






Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/v1revuedeparis1842brux



REVUE

DE PARIS.



IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE BELGE,

ADOLPHE YVAHLEN ET COMPAGNIE.



REVUE

DE PARIS.

NOUVELLE SÉRIE. — ANNÉE 1842.

TOME PREMIER,

JANVIER.

&nmlU&,
AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS,

RUE FOSSÉS-AUX-LOLPS, W 74.

1842





DIATRIBE

DU

DOCTEUR NEOPHOBUS

CONTRE LES FABRICATEURS DE MOTS.

Les langues, qui sont l'expression la plus positive de l'in-

telligence humaine, ont leurs périodes de vie comme l'homme.

Elles naissent , elles grandissent; elles ont balbutié , elles par-

lent, elles atteignent l'âge de puissance, l'âge de maturité,

l'âge du goût
; elles dissertent , elles raisonnent. Puis elles pen-

chent vers la vieillesse ; l'ambition d'acquérir les gagne à leur

grand dommage; elles mettent mot sur mot, sans vérifier le

litre et le poids de celte nouvelle monnaie de la pensée; elles

s'appauvrissent de tous les efforts qu'elles font pour s'enri-

chir. Elles arrivent enfin à la caducité rêveuse elparlière; elles

radotent, elles meurent. Quelque temps après qu'elles sont

mortes réellement , on se demande si elles vivent encore. Il

y a même des gens habiles qui soutiennent alors qu'elles

commencent à s'émanciper , et qu'elles sont en voie de pro-

grès.

C'est une étude fort curieuse et fort instructive.

A voir l'impatience effrénée avec laquelle nous accueillons

des mois nouveaux pour des idées et pour des faits qui n'ont
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rien de nouveau que leur nom , il est presque impossible de

douter que la langue française soit morte ou en grand péril de

mourir. Un des pronostics les plus infaillibles de la mort pro-

chaine des langues , c'est l'abondance inutile des mots.

Quand le mot nouveau se multipliée l'excès, quand il sura-

bonde
,
quand il déborde , la langue est tout près de s'en

aller. Viennent en revanche les dictionnaires définitifs , comme
l'inventaire après décès. Voyez plutôt les Grecs

; voyez plutôt

les Latins 5 voyez plutôt les Français. Je vous prie de ne pas re-

garder ceci comme une hypothèse. C'est , ma foi , une démon-
stration.

Au xviie siècle, on parlait en général un assez bon français.

J'ai beau lire Descaries , Pascal , Malebrancbe , Bossuet , Fé-

nelon , Corneille, Racine , Molière, La Fontaine , Boileau
5
je

ne m'aperçois nulle part que le mot ait manqué à la pensée.

La langue française se composait alors de trente mille mots tout

au plus, et l'Académie ne trouvait pas ce nombre trop insuffi-

sant, puisqu'elle en retranchait de temps à autre quelques-

uns , en leur attachant bien ou mal le sceau prohibitif du mau-
vais usage ou de la vétusté , mais elle se gardait bien d'en

faire. L'autorité de la science et du talent aurait en vain pro-

tégé le néologisme le plus spécieux. C'est qu'on savait que le

talent et la science n'ont point d'autorité pour faire des mots.

Ce qui fait les mots , c'est la nécessité , c'est l'usage , c'est l'in-

linct le plus intime et le plus éminent de l'homme inspiré par

Dieu. Tout écrivain qui a fait un mot nouveau depuis cette

époque de maturité de la langue, a prouvé seulement qu'il ne

connaissait pas tous les mots anciens, ou qu'il n'en avait pas

compris toute la portée. Néologisme, c'est impuissance. Il n'y

a point de langue qui ne suffise à tout, quand on sait s'en

servir.

De la fin du xvmc siècle jusqu'à nous, on a fabriqué soixante

mille mots que les lexicographes se disputent l'honneur de

faire entrer dans leurs dictionnaires. Il ne paraîtra plus un vo-

cabulaire qui ne se flatte d'en contenir dix mille de plus que

n'en contenait le dernier vocabulaire en crédit, et les compi-

lateurs de ce genre de livres sont fort à leur aise pour enchérir

les uns sur les autres, car rien ne les empêche d'accoupler

jusqu'à leur dernier résultat possible tous les éléments du



REVUE DE PARIS. 7

Jardin des racines grecques , dans tontes les combinaisons

qu'ils sont capables de fournir. C'est un travail à la portée de

tout le monde, soit qu'on sache le grec , soit qu'on ne le sache

pas, et qui ne finira qu'avec la consommation des temps. Voilà

du français en perspeclise.

11 y a des optimistes qui ne pensent pas qu'une langue puisse

finir et qui haussent les épaules quand on leur parle du progrès

des mauvaises habitudes et de l'influence des mauvais exem-

ples. Je conviens avec eux que celte influence est presque tou-

jours insensible . et que ces progrès sont généralement très-

lents ;
mais quand on les regarde à travers trois siècles , il me

semble qu'ils deviennent quelque chose. Ce sont deux cours ita-

liennes favorisées par la tradition de nos vieux dialectes ro-

mans, vivante encore dans les patois méridionaux
,
qui ont

commencé la corruption de notre prononciation et de notre or-

thographe. La déplorable école des précieuses a élargi celle

voie qui aboutit à la ridicule réforme de Voltaire, bel et grand

esprit dans lequel il ne faut pas chercher un linguiste. Après

Foliaire vient la révolution avec ses premiers adeptes , Lin-

guet , Beaumarchais, Mirabeau, Mercier, néologisles plus ou

moins industrieux et plus ou moins habiles . qui avaient

besoin de renouveler la langue comme la société politique
,

pour prendre un rang distingué dans l'une et dans l'autre.

Après les révolutionnaires, les romantiques, école, vive,

agissante
,
pleine de jeunesse et de feu , d'ambition et d'ou-

trecuidance, qui a remué quelques idées et une multitude de

mots. Voilà déjà bien du mal sans doute , et bien du mal

irréparable , mais la langue française n'était pas morte.

Elle existait belle et puissante encore, dans ces admirables

écrits du xvii e siècle auxquels Voltaire avait voulu impri-

mer le signe d'une désuétude anticipée , et qu'il se flattait en

en vain d'avoir vieillis à jamais , en vieillissant leur excellente

orthographe. Faut-il le dire, hélas ! trois corps illustres ont

plus hâté sa décadence en quarante ans que ne l'auraient fait

quarante invasions de barbares \
l'Académie des inscriptions

,

en tranchant à tort et à travers dans l'orthographe étymolo-

gique et dans l'onomalûlogie de l'histoire; l'Académie des

sciences, en innovant sans goût et sans utilité dans les nomen-
clatures, et l'Académie française elle-même . en souscrivant
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par un silence approbateur ou par une tolérance complice à la

violation d'une langue qu'elle était spécialement chargée de

conserver et de fixer : ce sont les termes de son mandat. Je

ne sais plus, en vérité , d'où nous vient la lumière , mais il

serait affreux de penser que le vandalisme nous vînt de l'In-

stitut.

L'Académie des belles-lettres n'a participé à cette coalition

déplorable que par deux ou trois peccadilles qui ne laisseront

ptjut-être pas de traces. Les orientalistes
, qui en font le plus

bel ornement, ont imaginé, par exemple, que la lettre k,

cette perpendiculaire maussade, armée de deux pointes obli-

ques et divergentes , était une plus belle lettre que le c , si gra-

cieux dans sa jolie forme demi-circulaire , et ils ont hardiment

substitué la première de ces consonnes à l'autre dans les mots

traduits dés langues excentriques dont ils ont le monopole.

Pour que ce changement eût le moindre prétexte possible

d'utilité, ce qui ne prouverait pas qu'il fût convenable de l'ad-

mettre, il faudrait que le k se prononçât en français autrement

<pie le c dur, où qu'il ressemblât mieux, par sa figure, à la

lettre arabe qu'il représente, et cela n'est vrai ni pour la figure

ni pour le son. Il en est de même de la consonne q ,
qui a

gagné des parlisants depuis que le k devient vulgaire , car il

faut éviter d'être vulgaire avant tout ; et cette dispute entre le_

q et le k menace de diviser longtemps l'académie la plus sé-

rieuse de la terre, si le c de nos bons aïeux ne reprend ses

droits légitimes. Je ne dois pas vous laisser ignorer que le q
est privé , dans celte dernière acception, de son indispensable

auxiliaire , la voyelle u , c'est-à-dire pris avec une valeur qui

ne lui a jamais été attribuée dans aucune langue, ce qui con-

stitue à l'instant une innovation complexe de la plus haute dis-

tinction. Voilà ce que c'est que d'être savant. Les bonnes gens

s'en tiennent à conclure de ces ingénieuses tentatives que ces

messieurs de l'Académie écrivent comme on n'écrit pas, et rien

n'est mieux démontré.

Après ou avant celle belle réforme, la même Académie avait

fait une merveilleuse découverte dont elle n'a malheureusement

pas senti la portée. C'est qu'«/
,
première syllabe ftAlcoran

,

n'est autre chose qu'Un article arabe qui fait double emploi

avec le nôtre , et elle en a conclu qu'il faut écrire le Koran
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pour ne pas tomber dans une répétition oiseuse. Ceci est lo-

gique et profond , mais il n'est pas moins logique de dire qu'on

ne peut admettre un principe sans accepter ses conséquences.

Alcoran n'est pas le seul mot de notre vieux français qui ait

usurpé cet article arabe, et, si on supprime la syllabe initiale

iïAlcoran , il faut nécessairement la supprimer dans tous les

mots français où elle s'est introduite par Y ignorance de nos

pères , du temps de Gabriel Sionile , de Gaulmin , de Sauraaise,

de Waltier, de Galland, de Fourmontet de d'Herbelot. Les dis-

tillateurs tireront du cool de leur ainbic , les Espagnols, si

fiers de leur Hambra
}

feront rendre la justice par des cades

et la feront proléger par des guazils. Une dame prudente pla-

cera un manach dans sa côve et un flacan de kali sur sa toi-

lette. En vérité , celle garade académique ne peut produire,

en dernier résultat, qu'une méchante gèb/e d'érudits; mais les

hommes spéciaux dont nous parlons n'y voyaient pas si loin.

La langue française était pour eux XAlcoran.

Toutes ces tentatives, que la typographie a consacrées avec

une funeste complaisance , n'étaient que présomptueuses et ri-

dicules; en voici une qui tire au sérieux. Un historien dont le

mérite n'est certainement pas contesté s'est avisé tout à coup,

dans une de ces illuminations du génie qui n'éclairent que les

grands hommes, de renverser de fond en comble toute l'ono-

matologie de l'histoire. On n'ignorait pas en France le nom de

Clovis et de ses premiers successeurs, mais personne ne se

doutait peut-être que ces augustes personnages eussent été dé-

signés autrement dans le jargon théotisque des peuplades sau-

vages qui nous les donnèrent pour maîtres. On croyait même,
en général, que les Francs ou Franks (c'est absolument la

même chose) avaient parlé le latin d'Auguste ou le français de

Louis XIV avec une certaine élégance. L'historien académique
a daigné nous tirer de cette erreur , et tout le monde sait main-
tenant

,
grâce à lui, que le véritable nom de Clovis est Clo-

dowig
,
qui ne s'écrivait pas Clodowig et qui se prononçait au-

trement.

Les Grecs et les Latins, nos modèles en toutes choses, avaient

bien eu aussi quelques légères communications avec les Bar-
bares qu'ils soumirent à leur religion et a leurs lois; mais,
profondément respectueux pour le goût

,
pour l'euphonie et

1.
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pour la syntaxe, ils n'accueillirent l'onomatologie rude et gros-

sière des peuples vaincus que sous la condition de la soumettre

aux règles et aux flexions de leur admirable langage. C'est un
exemple que l'illustre écrivain aurait pu trouver dans Thouku-
didès ou Zoukudidès , comme dans Titous Livious ; et les

lecteurs qui reconnaissent avec moi ce qu'il y a de pur et d'élevé

dans son talent , regretteront sans doute avec moi qu'il ne s'y

soit pas conformé. Il a mieux aimé changer l'état civil de l'his-

toire, déjà passablement confus, et bigarrer son style, d'ail-

leurs si net et si poli, de ces horribles noms ostrogolhs dont

le moindre inconvénient est de ne pouvoir être représentés ni

par nos signes^dans l'écriture, ni par nos articulations fami-
lières dans la prononciation. Aucun souvenir n'a été respecté,

aucune autorité classique n'a été prise en considération. L'in-

venteur de celte déplorable méthode ne s'est pas même remis

en mémoire que noire dernier souverain légitime, par la grâce

du sabre, ne s'appelait pas Bonaparte , mais Bouonaparté ,

qui est la traduction littérale du grec Kalomero, nom véri-

table de sa famille. Rien n'empêche donc l'Académie des

Belles-Lettres, qui n'y manquera pas , de mettre incessamment

au concours la comparaison des institutions impériales de Karl
der Groot et de Kalomero il grande. C'est même un fort beau

sujet, mais je pose en fait qu'il n'y a pas cent personnes en

France, l'Institut compris, qui devinent, sous ce prodigieux

hiéroglyphe, Charlemagne et Napoléon. Que diable aussi!

pourquoi Charlemagne et Napoléon ne sont-ils pas des noms

savants?

Et, mon Dieu ! j'en conviendrai bien volontiers ! le temps et

l'usage ont dû introduire dans l'orthographe et dans la pronon-

ciation primitives des noms propres d'étranges altérations
;

mais l'usage et le temps sont les arbitres souverains du langage.

Et puis, il faut être conséquent : si cette méthode est bonne a

quelque chose pour l'histoire de France, le mal n'est pas absolu;

nous n'y perdrons guère que Joinville et Froissard , Commines

et Monstrelet , Mézeray , Daniel et Voltaire. Mais ce qui sera

vrai dans notre histoire s'appliquera nécessairement à toutes

les histoires du monde. Le héros de Xénophon ne s'appelait

certainement pas Kuros , et l'Académie des Inscriptions le sait

à merveille; nous permettra-t-elle de l'appeler Cyrus, par une
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nouvelle métamorphose qui conserve à peine un des éléments

de son nom ? Si M. Raoul Rochelle avait visité l'antique Athènes

au lieu de cette Athènes ridiculement germanisée que nous

avons faite, et qu'il eût jugé à propos de consulter Aëscnlès

sur quelques leçons de la dernière édition du Théâtre grec

,

celte démarche aurait été polie et peut-être profitable ;
mais il

aurait cherché longtemps la demeure d'Eschile sans trouver

quelqu'un qui pût la lui indiquer ; le nom même que je lui

fournis, et pour lequel je penche fort, ne manquerait pas de

lui attirer quelque démêlé avec la marchande d'herhes de

Théophraste. En France , il est plus sûr de parler français, et

de laisser là tout cet appareil d'oiseuse érudition qui n'éblouit

que les sots. Je reviens cependant au docte historien dont je par-

lais tout à l'heure, pour lui proposer un dilemme qui mérite

quelque attention. Les révolutions du langage sont un fait ac-

quis. Faut-il revenir sur ce fait, ou faut-il le reconnaître? Sui-

vant la solution que M. Thierry voudra bien donner à cette

question modeste, nous saurons à quoi nous en tenir. Le roi

Thierry continuera de s'appeler Thierry, comme par le passé
,

ou bien M. Thierry l'historiographe s'appellera Théodoric. Il

n'y a pas de milieu. C'est ce que la vieille logique désignait sous

le nom de Yargument de Popilius.

Les lauriers de l'Académie des Relles-Leltres troublent mal-

heureusement le sommeil de l'Académie des Sciences ;
l'Aca-

démie des Belles-Lettres nous comble de mots de fabrique. L'A-

cadémie des Sciences veut nous en accabler; elle en desserre
,

bon an mal an , cinquante ou soixante par séance , et , au train

qu'elle y va , la langue française n'aurait pas cinquante ans à

vivre, si elle vit encore.

Il serait assez piquant de savoir au juste ce qui reste à notre

langue, depuis que l'histoire y parle un mauvais arabe et un

allemand suspect. La vénerie et l'équitation parlent anglais; la

musique parle italien, et la peinture a bien envie d'en faire

autant ; les sciences physiques parlent grec; la médecine, qui

change de langage toutes les fois qu'on commence à l'entendre,

parle grec , et Dieu sait que ce n'est pas le grec d'Hippocrale.

L'histoire naturelle elle-même, dont l'étude était encore si dé-

licieuse sous la plume de Bauhin , de Belon, de Rondelet, de
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Dupinet, de Tournefort, de Réaumur, de Buffon , de Charles

Bonnet, de Bernardin de Saint-Pierre, l'histoire naturelle

parle, hélas ! un grec odieux qui ferait chasser du collège un
écolier de sixième. Ce patois s'appelle la nomenclature, et la no-

menclature est un artifice verbal qui a pour objet derendrelenora

des choses parfaitement inintelligible. L'aspect en est effrayant,

mais la recette en est facile. Vous ouvrez le dictionnaire de
Schrevelius ou celui de Planche avec une épingle, vous prenez

le premier mot grec venu au-dessus de la première colonne à

gauche, vous en faites bien ou mal une espèce de substantif

terminé à la française , vous en affublez au hasard le minéral,

l'animal ou la plante qui vous tombe sous la main , et le tour

est fait. L'Académie française dit encore : Etourdi comme un
hanneton, mais l'Académie des Sciences veut qu'on dise:

étourdi comme un mèlolonthe , et ce serait mal parler que

de parler autrement. On rencontre souvent sur le versant des

prés, et plus particulièrement aux bords d'un ruisseau ou à la

lisière d'un lac , une ravissante petite fleur aux prunelles bleues

qui sourit dans le gazon et que l'imagination poétique des Alle-

mands a consacrée au souvenir. Les jeunes filles de village la

désignaient sous un nom charmant. C'était pour elles lesyeux
de la sainte k'ierge. La science n'a pas des idées si gracieuses;

elle en a fait le myosode scorpioïde , ce qui pourrait bien si-

gnifier (horresco referens !) une oreille de souris à figure de

scorpion. La malencontreuse épingle s'est grandement four-

voyée cette l'ois , mais ce n'est pas la seule. Tout le reste des

nomenclatures est fait dans le même goût.

Je sais bien que vous me direz à cela : Eh ! mon Dieu, qu'im-

portent les nomenclatures! Prenez-les pour ce qu'elles sont

,

c'est-à-dire pour un argot de savants, jaloux de ce qu'ils ap-

pellent leur spécialité , et qui se retranchent dans l'incompré-

hensible de peur d'être communs. Voulez-vous ouvrir à toutes

les prétentions sans études et sans litre la porte des Académies,

qui n'est déjà que trop large? Les abominables mots dont vous

vous plaignez n'auront jamais la ridicule prétention d'être fran-

çais : ce sont les mots de passe des adeptes , c'est le scibboleth

de l'Institut. Cela n'a rien à faire avec la langue , et si ce mé-

chant jargon se glisse dans quelques méchants dictionnaires,

tant pis pour les dictionnaires qui s'en embarrassent. Ils ont
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fait dépendre leur durée de celle d'une école de pédants qui

penche déjà vers sa ruine.

Vous en jugez bien à votre aise! Je n'aurais, en effet, au-

cune objection contre les nomenclatures , si elles se renfer-

maient dans ces justes bornes, et j'y prendrais peut-être

quelque plaisir, car il n*y a pas de mal ù laisser aux intelli-

gences qui se distinguent du vulgaire un langage dont le vul-

gaire n'a pas le secret. La science que notre vanité ignorante

compterait pour peu de chose , si la science s'exprimait comme
tout le monde , n'a vraisemblablement plus d'autre moyen de

conserver ses privilèges, au milieu de cette immense et ridicule

diffusion de connaissances superficielles qu'un système absurde

d'enseignement nous a faite. Va donc pour l'argot delà science,

va pour son scibboleth , tant que la science n'imposera pas son

scibboleth et son argot aux langues littéraires des nations.

Qu'elle daigne imiter du moins les prêtres de l'Egypte
,
qui

dissimulaient prudemment leur langue àegtyphes ou de rébtis,

et les alchimistes, qui gardaient leurs arcanes grotesques pour

tnx. Le mérite de ces niaiseries solennelles consiste tout entier

dans la rareté de leur usage. Les habiles en font mystère
;
mais

les prêtres de la science et les alchimistes de la nomenclature

ont, chez nous, d'autres caprices. Ils frappent à la porte du

dictionnaire avec un barbarisme, et ils la font ouvrir avec une

loi. Je ne vous dis rien de trop.

Nous ne sommes plus, hélas! au temps où Chilpéric, et

Auguste, et Denis de Syracuse, confessaient avec une noble

simplicité que les rois eux-mêmes ne sauraient, dans leur

toute-puissance , donner le droit de cité à un mot repoussé par

l'usage. Nous ne sommes plus au temps où Tibère s'excusait,

par deux fois, devant le sénat romain, d'avoir usé d'une ex-

pression, vive et précise d'ailleurs
,
qui n'avait pas l'autorité

des classiques. Les Tibères du progrès n'ont pas ces timides

condescendances pour la sainte parole de l'homme; ils crient

comme les Galaadites : Scibboleth ou la mort, et l'Académie

française répond ; Scibboleth.

Avez-vous dans un coin de l'administration quelque méchante

commission scientifique, appelée à donner son avis sur des

questions qu'elle ne connaît guère, et, du reste , absolument
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dénuée de l'instinct sublime et profond qui a présidé à la for-

mation de langues, laissez-la faire : si elle est incapable d'en-

tamer d'ongles et de bec l'épidémie d'une idée, elle a reçu, je

ne sais où et de je ne sais qui, la fatale autorité de tuer les

mots et d'en créer de nouveaux. Les mots naissent à sa fan-

taisie, rachitiques, estropiés, informes, des mots étonnés de

vivre , effrayés de se trouver ensemble
,
qui font peur aux

femmes et aux enfants, qui font horreur aux gens instruits
,

qui font dresser les cheveux. Et puis, quand il a été improvisé

à grands frais par deux ou trois crétins émérites, ce vocabu-

laire slupide trouve des législateurs qui l'imposent sans le com-

prendre à tout un peuple ébahi , et des juges , dociles à leur

texte légal
,
qui amendent ou emprisonnent les contrevenants,

en attendant qu'ils les fassent pendre ou tirera quatre che-

vaux, quand une résistance Irritante forcera le code à aggraver

la pénalité. Il était certainement réservé à la France éclairée,

perfectionnée , civilisée à toute outrance, de fonder la légalité

du non-sens et la jurisprudence du barbarisme. Les peuples

anciens les plus vénérables par les grandes leçons qu'ils ont

laissées au monde , sont tombés les uns après les autres dans

cet excès honteux de décadence où la parole altérée, grattée,

rognée , falsifiée , n'est plus dans le commerce équivoque du

langage qu'un signe sans titre et sans valeur; mais aucun

d'eux ne s'était avisé jamais de placer le patois grossier de ses

sophistes ou de ses scholastiques sous l'égide sacrée de la jus-

tice. Chez les Latins, le bel usage des classiques s'était réfugié

dans le texte de la loi, et Justinien lui-même, tout couvert qu'il

fût de son inviolabilité impériale , n'arma point le procureur du
roi, le juge d'instruction et les huissiers contre la langue invio-

lable de Cicéron. Ce n'est pas que les barbares de ce temps-là

n'inventassent à leur loisir, comme les nôtres , des mots rebu-

tants et horribles , dont quelques philologues ont légué le

souvenir à l'éternelle indignation des siècles ; mais l'idée

énorme d'improviser pour une nation un vocabulaire complet,

formé d'éléments inintelligibles , mais la fantaisie étourdissante

de prêter à cette terminologie burlesque et sauvage l'autorité

des décrets législatifs et la rigueur des sentences judiciaires,

appartenaient de droit à l'époque éminemment progressive et

superlalivement bouffonne où nous avons le bonheur de vivre.
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C'est ce qui arrive pourcc divertissant catalogue de barbarismes

dont on s'est promis de faire la nomenclature légale des poids

et mesures.

Le projet de soumettre l'humanité tout entière au même
alphabet et au même rudiment, n'est pas tout à fait si nom eau

que paraissent le supposer les savants apôtres du progrès. Il

va des siècles que l'on s'en occupe, et on s'en occupera pen-

dant des siècles encore, car il n'y a rien de vital comme une

sottise. Cette théorie offre d'ailleurs quelque chance de possi-

bilité dans l'exécution, quand el'e est considérée au point de

vue d'un esprit superficiel. Une langue parfaitement philoso-

phique dans sa composition, parfaitement logique et régulière

dans sa syntaxe, facile à parler, facile à entendre, facile à

écrire, qui ne demanderait pas quinze jours d'éludés primaires,

si elle était reçue du consentement unanime des nations ; cette

langue que la vieille Babel avait perdue et que la moderne

Babel attend toujours, n'exige pas. en dernière analyse , de

l'écolier ingénieux qui voudra bien lui consacrer une semaine

de ses vacances, plus d'érudition qu'il n'en entre dans un
feuilleton, ou plus d'esprit qu'on n'en cherche dans un vaude-

ville. C'est le pont-aux-ânes d'un linguiste imberbe qui fait

ses premières armes pour arriver à l'École des Chartes. N'exislc-

t-elle pas d'ailleurs, déjà toute tracée, dans Trithème, dans

Collange . dans de Villiers , dans Dalgarno , dans Becker, dans

Wilkins. dans Court de Gébelin, dans l'Encyclopédie , dans

cinquante bouquins qui sont moins connus et qui ne méritent

guère de l'être? Il eu est de toutes les nomenclatures en parti-

culier comme de la langue en général, et de toutes les sciences

de l'homme, comme de celle d'exprimer sa pensée par la parole.

Je ne connais point de système d'idées qui ne puisse être soumis

à une méthode étroite et synoptique, et c'est même là le dernier

mot de l'intelligence humaine , arrivée aux bornes qu'elle ne

peut pas franchir. Quand ses ailes ont fondu au soleil, il faut

qu'elle tombe. Une fois que la place manque à l'essor de notre

esprit, il se replie nécessairement sur la matière, pavée que les

organes imparfaits qui le servent ne lui permettent pas de per-

cevoir distinctementautre chose ; c'est là lesecret des méthodes,

c'est là le progrès possible, et Dieu sait à quoi il aboutit. La
science contemplative des premiers sages, c'était une suite
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merveilleuse de conquêtes; la science positive des méthodistes,

c'est une triste abdication.

Eh mon Dieu! faut-il donc vous apprendre , homme d'in-

struction et de progrès, que cette irrégularité qui vous choque

dans les procédés de l'intelligence , est précisément la preuve

la plus manifeste de la supériorité de notre nature? L'abeille

ne varie nulle part dans les proportions de sa cellule penta-

gone; le castor construit ses chaussées d'après les mêmes lois,

au bord des rivières du Canada et au bord des rivières de la

Hongrie ; l'hirondelle n'a pas encore jugé à propos de changer

la moindre chose à la forme éternelle de son nid. L'homme

seul diffère de l'homme parles mœurs, par les institutions,

par le langage , selon les lieux et les temps , parce que Ihommo
n'est pas l'esclave d'un instinct, parée qu'il est le maître d'une

faculté ,
parce qu'il est intelligent. Étrange erreur d'un siècle

en démence qui a pensé que l'espèce humaine atteindrait au

plus haut degré de sa destination politique et morale, en se

ravalant par l'uniformité des moyens aux niveau des animaux

les plus méprisés! Perfectionnement digne d'envie que celui

qui réduira les nations civilisées à la police aveugle et à l'ordre

mécanique des fourmilières !

Mais il serait vrai que la commodité publique avait quelque

chose à gagner au changement du système métrique ; mais il

serait prouvé que cette variété d'appréciations et de valeurs

qui lui était inhérente, ne renfermait pas en soi quelque mys-

tère inconnu dans lequel le bien-être social est secrètement in-

téressé ; mais un vœu unanime , enfin , aurait rendu celte ré-

forme nécessaire , que rien ne rendrait nécessaire la réforme

de la momenclature usuelle, qui est, pour le dire en passant,

la plus ingénieuse, la plus philosophique, la plus sensée, la

plus belle de toutes les momenclalures de l'homme, comme
celle qu'on lui substitue est le plus détestable jargon dont se

soit jamais avisée la présomption ignorante d'un néologue

illétré. On ne saurait trop le dire et le répéter, une fatalité

merveilleuse, dont l'explication peut être cachée dans la pensée

de Dieu , dénie irrévocablement aux académies le privilège de

faire des mots. Toutes les fois qu'elles veulent forger un voca-

bulaire et donner aux choses leur nom véritable, comme
Adam, elles tombent à cent mille lieues, ou à je ne sais com-
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bien de milie rayriamètres au-dessous de l'absurde. La no-

menclature des mois de Tannée républicaine , improvisée dans

un des bureaux de la convention par quelques méchants déma-

gogues sans études et sans lettres , avait tout le mérite qu'on

peut chercher dans une extravagance de cette espèce; elle

était nette, intelligible , euphonique. Les langues occultes des

sociétés secrètes
,
qui ont été faites par des ouvriers , sont vives,

énergiques, habilement figurées. L'argot de. la populace, qui

a été fait par des voleurs, étincelle d'imagination et d'esprit.

La nomenclature des poids et mesures . qui a été faite par des

académiciens, est la plus déplorable des turpitudes, et il n'en

faudrait pas davantage pour déshonorer le nom français aux

yeux du monde et de la postérité, si les gens sensés du pays

étaient responsables , aux yeux du monde et de la postérité, de

tout ce qui se fait en France depuis cinquante ans.

Ces propositions abruptes et absolues peuvent paraître un

peu hasardées, et faire crier au paradoxe. Je les rendrai sen-

sibles à tous les esprits par une comparaison rapide de la no-

menclature ancienne et de la nomenclature nouvelle
; c'est

même un travail aussi piquant que facile , et, pour parler sin-

cèrement, c'est celui que je me proposais de mettre à fin,

quand les premières lignes de cet écrit éphémère sont tombées

de ma plume. J'y ai renoncé par d'excellentes raisons qui me
dégageront envers le lecteur.

La première de mes raisons , c'est que la tâche aisée dont je

parle est réellement par trop aisée pour valoir les frais d'une

élaboration sérieuse, et que j'attache trop de prix au peu

d'heures qui me restent à vivre, pour les user stérilement à dé-

montrer l'évidence même. A qui ai-je besoin de prouver que

l'arc du méridien, que personne n'a vu ni tenu, et que les sa-

vants eux-mêmes ne savent pas mesurer exactement quand ils

le mesurent , est de sa propre nature le plus incommode de

tous les étalons métriques? A qui pourrais-je apprendre qu'il

convient que le vocabulaire des idées les plus familières , des

agents les plus continuellement usuels de la vie sociale, soit

composé de mots usuels et familiers ? A qui entreprendrais-je

de démontrer que le français est plus clair en français que le

grec, et que la substitution d'un mauvais patois grec grossiè-

rement fabriqué à un excellent français vieux comme la

1 2
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langue, pour désigner une chose que toul le monde a intérêt

de connaître, ne saurait être que le fait d'un fou, quand elle

n'est pas celui d'un charlatan ou d'un escroc? Est-il un seul

écolier sur les derniers bancs du collège qui ait attendu mes
inutiles élucubrations pour savoir que le mot kilo

, par

exemple, ne signifie mille en aucune langue
;
qu'il faut l'é-

crire par deux II pour en faire un mot grec , et qu'avec ce mot
grec ainsi orthographié , on ne parvient à exprimer dans le ri-

dicule killomètre de la nomenclature, que la mesure d'un
ane ? Est-il un seul père de famille (hélas ! et mon cœur saigne

en y pensant!) qui eût empoisonné son fils unique de sa propre

main, en lui administrant comme un remède salutaire trois

ou quatre décigrammes de deutochlorure de mercure, s'il

avait pressenti ou deviné que cinq ou six grains de sublimé

corrosif se masquaient aujourd'hui de celte abominable for-

mule? Voilà ce qu'il me faudrait dire; et pourquoi dire ce que

n'ignore personne? Je m'étais trompé sur la nécessité de celle

discussion, ou bien le sens intelligent de notre pauvre espèce

est atteint d'une infirmité incurable. Il faut le laisser mourir

au régime du deutochlorure et des décigrammes.

J'ai déclaré que j'avais une seconde raison pour m'abslenir,

et je m'en suis peut-être avisé un peu tard. La malheureuse

aberration contre laquelle je proteste a été rédigée en loi, et

toute loi est inviolable et sacrée pour les hommes d'ordre et de

paix , même quand elle est mauvaise. Il est seulement permis
,

je le suppose du moins, d'en attendre, d'en espérer, d'en im-

plorer la information , et c'est ce que j'ose faire pour celle-ci,

au nom de la raison publique et de la langue nationale outra-

gées , si cette démarche n'excède pas, dans nos mœurs consti-

tutionnelles, les privilèges d'un citoyen soumis et respectueux.

Je suis d'ailleurs fort préparé à ces réponses incisives qui

tranchent brutalement les questions , et qui font subir au droit

imprescriptible de la plainte les mêmes traitements qu'à la

révolte; je ne m'en soucierais pas davantage sous un gouver-

nement moins équitable et moins doux. Dans la république de

Charondas ou de quelque autre législateur dont le nom m'é-

chappe, l'orateur qui venait proposer une réforme importante

paraissait à la tribune la corde au cou
;
je dirais aussi : Don-

nez-moi cette corde , et montons.
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Après cette déclaration de principes
,
qu'on trouvera peut-

être un peu superbe
,
je finirai par exprimer d'un ton plus mo-

deste un vœu d'un accomplissement plus facile , et qui réunira,

je le sais d'avance, de vives et puissantes sympathies ; le voici :

Au nom des vieilles muses que l'école classique adore tou-

jours, au nom des vieilles et magnifiques inspirations de la

langue naissante qu'une jeune école aime à renouveler, au

nom de la grammaire et du dictionnaire, de la prose et de la

poésie, de la pensée et du style, de l'art et de la logique , au

nom de tout ce qu'il y a de plus sacré pour ces brillants esprits

qu'un noble instinct a jetés dans la carrière des lettres : je

viens adjurer les élégants écrivains en qui repose le dernier

espoir de la littérature parvenue à son dernier âge, et cruelle-

ment menacée par des innovations barbares
;
je viens adjurer

les vétérans illustres qui leur ont légué tant d'admirables

exemples et ouvert la voie de tant de succès; j'adjure surtout,

et j'adjure à genoux l'Académie française, dont j'ai osé blâmer

avec quelque amertume la complaisante insouciance, mais dont

personne n'est plus disposé que moi à reconnaître la souveraine

autorité en matière de langage, de repousser obstinément les

ruineuses richesses qu'on prodigue insolemment à la langue

pour l'appauvrir et pour la perdre : je les supplie de ne jamais

salir des pages destinées à l'immortalité par ces expressions

vandales et topinamboues } qui seront dans quelques années

un objet de dérision et de dégoût pour quiconque saura lire.

En dernière analyse, ce sont les gens de lettres qui ratifient les

usages de la parole et qui donnent aux mots le droit de vivre.

Les mots dont les gens de lettres ne voudront point
,
quelle que

soit d'ailleurs l'autorité qui les appuie, ces mots scandaleux,

désavoués par leurs juges naturels, mourront de mort; et s'il

en reste un seul, ce sera cet odieux kilomètre qui est fort propre

à donner du moins la mesure de son inventeur.

Dr Néophobcs.



FRAGMENTS D'HISTOIRE w
.

ï.

DUEL DU DUC DE GUISE ET DU COMTE DE COLIGNY.

(1643.)

La duchesse de longueville tenait le premier rang parmi les

beautés de la cour. Fille du prince de Coudé, elle appartenait

par son père, par son frère
,
par son mari , a ceux qui ne vou-

laient que continuer avec plus de douceur le règne précédent.

Sa mère était en intelligence étroite avec la régente , et c'était

elle surtout qui servait à tenir éloigné le marquis de Château-

neuf
,
pour la part qu'il avait eue dans la condamnation du duc

de Montmorency son frère. Cet intérêt aurait suffi sans-doute

pour rendre la jeune duchesse odieuse aux deux dames qui

gouvernaient le duc de Beaufort. Mais elle comptait à peine

vingt-quatre ans ; la duchesse de Montbazon en avait plus de

trente; l'une était proclamée aujourd'hui ce que l'autre avait

été longtemps : il y avait donc entre elles toutes les conditions

(1) Ces fragments sont extraits d'une Histoire de France sous le

ministère du cardinal Mazarin, que M. A. Bazin va publier pro-

chainement, chez l'éditeur Chamerot , 33, quai des Augustins , à

Paris et qui fait suite à VHistoire de France sous Louis XIII , dont

le succès est déjà consacré.
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d'une haine mortelle. Or il arriva que, dans la chambre de la

duchesse de Montbazon , se trouvèrent tombées par terre deux

lettres « passionnées, bien écrites, et d'un beau caractère de

femme. » De cette chambre était sorti tout à l'heure le comte

de Coligny, Maurice de Chàtillon. fils aîné du maréchal. On

supposa que les deux lettres s'étaient échappées de sa poche
,

et on voulut y reconnaître la main de la duchesse de Longue-

ville, en ce moment enceinte, et qui avait alors, après un an

de mariage , a une grande réputation de sagesse et de vertu. »

Nous devons nous hâter de dire que ni l'un ni lautre n'était

vrai, que ces lettres avaient été perdues par un autre amou-

reux, et qu'elles compromettaient une autre dame , doni les

Mémoires de M lle de Montpensier nous ont charitablement con-

servé les noms. Le prince de Marsillac , en qui la personne in-

téressée se confia, et qui ne la nomme pas , fit toutes les démar-

ches convenables pour justifier la duchesse deLongueville, sans

perdre celle dont il avait le secret : les lettres furent montrées

avec la discrétion qu'il fallait, et brûlées ensuite devant la

reine. Cependant des copies en avaient circulé avec la première

attribution que la malignité leur conservait toujours ; les propos

moqueurs de la duchesse de Montbazon demeuraient sans ré-

tractation et sans excuse. Il y avait des épées au côté des amis

de la duchesse de Longueville ; il y en avait une surtout , celle

de son frère, que l'ennemi de la France voyait maintenant bril-

ler, et qui bientôt peut-être demanderait réparation de l'affront

fait à sa sœur. La duchesse de Montbazon avait aussi ses cham-

pions , et il se fit à l'hôtel de Chevreuse une assemblée de qua-

torze princes, que les maisons de "Vendôme, de Savoie , de

Lorraine, de Rohan et de La Rochefoucauld pouvaient armer

pour sa cause. Les deux moitiés de la cour étaient ainsi en pré-

sence. On essaya d'abord une réconciliation entre les dames. A

un jour fixé , devant des personnes choisies , des paroles con-

certées furent adressées par la duchesse de Montbazon à la

princesse de Condé, qui lui fit une réponse convenue. Cela pou-

vait passer pour une espèce d'accommodement. Mais, quelques

jours après , la princesse et la duchesse se rencontrèrent par

hasard en même lieu, le soir, dans un jardin public situé à

l'extrémité des Tuileries, où la reine avait accepté de la du-

chesse de Chevreuse « une collation. » Comme celte fois rien

2.
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n'était réglé pour leur approche, elles ne purent s'aborder

même froidement. La princesse exigeait que la duchesse de

Monlbazon se retirât, celle-ci n'en voulait rien faire; il y eut

lit] long débat entre les amis de l'une et de l'autre , après lequel

la partie de plaisir fut rompue, et Ton se sépara « sans avoir

rien mangé. » La duchesse de Montbazon reçut aussitôt l'in-

jonction de se rendre dans une de ses maisons.

La première apparition du duc d'Enghien à la cour, peu de

temps après l'affront fait à sa sœur, mais peu de jours aussi

après l'emprisonnement du duc de Beaufort, le principal cou-

pable, s'était passée sans bruit. Il y revint aussitôt qu'il eut

conduit son secours d'hommes au maréchal de Guébriant, et

plus d'un mois se passa encore sans qu il parût être resté aucun

souvenir fâcheux de ce petit scandale , ce que nous remarquons

parce qu'aucun historien ne s'en est douté. Au bout de ce temps,

la querelle, vieille de cinq mois, se réveilla. Le duc de Guise

était , comme nous l'avons dit , au nombre de ceux qui avaient

obtenu sans peine leur abolition, et qui volontiers s'en seraient

passé. Bien dégagé maintenant de ses liens ecclésiastiques, et

regrettant peu son archevêché de Reims dont un autre était

pourvu , il était revenu en France absolument comme il en était

sorti, laissant à Bruxelles, ainsi qu'il avait laissé à Paris, une

femme qui se prétendait unie à lui par mariage. Cela faisait

deux, et maintenant il en recherchait une troisième. Pour une

affaire où doit figurer un personnage de ce caractère , il n'est

pas grand besoin de chercher des causes raisonnables. Quelle

part le duc de Guise avait-il eue dans les impertinences du duc

de Beaufort? Comment se trouvait-il l'adversaire désigné du

champion de Mme de Longueville? Pourquoi , dans le rang qu'il

tenait, et le duc d'Enghien présent , devait-il se mesurer avec

un autre qu'un frère? Les contemporains ne prennent pas la

peine de nous l'expliquer. Tout ce qu'ils nous disent , c'est

qu'on blâmait le comte de Coligny d'avoir laissé joindre son

nom à celui d'une femme dans un médisant propos sans mettre

sa vie en péril , et que celui-ci
,
pour se ballreavec quelqu'un,

provoqua le duc de Guise. Tel était le différend qui armait

maintenant l'un contre l'autre l'arrière-petit fils de l'Amiral et

le peiil-hls du Biliaire.

Suivant notre façon vulgaire déjuger les convenances, celte
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provocation faisait bien plus de tort à l'honneur de la duchesse

que la méprise dont elle s'était offensée
;
c'était en quelque sorte

donner une signature et une adresse à ces lettres, dont l'ori-

gine et la destination demeuraient au moins douteuses. Alors,

et dans ce monde élevé, on en jugeait autrement. Le déshon-

neur était de rester sans éclat et sans vengeance. Le duel eut

lieu en plein jour, dans la Place-Royale. On assure que la du-

chesse de Longueville en était spectatrice, cachée derrière une
fenêtre du logis de la duchesse de Rohan. Les deux adversaires

avaient chacun un second. Le comte de Coligny eut le bras tra-

versé par le fer de son ennemi, et laissa échapper son épée, ce

qui lui fut cruellement reproché. Son second, qui était le comte

d'Estrades, eut l'avantage sur celui du duc de Guise, qu'il

blessa dangereusement, et, quoique blessé lui-même, il offrit

M duc de continuer le combat. Ce seigneur refusa généreuse-

ment une partie devenue inégale. Ainsi toute la gloire fut pour

lui , et le malheureux comte de Coligny, vaincu , désarmé, gra-

vement atteint , fut encore en bulle aux railleries cruelles des

jeunes gens et des femmes
,
qui ne lui pardonnaient pas de sur-

vivre. Il n'y a pourtant pas moyen de mettre en doute sa bra-

voure et la réalité de sa blessure ; car le maréchal de Turenne,

qui s'y connaissait apparemment , écrivait quelques jours après

à sa sœur : « Je vous prie de faire compliment de ma part au

maréchal de Chàtillon sur l'affaire de son tils, si vous jugez

que cela soit nécessaire. » Mais, en ce temps comme toujours,

les sympathies étaient pour le vainqueur, et le vaincu ne pou-

vait même espérer de compassion qu'en mourant. Une épi-

gramme, conservée par la douce Mme de Motteville, engageait

la duchesse de Longueville à se consoler o de ce que son amant

avait demandé la vie, puisque c'était pour elle qu'il voulait

vivre. «> En dépit des railleurs , le comte de Coligny ne tarda pas

beaucoup à leur donner la satisfaction qu'ils exigeaient. Au
bout de quelques mois, il expira , et on lui disputa encore le

mérite de sa mort; car on l'attribua uniquement au chagrin.

Quant au duc de Guise, il ne parait pas que personne soit venu
l'inquiéter dans sa victoire. 11 est probable qu'il s'éloigna quel-

que temps de la cour pour laisser tomber la procédure com-
mencée par le parlement sur cette infraction publique aux lois

du royaume. Mais il n'y eut en effet contre lui ni disgrâce dé-
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clarée, ni revanche proposée. On dit même que le comte de

Coligny, étant allé prendre asile dans la maison du duc d'En-

ghien , fut obligé d'en sortir par la volonté du prince de Condé

,

qui voulut sagement écarter de sa famille une dangereuse soli-

darité.

II.

NAISSANCE DU JANSÉNISME.

(1638 — 1644.)

Au même temps où l'ordre matériel laissait voir des symptômes

de trouble, il en éclatait d'autres dans la région plus élevée ,

mais non plus paisible, de l'intelligence. La dispute Ihéologique

se réveillait ardente , avec l'attrait qu'elle avait eu toujours

pour les esprits pétulants et les inquiétudes qu'elle faisait

naître dans les âmes timorées. Depuis l'invasion du protestan-

tisme dans le monde chrétien, l'église catholique avait eu trop

à se défendre pour trouver le loisir de se diviser, comme il s'é-

tait vu trop souvent, sur quelques points de sa croyance ou de

sa discipline. Maintenant qu'elle avait en quelque sorte pris

son parti des immenses conquêtes arrachées à son domaine,

l'activité , l'ambition ou le zèle de ses écrivains se reportait li-

brement sur ces mille distinctions que l'argumentation intro-

duit dans le développement et le commentaire d'une même foi.

On peut être fier ou se trouver heureux d'employer la pensée et

le langage à des débals plus sérieux, plus féconds en résultats

utiles ;
mais il ne faut pas méconnaître la portée de ceux qui

ont occupé d'autres siècles. Pour une société dont toutes les

parties se tenaient par le lien religieux, ce ne pouvait être

quelque chose d'indifférent que de savoir à quelles conditions

Dieu avait mis le salut des particuliers, et sur quelles bases re-

posait l'autorité dans le général. Or c'était à ces deux fins

essentielles qu'aboutissaient toutes les recherches des théolo-

giens
,
par des chemins trop longs sans doute, trop hérissés de

difficultés oiseuses et puériles, et où les intérêts humains,

l'orgueil, la jalousie, la haine, tenaient évidemment trop de
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place. En France, la discussion des matières religieuses de-

meura longtemps empreinte de préoccupations politiques. La

question du pouvoir des papes dans le temporel, qui produisit

tant d'écrits au commencement du règne de Louis XIII, quoique

traitée d'une manière toute spéculative et sans application ù des

événements actuels ou prévus , touchait cependant de trop près

aux discordes sanglantes dont on sortait à peine, pour rester

dans les bornes d'une simple controverse doctrinale. La lutte

engagée contre la société des jésuites portait beaucoup plus sur

des faits que sur des opinions. Ce fut un religieux de cet ordre,

François Garasse, déjà connu par plusieurs pamphlets bouffons,

qui reprit assez malheureusement, en 1625, et sous une forme

sérieuse , la dispute purement théologique. Un gros livre qu'il

publia en latin sur les Pérîtes capitales de la Religion, amena

de vives réfutations , mais qui s'adressaient plus à l'auteur qu'à

l'ouvrage et à ses maximes. Son livre fut censuré par la Sor-

bonne en 1626, sans que les jésuites parussent y prendre

intérêt, et ce premier sujet de querelle fut oublié. Le père

Garasse, désavoué par ses frères, alla s'enfermer en silence dans

leur couvent de Poitiers , où, un an après, il termina sa vie

turbulente par la plus belle mort qui soit offerte au prêtre chré-

tien , en soignant dans un hôpital les victimes d'une maladie

contagieuse.

Cependant il se formait, à l'ombre de la plus pacifique retraite,

une nouvelle école de théologiens armés de science pour la dis-

pute. Il était arrivé, en 1625, qu'une communauté de reli-

gieuses avait quitté sa vieille maison des champs pour s'établir

à Paris. Dans ce couvent, appelé Port-Royal, se trouvaient

cinq sœurs, filles de l'avocat Antoine Arnauld , et l'une d'elles

en était abbesse ; leur mère, veuve depuis 1619, était venue

elle-même se ranger sous les lois de sa seconde fille. Cette fa-

mille, si féconde en femmes pieuses , ne l'était pas moins en

hommes austères et savants. Outre les trois frères des cinq reli-

gieuses on y comptait les fils de leur sixième sœur, qui les

rejoignit plus lard. L'aîné de ces fils était Antoine Lemaître, le

plus célèbre avocat de son temps. Toutes ces personnes d'âge et

de sexe divers , liées par le sang
,
par la piété

,
par l'élude , re-

connaissaient en quelque façon pour chef spirituel l'abbé de

Saint-Cyran, Jean Duvergier de Hauranne
,
qui, dans une posi-
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tion habilement modeste, avait su gagner beaucoup de respect

et de réputation. Les hommes de mœurs sévères, de conduite

pure, indifférents aux biens et aux grandeurs , sont quelque-

fois assez enclins à l'esprit de contradiction et de cabale. Cet

abbé n'en était certainement pas exempt. Il semblait ne vouloir

que rendre les oracles d'une érudition profonde et retirée sur les

matières de la foi ; mais il n'en fournissait pas moins à la polé-

mique des écrits anonymes. 11 avait refusé les dignités de l'É-

glise, mais il travaillait volontiers à s'attacher des prosélytes.

11 avait accordé ses soins à la communauté de Port-Royal , et

bientôt le couvent de filles devint pour les hommes un centre

de réunion. Des logements même y furent construits au dehors

de la sainte clôture pour recevoir de pieux solitaires , et ce fut

un grand sujet d'admiration quand on vit Antoine Lemaître.

âgé seulement de trente ans, dans tout l'éclat de sa renommée,
quitter sa gloire acquise et ses brillantes espérances pour s'en-

fermer dans une cellule de cet obscur asile. La petite colonie,

ainsi établie, commençait à s'étendre sous l'autorité de l'abbé

de Sainl-Cyran ; elle avait entrepris déjà l'éducation de plu-

sieurs enfants , mais surtout elle écoulait les enseignements du

maître et se pénétrait de sa doctrine, lorsque le cardinal de Ri-

chelieu , importuné du bruit qui sortait de cette solidude , fit

enlever et conduire à Vincennes celui qui semblait l'animer.

Il ne paraît pas, quoi qu'on en ait dit, que cette rigueur ait

eu des causes plus secrètes. L'abbé de Sainl-Cyran, et ses élèves

ne l'ont pas dissimulé, professait, sur plusieurs points les plus

mystérieux de la religion, des sentiments contraires à ceux que

« le relâchement du temps » avait accrédités. Il voulait avec

raison les répandre; cela ne pouvait se faire qu'en attaquant

les opinions reçues et les pratiques ordinaires. Il y avait donc

en lui toutes les conditions d'un novateur, et, à ce seul litre,

il ne pouvait manquer d'offenser le ministre suprême de l'État.

Il lui était encore suspect par ses liaisons avec Pévèque d'Ypres,

Corneille Jansénius, qui venait tout récemment de publier un

livre , pour le roi d'Espagne son souverain, contre les armes et

les alliances de la France. Enfin , il y avait d'évidents rapports

entre ce qu'il était devenu et ce qu'avait été le cardinal de Bé-

rulle. Il fallait beaucoup moins de motifs à un minisire comme
Richelieu pour mettre quelqu'un en prison. On commença des
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informations portant exclusivement sur la doctrine religieuse

qu'il enseignait à ses adeptes. Ceux-ci furent relégués d'abord

dans la maison abandonnée de Porl-Royal-des-Champs, puis

chassés de cette demeure, et l'abbé de Saint-Cyran resta prison-

nier deux mois encore après la mort du cardinal.

Pourtant, du fond de sa prison, il avait continué à gouverner

son troupeau dispersé, qui ne larda pas à regagner sans bruit

le bercail. Une autre consolation lui vint d'ailleurs. Son plus

ancien ami, le compagnon fidèle de sa pensée Ihéologique,

Corneille Jansénius. était mort presque au momentde son arres-

tation
; mais il laissait un livre, œuvre secrète de toute sa vie, et

ce livre fut publié posthume à Louvain. Les ouvrages de con-

troverse ne sont pas faits pour le succès tranquille. Celui-ci

remplit parfaitement son but, Comme il remuait la question

infinie de la Grâce, à laquelle un décret pontifical de 1611 dé-

fendait de toucher, le pape Urbain VIII avait d'abord voulu en

arrêter la publication ; mais il finit par le censurer complète-

ment, à raison des propositions hérétiques qu'il contenait, et

qu'un de ses prédécesseurs. Pie V , avait déjà condamnées,

soixante-quinze ans auparavant, dans la personne de Michel

Baïus. En France, comme ailleurs, YAuyustinus de l'évêque

d Ypres trouva des partisans el des adversaires. L'abbé de

Saint-Cyran en délégua aussitôt la défense à Antoine. Arnauld
,

le dernier né des vingt enfants de l'avocat , le plus jeune frère

des religieuses de Port-Royal. Il avait alors trente ans et venait

d'être reçu docteur en théologie. La première attaque était

venue de la chaire ; le docteur Arnauld voulut y répondre par

un écrit apologétique, qui pourtant ne fut pas publié. Mais le

jeune théologien avait mieux à faire qu'à combattre pour un

autre. Lui aussi, il était auteur d'un ouvrage où reposait une

partie de la doctrine commune , couvé pour ainsi dire sous

l'aile de l'abbé de Saint-Cyran , et qu'il avait hâte de mettre eu

lumière. Ce livre parut; il avait pour titre : De la fréquente

Communion , et son objet était de rendre plus rare, plus diffi-

cile , de soumetlre à plus d'épreuves . à des dispositions inté-

rieures plus étudiées, l'usage du sacrement. C'était l'applica-

tion au fait le plus palpable et le plus délicat du système

adopté par l'école nouvelle sur les conditions delà Grâce ,
sys-

tème qui tendait en général à faire ce don de Dieu moins dépen-
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dant de la pratique et de l'intervention du prêtre. Ainsi la dis-

pute déjà saisie du livre étranger, ouvrage d'un défunt, eut

encore à se jeter sur une production née en France, dont

l'auteur était vivant et à sa portée. L'abbé de Saint-Cyran vit

ce double débat s'écbauffer, et mourut.

Parmi les contradicteurs les plus ardents de ces deux ou-

vrages se leva bientôt toute la société des jésuites. Il n'est

guère besoin d'expliquer leur animosilé par le ressentiment

qu'ils avaient conservé contre les fils de l'avocat Arnauld , leur

ancien adversaire , ou par la rancune qu'ils gardaient à l'abbé

de Saint-Cyran pour avoir combattu , sans se nommer, leur

père Garasse. La vérité est que toute la doctrine des nouveaux
venus était contre la leur, que toute la réformation proposée

attaquait des habitudes de croire et d'agir qu'ils étaient partout

en possession de diriger. Dans les questions de principe, ce ne

saurait être un tort que l'agression; caries principes sont éter-

nels, et nulle prescription ne vaut contre eux. Mais il n'en est

pas moins juste de constater, pour le fait, d'où venait le

trouble et qui avait la défensive. Celle-ci appartenait incon-

testablement aux jésuites. Jansénius s'en prenait à un de leurs

frères, Molina , écrivain du siècle précédent ; l'abbé de Saint-

Cyran leur enlevait des pénitents, et les poursuivait de ses livres

anonymes; Antoine Arnauld enfin avait écrit son livre tout ex-

près pour combattre les instructions «plus humaines» données

par un des leurs à une princesse que les hôtes de Port-Royal

avaient ramenée, de fort loin, à la dévotion extrême. Les

hommes et les choses étaient donc profondément engagés

dans la querelle. Après les sermons et les pamphlets, on en vint

aux actes , et de ce moment la dispute religieuse entre dans

l'histoire.

III.

RÉVOLUTION DE NAPLES.

(1647.)

Les rêves que la fièvre dispense au cerveau d'un malade n'ont

certainement rien de plus étrange, de plus désordonné, de
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plus rapide , de plus changeant, que les premières scènes de la

révolution de Naples. C'est d'abord le peuple de cette ville, tel

qu'on peut se le figurer à deux siècles en arrière de notre temps

et sous la domination espagnole , répandu par groupes épais

sur la plaee du marché pour assister aux préparatifs d'une fête

religieuse. Là une dispute s'élève pour savoir lequel, du jardi-

nier ou du marchand , doit acquitter la taxe imposée depuis

quelques mois sur les fruits par un décret du vice-roi. Le magis-

trat intervient et condamne les gens de campagne à payer.

Aussitôt l'un d'eux, pour exprimer son dépit, renverse par

terre ses provisions et convie la multitude à s'en régaler. Un
des assistants, Thomaso Aniello, natif d'Amalfi, revendeur de

poisson sur le marché, et beau-frère, à ce qu'il paraît, de ce

paysan, saisit l'occasion du tumulte, le tourne contre le magis-

trat, l'excite contre l'impôt qui l'avait amené, et, appelant à

son aide une bande de jeunes garçons déjà enrôlés pour figurer

à la fêle prochaine, met en fuite les officiers de recelte, s'em-

pare de leur bureau , en arrache les meubles et lés registres

pour en former un bûcher que la flamme a bientôt dévoré.

Maîtresse de ce terrain, la foule se grossit, se presse, se pousse,

roule à travers la ville vers le palais du vice-roi, désarme les

Espagnols et les Allemands qui le gardaient, détruit tout ce

qu'elle y trouve, se saisit du vice-roi, lui fait mille outrages,

le poursuit dans un couvent où il s'était réfugié, lui arrache

un écrit qui abolit tous les impôts sur les subsistances ; et

,

pendant qu'il va chercher un abri hors de la ville , les vain-

queurs retournent à leur place du marché , brisent en chemin

les portes des prisons, font proclamer l'abolition des taxes,

puis volent avec de grandes acclamations l'incendie de toutes

les maisons habitées par les receveurs , fermiers ou autres in-

téressés de l'impôt. Dans ce mouvement de quelques heures qui

anéantissait à la fois tous les prestiges de l'autorité et tous les

instruments de la force, il s'était opéré un prodigieux dévelop-

pement de facultés chez l'homme qui , le matin , n'avait été que

le plus prompt à commettre une offense brutale, qui, le soir,

exerçait déjà le pouvoir de commander à tous. Mas-Aniello,

comme l'appelaient familièrement ses compagnons , ce pauvre

poissonnier à qui l'on n'avait connu jusqu'alors que ce qu'il

fallait d'énergie pour gagner son pain
,
portant encore avec sa

1 3
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pauvreté le fardeau d'un ménage et d'un enfant , aussitôt qu'il

avait eu proféré le. cri de révolte, dès qu'il avait vu le torrent

populaire se déchaîner à sa voix, s'était senti lui-même enlevé

hors de sa nature , et avait au même instant rassemblé en lui

toute cette puissance dont il se fit l'âme , dont les bras sans

nombre étaient devenus ses bras. Ce jour, le jour suivant et

cinq autres jours encore, il n'y eut dans Naples d'autre loi que

sa volonté , et sa volonté se trouva constamment prête à tout

,

prompte, nette, droite , violente sans doute, mais honnête et

pure. Le premier jour, il avait vaincu sans armes
; le second

,

il procédait, avec le peuple armé, à l'exécution de la terrible

sentence dictée par la victoire ; le troisième , il dictait les con-

ditions de la paix; le quatrième, il échappait à une tentative

d'assassinat'; le cinquième, après avoir obtenu toutes les pro-

messes qu'il avait exigées, il fallait hardiment livrer sa tête aux

embrassemenls suspects d'un maître humilié. Mais alors il

avait quitté le vêtement du travail, du combat, de la sou-

veraineté populaire, ou plutôt il avait pris un vêtement, et une

toile d'argent couvrait sa redoutable nudité. Le sixième jour
,

il régnait; le septième, il marchait en triomphe à côté du

vice-roi pour faire consacrer par la religion les concessions

arrachées par la révolte. Le huitième et le neuvième, il était fou.

Le dixième enfin, un jour de fête solennelle, quelques hommes

le tuaient publiquement comme un animal pris de la rage, et le

peuple traînait son cadavre par les rues. Le lendemain , ce

même peuple, ramassant avec respect les restes de son héros,

lui faisait de pompeuses obsèques.

Quand cette destinée tout à fait sans pareille se fut accom-

plie , l'événement commun , la révolution , suivit son cours.

Elle avait été faite contre l'impôt et ceux qui en profitaient.

Elle avait respecté le principe de la puissance établie dans le

pays, en se contentant de la désarmer et de lui faire accepter

ses conditions. Ou le hasard, ou le calcul, ou de naturelles

défiances , l'avaient renfermée tout entière dans les mains du

peuple, sans en donner aucune part à la noblesse du paya,

chez laquelle au contraire elle avait pris plus d'une proie et

plus d'une victime. Maintenant elle restait armée, en état de

trêve avec l'ancienne domination qui avait traité
,
qui attendait

la ratification de ses promesses par le souverain, et qui,
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retranchée dans l'enceinte fortifiée d'un palais, n'en essayait

pas moins de pénétrer par ses agents dans les conseils des ré-

voltés. Les premières nouvelles qui en étaient venues en France

présentaient cette rébellion comme arrivée déjà au point de

secouer le joug de l'Espagne et de chercher un appui chez ses

ennemis. On pouvait le prévoir et l'espérer, mais cela n'était

pas vrai encore. Le nom de la France avait été une seule fois

hasardé dans une proposition , et avait failli coûter la vie à

celui qui le prononçait. Le nom de l'Espagne , celui de son roi.

se mêlaient , dans la bouche du peuple et sur ses bannières, à

son cri de liberté ; les armoiries du royaume étaient partout

unies à celles de la ville, et c'était toujours un portrait de

Charles-Quint ou de Philippe IV qui servait d'enseigne aux

attroupements. Les choses se continuèrent ainsi pendant plus

d'un mois
, dans l'attente de la ratification du roi , le peuple

gardant ses armes et obéissant chaque jour un peu moins à deux

chefs qui lui étaient restés de l'administration créée par Mas-

Aniello. A la fin ces chefs lui devinrent suspects, et il se souleva

de nouveau en assiégeant dans son château le vice-roi, qui les

y avait recueillis : là il y eut résistance, et le sang des Espagnols

commença dès lors à couler. La guerre ainsi allumée entre la

ville et les châteaux, le peuple voulut un chef militaire et le

prit dans la noblesse ;
c'était un vieil officier de naissance

illustre et d'un courage éprouvé, l'ancien défenseur de Tarra-

gone contre les Français, don Francesco Toralto, prince de

Massa, qui accepta le commandement pour sauver sa vie. Ce-

pendant, au bout de quelques jours, il y eut encore un nouveau

traité, à l'ombre duquel on passa le temps assez tranquillement,

jusqu'à ce qu'on vit paraître l'armée navale d'Espagne, com-

mandée par le prince don Juan d'Autriche, fils naturel du roi.

Près de trois mois écoulés depuis le premier signal de l'insur-

rection , des combats livrés, des trahisons découvertes, des

meurtres commis, avaient si peu détaché les Napolitains de

l'obéissance, et ils se jugeaient eux-mêmes, après tant

d'offenses , si loin d'être coupables
,
qu'ils saluèrent avec des

transports de joie l'approche du bâtard royal. Le prince leur

répondit à coups de canon. Alors ce peuple, qui avait vaincu

deux fois en attaquant, sut vaincre encore pour se défen.lre.

De ce moment aussi, le nom espignol cessa d'être respecté,
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le souverain devint ennemi, et la multitude sanctionna cette

dernière rupture en mettant à mort le chef de race noble qu'elle

avait forcé à la commander. En sa place fut élu un homme du
peuple, armurier de son état, qui s'était maintenu jusque-là

fort habilement dans un commandement subalterne, et avait

gagné grand crédit en ne paraissant qu'obéir avec zèle. Sous ce

nouveau général, « la cité très-fidèle » se déclara république et

appela les Français à son aide.

On pense bien qu'un temps si long n'avait pu se passer , de-

puis le commencement de la révolte , sans mettre en mouve-
ment des agents, autorisés ou officieux, pour essayer de lier

partie entre la puissance armée contre l'Espagne et les sujets

rebelles de cette couronne. Les premiers émissaires venus de

Naples s'étaient adressés au marquis de Fontenay-Mareuil

,

nouvellement arrivé près du saint-siége comme ambassadeur,

et ils en avaient reçu beaucoup de louanges, d'encouragements

et de promesses. Il avait aussitôt envoyé lui-même, tant dans

le pays napolitain qu'en Sicile , des gens chargés d'observer les

événements et de les diriger, s'il se pouvait. En France, on

avait tout d'abord songé à faire marcher vers ce point l'armée

navale, et même on y avait déjà désigné celui qui devait com-
mander les troupes embarquées. Mais les différentes péripéties

de l'insurrection ralentirent bientôt cet empressement. Plu-

sieurs fois, en effet, on avait pu croire, de loin surtout, la

paix rétablie dans la ville. Souvent encore des manifestations

populaires avaient montré combien on y était mal disposé pour

une rupture complète, et surtout pour l'intervention de

l'étranger. En tout cas , les choses, comme elles étaient
,
profi-

taient aux ennemis de l'Espagne sans leur rien coûter, et ce

n'était peut-être pas trop mal se conduire que d'attendre, pour

agir efficacement, un progrès plus marqué dans la rébellion,

et un désir plus prononcé de l'assistance à laquelle on se prépa-

rait. Mais, pendant que le cabinet français hésitait à risquer

une armée pour soutenir ce peuple réputé incertain et mobile,

qui tantôt insultait les Espagnols , tantôt partageait avec eux

ses provisions de guerre pour les aider à repousser ensemble

les vaisseaux français, ce peuple d'ailleurs qui avait fait dès

l'origine un sanglant divorce avec la noblesse du pays , et la

forçait
,
pour sa conservation, à s'armer contre lui , quelqu'un
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se disposait ailleurs à lui donner ce qu'on jugeait surtout de-

voir lui manquer, c'est-à-dire un chef. Il y avait alors à Rome
un jeune seigneur merveilleusement propre aux expéditions

aventureuses : c'était le duc Henri de Guise, autrefois arche-

vêque, déjà bigame, et qui s'était rendu dans la ville sainte sans

motif plus héroïque que de solliciter l'annulation de son second

mariage, afin de pouvoir en contracter un troisième. Or, le

duc n'ayant rien pu obtenir du pape depuis plus de sept mois

qu'il était en instance pour son a démariage , » se préparait

tristement à retourner vers celle dont on ne voulait pas qu'il

pût faire autre chose que sa maîtresse , lorsque le récit de la

sédition de Naples, apporté par des mariniers de Procida qui

venaient vendre leurs fruits à Rome, lui mit dans le cœur une

nouvelle ambition. II pensa qu'un descendant de l'ancienne

maison d'Anjou, dont les Napolitains avaient gardé un tendre

souvenir, que l'héritier du nom de Guise, si connu par toute

l'Europe, qu'un prince encore à qui l'appui de la Franee sem-

blait assuré, ne pouvait manquer d'être accepté pour guide,

pour général , pour protecteur, par des peuples lancés dans la

voie des révolutions, et qu'il y avait de belles chances pour sa

fortune, pour sa gloire, pour sa grandeur, peut-être aussi pont'

son amour, à s'y précipiter avec eux. Il essaya donc de nouer
,

pour son propre compte, des intelligences dans la ville de

Naples , et fut longtemps sans pouvoir y réussir, les gens qu'il

envoya ayant été pris par le vice-roi, et enfermés ou mis à mort.

Mais enfin il était parvenu à communiquer avec un des chefs

du peuple et à lui faire entendre ses propositions, qui étaient

que les Napolitains se missent en république, et qu'il offrait d'y

aller tenir le même rang que les princes d'Orange avaient dans

les Provinces-Unies. En ce moment, la ville était en paix avec

le vice-roi et les châteaux ; mais on y prévoyait la reprise pro-

chaine des hostilités, si le roi d'Espagne refusait de ratifier les

concessions faites par le vice-roi. Le duc voulut donc se tenir

prêt à cet événement, et ce fut alors qu'il s'ouvrit tout à fait de

son projet au cardinal Mazarin, en ayant soin de faire sa position

un peu meilleure qu'elle n'était , comme si l'ambassadeur de

France n'était pas là pour réduire les choses à leur réalité. Il

se croyait d'ailleurs assuré d'avoir conquis l'approbation et mé-

rité l'assistance de l'archevêque d'Aix, arrivé aussi à Rome de-
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puis quelques mois pour presser lui-même le difficile ouvrage
de son élévation au cardinalat. Il prétendait Py avoir beaucoup
servi, et il s'imaginait que la reconnaissance des deux frères

pour cette promotion, qui eut lieu effectivement en ce temps-là,

ne se refuserait pas à lui procurer un peu moins qu'une cou-
ronne.

Il n'y a rien dans l'histoire de plus certain et de mieux con-

staté que la manière dont cette proposition fut reçue par le

conseil de la reine, et l'on ne saurait comprendre que , de nos

jours, un annotateur de mémoires ait voulu démentir ce qui

résulte de tous les témoignages contemporains. La première

réponse du cardinal Mazarin, au premier avis envoyé par le

duc de Guise, nous a été conservée. On y louait « son zèle , »

mais on l'engageait « à modérer celle généreuse ardeur. » —
« Si ce qu'il proposait , lui disait-on , était en tel état qu'il pût

être assuré d'y réussir, on lui donnerait toutes les assistances

possibles; mais, à dire le vrai, il ne semblait pas que le fruit

fût encore mûr. On avait d'autant plus d'intérêt à ne pas

souffrir qu'il se sacrifiât ainsi
,
que tout le blâme du mal qui

lui pourrait arriver rejaillirait sur la reine et son conseil. On
le suppliait donc de bien examiner toutes choses avec l'ambas-

sadeur de France
,
qui avait , de son côté , des négociations sur

le même fait, avant de se hasarder en un dessein si périlleux. »

Il fallait être bien décidé à l'exécution pour regarder ce langage

comme un encouragement. En s'adressant à son frère, le

cardinal Mazarin ne parlait guère autrement; seulement il

ajoutait : « Qu'il en soit donc ce que M. de Guise voudra !

Peut-êlre aura-t-il un jour quelque peine à se tirer de la posi-

tion où il va se mellre ; mais , à coup sûr , la France ne peut y
trouver que des avantages. » Et là était la vérité; car le duc ne

demandait que la permission de risquer sa personne; on le

prenait au mot, et, soit qu'il succombât, soit qu'il réussît, il

ajoutait un effort de plus pour détacher le pays napolitain de

la domination espagnole, sans qu'il en coûtât à la France

aucun sacrifice. Le duc n'en persista pas moins à suivre son

projet, et, le meurtre du prince de Massa étant arrivé sur ces

entrefaites, l'armurier Gennaro Annese. capitaine-général,

supplia le duc, au nom de la république, « de vouloir bien être

le défenseur du Irès-fidèle peuple de Naples, qui adressait en
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ce moment à !a bienheureuse Vierge Notre-Dame del Carminé

ses ferventes prières pour qu'elle leur procurât bientôt la pré-

sence de son altesse. » Ce chef du peuple écrivait en même
temps ù l'ambassadeur de France, qui, tout en approuvant

la résolution que ses concitoyens avaient prise de secouer le

joug des Espagnols , tout en leur promettant le secours de la

flotte française pour « les aider à établir la forme de gouverne-

ment qu'ils jugeraient la plus convenable, » avait toujours la

précaulion de ne mêler en rien l'affaire particulière du duc de

Guise dans la protection qu'il offrait et dans les effets qu'il en

faisait espérer.

Alors le duc fit ses préparatifs pour se rendre à Naples ,
pen-

dant que la cour envoyait ordre à l'armée navale, rassemblée

ta Toulon . de se mettre en mouvement « pour aller offrir aux

Napolitains l'assurance de celte couronne, et les garantir ainsi

de l'oppression que les Espagnols voulaient leur faire subir. »

D .us cet ordre, on prévoyait le cas où « les peuples prendraient

la résolution de se soustraire entièrement à la domination espa-

gnole , et de faire l'acclamation d'un nouveau roi, qui pourrait

être ou le roi de France, ou un prince de sa famille auquel il

céderait volontiers ses droits, ou enfin tout autre prince qu'ils

aviseraient . et le commandant de la flotte avait plein pouvoir

d'en traiter avec eux. » Celui auquel s'adressaient ces instruc-

tions était un jeune homme de dix-huit ans, le neveu de la du-

chesse d'Aiguillon , l'héritier du nom et du duché de Richelieu,

et qui tenait de son père la charge de général des galères. La

Gazette avait annoncé, quelques mois auparavant, que,

« nonobstant les soins que les siens avaient apportés pour le

retenir. le duc de Richelieu . en sa quinzième année (il parait

qu'elle le rajeunissait un peu), était parti secrètement de Paris

pour aller à Marseille exercer sa charge; » et on lui avait donné

le titre de lieutenant pour le roi dans les mers du Levant. Il

avait donc fait ce printemps sa première campagne de mer jus-

qu'aux côtes de Catalogne, et, au retour, il avait pris le com-

mandement de toute Farinée navale. Après quelques courses

sans résultat, il était maintenant avec sa flotte en rade de

Toulon , où il reçut son ordre de départ . qui lui enjoignait

toutefois de suivre les conseils du commandeur des Gouttes,

grand prieur d'Auvergne, et du bailli de Valançay, deux offi-
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ciers de plus vieille expérience. 11 mit donc promptement à la

voile, avec vingt-six vaisseaux de guerre français, trois por-

tugais, cinq brûlots et quelques flûtes, le surplus des vais-

seaux , ainsi que les galères , devant suivre plus tard s'il en

était besoin.

Mais le duc de Guise , qui semblait d'abord vouloir se pré-

senter devant Naples à la tète de ce puissant secours , ne l'avait

pas attendu. Sa propre impatience, ou les instances de ses amis

à Naples, ou plutôt la crainte de ne pas agir assez librement

s'il était une fois à bord des vaisseaux français , l'avaient fait

hâter son départ de Rome. Muni de quelque argent emprunté

et d'un peu de poudre , il s'était embarqué à l'embouchure du

Tibre, avec vingt-deux personnes qui l'accompagnaient , sur

douze felouques dont chacune ne pouvait porter que deux pas-

sagers, et il s'était ainsi livré à la mer pour se glisser entre les

vaisseaux de la flotte espagnole. Trente heures après son dé-

part, sa felouque abordait seule le rivage au delà de Naples du

côté de Portici , et il entrait dans la ville , suivi d'un valet de

chambre italien , aux acclamations de tout le peuple
,
qui avait

vu son frêle esquif poursuivi , canonné, par la flotte ennemie.

Le reste de son escorte, qui s'était séparé de lui par ses ordres

pour tromper les Espagnols , débarqua successivement un ou

deux jours plus lard , sans qu'il s'en fût rien perdu. Cependant

le duc n'avait échappé qu'aux périls ; à présent commençaient

les embarras. A peine ie pied mis dans la ville, il écrivait au

cardinal Mazarin : « J'ai trouvé tout ici dans un tel désordre

et une telle confusion
,
que , sans une puissante assistance , il

est difficile de pouvoir réussir. » En effet, les Napolitains man-

quaient de tout, et leur nouveau chef n'apportait que son nom
et son courage. Le seul témoignage qu'il eût obtenu et qu'il pût

donner du concours de la France à son entreprise, était une

lettre du marquis de Fontenay-Mareuil à la république, annon-

çant que le duc était envoyé par le roi, et la présence auprès

de lui d'un agent autorisé par le même ambassadeur. Pour cet

emploi , assez peu déterminé , le marquis avait trouvé sous sa

main un homme de vie aventurière, le sieur de Cérisante, né

buguenot , d'abord médecin
,
puis homme de guerre, sorti de

France pour aller refaire sa réputation à l'étranger, revenu en

France comme résident de la reine de Suède , s'étant fort en-
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dette dans ce poste qu'il lui avait fallu quitter, ayant ensuite

couru divers pays, devenu catholique à Rome faute d'avoir osé

se faire turc , partout plus vaniteux encore qu'intrigant , et plus

fou peut-être que vaniteux. Du reste , dans les actes venus de

Paris , le duc de Guise n'était toujours qu'un chef « choisi par

messieurs de Naples pour commander leur armée. » Les pou-

voirs
,
pour traiter avec le peuple , restaient aux mains des am-

bassadeurs et du commandant de la flotte. Enfin, en accréditant

auprès de la république un nouvel envoyé, on déclarait seule-

ment qu'il avait charge « de communiquer au duc de Guise les

pensées du roi , et de l'assister de ses conseils. » Cependant le

duc s'était mis résolument à sa difficile besogne. Sur les lieux

mêmes, les choses étaient loin d'être aussi favorables qu'on les

lui avait montrées , même à part les plaisantes surprises que

pouvaient lui causer l'extrême différence des mœurs et l'étrange

nature des hommes auxquels il avait affaire. Maîtres des trois

châteaux et de la mer, les Espagnols occupaient encore plusieurs

quartiers de la ville ; la campagne était tenue par leurs troupes

et par celles de la noblesse, qui faisait cause commune avec

eux. Le peuple n'avait plus ni vivres , ni poudre , ni argent. Un
très-petit nombre de ceux qui avaient pris les armes sous Mas-

Aniello continuait à servir; le chef populaire était grossier,

ignorant, sans énergie en lui-même, sans autorité parmi les

siens. Il fallait remuer de nouveau et organiser pour la guerre

toute celte multitude qui , se gardant déjà fort mal dans ses

rues et ses maisons, ne sortait de son engourdissement que pour

courir en tumulte aux occasions de violence ou de pillage. Pro-

clamé généralissime des armées du peuple ,
pendant que l'ar-

murier Annese conservait «le gouvernement politique, » il

commença par former des régiments, essaya quelques attaques

sur les postes des Espagnols, et fit ses dispositions pour aller

gagner la campagne , afin de s'ouvrir des communications.

Mais tous ces préparatifs se faisaient au milieu delà discorde

la plus complète, des plus inquiètes jalousies, chacun , et jus-

qu'aux gentilshommes de sa maison , essayant de se faire valoir

à part, de se rendre indépendant ou maître , à ce point que,

dès les premiers jours, le baron de Modène , venu avec lui sans

autre titre que d'être à son service, fut fait son mestre-de-camp

général par une autre autorité que la sienne, et qu'il se vit
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obligé de l'accepter au lieu de le choisir. Le dissentiment d'ail-

leurs qui paraît avoir été entre ce fort habile gentilhomme et

le duc, consistait en ce que le premier conseillait de chercher

tout son appui dans le peuple sans avoir recours aux gens de
plus haute condition, vers lesquels le second se trouvait trop

naturellement porté. Les progrès de toutes ces mésintelligences,

entretenues par les partisans de l'Espagne , s'étaient déjà plus

d'une fois manifestés, quand le duc de Guise sortit de la ville,

à la tête d'une petite et grotesque armée, pour guerroyer et

s'élargir, tout juste un mois après son départ de Rome. Le se-

cond jour, il était galamment aux mains contre une troupe de

noblesse, devant la petite ville d'Averse , et s'en retirait sans

avantage, mais après avoir fait preuve d'une brillante valeur
;

trois jours après , il avait une conférence avec un des chefs de

cette noblesse qu'il espérait gagner, et au sortir de l'entretien

on venait lui apprendre que l'armée navale de France était en
vue de Naples.

C'était maintenant qu'allait enfin s'expliquer cette coopéra-

tion assez équivoque où, des deux côtés , on avait toujours pro-

cédé avec réticence et par propos interrompus. 11 était certain

que le duc de Guise avait toujours annoncé le secours de la

France comme à lui promis, engagé à ses desseins, devant être

mis à sa disposition , et que les Napolitains l'avaient reçu eu
quelque sorte sur le crédit de cette promesse ; il était certain

aussi que le cabinet français avait toujours eu soin de distin-

guer ce qui regardait le duc et ce qui touchait le peuple napo-
litain

;
qu'à lui on n'accordait rien, sinon un vague souhait de

bonne réussite , et tout au plus des conseils
;
que , comme il

prétendait agir pour son compte, à son profil , du chef d'un

descendant de la maison d'Anjou et selon ses fougueuses espé-

rances , on ne se croyait obligé à l'aider que sous condition

,

suivant les circonstances et en tant seulement qu'il y aurait con-

fusion absolue de son intérêt avec celui de la révolution napo-
litaine. Les choses ainsi entendues de part et d'autre, si le

peuple de Naples avait grand espoir de l'arrivée des vaisseaux

français , le duc en devait concevoir quelque défiance. Aussi ne
prétendait-il qu'en être assisté, leur demander des munitions,

les voir combattre , et profiler de leur victoire. Dès la première
parole qu'il eut avec quelqu'un de la Sotte , il sut à quoi s'en
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tenir. L'abbé Baschi, Romain, embarqué pendant le passage,

lui déclara nettement que les ordres étaient de s'entendre avec

le chef du peuple
;

le duc prétendit l'être : on lui répondit que

toutes les communications officielles avaient eu lieu avec le capi-

taine-général Annese, et qu'à lui seul on pouvait s'adresser. Sur

quoi le duc résolut aussitôt de rendre sa prééminence authen-

tique
,
partit pour Naples, assembla le peuple, fit déclarer l'ar-

murier déchu du premier rang, se laissa proclamer, non pas

roi, comme quelques-uns voulaient, mais duc de la république,

et prit, le jour suivant, possession solennelle de celte dignité.

Le coup était malin et hardi ; mais, pour y réussir, il avait fallu

répandre des soupçons sur l'intelligence des Français avec l'an-

cien capitaine-général, et faire peur aux Napolitains de quelque

dessein contre leur liberté ; ce qui ne devait pas rendre plus

active une protection déjà fort incertaine. L'armée navale re-

fusa donc de servir le duc de Kaples à sa façon , et se contenta

de livrer quelques combats à la flotte espagnole. Il paraît que,

dès le premier jour, elle aurait pu l'attaquer avec grand succès :

cette occasion passée ne revint plus. Parmi les contrariétés du

vent et l'incertitude que donnaient à ses mouvements les nou-

velles venues de la ville, où il semblait que l'armurier Annese

relevait son parti, elle n'avait pu, en dix-sept jours, que prendre

ou faire périr quelques vaisseaux de l'ennemi, et, au bout de

ce temps , elle retourna vers les côtes de Provence, laissant le

duc de Guise se tirer comme il pourrait de la position qu'il

s'était faite. En ce moment, il avait quelque raison de la trouver

belle : il régnait dans la ville , il étendait son pouvoir dans les

provinces, la fortune lui souriait partout ; mais , de ce moment
aussi, il ne nous reste plus qu'avoir, en son temps, la fin d'une

aventure toute personnelle , d'où l'intérêt de la France s'était

manifestement retiré.

Trois mois suffirent pour en amener le dénoûment, qui ter-

mina d'un seul coup le règne du duc de Guise et la durée de la

république napolitaine. Privé des secours de la France, sans

argent et sans crédit, mal servi par ses amis, ou, ce qui revient

au même . se défiant de leurs services, écoutant les conseils de

ceux qui le flattaient le plus, vivant presque isolé, dans sa

splendeur ducale , au milieu d'un peuple que travaillaient sans

cesse les instigations des Espagnols et ses propres soupçons,
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ayant en face de lui un rival humilié qu'il méprisait trop pour

l'abattre tout à fait et que le désir de la vengeance avait rendu

habile , entouré de partis divers qui se formaient à l'ombre de

son pouvoir factice pour le renverser, le duc de Guise n'avait

réellement à lui que sa bonne mine , la grâce de ses paroles et

son indomptable courage. Il y joignit, trop facilement peut-

être, un moyen de gouvernement qu'on apprend bien vite dans

les révolutions, celui qui consiste à répandre du sang. Au moins

pouvait-il encore tout excuser par d'heureux faits d'armes, et

il fut battu. Un assaut général tenté contre les postes occupés

par les Espagnols, et où fut blessé mortellement le sieur de

Cérisante, manqua sur tous les points. Les Espagnols , de leur

côté, avaient repris celte conduite sage et patiente qui partout

avait si bien secondé leurs desseins , et dont ils s'étaient écartés

une fois, lorsqu'ils voulurent engager le combat contre une

révolte dans toute l'ardeur de son premier triomphe. Renfermés

dans leurs châteaux et dans quelques postes bien fortifiés de la

ville, ils avaient vu la flotte de France se retirer, les divisions

naître et se développer, le temps agir, l'enthousiasme s'éteindre,

les mécontentements se répandre. Ils avaient encore en quelque

sorte échelonné les satisfactions qu'ils croyaient pouvoir ac-

corder aux Napolitains. Le vice-roi, sur lequel on avait eu soin

de rassembler toutes les haines , s'était retiré. Don Juan d'Au-

triche exerçait provisoirement les fonctions de cette charge

jusqu'à l'arrivée du comte d'Ognate, qu'on était allé chercher

à Rome et qui vint bientôt prendre possession de la vice-royauté.

Ainsi d'un côté apparaissait , pour l'ancien gouvernement que

regrettaient beaucoup de gens , un personnage tout neuf, pen-

dant que le nouvel établissement , dont on était déjà fort las,

se personnifiait dans un héros usé. De ce moment les choses

allèrent vite : si bien qu'un jour , le duc de Guise étant sorti de

Naples pour essayer de recouvrer l'île de Nisida, les Espagnols

s'avancèrent en armes hors de leurs châteaux et de leurs quar-

tiers vers les portes de la ville
, qui leur furent ouvertes, et s'y

installèrent presque aussi tranquillement qu'une garnison oc-

cupe ses corps-de-garde à l'heure accoutumée. Aussitôt les

troupes qui accompagnaient le duc se débandèrent 5 il s'enfuit

avec une poignée d'hommes à travers la campagne, et fut pris

par un parti de cavalerie ennemie, non toutefois sans avoir
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vaillamment combattu. Pour comble de disgrâce
,
quand ce

malheur l'atteignait à is'aples , il était déjà frappé de ridicule

à Paris. Cette cruelle opinion du monde, qui tourne en mo-
querie contre un amant le déshonneur de la personne aimée,

s'égayait sans pitié à ses dépens. La reine s'était vue obligée

de faire enfermer dans un couvent plus sévère la jeune fille

pour laquelle ce prince cherchait une couronne , et qui se mon-
trait avide (madame de Motteville dit « gloutonne ») de moins

nobles plaisirs. Le duc l'avait appris, et ses sentiments en celte

occasion avaient été ceux du plus faible des hommes. 11 s'était

désolé du mauvais traitement fait à sa maîtresse. Il s'en était

plaint à la reine , au cardinal Mazarin , comme « du plus sen-

sible témoignage de haine qu'on pût lui donner. » Il avait dit

que, sans elle, sans l'assurance au moins de la savoir libre et

contente , « ni la fortune, ni la grandeur, ni même la vie , »

ne pouvaient lui être précieuses , et l'on s'était beaucoup amusé

à la cour de celte dolente fidélité pour une infidèle par trop

enjouée.

A. Bazin.



DE

LA POÉSIE POPULAIRE
(i)

11 y a deux poésies écloses comme deux fleurs sur la même
tige, coulant comme deux ruisseaux limpides et parfumés de

la même source, enfantées comme deux sœurs par la même
nature idéale : c'est la poésie populaire et la poésie d'art. Par

poésie populaire, nous n'entendons point parler de ces chan-

sons triviales , de ces couplets grossiers qui accompagnent l'é-

garement de l'orgie à la halle ou à la taverne , et que la raison

des gens du peuple même réprouve après l'heure de l'ivresse.

Nous n'entendons point parler non plus de ces œuvres d'imita-

tion que des écrivains plus ou moins habiles composent en vue

du peuple, en cherchant à s'inspirer de sa pensée et à traduire

ses impressions. Non , la poésie populaire proprement dite n'est

(1) Cet article est une partie de l'introduction mise en tèle du

recueil des Chants populaires du Nord, que M. X. Marmier se pro-

pose de publier prochainement chez l'éditeur Charpentier. Par les

tendances de son esprit aussi bien que par ses éludes et ses voyages

,

M. Marmier était naturellement appelé à remplir une pareille tâche.

Les traductions de chants suédois, finlandais , norvégiens , islandais,

qu'il a réunies dans son volume , ne peuvent manquer d'être bien

accueillies de tous ceux qui s'intéressent à cette riche poésie du Nord,

désormais acclimatée chez nous.
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ni le refrain brutal du carrefour , ni le chant factice élaboré

dans le silence d'un salon
;
c'est la voix même du peuple dans

ses jours d'émotion profonde, c'est le chant qui célèbre ses

héros et ses dieux, qui proclame ses triomphes et pleure sur

ses désastres. C'est l'épopée de ses temps d'héroïsme et la

ballade traditionnelle de ses croyances superstitieuses. C'est le

cantique de Moïse sur la montagne, et l'élégie de l'exil auprès

des saules du rivage.

u La poésie populaire, dit le bon Montaigne, qui l'avait

comprise avant que les critiques s'en occupassent, la poésie

populaire et purement naturelle a des naïvetés et des grâces

par où elle se compare à la principale beauté de la poésie par-

faite selon l'art , comme il se veoid ez villanelles de Gascoigne
,

et aux chansons qu'on nous rapporte des nations qui n'ont

cognoissance d'aulcune science, ni même d'escripture (1). »

— Les chansons populaires, dilHerder, ce sont les archives

du peuple, le trésor de sa science, de sa religion , de sa théo-

gonie , de sa cosmogonie , de la vie de ses pères , des fastes de

son histoire. C'est l'expression de son cœur , l'image de son in-

térieur dans la joie et les larmes , auprès du lit de la fiancée
,

au bord du tombeau (2).

La poésie d'art n'a point fleuri partout et en tout temps avec

un égal succès. La poésie populaire naît dans les siècles les plus

primitifs et enfonce ses racines dans le sol le plus aride. Il faut

à la poésie d'art une tribune , des encouragements , des hon-

neurs. Il ne faut à la poésie populaire qu'un abri au pied de la

montagne et une mandoline pour chanter ses douces chansons

le long des grands chemins.

Dans les temps anciens , cette poésie éclate par des accents

enthousiastes , par des cris de guerre ou des hymnes pieux. Au
moyen âge , le ménestrel , le fidler ambulant, porte la fiction

naïve de village en village ; le château se la fait redire dans une

de ses grandes salles , et le bourgeois l'apprend dans une de ses

veillées. Nulle poésie n'a cueilli plus de fleurs le long de sa

roule. Elle a une iyre où vibrent toutes les passions , où toutes

(1) Essais de Montaigne, liv. II , chap. mt.

(2) folkslieder. introduction.
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les idées ont leur corde d'argent ou leur corde d'airain. Les

fées l'ont prise à son berceau , les sylphes l'ont entourée de

leurs prestiges. Toute jeune , elle a été recevoir le don des

Péris. Elle s'est épanouie comme une belle plante au soleil d'O-

rient; elle a connu le palais moresque avec ses soupirs d'amour,

et les jardins de Grenade avec leurs parfums d'oranger. Toute

jeune aussi, elle a rêvé ses plus beaux rêves chevaleresques,

Arthur et la Table-Ronde, Laneelot du Lac avec sa belle Ge-

nèvre , Charlemagne et le pieux Roland , le Sainl-Graal et ses

pieux mystères. Ouvrez-lui donc la lice; c'est une héroïne qui

a été sur le champ de bataille avec Bernard del Carpio ou Cid le

Campeador. Donnez-lui une place à votre foyer. C'est une douce

jeune fille qui vous dira la complainte de deuil et la complainte

d'amour , comment est morte la belle Rosamonde (1) , et com-

ment la femme d'Asan-Aga quitta la tente où reposaient ses

deux beaux enfants (2).

Prêtez l'oreille à ses récits ; c'est une sybille qui tient à la

main le rameau d'or, c'est une magicienne savante qui connaît

les légendes historiques et les légendes fabuleuses , la mytho-

logie des elfes, des géants, des nains, des koboldes, les

croyances mystérieuses du christianisme, les tableaux les plus

touchants du monde réel et les rêves du monde idéal. A côté de

la tradition féerique de Pierre de Stauffenberg (5) , elle citera

la ballade mystique de la belle fille du sultan (4) ; à côté du cri

de guerre des Valkeries (5) , le conte plaisant de l'épreuve du

(1) Ballades de Percy, tom. II
,
pag. 143. — C'est sur la tombe de

cette belle Rosamonde , maîtresse de Henri II
,
qu'où écrivit ces

vers :

Hic jacet Rosa mundi , non Rosa munda ;

Non redolet, sed olet, quae redolere solet.

(2) Légende morlaque , Tune des plus belles qui existent : elle a été

traduite plusieurs fois en français.

(3) Die Volkslieder der Deutschen, tom. II, pag. 5G2.

(4) Nederlandsche Volkszange , de Lejeune
,
pag. 187. —Cette

légende mystique se retrouve aussi en Allemagne , en Suède , en

Danemark.

(5) Herder, Volkslieder.
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manteau (1) , l'histoire d'Henri-le-Lion et le Te Deum de la ba-

taille d'Azincourt , la légende maudite du juif errant (2) et la

légende vénérée de sainte Cunégonde. Cette poésie est si

flexible et si variée! Elle s'adapte à tous les événements, elle

reflète dans son miroir l'esprit de toutes les époques ; aujour-

d'hui elle viendra édifier ses audileurs avec le récit d'un pèleri-

nage périlleux en terre sainte , demain elle les égaiera avec les

chansons de l'outlaw et les tableaux de sa vie joyeuse dans la

Forêt-Verte (3). Elle vous amusera avec ses vers ù énigmes 4).

Puis, si une circonstance grave se prépare , si des dissensions

civiles éclatent , la voilà qui se met en campagne et harcèle de

ses flèches le camp ennemi (5). Plébéienne de naissance, elle a

un instinct de popularité qui ne la trompe pas. Du milieu des

châteaux où elle est appelée à comparaître, elle tourne encore

ses regards vers la chaumière où elle est née. Elle a beau faire

vibrer sa lyre au milieu des assemblées de princes et de cheva-

liers, son allure est plus libre et plus franche quand elle redes-

cend les degrés de marbre du palais , pour chanter sous le

tilleul où se réunissent les paysans. Elle se prête pour un man-
teau de velours

,
pour une chaîne d'or, aux fêles des grands

,

mais elle se donne tout entière aux larmes du peuple. Si vous la

cherchez dans les temps de calme , vous la trouverez peut-être

nonchalamment penchée sur le fauteuil de la châtelaine ; si

vous la cherchez dans les jours d'orage , vous la verrez courir

(1) Ballades de Percr, tora. III, pag. 2.

(2) lbid., tom. Il, pag. 295.

(5) Green wood est le mot qui revient à tout instant dans ces bal-

lades.

(4) C'est une chose que l'on remarque fréquemment dans les poésies

du ISord
,
que ces vers à énigmes. Us étaient déjà eu usage en Alle-

magne dès le xuie siècle : on trouve plusieurs pièces de ce genre dans
le Combat de la ffartburg. Il existe aussi quelques chants populaires

où un chevalier propose des énigmes à une jeune fille ; elle les ré-

sout , et il Tépouse. Il est évident que ce genre de poésie, ainsi qu*un
grand nombre de légendes du moyen âge , est fondé sur une tradition

antique, la tradition du sphynx.

(5) Au temps de la réformation , la poésie populaire renferma sou-

veut la polémique des divers partis.

4.
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à la hâte au milieu de la foule, prendre parti pour la majorité

faible et opprimée contre une minorité active et puissante , et

,

sur celte même lyre qui n'exhalait que des sons si plaintifs et si

tendres , faire vibrer tout à coup un accent mâle et énergique.

Ainsi , voyez : en Angleterre , elle se fait Anglo-Saxonne et

attaque , sous le nom de Robin-Hood , les shérifs normands (1) ;

en France, elle s'en prend à toute heures aux vices des grands

et aux vices du clergé ; en Allemagne, elle s'élance au milieu

de la guerre des paysans et soutient les idées de liberté reli-

gieuse ; en Hollande , elle est du parti des gueux pour com-
battre le despotisme de l'Espagne; en Espagne, c'est elle qui

répond aux demandes d'impôts d'Alphonse VIII : La liberté ne

se vend à aucun prix.

El bien de la libertad

Por niungun precio es comprado (2).

En Suisse , c'est elle qui soutient les confédérés contre la do-

mination de l'Autriche et les prétentions hautaines des nobles
;

car toute cette poésie , c'est l'image du peuple, c'est le peuple

ingénieux et crédule, naïf et subtil, amoureux des idées su-

perstitieuses et accessible aux idées vraies; le peuple qui se

soumet, tout en rêvant à son affranchissement; le peuple pè-

lerin et guerrier, d'abord serf, puis homme libre ,
puis homme

fort; d'abord caché derrière la tourelle du château, les murs

de l'abbaye , et grandissant en silence jusqu'à ce qu'un jour il

se lève et prenne la place de ses anciens comles au château , de

ses anciens prieurs ù l'abbaye.

Dans les contrées les plus tristes, vers les climats les plus

rudes , partout où l'homme a posé sa tente où bâti sa cabane,

partout la poésie, celte charmante fille du ciel, est descendue

auprès de lui comme un ange d'amour et de consolation , pour

sourire à sa joie et s'attendrir à ses souffrances.

(1) Dissertation sur le cycle populaire de Bobin-Hood
,

par

Edouard Barry ; Paris , 1832.

(2) Romance d'Alphonse VIII. f>ep}>infj, pag, 193.
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Les voyageurs ont trouvé les vestiges de cette poésie naïve ,

gracieuse , touchante ,
parmi les peuplades sauvages de l'Amé-

rique et de TOcéanie (1), sur les grèves des mers orageuses et

sur le sable des déserts.

Si des régions de l'équateur vous tournez vos regards vers

les froides montagnes du Nord , ne croyez pas que la poésie dis-

paraisse avec le dernier vallon de verdure et le dernier arbris-

seau de fleurs; elle anime encore de son souffle vivifiant les

contrées arides; elle voltige comme Ariel ù travers les brumes

de la plage ; elleapporte sur son aile légère les riantes couleurs,

les parfums , les trésors d'un autre monde.

En Finlande
, les paysans attribuent encore à la poésie une

influence magique. Quand ils tombent malades, ils envoient

chercher , non pas le médecin, mais le poète du canton, qui

vient se mettre debout devant leur lit, chante quelques vers

mystérieux, et l'on croit que eus vers chassent le méchant es-,

prit qui tourmente le malade. Les Finlandais ont un recueil de

chants populaires qui renferment toute leur ancienne mytho-

logie. Ce qu'ils racontent de leur premier scalde Vœinemœinen

montre quelle haute idée ils s'étaient faite de la poésie. Vœine-

mœinen est leur Orphée; mais ce n'est pas un simple mortel

soumis au maître de l'empire des ténèbres; c'est le dieu de

l'intelligence , le dieu suprême qui a créé le monde et qui le

soutient par sa loi d'harmonie. Un jour, ce dieu passait sur un

rivage désert : il aperçut un bouleau isolé au bord de la grève

et dont les rameaux balancés par le vent rendaient un murmure
plaintif. — Pourquoi soupires-tu ainsi? lui dit le voyageur cé-

leste. — Je soupire, repartit le bouleau
,
parce que je suis né

dans la solitude
,
parce que jamais le bruit des fêtes ne me ré-

jouit
,
parce que jamais la jeune fille ne vient s'asseoir au pied

de ma tige décharnée avec celui qu'elle aime. — Le dieu prit le

bouleau
; des racines nerveuses ii forma les branches de sa

harpe et lit des cordes avec les crins d'un étaion. Puis, quand

(1) Voyez, entre autres ouvrages, la Description de l'Ocêanie ,

par M. Rienzi; le livre curieux de M. EUis , Polynesian researches ,

et un intéressant article de M. Dulaurier sur la Ma'.aisie . public ré-

cemment dans la Revue des Deux Mondes.
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cet instrument fut achevé , il dit aux vieillards de l'essayer , et

les vieillards ne purent en tirer aucun son ; il appela les jeunes

gens, et la main robuste des jeunes gens ne fut pas plus heu-

reuse que celle des vieillards. Mais Vœinemœinen prit sa harpe

et en fît vibrer, Tune après l'autre , toutes les cordes, et ses

sons résonnèrent harmonieusement dans l'air et ébranlèrent

toute la nature. Les cascades, en l'écoutant , s'arrêtèrent dans

leur chute ; les arbres cessèrent de se courber sous le souffle du

vent; l'ours se dressa sur ses pattes pour l'entendre. Le dieu

lui-même, attendri par ses chants, pleura. Ses larmes coulèrent

le long de sa barbe blanche, et traversèrent ses trois manteaux
et ses trois tuniques de laine.

Dans une autre contrée, plus âpre encore, plus inculte et

plus désolée que la Finlande, dans la province de Norland,

nous voyions, il y a deux ans, sur toutes les barques, deux
bandes noires cousues à la voile blanche du pêcheur. Ces deux

bandes noires sont un hommage rendu à la poésie. Il y avait ici

un prêtre de campagne , nommé Pierre Dass
,
qui retraça dans

ses vers la vie et les souffrances de celte pauvre population des

lies du Nord. Quand il mourut, les pêcheurs arborèrent au-

dessus de leur mât un signe de deuil, et, depuis ce jour, ils

l'ont gardé ; ils l'emportent dans leurs voyages avec un pieux

souvenir.

Le lapon, ce pauvre pâtre nomade d'un désert de neige, a

aussi sa poésie. L'hiver
,
quand il atlèle le renne rapide à son

traîneau , ses lèvres roidies par le froid murmurent souvent en-

core un chant d'amour. Quand il est assis, le soir, sous les

lambeaux de laine qui lui servent de tente, il se rappelle les

traditions poétiques de ses ancêtres. Il parle de Jabmala , la

mère de la mort ; de Sarakka , la déesse des enfantements;

de Stallo, le géant farouche.

Enfin , le Groënlandais , cet habitant d'une terre de glace, qui

se construit pendant l'hiver un toit de glace, qui n'a pour toute

ressource que le phoque, dont il tire de l'huile pour éclairer sa

sombre demeure pendant les longues nuits , de la chair pour se

nourrir et des peaux pour se fabriquer des vêtements ; le

Groènlandais, au milieu des rigueurs excessives du climat ou

il est né, dans ses souffrances de loutc sorte auxquelles la na-
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ture le condamne, cherche encore à traduire en vers ses im-

pressions de joie et ses cris de douleur.

On a publié récemment en Danemark un petit volume de

chants groënlandais , et Krantz , dans son histoire de cette

triste contrée, en rapporte un qui m'a frappé par sa doulou-

reuse simplicité. Ce n'est pas de la poésie si vous voulez , de la

poésie fleurie et harmonieuse; c'est un tableau de la vie réelle,

où l'émotion du cœur n'a point laissé de place à l'imagination;

c'est l'élégie qu'un pauvre pêcheur murmure en songeant à la

mort de son fils.

« Malheur à moi ! s'écrie-t-il ;
malheur à moi, quand il faut

que je m'assoie seul à la place où lu venais l'asseoir ! Ta mère

n'a plus besoin de faire sécher tes vêtements. Ma joie s'est

égarée dans l'ombre et s'est perdue dans la montagne.

Autrefois
,
quand je sortais le soir, j'étais heureux de re-

garder si je te voyais venir. Tu arrivais avec ta rame
,
jeune et

plein de force , au milieu des jeunes et des vieux.

» Tu ne rentrais jamais les mains vides. Ta caïaque était

chargée de phoques et d'oiseaux. Ta mère allumait le feu, pré-

parait les aliments , et ce que tu nous avais apporté nous suffi-

sait à nous et aux gens qui nous entourent.

» Puis , tu distinguais de loin la chaloupe aux banderolles

rouges, et tu disais : Voici le marchand. Alors tu t'en allais sur

le rivage , et tu recevais ce qu'il y avait de meilleur dans la

chaloupe.

» Tu portais au marchand le phoque dont ta mère avait

déjà extrait l'huile , et tu recevais en échange des flèches et des

chemises.

» A présent lu n'es plus , et quand je songe que tu n'es plus
,

je sens que la douleur déchire mes entrailles. Oh ! si je pouvais

pleurer comme les aulres , mes pleurs adouciraient mon cha-

grin.

» Que puis-je désirer ? La mort ? La mort
,
je l'aimerais ;

mais

qui prendrait soin de ma femme et de mes enfants? Je veux

donc vivre encore ; mais mes heures de joie sont passées , elles

ne reviendront plus. »

La poésie populaire s'altère et s'efface assez rapidement chez
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les peuples qui ont de fréquentes communications au-dehors
,

et qui se modifient par leur contact avec les autres peuples. A

mesure que d'un idiome d'abord informe et confus on voit se

dégager les premiers éléments d'une langue plus correcte , la

poésie populaire perd une partie de son pouvoir. Avec les pro-

grès de la langue arrivent les règles grammaticales, avec la

syntaxe , on crée la prosodie. Ce qui n'était primitivement qu'un

cri de l'âme, une émanation libre et spontanée de la pensée ,

devient un sujet d'études, un art établi sur des combinaisons

prévues et aslreint à des règles précises. Alors apparaît la

poésie du monde lettré , la poésie écrite, que l'on accueille dans

les salons, que Ton couronne dans les académies, et la poésie

populaire devient le partage de la foule ignorante, et, à me-

sure que cette foule s'éclaire, elle descend de degrés en de-

grés les échelons de la société, jusqu'à ce qu'elle tombe enfin

dans l'oubli.

Il existe en Allemagne une légende où se trouve bien exprimé

l'état d'abandon de cette poésie , et le respect que le peuple lui

conserve encore tout en la délaissant.

Un joueur de vielle, qui a longtemps parcouru le monde et

émerveillé les bourgeois de la cité et les paysans du village avec

ses contes et ses chansons, se voit un jour tellement aban-

donné, tellement pauvre, que. ne sachant plus à qui avoir re-

cours, il entre, pieds nus , avec ses habits en lambeaux, dans

une église, pour ychercher un asile. Au fond d'une chapelle , il

aperçoit une statue de sainte Cécile habillée magnifiquement

,

portant une couronne étincelante sur la tête et des souliers

d'argent aux pieds. Or , comme sainte Cécile est la patronne des

musiciens, le pauvre joueur de vielle ne croit pouvoir mieux

faire que de s'adresser à elle. Le voilà donc qui se recueille,

rappelle ses chansons les plus belles et les chante avec ardeur

et enthousiasme , comme il les chantait dans sa jeunesse au

milieu de la foule empressée de l'entendre. Tout à coup la statue

de la sainte s'anime, elle s'incline , et
,
prenant un de ses sou-

liers d'argent dont la piété des fidèles lui avait fait hommage ,

elle le donne à l'artiste. Le bon joueur de vielle le reçoit en re-

merciant de tout son cœur la généreuse sainte Cécile, et ne

perd pas un moment pour aller le vendre à un orfèvre. Mais le

soulier est reconnu, et le malheureux Vieillard est arrêté , mis
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en prison , et condamné à raorl comme voleur et sacrilège. Au
moment où on le conduit au supplice, il demande comme une

dernière grâce la permission de s'agenouiller encore aux pieds

de sainte Cécile. On la lui accorde. Arrivé devant l'autel, il se

met à chanter comme la première fois , et il chante de toute

son âme, car il y allait de sa vie. Le peuple l'écoute déjà avec

attendrissement, et soudain , ô miracle! la statue de la sainte

se meut de nouveau , détache son autre soulier , et le donne au

condamné. Alors on le délivre de ses fers , et on le ramène dans

la ville en triomphe (1).

Je ne sais si je me trompe , mais je trouve dans celle tradi-

tion l'expression allégorique du sentiment de vénération que le

peuple conservait encore pour sa vieille poésie. La foule l'a-

bandonne, et les saints la protègent; le monde la condamne,

et les saints la sauvent. Il y a une touchante idée d'amour et de

piété à placer ainsi, sous la sauve -garde de la religion ,

les choses qui courraient risque d'être profanées dans ce

monde.

Dans son étal de délaissement , la poésie populaire a cepen-

dant conservé des partisans fidèles. Quiconque a connu le

charme de ses naïves mélodies ne cessera jamais de les aimer;

ceux dont le cœur a été séduit par sa beauté touchante et sans

art aiment à lui rendre hommage, et chaque jour la muse can-

dide de nos aïeux, la pauvre muse si douce et si longtemps

abandonnée, fait quelque nouvelle conquêle, même parmi les

disciples de la littérature académique. Les philologues étudient

ses formes primitives de langage et de versification; les poêles

trouvent dans ses élégies d'amour, dans ses récits aventureux
,

une nouvelle source d'inspirations ; les gens du monde eux-

mêmes s'émeuvent à ses refrains mélancoliques. On cherche

dans le passé, on prête l'oreille à ces sons harmonieux , à ces

chants traditionnels qui résonnent encore dans le chalet de la

montagne et sur les sentiers du vallon, et la poésie du peuple
,

évoquée par un sentiment d'amour , sort comme Juliette de son

tombeau , et se montre aux regards étonnés avec sa figure vir-

ginale, sa robe blanche , sa couronne de fleurs.

(1) Volkslieder d'Erlach , totn. Il pag. 375.
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L'Espagne est la première contrée qui ait commencé à re-

cueillir ses chants populaires. Son Romancero était imprimé

dès le xvie siècle (1).

L'Angleterre , l'Ecosse, sont, comme on le sait , le pays des

vieilles ballades et des fictions populaires. Nulle part
,
peut-

être , si ce n'est en Allemagne , les traditions poétiques an-

ciennes ne se sont conservées aussi longtemps. Il n'y a pas plus

de trente ans que Walter Scott se les faisait encore redire par

la mère de Hoog le poêle , et c'est d'elle qu'il a appris sa belle

ballade de lord Thomas et d'Anne la jolie. Aussi les poésies po-

pulaires ont-elles donné lieu à d'importants travaux en Angle-

terre. Le premier de tous est celui de Percy (2). C'est, de tous

les ouvrages de ce genre , celui qui a peut-être le plus contribué

à propager au dehors le goût des poésies traditionnelles en

montrant combien de riches documents on pourrait y puiser

pour l'histoire de l'art et pour l'histoire d'une nation. Ensuite

sont venus les travaux de Warton (5), Ellis (4), Rilson (5),

Ewan (6), Jamieson (7), et Walter Scott clôt dignement celle

liste d'œuvres érudites par ses chants du Border (S).

En Hollande, les anciennes poésies populaires, les chants

nationaux et les cantiques mystiques du moyen âge , étaient

épars dans divers recueils connus sous le nom de Blaautvbo-

ckijes. M. W. Lejeune en a composé un recueil intéressant (9),

(1) Le premier recueil de romances espagnoles est celui de Ferdi-

nand de Castille. 11 fut publié en 1510. Le Cancionero de romances

parut à Anvers en 1555; le Romancero historiado de L. Rodriguez,

en 1579.

(2) Reliques of ancient english poetry, o vol. in-8o.

(3) The history of ancient english poetry, 4 vol. Voyez surtout

l'introduction.

(4) Spécimens ofearly english metrical romances.

(5) Ancient english metrical romances.

(6) Oldballads.

(7) Popular svngs.

(8) Border's Minstrelsy.

(9) Proeven van de nederlandsche Volkszangen sedert de

Xf^e eeuw.
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et M. Hoffmann de FaHersleben en a publié récemment un autre

avec des notes excellentes (1).

Aucune nation n'a surpassa les Allemands, soit dans l'élude

de leurs propre poésie populaire, soit dans celle des poésies

étrangères. Outre leurs recueils nationaux, faits par Gœrres (2),

Brentano(ô), Erlach (4), outre leurs recueils en divers dia-

lectes germaniques (5) , ils ont encore une collection précieuse

de chants populaires des contrées du Nord et du Sud, traduits

par Herder
;

puis les chants populaires de la Russie, par

Gœtze; du Danemark, par Giïmm ; de la Bohème . par Hauker;

de la Suède, par Monike; de l'Espagne, par Grimm et Dep-
ping.

En France , la poésie populaire est dans les patois des pro-

vinces, dans ce dialecte fortement trempé, qui-, sous sa ru-

desse apparente, cache souvent des tours de phrase charmants

et des locutions auxquelles le Dictionnaire de l'Académie /
avec ses milliers de mots, ne peut suppléer (6). Tandis que
notre langue littéraire se modifie, s'altère, tantôt s'égarant

comme un enfant capricieux dans les sentiers du néologisme,

tantôt échangeant contre des formes nouvelles, des ornements
factices, sa nohle et majestueuse parure d'autrefois

,
pareille à

une coquette qui rejette avec dédain ses vêtements de la veille;

tandis que, par leurs œuvres ou par leurs concessions, les écri-

vains font suhir à la langue littéraire ce mouvement de réforme
incessante

; à l'écart du bruit de la foule et des discours acadé-

miques , le dialecte des chants se perpétue sous son humble
forme, avec ses harmonies méprisées par les beaux-esprits,

mais chéries de ceux qui les connaissent. C'est la langue du

(1] Horœ belyicœ.

(2) Altdeutsche F'olks und Meisler lieder, 1 vol.

(3) Des JLnaben TVunderhorn , 3 vol.

(4) Die Volkslieder der Deutschen , 5 vol.

(5) Voyez entre autres le recueil des chansons souahes , silésienues,

autrichiennes, etc., publié par M. J. Gunther : Gedichte und Lieder
in verschiedenen Deutschen Mûndarten, 1 vol.

(6j Voyez l'intéressant et savant ouvrage que M. Pierquin de Gem-
bloux a publié à ce sujet, sous le titre de : Histoire littéraire

,
philo-

sophique et biographique des patois.

1 S
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cœur et des doux souvenirs . la langue qui a élé enseignée à

l'enfant, sans férule, et sans pédanlisme, par les lèvres d'une

mère , le matin au bord du vallon , le soir auprès du foyer; la

langue touchante et fidèle qui raconte les fêles et les douleurs

du chalet , les naïves légendes , les pieuses coutumes des aïeux,

et qu'il faut conserver avec soin si l'on veut conserver le plus

pur, le plus poétique héritage du passé. Voilà qu'à présent

chaque village a son école, ses beaux parleurs , ses maîtres de

grammaire : mais
,
grâces à Dieu , leurs leçons n'ont pas en-

core vaincu dans le cœur du peuple l'amour qu'il porte à son

vieux dialecte, et ne le vaincront pas de longtemps, j'espère.

Au sortir de la classe où il a entendu discuter sur les subtilités

de la syntaxe et les raffinements du participe, l'enfant,

joyeux d'échapper à celte dissection de mois, se remet tout

simplement à gazouiller, comme un oiseau, l'idiome qu'il a

appris sans tant d'efforts sous le toit paternel ; et quand aux

jours de fêle et de moisson le paysan se met à chanter , ah ! il

ne chante ni les couplets de Désaugiers ou de Debraux , ni

même les admirables vers de Béranger; il chante les strophes

naïves qu'il a entendu dire à son père , et dont chacun autour

de lui peut répéter le refrain, car chacun Ta recueilli comme
lui dans une heure de joie et d'amour !

Un soir, assis au haut d'un de ces pics de rocs escarpés qui

,

en certains endroits, dominent le cours impétueux du Doubs,

je contemplais un des beaux paysages de Franche-Comlé. D'un

côté mes regards plongeaient sur une longue vallée verte et

fraîche comme celles de la Suisse , mystérieuse comme celles

du Nord; de l'autre j'apercevais le large toit du chalet au mi-

lieu de son rustique enclos et de quelques majestueux groupes

de sapins. A mes pieds , la rivière se précipitait avec fureur

contre les roches du rivage, puis se déroulait avec calme, re-

flétant dans ses flots limpides le rayon doré des étoiles et la

blanche clarté de la lune. A quelque distance on voyait poindre,

au-dessus de la forêt, la croix de la chapelle, et, plus loin, la

colonne ardente d'un feu de forges qui s'élevait dans les airs

comme une gerbe d'étincelles et se dispersait comme une

fusée. Les derniers sons de l'angélus expiraient dans les

champs ; l'oiseau dormait dans son nid , et l'on n'entendait plus

que le bruissement des flots et le vague murmure des rameaux
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de sapins courbés et balancés par une brise légère. Au milieu

de cette harmonie de la nature , tout à coup s'éleva une voix

fraîche et vibrante dont les modulations avaient je ne sais quoi

de serein et de mélancolique comme le paysage déroulé sous

mes yeux. C'était la voix d'une jeune fille à la taille élancée , à

l'œil brun
,
qui s'en revenait de la prairie, le chapeau de paille

sur la tête , le râteau sur l'épaule , et qui chantait , dans le pa-

tois des montagnes , celle chanson , dont ma traduction ne peut

rendre le langage naïf, et dont rien ne peut exprimer la lou-

chante mélodie :

Dans l'enclos de mon père
,

Vole, mon cœur, vole;

Il y a un pommier doux
,

Tout doux.

Trois belles princesses ,

Vole, mon cœur, vole,

Sont couchées dessous

,

Tout doux.

Las ! dit la première
,

Vole , mon cœur, vole ,

Je crois qu'il fait jour,

Tout doux.

Las! dit la seconde ,

Vole , mon cœur, vole
,

J'entends le tambour

,

Tout doux.

Las ! dit la troisième
,

Vole, mon cœur, vole
,

C'est mon ami doux
,

Tout doux.

S'il gagne bataille
,

Vole, mon cœur, vole
,

Il aura mes amours,

Tout doux.
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Qu'il perde ou qu'il gagne ,

Il les aura toujours.

Dix ans après
, je devais retrouver un chant presque sem-

blable à celui-là au bord du Muonio, à quelques lieues du
grand désert de Laponie. Combien il y en a , de ces poésies du
peuple

, qui mériteraient d'être pieusement recueillies ! Combien
il y en a que nous ignorons et qui se chantent chaque jour en-

core autour de nous sur les landes de Bretagne , sur les coteaux

du Béarn et dans les champs de l'Auvergne ! Ce sont là ces

perles dont parle Gray , ces perles sans tache enfouies dans

l'Océan du cœur humain . ces fleurs embaumées qui répandent

souvent dans l'air leurs inutiles parfums. De louables essais

ont été faits pour les arracher à leur obscurité. Puissent ces

essais être longtemps continués ! La mine est vaste, et les fi-

lons qu'elle renferme valent bien la peine d'être explorés (1).

X. Marmier.

(1) Il serait trop long d'énumérer toutes les dissertations publiées

dans les revues de provinces sur les traditions locales et les poésies

populaires de nos divers cantons. Je citerai seulement, parmi les

principaux travaux de ce genre, en Bretagne , l'excellent recueil de

M. de la Villemarqué, sous le titre de Breizazbrez, la partie litté-

raire des Derniers Bretons de M. Souvestre, les curieuses recherches

de M. de Fréminville, dans son livre sur les antiquités du Finistère

et des Côtes-du-Nord , les deux charmants volumes de M. Brizeux ,

Marie et les Ternaires , tout imprégnés de cette poésie du sol natal ;

en Béarn, le livre de Despourrins, livre moderne, il est vrai , mais

populaire par la poésie et par la forme; l'histoire du Béarn de

M. Mazure, où Ton trouve plusieurs jolies strophes bien connues des

habitants de Jurançon; en Franche-Comté, les écrits de M. H. Mon-

nier, esprit ingénieux, érudit patient; les traditions poétiques de

M. Demesmay, et le recueil des anciens noëls qui se publie en ce mo-

ment à Besançon par l'impulsion de M. Ch. Weiss, ce savant infati-

gable , connu de l'Europe entière par ses écrits, vénéré et aimé à juste

titre de toute la province à laquelle il a dévoué sa vie , et qui doit à

son exemple, à ses encouragements , à son influence, tout ce qu'elle

a produit de meilleur en littérature depuis plus de trente ans.



LA CONFESSION.

Il y a quelques années que, professeur dans un collège an-

glais, je résolus de profiter des grandes vacances de la Saint-

Jean pour visiter l'Irlande avec un révérend maître ès-arts, de

mes amis, récemment sorti de la vieille université d'Oxford. La

compagnie d'un prêtre de l'église d'Angleterre n'a rien de gê-

nant; le dimanche excepté , il peut fumer, montera cheval,

chasser, danser , aller au spectacle , sans que personne y trouve

à redire.

John William Shepherd était, à tout prendre, un excellent

jeune homme, en dépit de l'éducation arriérée de trois bons

siècles qu'il avait reçue. Je ne lui connaissais qu'un défaut, qui

lui était commun , du reste, avec tous les jeunes ministres : la

rage de déblatérer sans cesse contre le catholicisme, dont il ne

connaissait pas mieux les dogmes que la plupart de nos prêtres

ne connaissent ceux de l'église anglicane, ce qui ne les em-

pêche pas de se damner réciproquement. Placé sur une espèce

de terrain neutre à cet égard
,
je ne répondais que rarement et

brièvement à toutes les provocations du révérend John; aussi

finissait-il presque toujours par me dire que je le ferais mourir

d'une controverse rentrée.

Nous consacrâmes huit jours à visiter Dublin
,
puis nous des-

cendîmes le Grand-Canal jusqu'à Banagher; là , comme rien

ne nous pressait, nous louâmes un cabriolet et un cheval pour

aller à Athlone
, qui n'en est guère qu'à sept petites lieues. A

mi-chemin, le révérend John, qui se piquait de conduire

comme un membre du jockey-club , trouva le moyen de nous

verser au milieu de la plus belle roule du monde.

5.
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Nous nous relevâmes facilement, et, examen fait de nos

personnes , nous vîmes que nous en étions quittes pour quel-

ques légères contusions. Il n'en était pas de même de notre ca-

briolet , le ressort était cassé. Un homme de l'art, moitié for-

geron, moitié bourrelier, accouru du village voisin, nous

déclara qu'il ne fallait pas songer à repartir pour Athlone avant

le lendemain.

Arrivés clopin-clopant au village, nous nous enquîmes d'une

hôtellerie où nous pussions souper et passer la nuit. Il n'y

avait que de méchants cabarets à bière et à wiskey , contenant

de quoi enivrer mille hommes, mais rien de ce qu'il aurait

fallu pour en nourrir honnêtement deux. Attablés devant un

monstrueux pot de bière et un morceau de pain de seigle beau-

coup moins volumineux, nous nous apprêtions à faire contre

fortune bon cœur, lorsque nous vîmes entrer dans la salle

commune
, où l'on nous avait servi ce repas d'anachorètes, un

vieillard
,
qu'à la coupe et à la couleur de ses vêtements nous

reconnûmes tout de suite pour un prêtre catholique.

— Messieurs, nous dit-il, ôtant son chapeau, comme pour

nous montrer mieux ses beaux cheveux blancs, vous ne

pouvez rester ici; j'ai appris le petit malheur qui vous est

arrivé; mon presbytère n'est qu'à deux pas, et, si vous dai-

gnez accepter l'hospitalité d'un pauvre curé irlandais , à dé-

faut de luxe, vous y trouverez du moins bon accueil et bon lit.

Nous répondîmes comme nous le devions à celte offre obli-

geante , c'est-à-dire que nous refusions , en laissant clairement

entrevoir que nous accepterions de grand cœur, si nous
n'avions peur de nous rendre importuns , lorsque le maître du
cabaret, survenant , s'écria d'un ton presque fâché :

— Voilà comme vous êtes toujours , monsieur le curé ! je fi-

nirai par vous dénoncer aux inspecteurs de Yexcise, et je vous
ferai prendre licence d'aubergiste. 11 faut que chacun vive de

son état
,
que diable ! Le hasard n'amène pas chez moi un voya-

geur que vous ne me l'enleviez.

— Vous avez raison, mon brave Miller, repartit le vieux

curé en riant, il faut que chacun vive de son état. Si donc ces

messieurs veulent bien accepter Phospilalité (pie je leur offre,

ce n'est point une raison pour qu'ils ne payent pas celle que

vous leur aviez préparée.
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Celte transaction
,
qui nous était ouverte , acheva de nous dé-

cider; nous jetâmes sur la table quatre ou cinq shillings, sur

lesquels la main du cabaretier s'allongea avidement, et qu'il se

hâta de metlre dans sa poche , tout en répétant qu'il ne lui était

rien dû, et qu'à coup sûr, il ne recevrait rien. Nous prîmes

chacun sous le bras notre léger porte-manteau , et nous sui-

vîmes noire nouvel hôte.

Chemin faisant, je m'approchai du révérend John: Pour

Dieu , mon cher ami , lui dis-je en français, vous voyez quel

accueil nous fait cet excellent homme ; ce serait mal y répondre

que d'aller attaquer devant lui les dogmes de son église : par

état il doit y tenir plus que moi. Pour cette fois, je vous en

conjure, laissez de côté vos éternelles controverses.

— Messieurs, dit le curé, se retournant à demi , on m'ap-

pelle l'abbé Frank ou le père Lefranc , comme vous voudrez; ce

serait mentir à mon nom que de ne pas vous avertir que j'en-

tends encore assez bien le français, quoique j'aie bien rarement

le plaisir de le parler ; nous autres vieux prêtres irlandais , nous

avons tous été élevés à Saint-Omer
,
quand nous ne l'avons pas

été à Paris.

— Eh bien , monsieur l'abbé , repris-je
,

puisque vous

m'avez entendu, ne m'approuvez-vous pas? Mon ami est tout

frais émoulu d'Oxford, et dans l'excès de son zèle, si je ne le

retiens , il est capable d'entreprendre votre conversion , ce qui

ne lui servira pas de grand'chose, j'espère, et ne peut que

gâter le plaisir que nous nous promettons à partager votre

souper.

Le révérend John s'empressa de protester que mes avis

étaient au moins inutiles; il était trop reconnaissant de l'hos-

pitalité que le père Lefranc voulait bien nous accorder; son

âge , son extérieur lui inspiraient trop de respect, pour que je

pusse raisonnablement craindre qu'il lui échappât en sa pré-

sence aucune parole qui dût le blesser.

— Je n'accepte pas la paix basée sur ces motifs-là, vous

croiriez que j'ai peur , dit le vieux curé , riant avec une douce

malice. Mon jeune confrère
,
j'ai beaucoup aimé la controverse,

moi aussi
,
quand j'étais à votre âge , mais depuis j'ai eu trop à

in'occcuper de la pratique de nos devoirs communs pour

donner beaucoup d'allenlion aux points de dogme qui nous di-
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visent. Quand je suis sorti de Saint-Omer , j'étais ferré à glace

sur ces matières-là
;
je me suis rouillé depuis

,
que voulez-vous?

Voilà près de cinquante ans que je suis sans contradicteurs

dans cette petite paroisse , cela gâte la main. C'est égal
, je vous

demande grâce seulement jusqu'au dessert, et, après cela ,

nous discuterons tant qu'il vous plaira. Une discussion franche

et loyale dans les arguments , bienveillante et polie dans les

termes, facilite singulièrement la digestion, récrée l'esprit sans

fatiguer le corps , et les dispose doucement tous les deux au

sommeil.

Le révérend John , tout en remerciant l'abbé de la permis-

sion qu'il lui voulait bien accorder de faire des armes avec lui,

répéta plusieurs fois qu'il n'entendait en profiter ni avant , ni

pendant, ni après le souper. Je ne doutais point que telle ne

fût sincèrement sa résolution, mais j'étais aussi presque cer-

tain d'avance qu'il ne la tiendrait pas.

Une servante d'un âge plus que canonique nous introduisit

dans un petit parloir où trois couverts nous attendaient. Sans

l'extrême propreté qui y régnait, ainsi que dans toute la

maison , cette pièce eût été misérable. Le sol , car le mot plan-

cher serait impropre ici , le sol était couvert d'une épaisse

couche de sable jaune sur lequel on avait semé avec coquet-

terie des bluets et des coquelicots ; la fenêtre ouvrait sur une

si belle corbeille de fleurs
,
qu'on ne remarquait pas d'abord

l'exiguïté des rideaux; les murs, blanchis à la chaux, n'é-

taient ornés que de trois lithographies encadrées , une Des-

cente de Croix , une Assomption , et au milieu , à la place

d'honneur , un portrait en pied du grand agitateur (O'Con-

nell).

Notre repas fut simple, mais abondant et bien servi. Notre

hôte nous en fit les honneurs avec une engageante bonhomie;

il nous semblait le connaître depuis vingt ans, et cependant il

ne nous avait pas dit une seule fois : Mettez-vous donc à votre

aise.

Au dessert , il alla chercher lui-même une bouteille de vieux

bordeaux, présent de son évêque, but gaiement à notre santé,

et nous demanda si nous étions contents de lui-

— Monsieur l'abbé , répondis-je
,
je comprends que votre
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voisin Miller ne fasse rien dans son auberge , si vous traitez

ainsi lous les voyageurs.

— Pour ma part, ajouta John , il y a longtemps que je n'ai

soupe de meilleur appétit, et jamais
,
que je sache, en plus

agréable compagnie.
— Ainsi , vous ne vous repentez pas d'avoir accepté ma

pauvre hospitalité?

— Non certes ! Et le moyen de refuser, quand on s'y prend

comme vous l'avez fait ?

— Oh ! vous n'avez rien vu , répliqua le bonhomme sou-

riant malicieusement ù John; au besoin
,
j'aurais employé la

violence; ne suis-je pas d'une église qui dit : Compelle illos

intrare ?

C'était là une provocation directe , un appel de'pied . comme
disent les maîtres d'armes ; en deux secondes les fers étaient

croisés. Comme dans un assaut encore, les premières bottes

furent portées de part et d'autre avec grâce et politesse ; mais

bientôt, le jeu s'échauffant , on s'occupa plutôt du nombre et

de la force des coups que de la forme sous laquelle on les pré-

sentait. Quoique peu amateur de ces sortes de luttes, force me
fut d'assister à celle-ci

;
je composais seul la galerie , et , après

tout, la chose ne paraissait pas déplaire à l'abbé Frank
,
puis-

qu'il l'avait provoquée.

Le vin que nous buvions parut à John une occasion suffisante

d'entamer la grande question de la présence réelle ou de la

transsubstantiation. Il se dit là-dessus des choses fort savantes

des deux côtés ; on cita les pères , les conciles , et vingt auteurs

dont je ne soupçonnais pas même les noms. Mais , comme mon
attention s'éloigna des deux champions pour se porter tout

entière sur le portrait d'O'Connell
,
je ne saurais dire qui rem-

porta l'avantage dans cette première passe. Il me parut que

l'ami John l'avait décidément dans la seconde, dont le sujet

fut le mariage des prêtres
,
puisqu'il fit lâcher pied à son ad-

versaire au point de reconnaître que le célibat des clercs n'é-

tait point obligatoire dans les premiers siècles; que, bien

qu'il s'y fût religieusement soumis . il eût mieux aimé que
cette règle ne lui eût pas été imposée , et que , de lou'.es celles

de sa profession , nulle ne lui avait paru aussi pénible et aussi

peu justifiée.
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Mais l'abbé prit amplement sa revanche quand il opposa les

variations de l'église protestante à la belle et imposante unité

catholique ; si bien que, se voyant battu sur ce point, John

fit avancer son arrière-garde , la grosse cavalerie des argu-

ments que les théologiens protestants réservent ordinairement

pour la dernière charge dans toute rencontre avec les catho-

liques : John prononça le mot de confession. A ce mot, le

vieux curé pâlit , lui dont les joues étaient, l'instant d'avant

,

animées par le double effet du vin et de la discussion. Il jeta sur

John un regard dont je ne saurais définir l'expression
;
puis

,

comme faisant un effort pour retenir des paroles prêtes à lui

échapper, il dit tranquillement : Il se fait tard, messieurs, vous

devez avoir besoin de repos.

— Vous désertez la bataille , s'écria John , vous êtes

vaincu !

— Non , répondit l'abbé, mais vous avez réveillé chez moi le

souvenir de chagrins tout personnels, et avec l'idée desquels

cinquante ans qui se sont écoulés depuis n'ont pas suffi pour

me familiariser.

— Ah ! je comprends , dit John ,
quelque jolie pénitente...

— Non, monsieur, non, répondit le père Frank d'un ton

grave et digne. J'admets volontiers , ajoula-t-il, une discus-

sion sérieuse sur les dogmes de ma religion , je ne supporte pas

qu'ils soient le sujet de plaisanteries.

Désespéré de la tournure que prenait la conversation, je mar-

chais sur les pieds de John à les lui écraser; rien n'y faisait , il

se croyait vainqueur et semblait décidé à se montrer vainqueur

impitoyable.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, reprit-il, mon-
sieur le curé , et c'est bien sérieusement que je vous le dis : si

j'avais femme ou fille
,
je ne serais pas désireux de la voir

passer une demi-heure aux pieds d'un homme , et causer à voix

basse avec lui.

— Ces objections rebattues sont peu dignes d'un esprit aussi

distingué que me paraît le vôtre. Envisagez plutôt la confession

par rapport aux âmes brisées de remords. Les grands crimi-

nels, par exemple, croyez-vous qu'ils n'y trouvent pas un re-

fuge et des consolations ?

— Tout ce que je sais, c'est que, si j'avais eu le malheur de
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commelire un crime . je ne le dirais à homme qui vive -.j'aurais

trop peur qu'il ne trahit mon secret.

— Alors vous ne savez pas ce que c'est qu'un prêtre catho-

lique digne de son ministère.

— Comment ! est-ce qu'on n'a pas des exemples de dénoncia-

tions? est-ce que vous n'èles pas obligé de dénoncer celui qui

viendrait s'accuser à vous d'assassinat sur la personne du pape

ou du roi?

— C'est une erreur vulgaire que de croire cela
;
je vous défie

de trouver dans toute la théologie catholique un mot qui l'au-

torise.... L'assassin du roi!... eh! mon Dieu! nous pouvons

nous trouver en contact avec des assassins dont le crime nous

touche bien autrement et de plus près. L'assassin du roi!...

Tenez, vous allez savoir ce que c'est qu'un prêtre catho-

lique. Il m'en coûte de parler de moi; Dieu, qui m'entend
,

sait que je ne le fais pas par un vain orgueil , mais seulement

pour vous éclairer sur un dogme que vous calomniez sans le

comprendre. Vous m'avez poussé à bout ;
écoutez mon his-

toire.

Nous l'écoutâmes . et jamais récit ne m'avait ému à ce point.

Pendant plus de six mois je ne passai pas une nuit, je crois,

sans en rêver. Voici en quels termes commença Tabbé :

— Je n'ai pas besoin de vous dire , messieurs ,
que ma famille

était aussi pauvre que noble ; elle avait cela de commun avec

toutes les familles d'Irlande qui . fidèles à leur foi religieuse,

n'avaient pas voulu échanger leur épée contre une demi-aune

,

et se refaire dans le commerce des pertes que leur avait occa-

sionnées la Grande Insurrection. Mon père était mort lieute-

nant-colonel au service de France, et c'est avec sa modique

pension de veuve que ma mère nous avait élevés. Naturellement

mon frère aîné avait été destiné à porter l'épaulette . et moi,

comme cadet, j'avais été envoyé à Saint-Omer. Je fus ordonné

prêtre en 1790, et immédiatement attaché à Tune des grandes

paroisses de Dublin. J'étais plein de zèle; on voulait bien me
reconnaître quelque talent pour la chaire

;
j'étais fort goûté

déjà comme confesseur
; enfin je semblais devoir arriver rapi-

dement aux premiers honneurs dans notre église, peu riche en

sujets de quelque valeur.

Un an après , mon frère, alors capitaine dans Royal-lrlan-
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dais, vint passer près de nous un congé de semestre. Mais,

quand ce congé expira , ma mère , à bon droit effrayée de la

tournure que prenaient les affaires en France, surtout pour les

officiers étrangers , ne voulut pas lui permettre de rejoindre son

drapeau, et le força d'envoyer sa démission. Ce fut ce qui nous

perdit tous.

Habitué jusque-là à une vie excessivement active, retenu

d'ailleurs par la discipline et le respect de sa position , mon
frère supporta mal l'épreuve de l'oisiveté. Sans être au fond un

mauvais sujet, il lit tout ce qu'il fallait pour s'en donner la ré-

putation. 11 fréquenta les clubs et les tavernes, fuma du matin

au soir
,
joua du soir au matin, fit des dettes , eut des querelles,

parvint à se faire craindre de beaucoup de monde et aimer de

bien peu.

Ma mère, que sa tendresse aveuglait, fut quelque temps

avant de remarquer ce changement dans la conduite de son lils

aîné ; mais ,
quand elle ne put se le dissimuler , elle en fut fort

affligée. Je vous le répète , ce n'était pas au fond un mauvais

sujet; au contraire , malgré ses désordres , il était plein d'hon-

neur et de probité, et puis c'était bien le meilleur cœur!...

Tenez, lorsque nous le prenions dans un bon moment, ma
mère et moi , et que nous le sermonions à qui mieux mieux

,

vous n'avez pas idée comme il reconnaissait ingénument ses

torts , comme il nous promettait de ne plus recommencer

,

comme il pleurait, comme il nous embrassait! Il s'arrachait les

cheveux et ne parlait de rien moins que de se tuer, afin, disait-

il, de ne plus nous faire de la peine.

Vous jugez que , ma mère et moi, nous trouvions ce moyen

un peu violent; aussi en cherchâmes-nous un autre, et nous

crûmes que nous ramènerions mon pauvre frère dans la bonne

voie, si nous parvenions à le marier. Il nous donna carte

blanche, et, comme toujours , il nous promit de faire tout ce

que nous voudrions. Nous arrêtâmes nos vues sur la fille d'un

marchand de draps
,
qui réunissait à la beauté quelque fortune,

de l'éducation et d'excellentes qualités. Nous présentâmes mon

frère; contre mon attente , il plut du premier coup; il savait

être fort aimable quand il le voulait, et puis
,
je ne sais pour-

quoi , mais , alors comme aujourd'hui, j'ai remarqué que les
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jeunes femmes ne sont jamais trop effrayées d'épouser ce qu'on

appelle un mauvais sujet.

Les choses allaient donc au mieux , et tout semblait annoncer

un mariage prochain. Mon frère, qui n'était pas tellement épris

de sa future qu'il lui fît le sacrifice complet de ses habitudes

de clubs et de tavernes, l'aimait cependant assez pour en être

jaloux. Un jeune homme de la ville avait demandé avant lui la

main de la fille du marchand de draps , et l'aurait obtenue vrai-

semblablement si mon frère ne se fût présenté. Cette rivalité

avait fait naître entre eux un mauvais vouloir réciproque ; leur

haine était notoire pour tout le monde ; déjà ils s'élaientcherché

plus d'une fois querelle , un duel semblait imminent. Or, un

soir qu'ils s'étaient dit des choses plus fâcheuses encore qu'à

l'ordinaire, ils sortirent du club à très-peu de minutes l'un de

l'autre. Deux heures après, on trouvait dans un faubourg le ca-

davre du rival de mon frère , la poitrine percée de part en part,

et ayant encore son épée dans le fourreau , ce qui rendait im-

possible la supposition d'un duel. D'un autre côté , ses deux

montres et sa bourse, qu'il avait encore sur lui, bien que son

habit et sa veste fussent enlr'ouverts et en désordre, éloi-

gnaient toute idée d'un meurtre commis dans une intention de

vol. On ne dut donc voir dans le crime commis que le résultat

d'une vengeance. On ne connaissait à la victime d'autre ennemi

que mon frère, qui fut immédiatement arrêté, et, par une fata-

lité inconcevable , son épée ,
quand on la lui relira , se trouva

cassée vers la pointe, sans qu'il pût expliquer cette circonstance,

qu'il prétendit même avoir ignorée complètement. L'enquête

du coroner amena contre lui une accusation de meurtre; le

grand-jury , la trouvant suffisamment motivée , refusa de l'ad-

mettre à fournir caution , et l'envoya en prison attendre les

assises trimestrielles
,
qui ne devaient pas s'ouvrir avant deux

mois.

Les apparences étaient si fortes contre mon frère
,
que moi-

même je l'aurais condamné si j'avais été son juge. Ma mère

seule se refusait à le croire coupable ; aussi
,
quoique profon-

dément affligée , n'éprouvail-elle pas dans le commencement
d'inquiétudes sérieuses sur l'issue du procès. Je ne saurais vous

dire combien je souffrais de la voir dans des illusions que

j'aurais voulu partager , et que je croyais de mon devoir de dé-

i a
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truire, pour la préparera un dénoûmentqui nie semblait aussi

juste qu'inévitable. Chaque soir, messieurs, c'était mon hor-

rible tâche de discuter avec ma rnère les charges qui s'élevaient

contre son fils bien-aimé, et de Ijui en faire pressentir l'acca-

blante gravité. Je ne parvins pas à ébranler sa conviction ins-

tinctive, mais son cœur me sut mauvais gré de mes efforts pour
éclairer sa raison , et elle se prit à me haïr à son insu, par cela

même qu'elle ne pouvait me répondre.

Cependant, j'allais chaque jour visiter mon frère dans sa

prison. Je m'y prenais de toutes les façons pour lui arracher

l'aveu de son crime, espérant que, si je l'amenais à me le ra-

conter, il se trouverait peut-être quelques circonstances qui

m'aideraient à lui sauver du moins la vie. Impossible : au
commencement, il s'emportait contre ce qu'il appelait d'im-

pudentes calomnies; p'us tard, sans cesser de prolester de

son innocence , il convenait avec moi de tout ce que l'ac-

cusalion avait de plausible , et déplorait sa mauvaise réputa-

tion
,
qui allait peser si cruellement contre lui dans l'esprit du

juse.

A mesure que le temps approchait, il se montrait plus doux
et plus résigné; son langage était sérieux et digne ; il s'occu-

pait beaucoup plus de relire la Bible que de préparer sa dé-

fense. Il disait que ses fautes avaient été graves et nombreuses,

mais qu'à coup sûr, Dieu renonçait à lui en demander compte

dans l'autre monde
, puisqu'il permellait qu'il quittât celui-ci

,

flétri, aux yeux des hommes, d'un crime qu'il n'avait pas

commis. Par moments il ajoutait que Dieu était bien sévère de

lui enlever son honneur, qu'au milieu de tous ses désordres il

avait toujours cherché à conserver intact. Que vous dirai-je
,

messieurs ? Je ne savais plus que penser
;
quand je causais avec

lui
,
je l'admirais; il me paraissait impossible qu'il ne fût pas

innocent; dès que j'étais seul, ma malheureuse conviction re-

venait : il me semblait que mon frère ajoutait l'hypocrisie à ses

autres péchés; je craignais un nouveau malheur, le plus grand

de tous; je tremblais que chez lui l'âme ne fût condamnée à

périr avec le corps.

Je vous ai dit qu'on voulait bien faire quelque cas de moi

dans la paroisse à laquelle j'étais attaché ; mes supérieurs me
donnèrent de grandes preuves d'intérêt et de bienveillance ;



REVUE DE PARIS. 67

mon curé m'avait , dès le premier moment , dispensé de toutes

fonctions . afin que je pusse consacrer tout mon temps à la dé-

plorable affaire qui me préoccupait. Au bout de quelques se-

maines , monseigneur l'archevêque daigna venir me voir , et,

me représentant l'inutilité de mes efforts pour sauver mon frère,

il m'engagea , non pas à les discontinuer tout à fait . mais à re-

prendre peu à peu l'exercice du saint ministère : d'abord pour

y trouver une utile diversion à mes chagrins , ensuite pour

constater aux yeux des malveillants que je n'avais personnelle-

ment rien perdu de mes droits à l'estime et à la confiance pu-

bliques.

Ce conseil était un ordre pour moi, je le suivis d'autant plus

volontiers que j'en sentais toute la sagesse et la bienveil-

lance. Je recommençai donc à prêcher et à confesser; je le

fis avec plus de succès encore qu'auparavant; la douleur qui

m'accablait intérieurement prêtait à mes paroles comme un

caractère inaccoutumé de louchante persuasion. On dit que

le plaisir rend l'àme bonne : je crois, moi, que le prêtre catho-

lique ne vaut jamais mieux que lorsqu'il a beaucoup souffert.

Un soir donc (c'était le vendredi saint , mon frère devait être

jugé aux assises de Pâques, c'est-à-dire dix-sept jours après),

je prêchai la passion. L'idée de mon frère devant le jury s'as-

socia dans mon esprit à celle de Jésus devant Caïphe et Pilate :

moi dont l'âme aussi était brisée , je comprenais bien l'agonie

du jardin des Oliviers . l'opprobre de cette condamnation

publique, l'horreur de cette mort ignominieuse du juste;

car je ne sais quelle poésie du cœur me révélait en cet in-

stant l'innocence de mon frère. La douleur de Marie me re-

portait à celle de ma mère , sainte femme à laquelle il ne de-

vait pas être donné de voir son fils glorieux et ressuscité.

Que vous dirai-je , messieurs? Je fus éloquent, parce que

j'étais profondément touché
;
je fis pleurer presque tout mon

auditoire, parce que je versais moi-même des larmes abon-

dantes.

Après avoir pris une heure de repos à peine, je me rendis au

confessionnal
; vous savez avec quel empressement s'y portent,

vers la fin de la semaine sainte , ceux-là même qui ne s'en ap-

prochent pas pendant tout le reste de l'année : j'avais au mien

une véritable foule.
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La nuit était déjà avancée, et je regagnais la sacristie en

m'essuyant le front , lorsqu'un homme
,
que je n'avais pas re-

marqué , agenouillé derrière un pilier , me saisit par le bas de

mon surplis , et me conjura de vouloir bien l'entendre en con-

fession. Je lui représentai que j'étais horriblement fatigué
,

et que, puisqu'il n'était pas de mes pénitents habituels, je l'en-

gageais à s'adresser à un autre prêtre , ou du moins à attendre

au lendemain. Il me répondit qu'étranger dans ce pays, il n'en

connaissait aucun
,
qu'en moi seul il avait confiance parce que

je l'avais bien vivement ému; qu'il ne pouvait rester jusqu'au

lendemain sans consolations, puisqu'il était à lui seul plus

coupable que tous mes pénitents ensemble. Après de telles pa-

roles , mon devoir m'empêchait d'hésiter , et je consentis à l'en-

tendre.

Il ne m'avait pas trompé ; la liste des énormilés qu'il déroula

devant moi était réellement effroyable. Toutes les passions

honteuses et lâches semblaient s'être donné rendez-vous dans

le cœur de cet homme , où le sentiment religieux n'avait jamais

eu d'autre forme que la crainte des châtiments éternels. Du
reste , ce sentiment ,

quoique profond , était si peu éclairé
,

qu'un jour il avait pris un pistolet pour contraindre son con-

fesseur à lui accorder l'absolution. En un mot, il était chrétien

et catholique à la manière des brigands calabrois.

A chaque turpitude nouvelle, à chaque crime nouveau qu'il

m'avouait, je le voyais hésiter, je l'entendais sanglotter et

gémir, comme un avare auquel on enlèverait son trésor pièce

à pièce
;
j'entremêlais les menaces et les consolations pour

l'engager à ne me rien cacher , à décharger complètement

sa conscience. Enfin, après bien des hésitations, il me dé-

clara qu'il avait commis un assassinai : je redoublai d'atten-

tion.

Il me dit qu'employé subalterne dans une maison de banque
de Dublin où se vendaient les billets de la loterie royale de Lon-

dres, il en avait délivré un entre autres , dont il s'était parfai-

tement rappelé le numéro , à un jeune homme qu'il connaissait,

et qu'il le lui avait vu plier négligemment et placer dans la

poche droite de sa veste. Quelques jours après , la liste étant

arrivée le soir très-tard , il apprit que le numéro en question

gagnait une prime de 2.000 liv. sterl. (50,000 fr.). Avant donc
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que celle liste ne fût publiée , ce qui ne pouvait avoir lieu que

le lendemain matin , avant que le jeune liomme ne connût son

funeste bonheur, il était allé l'attendre dans une rue détournée,

l'avait assassiné et lui avait enlevé le billet, qu'il avait fait

ensuite présenter au bureau de payement par un commission-

naire , comme appartenant à une personne qui désirait de-

meurer inconnue. Je lui demandai quelques détails sur l'é-

poque, sur l'heure , sur le lieu de la scène. Que devins-je quand
j'entrevis d'abord

,
puis quand je compris que sa victime n'était

autre que le rival de mon frère !

Mon premier mouvement de l'âme fut une immense action

de grâce à Dieu
;
puis , tout à coup , l'idée du devoir traversant

mon esprit
,
je sentis toute l'horreur de ma position

,
je poussai

un grand cri, et je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'étais hors du confessionnal, appuyé

sur le genou de mon horrible pénitent, qui d'une main me sou-

tenait la tête, et de l'autre me faisait respirer des sels. Nous
étions seuls , absolument seuls dans la vieille église, où régnait

une obscurité presque complète. Je levai les yeux vers cet

homme , et je m'écriai :

— Misérable ! et c'est mon frère qu'on accuse de ce meurtre !

— Quoi ! vous seriez le frère du capitaine Fitz-Grahain ?

— Oui ! et le fils de sa vieille mère , entends-tu !

— Oh ! mon Dieu ! et moi qui me suis accusé à vous ! Mais

vous ne me trahirez pas ? vous ne me dénoncerez pas? La con-

fession , c'est sacré cela !

— Je ne le sais que trop ; mais cependant je ne puis laisser

mourir sur l'échafaud mon frère innocent!

— Tant pis, je ne veux pas mourir, moi, à présent surtoul

que je suis riche. Tenez, le tombeau du Christ est dans la

chapelle vis-à-vis : jurez-moi par la sainte hostie que vous ne

révélerez pas ma confession,... ou si non...

— Il y a un an que mon serment de prêtre est prêté devant

Dieu. Je ne t'en dois
, je ne t'en ferai aucun.

El comme il posait convulsivement sa main droite sur la

manche de ma soutane , je me dégageai et l'étreignis de mes

deux bras de manière à lui faire sentir que j'étais plus vigou-

reux que lui. Il se mit alors à trembler et à pleurer; je le

poussai vers la porte de l'église . et je lui dis: Sous peine de ta

6.
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damnation éternelle
,
je l'ordonne de nie venir trouver demain

au soir , en ce même lieu. D'ici là je verrai ce que je dois faire

pour concilier mes devoirs de prêtre et de frère. Dans tous les

cas, tu seras sauf pour aller et pour revenir.

Rentré chez moi, je ne cherchai guère à dormir, vous le

pouvez croire; je passai le reste de la nuit à méditer , bien inu-

tilement
;
j'étais acculé dans un affreux dilemme : il fallait

violer le secret de la confession., ou laisser périr sur l'échafaud

un innocent qui me louchait de si près. Le malin venu
,
j'é-

crivis à mon archevêque. Sans lui nommer le coupable, je lui

exposai avec détails l'étrange révélation que j'avais reçue, je

lui dépeignis mes angoisses , je sollicitai ses consolations et ses

avis. Singulière faiblesse dont les cœurs les plus honnêtes ne
sont pas exempts ! quand le bien nous coûte à faire, nous avons

besoin qu'un plus fort que nous nous y contraigne; quand le

mal nous est avantageux , nous ne serions pas fâchés de trouver

quelqu'un qui nous le conseillât.

La réponse ne se fit pas attendre ; la voici. Longtemps je l'ai

portée sur moi, comme la seule pièce qui pût un jour amener
la réhabilitation de mon frère; depuis, j'ai continué de la

porter par habitude et par respect pour l'excellent homme qui

l'a écrite :

« Dublin, 10 avril 1792.

« Mon cher et bien aimé Fils,

« Au moment où je me levais, on me remet votre lettre
;

c'est avant même de prier , c'est les larmes aux yeux et dans le

cœur que je vous réponds. Dieu
,
qui vous envoie une si rude

épreuve, prendra pour une prière à lui les quelques mots que

je vous écris.

» Permettez-moi de me réjouir d'abord avec vous de l'inno-

cence de monsieur votre frère ; nous avions manqué à la charité

chrétienne en le jugeant sur des apparences trompeuses. Quoi

qu'il arrive, ce vous sera une consolation de savoir qu'il n'a pas

souillé parjun assassinat l'épée que lui avait léguée votre honoré

père.
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» Maintenant, que vous dirai-je que vous ne sachiez aussi

bien que moi? Pourquoi me consulter? n'avez-vous pas lu dans

saint Bernard : « Sacerdos à confitente nionitus nefarios

homines in insidiis locatos sibi rim facturos, prœstitutâ

die et certo loco, eâ tamen die eum per locum transite ta-

men débet si eonsilium a ut tnos Mi fuerit. (Si le prêtre ap-

prend au confessionnal que des malfaiteurs l'attendent tel jour

en tel endroit , il ne doit pas moins y passer , s'il avait dessein

ou coutume de le faire.) » Cette doctrine est celle de l'Église tout

entière, et pourquoi? C'est qu'une fois hors du confessionnal,

le prêtre doit . autant que l'infirmité humaine le lui permet,

oublier jusqu'au moindre mot de ce qu'il y a entendu. A plus

forte raison ne pourrait-il, dans aucun cas et sous aucun pré-

texte, faire tourner la confession au détriment de celui qui lui

a accordé sa confiance.

» C'est par une louable modestie . que vous ne prenez habi-

tuellement que votre nom de baptême; mais votre pénitent ne

saurait en être la victime. Il est probable que , s'il avait su que

l'abbé Frank est le fils cadet de la noble maison de Filz-Graham,

il ne se fût pas adressé à lui. Vous êtes donc à son égard dans

la position où serait tout autre confesseur. Comme tel, vous lui

devez le plus inviolable secret; mais, comme tel aussi, vous

avez le droit et le devoir de lui conseiller la réparation. Or, le

premier acte de réparation dans ce cas , c'est de ne pas laisser

.mourir à sa place un homme innocent, que cet homme soit ou

non votre frère.

» Revoyez donc votre pénitent , représentez-lui qu'il est à la

veille de se charger d'un second assassinat pire que le premier.

Priez-le . conjurez-le, sinon de s'aller livrer aux magistrats,

du moins . en même temps qu'il pourvoirait à sa sûreté per-

sonnelle, de faire une déclaration telle qu'elle puisse sauver le

capitaine. En quels termes et devant qui cette déclaration de-

vra-t-elle être faite? C'est ce que j'abandonne à votre prudence,

pourvu qu'elle soit avant tout libre et volontaire.

» Mais si cet homme refuse, si Dieu ne vous accorde pas de

loucher son cœur, c'est qu'il a d'autres vues sur vous et sur

monsieur voire frère. Que sa volonté sainte soit faite. Au prêtre

moins qu'à tout autre il appartient de lui en demander compte.

Dans ce cas. mon cher fils, voire devoir est bien pénible sans
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doute, mais il ne saurait être douteux : vous devez... prier et

vous taire.

» C'est surtout à l'égard de votre respectable mère et de mon-
sieur votre frère que votre conduite va devenir difficile. Je ne

vous veux pas enlever le bonheur de leur dire, comme à tout

le monde du reste, que vous avez la conviction, la certitude

même de son innocence
; mais prenez garde

,
par un seul mot

,

par un seul geste, de faire soupçonner un moment que vous

connaissiez le vrai coupable ; car
, je vous le répèle , le premier

devoir du confesseur, c'est le secret. Le plus grand crime que
pourrait commettre le prêtre, ce serait d'y manquer. Taceat
etsi moriturus.

» Dieu a sans doute de grands desseins sur vous, mon cher

fils
,
puisqu'il vous envoie si jeune une épreuve peut-être sans

exemple dans les annales de l'Église. Courage donc et confiance !

Votre évêque, s'il le faut, vous soutiendra dans la lutle; de-

main matin, tous les jours, il sera près de vous pour vous

réconforter et vous aider à prier.

» Salut et bénédiction,

» f HlÉROM,

« Archevêque de Dublin. »

Je lus
,
je relus la lettre du vénérable prélat , et je résolus de

m'y conformer comme à la volonté de Dieu même. Bien que

notre sort à tous ne dût être décidé que le soir par l'entretien

que je devais avoir avec mon pénitent, je ne pus attendre jus-

que-là pour embrasser mon frère ; il me semblait que je n'ex-

pierais jamais assez tôt les soupçons déshonorants que j'avais

entretenus à son égard.

A peine arrivé
,
je n'attendis pas que nous fussions seuls pour

m'élancer dans ses bras. — Mon frère , mon pauvre frère
,
par-

donne-moi , m'écriai-je , d'avoir pu douter de ta parole ; lu es

innocent, je le sais; entends-tu, mon bon ami? je lésais. —
Dieu soit loué ! répondit-il. Et cet homme si fort qu'il avait sup-

porté sans se plaindre mes interrogatoires et mes soupçons, se
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prit à pleurer comme un enfant. — Dieu soit loué! reprit -H.

Eh bien ! comment Pa-t-on su enfin? quand sortirai-je d'ici?

Ces questions si simples me firent un mal affreux; j'aurais

dû m'y préparer , et je ne sus que répondre. Je balbutiai je ne

sais quelles banalités sur les choses dont nous avons la convic-

tion , la certitude même, et que nous ne saurions prouver; si

bien que je quittai le capitaine moins résigné que je ne l'avais

trouvé, et plus malheureux en raison de l'espérance que mes

imprudentes paroles avaient d'abord fait naître dans son cœur.

Je n'osais rentrer à la maison , de peur qu'il ne m'en arrivât

autant avec ma mère. Je passai la plus grande partie de la jour-

née à l'église
,
puis je me promenai par les rues jusqu'à l'heure

de mon étrange rendez-vous. Il y avait plus d'une demi-heure

que j'attendais , seul devant mon confessionnal , et je commen-

çais à craindre que cet homme ne vînt pas, lorsqu'à la clarté

douteuse de la lampe
,
je le vis s'avancer d'un pas irrésolu, et

jetant les yeux autour de lui, comme s'il eût craint de tomber

dans un piège. Je l'appelai
;

il s'arrêta tremblant , et je le vis

porter, sous son manteau , la main sur une arme cachée. Quand

il se fut bien assuré que j'étais seul , il voulut se mettre à ge-

noux à l'un des côtés du confessionnal
;
je l'en empêchai.

— Venez chez moi , lui dis-je , nous y causerons plus longue-

ment et plus à l'aise.

Il me regarda d'un air soupçonneux.
— J'aimerais mieux le confessionnal ; c'est plus sacré , cela.

— Le prêtre est prêtre partout; si j'avais dû vous trahir,

vous seriez déjà arrêté.

— Vous avez un frère à sauver.

— C'est vrai; mais j'ai une âme à perdre.

Il me regarda fixement, parut hésiter un moment, puis il me
prit le bras et nous sortîmes de l'église. Nous n'échangeâmes

pas deux paroles tant que nous fûmes dans la rue. Arrivé devant

ma maison
,
je tirai la clef de ma poche et le priai d'entrer sans

bruit
,
pour ne pas réveiller ma mère. Nouvelle hésitation; il

ne le voulait pas faire sans lumière. 11 fallut que je montasse en

prendre et que je redescendisse le chercher. Enfin nous nous

trouvâmes seul à seul dans ma chambre , assis au coin du feu.

Ce qui se passa entre nous
,
je ne saurais en vérité vous le

redire; jamais peut-être deux hommes n'ont eu un pareil en-
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tretien. Je commençai à parler de mon frère et de ce qu'il y
avait d'horrible à voir mourir un innocent sur l'échafaud. Il me
répondit qu'effectivement cela était fâcheux , mais qu'il n'y pou-
vait que faire, attendu que lui-même il ne voulait pas mourir.
Je dépeignis , comme je les sentais, les angoisses de notre vieille

mère; il demeura impassible; on eût dit qu'il ne savait pas ce

que c'était qu'une mère. Cet homme était une bête brute n'o-

béissant qu'à deux instincts, la cupidité et la conservation de
soi. Je l'avais trouvé la veille accessible à un autre encore,
celui de la peur

;
je lui parlai de l'enfer et du compte redouta-

ble qu'il aurait à rendre un jour. Alors il s'émut , il sanglota
,

il m'offrit cent , deux cents , trois cents livres sterling, si je

voulais lui donner l'absolution.

D'essayer de lui persuader d'aller lui-même se dénoncer et se

livrer aux magistrats , il y avait peu de chances ; et puis, je ne
sais si ma conscience m'aurait permis de lui donner ce conseil.

Je m'efforçai donc de lui faire comprendre qu'il y aurait moyen
d'assurer le salut de mon frère sans compromettre sa sûreté

personnelle. Je lui proposai
,
par exemple , de passer en pays

étranger, laissant derrière lui une attestation signée de deux
témoins

,
par laquelle il se reconnaîtrait l'auteur du crime et

donnerait les détails propres à convaincre le juge. Rien. Cet

homme se méfiait de tout ; il craignait que les témoins ne le

trahissent avant qu'il ne fût sorti des trois royaumes. D'ailleurs

il ne se souciait pas de s'expatrier, à présent surtout qu'il était

devenu riche; car il parlait des deux mille livres sterling qu'il

avait volées à sa victime comme d'une fortune patrimoniale

,

ou d'économies, fruits d'un travail honnête et pénible. Il me
détaillait avec un horrible sang-froid les opérations de com-
merce auxquelles il allait se livrer; il me disait comment il s'y

prendrait pour conserver et accroître ce qu'il appelait son petit

avoir, et comment il allait pouvoir maintenant épouser la fille

d'un meunier qu'il n'aimait pas plus qu'il n'en était aimé, mais

qui lui convenait fort comme fille unique d'un père vieux et

avare.

Vous dire ce que je souffris dans une semblable conversation,

ce serait impossible. Je l'écoutai avec une patience dont je ne

me serais pas cru capable a celle époque; il était si important

pour moi d'atteindre le but, que je ne reculai devant aucun
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effort, quel que fût l'insuccès de ceux que j'avais lentes jus-

que-là.

Il y eut un moment où je faillis oublier le caractère sacré

dont j'étais revêtu. Lassé de lutter contre cette ingrate nature,

je me hasardai à lui faire entendre que , s'il ne consentait, pas à

sauver mon frère, je pourrais bien, moi, le livrer aux magis-

trats. Alors il tira son poignard
;
mais je le lui arrachai comme

je l'aurais fait à un enfant, et, brisant une vitre, je le lançai

dans la rue; puis, honteux d'avoir employé un pareil moyen ,

je me jetai aux pieds de cet homme, je les arrosai de mes lar-

mes, je lui demandai pardon, je le priai comme on prierait

Dieu et les saints, ou plutôt je le suppliai, je le conjurai comme
on invoquait autrefois les divinités malfaisantes. Rien! absolu-

ment rien! Cet homme n'avait ni cœur ni entrailles; c'était

une bête féroce, moins le courage et la dignité.

Que vous dirai-je? Le jour allait paraître quand je le recon-

duisis jusque dans la rue. Je me jetai tout habillé sur mon lit;

j'étais harassé de fatigue; il y avait quarante-huit heures que

je n'avais dormi. Aussi ne tardai-je pas à succomber au som-

meil , ce que je n'aurais osé espérer.

Quand je m'éveillai, ma mère était à mon chevet, debou'

,

pâle, haletante. Je soupçonnai que je devais avoir rêvé tout

haut , et je tremblai que mon fatal secret ne me fût échappé. Il

n'en était rien, grâce à Dieu; j'en avais dit assez pour lui

faire soupçonner que je savais quelque chose
,
pas assez pour

lui faire comprendre ce que je savais. J'avais parlé de l'inno-

cence de mon frère comme d'un fait certain , positif; je m'étais

entretenu avec le véritable meurtrier de son rival , mais sans

dire où j'avais puisé cette conviction, quel était le coupable,

où et comment je l'avais connu. Ma mère m'adressa des ques-

tions auxquelles je ne pouvais , auxquelles je ne devais pas ré-

pondre; puis, s'irritant de mon silence, tantôt elle m'accabla

des reproches les plus immérités et les plus poignants; tantôt,

s'arrachant les cheveux et se roulant sur le tapis . elle m'adjura

avec larmes , avec sanglots, de lui rendre son fils bien-aimé.

Dispensez-moi de m'étendre sur cette seconde lutte, plus courte,

il est vrai , mais plus pénible que la première.

Heureusement, pendant qu'elle durait encore, l'archevêque

arriva . et ma mère se fit un devoir de nous laisser seuls. Je lui
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racontai tout ce qui s'était passé depuis la veille ; il m'écoula

les larmes aux yeux , il me prodigua les encouragements et les

consolations. Puis , comme sa main pressait la mienne : Dieu

soit béni ! mon fils , s'écria-t-il , vous avez la fièvre ! Dieu
,
qui

apprécie la grandeur de votre sacrifice, vous envoie la maladie

du corps pour vous soustraire pendant quelque temps aux pei-

nes de l'esprit. Dès ce moment vous ne seriez plus responsable

des paroles qui pourraient vous échapper , mais je le suis , moi
qui ai reçu votre confidence ; et puisque vous ne pouvez plus

veiller sur vous-même , votre évêque prendra ce soin.

Effectivement, pendant une semaine entière que je passai

dans le délire d'une fièvre brûlante , le saint prélat ne quitta

mon chevet ni le jour ni la nuit, et il ne permit l'entrée de ma
chambre à personne, non pas même à ma mère. Quand le délire

m'eut abandonné et que la raison me fut rendue
,
j'étais si fai-

ble, que je n'avais presque plus l'énergie de souffrir, en sorte

que , lorsque le jour fatal arriva....

— Comment î s'écria John hors de lui, le jour fatal ! est-ce

que votre frère fut condamné?
— Pendu ? messieurs, pendu ! Il fut pendu chargé de chaînes,

comme un gentilhomme dégradé de noblesse qu'il était. Pen-

dant qu'il vivait encore , le bourreau brisa devant lui son épée

et déchira les armes de notre maison !

A ces mots ,
je levai sur le père Frank des yeux stupéfaits , et

dans ses beaux cheveux blancs il me sembla voir briller l'au-

réole dont nous entourons la tête de nos saints. Quant à John
,

il se précipita à genoux, et, saisissant les deux mains du vieil-

lard , il les embrassa convulsivement.

Lorsque nous fûmes un peu remis tous les trois d'une émotion

si vive , l'abbé Frank reprit doucement son récit :

— Quand le jour fatal arriva, nous le passâmes, l'archevêque

et moi ,
prosternés et récitant les prières des agonisants. Souvent

nous étions interrompus par les cris de la foule et par le roule-

ment des tambours, car on avait déployé des forces considéra-

bles pour celle exécution. La résignation chrétienne de mon
frère et ses protestations réitérées d'innocence lui avaient rendu

de nombreux amis, et on craignait une sédition , pour laquelle

le premier prétexte venu était alors bon en Irlande.

— Et votre mère ? s'écria John.
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— Elle ne souffrit pas longtemps ; huit jours après elle rejoi-

gnit son fils bien-aimé. Au moment où elle allait quitter ce

monde, le prélat se pencha sur son lit. Je ne sais ce qu'il lui

dit , mais la joie brillait dans ses yeux mourants quand elle les

leva vers le ciel , certaine désormais d'y retrouver son fils. Elle

m'appela, elle qui n'avait pas voulu me voir depuis l'événement
;

elle me pressa de ses bras amaigris , elle me couvrit de caresses

et de larmes, elle m'appela son saint, son bienheureux, son

martyr , et , bien que le prélat l'eût bénie , elle voulut que , moi

aussi, je lui donnasse ma bénédiction.

— Mais, dis-je, désireux de ne pas laisser plus longtemps

l'abbé Frank sur un souvenir si douloureux, vous nous avez

parlé de réhabilitation : l'innocence de monsieur votre frère fut

à la fin reconnue? i

— Dieu m'a fait cette grâce , autrement je n'aurais pas vécu

aussi vieux. Si toute cette histoire n'était connue depuis qua-

rante ans du public, est-ce que moi , confesseur, je pourrais

vous la raconter aujourd'hui!

Aussitôt après les funérailles de ma mère, j'étais venu me
cacher au fond de cette petite paroisse. J'y étais depuis deux

ans à peine , lorsqu'un courrier du lord-lieutenant d'Irlande

vint tout à coup m'apporter l'ordre de me rendre sur le champ
à Dublin. Il me remit en même temps une lettre de l'archevêque

qui m'exposait sommairement ce qu'il m'importait d'apprendre.

Mon fatal pénitent avait réalisé les projets dont il m'avait

parlé ; il avait ouvert une maison de commerce et avait épousé

la fille du meunier. Mais, comme celui-ci ne lui avait pas donné

de dot et que son héritage paraissait devoir se faire attendre

encore longtemps , son gendre n'avait rien trouvé de mieux à

faire que de l'empoisonner. Arrêté cette fois sur le fait, il avait

été jugé et condamné. C'est alors que le prêtre auquel il de-

mandait l'absolution avait exigé l'aveu public , non-seulement

de ce dernier crime, mais encore de celui pour lequel mon
frère avait souffert. Le prisonnier avait indiqué le commission-

naire qu'il avait chargé de toucher le montant du billet de lo-

terie , et le témoignage de cet honnête homme n'avait laissé

aucun doute sur la sincérité de sa confession.

Les pièces des deux procès ayant été envoyées à Londres , lia

ordre du roi en conseil prescrivit la réhabilitation solennelle de

1 7
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mon frère. Le lord-lieutenant et tous les fonctionnaires assistè-

rent à l'exhumation de son cadavre, qui fut tiré du cimetière

des suppliciés , et enterré avec grande pompe sous le maître-

autel de notre église cathédrale ; l'archevêque officia avec ses

trois suffragants 5 en un mot, on lui rendit tous les honneurs

dont les hommes se puissent aviser pour réparer tardivement

une erreur de la justice.

Quant à moi, je me trouvai l'objet d'une admiration , d'un

enthousiasme auxquels j'avais hâte de me soustraire. On me
proposa la première cure vacante de Dublin , le titre de grand-

pénitencier : je refusai tout; je m'étais habitué à cacher ma
vie, et quand on s'est fait une fois à ce bonheur-là , on n'y re-

nonce pas volontiers. Je revins dans ma petite paroisse, et

voilà près de cinquante ans que j'y vis heureux ; heureux d'être

utile. On m'avait accordé une large indemnité pour me tenir

lieu du peu de biens confisqués sur mon frère : je ne savais que

faire de celle somme; en arrivant, je la distribuai aux plus

pauvres d'entre mes paroissiens. Cela a été un bon placement
;

depuis cinquante ans, ces braves gens me font vivre, et vous

voyez que, si je ne suis pas riche, je puis encore, à l'occasion,

me donner le plaisir dune décente hospitalité.

Le récit de l'abbé Frank s'était prolongé bien avant dans la

nuit; il voulait la passer tout entière avec nous, mais nous

exigeâmes qu'il prît quelque repos. Le lendemain , après un

déjeuner frugal, il nous reconduisit jusqu'à notre voilure, el

nous nous séparâmes du curé comme nous l'eussions fait d'un

grand parent ou d'un vieil ami de notre enfance.

Pendant huit jours, le révérend John ne me parlait de rien

moins que de se faire prêtre catholique
; au bout de ce temps

,

il reçut une lettre de sa promise , qui changea le cours de ses

idées. Aujourd'hui, il est marié, père de famille; mais, quand

il parle de la confession, il ne le fait plus qu'avec convenance

et respect.

Barthélémy Maurice.



POÉSIE.

LA COURONNE D'ÉPINES.

Quand le poète passe en l'avril de sa vie

Il cueille avec amour les fleurs de son chemin :

La grappe du lilas , l'étoile du jasmin
,

Les doux myosotis dont son àme est ravie
;

Tantôt c'est pour Nina, tantôt c'est pour Sylvie,

Pour orner le corsage ou pour fleurir la main
j

Souvenir de la veille , espoir du lendemain,

poètes, cueillez , le ciel vous y convie !

Cueillez, car ces fleurs-ià sont les illusions.

Enfants bénis , suivez vos blanches visions
,

Dans le jardin d'avril , sous les splendeurs divines.

Quand vous aurez flétri la couronne de fleurs ,

Ne vous étonnez pas de répandre des pleurs
,

Car vous aurez au front la couronne d'épines.

LE RUISSEAU D'AMOUR.

Perdu dans quelque songe aimé ,

Écoutant mon cœur en silence

,
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Je suivais avec indolence

Le clair ruisseau tout embaumé.

Les fleurs y penchaient leurs calices,

Les saules leurs cheveux flottants,

Et les papillons inconstants

Y venaient boire avec délices.

Aux tendres chansons des oiseaux,

Les sylvains y trempaient leurs ailes
,

En poursuivant les demoiselles.

Qui se cachaient dans les roseaux.

J'entendis un plus gai ramage
,

Oui m'annonçait un doux tableau
;

Bientôt, dans le miroir de l'eau,

Je vis apparaître une image.

C'était la reine de mon cœur:
Cécile la belle ingénue

Sur l'autre rive était venue
Avec un sourire moqueur.

— Pourquoi venir par là , coquette?

Je vais m'embarquer sur ce flot
;

Avec l'Amour pour matelot,

Je suis bien sûr de ta conquête.

Mais elle , me tendant la main
,— Ah ! ne viens pas sur cette rive.

Si lu passes
, quoi qu'il arrive

,

N'y passerai-je pas demain?

LA ROSE DE BENGALE.

Dans ma jeunesse évanouie,

Je voyais sur chaque chemin
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Plus d'une rose épanouie

Qui semblait sourire à ma main.

Bien souvent, hélas! au passage

J'ai senti mon cœur tressaillir
;

Mais, craignant l'épine , en vrai sage
,

Je passais toujours sans cueillir.

Auprès d'une Diane en marbre

Une rose m'arrête enfin
,

Plus douce que le fruit de l'arbre

Quand notre mère Eve eut si faim !

Celle rose n'a point d'égale

Pour l'éclat et pour la fraîcheur,

Mais c'est la rose de Bengale :

Ah ! plaignez le pauvre pécheur!

Arsène Hocssaye.



UN

MOINE MÉCONNU.

SCÈNES DU SEIZIÈME SIÈCLE EN ALLEMAGNE.

I.

Deux cents mules noires, superbement harnachées, parées

de selles en velours de la même couleur; deux cents autres

mules en caparaçon de satin, traînantes dalmatiques semées

de croix et de chiffres de famille couvrant le poitrail et des-

cendant jusqu'au sabot, précèdent avec dignité la marche et

passent. Des abbés à longues moustaches les montent; leurs

bottines noires, garnies de dentelles à l'évasement, sont armées

d'éperons. Aux cavalcades d'abbés succèdent les cavalcades

de moines , fermes sur leurs étriers , allant deux par deux

et causant, quatre par quatre et discutant, huit par huit et

psalmodiant.

A l'angle des routes, moines et abbés qui surviennent se con-

fondent, prennent rang et s'alignent; ils accourent par cen-

taines; la voix disparaît sous lés chevaux, les chevaux sous les

cavaliers ; s'ils s'arrêtent, c'est une tache d'encre ; s'ils mar-

chent, un crêpe noir qui ondule.
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Viennent derrière ces quatre cents mules neuf blanches ha-

quenées enveloppées dans leurs fourreaux de brocard j elles

portent, au lieu de profanes cavaliers, un petit tabernacle que

surmonte un baldaquin. Le meuble sacré renferme les hosties

de voyage. Ces haquenées sont mitrées comme des évèques;

elles en ont le saint orgueil.

Chaque carrefour a été désigné d'avance comme point de

rencontre; on s'y rend, et à chaque rendez-vous le fastueux

pèlerinage se grossit d'un groupe d'abbés, d'un noyau de moi-

nes , sortis de leur monastère au son d'une trompe. Parfois

leurs confréries les accompagnent jusqu'au carrefour proces-

sionnellement, croix et bannière en tète. Moines et abbés, s'ils

sont riches, sont escortés de leurs domestiques, serviteurs

moitié eslafiers , moitié sacristains, ayant à l'arçon une êpée

perpendiculairement fixée, et du côté droit de la bride des livres

pieux et un mousqueton. Ils marchent au flanc des étuvisles,

des valets de pied , des médecins, des poètes, de tout le per-

sonnel de la maison à laquelle ils sont les uns et les autres at-

tachés, ce que justifie leur livrée uniforme. La figure brodée

sur leur poitrine indique leur emploi : il y a une coupe sur

l'habit du médecin, une plume sur le pourpoint du poète.

D'heure en heure le ruban noir s'allonge et s'unit comme une

étoffe humide sous les fers de la repasseuse. L'abbé s'emboîte

avec l'abbé, le moine s'engraine avec le moine, et l'occasion

pieuse du voyage efface les différences vaines de la hiérarchie.

Suivent d'autres mules, vives comme des chèvres, bruyantes

de leur sonnette d'argent . portant des coussins et des om-
brelles, et etttfe les ombrelles et les coussins, au double reflet

rouge, des femmes paresseusement assises comme des chinoises

sous leur palanquin. On les dirait couchées sur leur sofa ; à

peine laissent-elles paraître la pointe brodée de leur chaussure

orientale entre les plis de leur tunique.

Immédiatement après les femmes, place de courtoisie, se

montrent de lourdes voitures , et dans chacune d'elles huit di-

gnalaires de l'église, traînés par seize bœufs , deux bœufs par

dignitaire. Soixante voilures ainsi attelées se placent à la file.

Dans des intervalles ménagés sur la ligne du cortège roulent

des chariots chargés de musiciens, orchestre mouvant qui dé-

ploie un drapeau sur lequel on lit en gros caractères : « Musique
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de Monseigneur le cardinal; » ou « Musique de Monseigneur

le légat. »

Grotesques , mais précieux auxiliaires du voyage, les vivres

marchent derrière. Ce sont les comestibles nationaux que les

contrées ingrates où Ton se rend n'offrent pas : beaucoup de

vins, de confitures et de salaisons. Sur les vivres sont les cui-

siniers. Ils voituient les traditions de la bonne chère en pays

de chrétienté , de même que leurs maîtres y propagent les

saintes doctrines.

Mêlée inqualifiable, se ruent à la queue les cuisiniers et les

marmitons du sacré collège , des milliers d'abbés de fortune,

de ceux qui possèdent une mule à deux; des bandes d'écoliers

ayant une soutane pour quatre, des moines déguenillés, mais

gras et fleuris , ce qui compense , heureux de mettre sur le

compte de la pénitence leurs courses nu-pieds; des théologiens

cosmopolites dont la profession est d'exposer la Somme de
saint Thomas au risque d'exposer, faute d'un haut-de-chausse,

le dos à leurs élèves ; des grammairiens affamés enseignant

toutes les langues et n'ayant rien à poser sur la leur ; des phi-

losophes sans chemises, et puis des femmes dans des tombe-

reaux pour tous ces gens-là
, pour coudre la soutane à l'un, la

semelle de ses souliers à l'autre; pour les aimer tous, pour jeû-

ner avec eux , rire avec eux et manger quand l'occasion s'en

présente.

Mais déjà Rome s'efface à l'horizon, la campagne se déploie.

Le soleil se lève* A travers les vignes pesantes de leurs raisins

murs , blanchissent des tombes. Des cailles chantent sur les

cippes. Ce filet d'eau, c'est le Tibre; ce point blanc, la maison

deSalluste; là-bas une villa. Cette fumée bleuâtre voile une

forêt , le soleil la découvre,— un temple !

Où va la caravane à travers ces vignes, ces forêts, ces tombes

et ces temples ! Elle sort de Rome, et elle va par l'univers prê-

cher le mérite des indulgences. Ils sont dix mille. C'est beau-

coup, mais la terre à tant de pécheurs !

Au premier port de mer, beaucoup s'embarqueront pour

l'Espagne, pour le Portugal ou pour la France; d'autres lon-

geront les Apennins et iront en Grèce; le plus grand nombre

décrira un coude vers le Nord, contrées oubliées de Dieu, où le

catholicisme s'est levé tard. Avant même ces grandes sépara-
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lions, la caravane se démembrera insensiblement, ois?- déver-

sera sur son passage dans les villes , les bourgs , les villages,

partout enfin où il y a une croix.
.

Comme ce moment n'est pas encore venu , nous pouvons

nous mêler au pèlerinage, choisir notre place auprès des dames

ou du cardinal dominicain
,
près des mules de celles-ci , où à la

portière de celui-là.

Le plus beau carrosse étant sans contredit celui du seigneur

Pandolfi, chargé de prêcher les indulgences et de les faire prê-

cher à Wittenberg en Saxe, nous suivrons quelque temps son

carrosse, et nous nous amuserons comme des enfants à estimer

combien il y a d'or en feuilles et d'or en bosse dans ces anges

qui en flanquent les quatre coins, dans ces roues qu'on devrait

serrer dans le carrosse au lieu de les laisser dehors exposées

à la poussière.

Signor Pandolfi ne serait pas de noire avis. Rien n'est trop

beau, semble-t-il dire
,
pour un homme qui va- représenter

Dieu en Allemagne une fois par an, de peur que les bons Alle-

mands ne l'oublient. Si
,
pour représenter Dieu , il faut être

replet, avoir trois mentons, pas de cou, se balancer dans un

carrosse de velours, signor Pandolfi représente admirablement

Dieu.

Le Dieu dort déjà. De sa bouche relevée par un coin s'é-

chappe ce bruit sonore que sur la terre on appelle ronflement.

Dieu ronfle, et cela tandis qu'un dominicain lui fait la lecture,

et qu'un franciscain chasse les mouches de son front. L'adresse

du dominicain est de lire si bien que le bruit ne soit ni trop

fort pour éveiller monseigneur, ni trop faible pour qu'il ne

l'entende pas absolument : le mérite de la sainte lecture serait

perdu. L'adresse du franciscain est d'expulser les mouches sans

faire trop de vent au front du cardinal. Ils paraissent exceller

dans l'art de vaincre ces difficultés.

Les matines sonnèrent , et sur toute la ligne un chant s'éle-

vant se prolongea d'abord en rayon harmonieux d'un bout du
pèlerinage à l'autre bout. Ce premier élan d'enthousiasme

qu'ont toujours les masses, soit qu'elles prient ou qu'elles blas-

phèment, étant passé, la prière dégénéra en conversation, la

conversation en plaisanteries, en sorte que la tête de la proces-

sion priait, tandis que le milieu et la fin riaient.
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Le soir, on ne vit plus Rome, et le lendemain on entra dans
les Apennins, tout ondoyants de châtaigniers à leur base, de
mélèzes sur leur versant , et de lauriers sur leur sommet

,

comme un casque. C'eût été un beau spectacle de suivre du
regard, et du haut d'une crête, dans le fond de la vallée , cette

ondulation d'hommes, de femmes, de chariots, cette couleuvre

aux mille anneaux paresseux, qui glisse sur un sol verdoyant,

disparaît au détour d'une montagne pour luire plus loin, pour
s'arrondir en boule au bord de chaque fleuve qui l'arrête.

Les fleuves ne les arrêtent pas longtemps. Des bateaux sont

lancés au-devant des pèlerins dès qu'on les aperçoit de l'autre

bord.

Ils traversent ainsi tous les états du duc d'Urbain , rencon-

trant parfois sur la route des groupes poudreux de marchands
d'Ancône et de la Dalmatie qui s'acheminent à pied vers la foire

de Sinigaglia , et qui s'arrêtent pour s'agenouiller devant la

pieuse ambassade. Elle leur jette une bénédiction en passant;

puis on se quitte, les marchands se moquant des bénédictions,

les prêtres de la crédulité des marchands.

Et quand ils approchent des villes du riche duché de Fer-

rare, les cloches en vermeil sonnent; sur leur chemin des fleurs

sont semées. Au bruit de la musique et du canon, le clergé se

porte au-devant d'eux ; le peuple monte sur les remparts
; le

duc leur fait ouvrir les portes.

Joyeuse contrée ! On ne sait dire quelle est la plus folle et

la plus contente, de l'Italie qui part ou de celle qui reste, de

celle qui, en habits de fête, traverse les villes, ou de celle qui,

en habits de carnaval, demande des indulgences. Chez l'une et

chez l'autre, même expansion, même exubérance dévie. Mais

voici la mer, l'Adriatique, et l'on se sépare; par là ceux qui

vont en Espagne
,
par ià ceux qui vont en Grèce. La puissante

république de Venise met au service des pèlerins ses vaisseaux

à la poupe élevée, aux longues antennes.

Voici le chemin de ceux qui se dirigent vers l'Allemagne.

Le Pô l'indique. Ils saluent Mantoue, la ville du poète, avant de

se reposer au bord du lac de Côme. Après en avoir béni les

eaux et mangé les truites, ils traversent Chiavenna, qui regarde

avec amour Coire : Coire et Chiavenna , deux sœurs, l'une ita-

lienne . qui a pour miroir le lac de Côme ; l'autre allemande

,
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(jui baigne ses pieds dans le Rhin : à droite leur père, le vieux

Tyrol ; à gauche leur mère, la Suisse.

De Coire à Bâle . on se rendait par le Rhin, et de cette der-

nière ville parlait depuis le xivc siècle la navigation commer-
ciale entre Fllalie et l'Allemagne. La barque de saint Pierre

s'attache à la remorque des bateliers de l'Alsace, dont les villes

tenaient des empereurs le droit d'étape, c'est-à-dire le privilège

de faire remonter le fleuve aux marchandises, et elle aperçoit

bientôt comme une flèche lancée par la corde frémissante du
Rhin, la cathédrale de Strasbourg.

Plus d'Italie désormais, plus d'orangers en pleine terre, plus

de vignes qui festonnent les arbres comme une dentelle de

verdure,- plus d'églises peintes au dehors, mais des chênes et

des cathédrales sombres sous des chênes
5
plus dévie à l'aban-

don , mais des paroles dures et sèches de marchands. L'orange

n'est plus un fruit ici , c'est une marchandise ; elle monte ou

descend le fleuve dans des caisses timbrées du chiffre de l'ar-

chevêque de Spire; le parfum, exilé de la patrie des fleurs, de

Florence et de Naples, vogue vers les bains de Bade dans des

vases qui ont couru tous les marchés anséatiqueset passé sous

le nez des bourgeois de la Vislule. Et partout des droits à payer :

à la ville qui ouvre ses vieilles portes ferrées, à l'abbé qui sou-

lève son écluse , au seigneur de la Marche qui vous attend au

carrefour ; droit au comte qui n'abaisse son pont-levis qu'à con-

dition de péage; et ce droit , c'est de l'argent ou une soumis-

sion ; c'est. tantôt la résidence forcée d'un jour, tantôt le pas-

sage prompt d'une heure. Est-ce là l'Italie ouverte à tous comme
son ciel , l'Italie facile, hospitalière, et qui n'a rien à elle, qui

se laisse entourer par la taille comme une belle fille pauvre?

Cette ville vous plaît, restez-y; ce fruit vous attire, cueillez-le;

sa religion vous charme
,
prenez-la. Combien? Rien. Dites-lui

seulement qu'elle est la première entre toutes les nations du

monde, que toutes les autres sont barbares.

Un peu avant Spire , la croisade clôt sa navigation rhénane

et prend terre en pays d'Allemagne ; elle se tourne vers l'est,

comptant déjà deux mois de voyage depuis Rome. Comme au

sortir de Rome, nous la voyons reprendre l'ordre de sa marche,

sauf pourtant l'éclat extérieur qui la signalait. Enveloppé dans

de chaudes pelisses
,
quoique la saison ne soit pas avancée, le
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pèlerinage s'enfonce dans le cœur des montagnes du Wur-
temberg , au sommet desquelles les chênes commencent à

rougir.

Au bout de quelques jours, les sapins de la forêt Noire arron-

dirent leurs voûtes sur nos voyageurs
,
qui

, par précaution

,

s'adjoignirent des compagnies de marchands appelés par leur

commerce à Nuremberg et à Augsbourg, villes célèbres, celle-ci

par ses jouailleries , son verre et ses glaces , celle-là par sa

quincaillerie, ses cartes, sa fonte de cloches, et surtout par

cette foule de joujoux si chers au premier âge.

Ils avaient pénétré fort avant dans la forêt
, quand ils

furent frappés un matin , au lever du soleil , du spectacle que

leur présenta une petite ville, bâtie ou plutôt plantée au revers

d'une colline. Une partie de celte ville brûlait , et les habi-

tants , au lieu de s'occuper à éteindre l'incendie, fuyaient du
côté opposé. Leurs cris arrivèrent jusqu'aux pèlerins

, qui

s'arrêtèrent pour connaître la cause et le dénoûment de cette

catastrophe. Le feu augmentait toujours, les cris aussi; sur les

places que la flamme en passant avait noircies , on distinguait

des groupes de femmes et d'enfants qui levaient les bras au

ciel.

La longue file des pèlerins jalonnait la route et contemplait

en silence cette scène de désolation. Heureux d'un aussi pré-

cieux incident, les ennuyés du voyage, ceux que nous avons

dépeints attachés à la suite de la mission sainte, comme de la

poussière et de la boue s'attachent à la queue d'un cheval

,

ceux-là s'assirent au bord des fossés et regardèrent. Les indif-

férents passèrent dédaigneusement la tête à la portière de leurs

carrosses. Pandolfi risqua un œil pour voir, tandis que l'autre

sommeillait encore. Un cavalier
,
qui ne semblait pas appar-

tenir à la caravane , était isolé sur un tertre. A cheval ,
près de

lui , deux domestiques étaient attentifs à ses ordres , et tous

deux , tantôt ensemble , tantôt séparément, couraient au galop

vers la ville en flammes et en revenaient. Ce cavalier était im-

mobile. L'air clair et pur du malin bordait les contours de ses

épaules d'un filet rose, et permettait de distinguer la couleur

de son manteau qui était brun.

Enfin les habitants descendirent en poussant des gémisse-

ments affreux; ils étaient au moins à deux mille.
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Arrivés au pied de la buîte qu'occupait le cavalier , ils se sé-

parèrent en deux bandes. Au-dessus de leurs têtes , ce cavalier

et ses deux écuyers laissèrent tomber des pièces d'argent.

Et quand ils furent au bord de la route , on vit qu'ils avaient

à peine des vêtements pour se couvrir ,
par la rude saison où

Ton entrait ; ils faisaient pitié, les enfants par leurs petits

visages maigres , leurs mères et leurs sœurs par la tristesse

sauvage de leurs fronts ridés avant le temps, les pères par

leurs barbes blanches sans vieillesse. Combien devaient souf-

frir ces pauvres gens en voyant anéantir leur dernier asile, le

chaume sous lequel ils étaient nés! Ce qu'ils souffraient , ils

l'exprimaient dans l'espèce d'adieu mélancolique , moitié

chant, moitié plainte, qui leur échappait.

En passant , les paysans s'arrêtèrent pour baiser les éperons

d'Ulrich Eberstein , le jeune seigneur allemand monté sur le

tertre.

— Vous n'avez donc plus voulu habiter cette ville ? disait

avec cordialité Ulrich aux vieillards.

— Nous suivons nos enfants , répondaient en tremblant les

vieillards.

— Et vous, demandait-il aux hommes mûrs, pourquoi en-

trainez-vous vos pères au loin ?

— Pourquoi? mais on nous chasse. Vous ne voyez donc pas

cette flamme ?

— Que ne l'éteignez-vous?

— L'éteindre ?On a tiré sur ceux qui l'ont tenté , et brisé sur

la tète de nos femmes les vases d'eau qu'elles apportaient
;

noire seigneur l'a ainsi ordonné.
— Vous lui avez peut-être désobéi ?

— Désobéi? — Et c'était à qui de ces mille voix répondrait :

Il nous a ordonné d'abord de le suivre à la guerre, dure

guerre! — J'ai fait la guerre dix ans; moi quinze ans ! inter-

rompaient des voix.

Beaucoup , en effet, n'avaient qu'un bras et traînaient un
tronçon de jambe.
— Au retour de la guerre , il nous a transformés en chiens

et en chevaux, de soldats que nous étions. Redoutable chas-

seur qui ne nous laissait pas plus que des sangliers dans leurs

bauges !

1 8
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— Oui ! oui ! murmuraient amèrement les exilés qui avaient

mis leur colère dans la bouche de ceux qui avaient l'énergie de

se plaindre. Aboyer ! aboyer depuis le matin! aboyer dans les

fentes de rochers, entre les épines ! aboyer aux animaux !

Et ils imitaient en pleurant les longs hurlements des chiens
j

c'était triste et bouffon.

D'autres reprenaient , toujours en lançant des regards de

douleur vers la ville qui s'abîmait dans la fumée :

— Avec le pauvre cuivre que nous avions gagné en laissant

nos ongles dans le bois, nous devions fournir la table du sei-

gneur, de poissons, d'œufs, de miel et de chanvre.

Le jeune comte leva ses yeux bleus vers le ciel.

— C'est parce que le chanvre ayant manqué cette année

,

nous n'en avons pas acquitté la contribution voulue, que les

lansquenets attachés à la maison du seigneur nous ont d'abord

menacés de nous battre, ce qu'ils ont fait; puis d'incendier

notre ville, et ils ont tenu parole. Voyez.

Une femme dont la peur avait hâté le terme de l'enfantement

se tordait sur un brancard à peine couvert par un peu de

paille. Elle était violette de douleur et de froid.

Ulrich jeta son riche manteau sur elle.

Et la ville brûlait toujours.

— Et que ferez-vous ailleurs ? demandait le jeune comte

aux plus capables de l'entendre.

— Nous travaillerons pour qui voudra , nous nous vendrons

à qui nous voudra. Voici nos bras et nos instruments.

Ils emportaient en effet avec eux leurs faux, leurs bêches,

leurs charrues , leurs couteaux, malheureux outils qui ne leur

avaient pas assuré l'existence.

— Mais où allez-vous donc?

— Partout où ne sera pas l'Allemagne.

— Où vous arrêterez-vous , enfin ?

— En Suisse! en Suisse! — Et les vieillards, comme une

prière antique, les enfants , comme une leçon longtemps ré-

pétée à leur coucher, les femmes en passant le bras autour du

cou de leurs maris, les jeunes filles en tendant leurs mains

à leurs amants, répétèrent : En Suisse! en Suisse!

Et les incendiés se dirigèrent vers la grande route de la

forêt , et on pu voir distinctement alors que chacun d'eux em-
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portait, Mitra ses instruments, ses dieux domestiques , un

vase de terre bleu , un four en terre, et un de ces baquets où

les habitants de la forêt ramolissent le bois dans lequel ils

taillent ces mannequins grotesques dont les foires de l'Europe

s'enrichissent.

Et lorsque les exilés furent arrivés à un angle tournant de la

route, au moment de ne plus voir leur ville, ils se placèrent de

front
,
puis se jetèrent à genoux la face contre terre, comme

s'ils venaient d'inhumer leur aïeule. Chacun d'eux prit ensuite

une poignée de terre, un peu de terre de la patrie, la mit dans

un petit sac
,
posa le sac sur son cœur , se retourna vers son

compagnon , et lui dit , en lui faisant baiser la semelle de son

soulier : a Frère
7

le pauvre homme ne peut plus être guéri

dans ce monde, »

Et une dernière fois on entendit , mais d'un ton qui alla tou-

jours en décroissant : En Suisse ! en Suisse ! Et une ville et une

population n'existaient plus en Allemagne. Ulrich passa au

galop au front des pèlerins, et s'enfonça dans la forêt; les

pieux voyageurs reprirent leur marche , diversement émus de

l'accident qui l'avait retardée.

Trois jours après , ils étaient dans la très-commerçante cité

de Nuremberg , dont c'était la foire ; Nuremberg , rendez-vous

de tous les facteurs du Nord et du Midi, marché de l'univers.

Des marchands de safran d'Aquilée traitaient avec des vendeurs

d'ambre de l'ordre teulonique. De blonds Suédois échangeaient

des tonneaux d"œufs de poissons contre des tissus de l'Orient
;

et sous des échoppes de planches étaient empilées les toiles

d'Augsbourg ; Bruges étalait plus loin ses .belles armures. Mais

l'honneur de cette foire, c'étaient des milliers de boutiques

pleines de cartes à jouer et de joujoux de bois , industrie nour-

ricière du duché de Nuremberg. Une odeur de forêt s'échappait

de ces meubles de bois
,
qui étaient encore chênes et sapins , il

n'y avait pas un an. La forêt Noire était convertie en four-

chettes. Sauvages dans leurs huttes, ces bûcherons devenaient,

par ie frottement du commerce, graduellement des hommes.
Par leurs poupées , ils préludaient à une demi-civilisation.

Pandolfi entra chez un marchand de pelleteries du nom de

Tobias Schwarzfuschs, ce qu'apprenait surabondamment son

enseigne, où l'on voyait un renard noir.
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Tobias Schwarzfuschs s'empressa d'offrir au cardinal ses plus

somptueuses fourrures , depuis la peau du lion d'Ethiopie jus-

qu'à celle du rat.

— Choisissez , dit-il.

Ayant désigné une fourrure , le cardinal en demanda le prix

au marchand. Ce prix fut trouvé exorbitant par Pandolfi, qui

s'écria : — Tu nous surfais , marchand ! Tu vas me la donner

pour le quart.

— Vous ne l'aurez pas pour le quart, monseigneur.

— Je te ferai pendre.

— Je suis bourgeois anséatique; on ne nous pend plus sans

nous juger.

— Je te ferai fouetter.

— Il n'y a qu'un homme qui puisse me faire fouetter, c'est

l'Empereur; et il ne le voudrait pas, car j'ai payé à la chan-

cellerie le droit d'acheter des peaux, de les vendre, d'en dis-

poser sur toute la surface du saint empire , comme je l'enten-

drai. Je suis bourgeois de l'anse libre; enseigne : Au Renard
noir

} Tobias Schivarzfuschs.

Pandolfi paya en grommelant au fond du cœur , irrité de ce

que les empereurs avaient la faiblesse de permettre à des mar-
chands de vendre des peaux de renard à tel prix qui leur plai-

sait, sans les pendre ni les fouetter.

D'autres contrariétés affectèrent nos pèlerins. Obligés de

laisser les chevaux à la porte de Nuremberg par suite d'un pri-

vilège local, ils se montrèrent à pied dans la ville, ce qui leur

ôta beaucoup de dignité au milieu de ces marchands.

Ils partirent au plus vite , car depuis deux mois ils étaient en

voyage , et la prédication des indulgences devait s'ouvrir dans

moins de vingt-cinq jours à Wittemberg , temps extrêmement

limité pour s'y rendre. Ils tournèrent au nord vers Bamberg ,

laissant Bayreuth à droite. De Bamberg à Plauen , et de

Plauen à Leipsig, leur course fut rapide. Enfin ils entrèrent

dans la ville de Wittemberg avec toutes les cérémonies d'u-

sage , après avoir mis environ trois mois à franchir la dislance

qui la sépare de Rome , d'où nous les avons vus partir.

Pandolfi et sa maison prirent possession, au nom du pon-

tife, du palais qui leur était affecté pendant leur résidence; les
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armes du pape furent placées à la porte ; le drapeau des États

Romains flotta.

II.

— Place ! place à monseigneur le cardinal Pandolfi ! criaient

des hommes d'armes en écartant la foule avec leurs pertui-

sanes. Place ! place à monseigneur le cardinal.

En ce moment les principales rues de "SYittemberg s'emplis-

saient , regorgaient de curieux et d'un bien plus grand nombre

de curieuses, qui se ruaient sur le passage de monseigneur

Pandolfi , afin de voir s'il n'avait rien perdu de son embonpoint

de l'an passé.

Monseigneur n'avait rien perdu.

La maladie et les chagrins avaient respecté cet assemblage

de toutes les félicités matérielles de ce bas monde, te nez du

légat, qui n'avait jamais dû porter une ombre très-prolongée

sur son visage , et qui avait disparu graduellement à mesure

que les joues avaient subi un notable renflement , était , à l'é-

poque où nous sommes, novembre 1517, presque nul, aussi

nul que le menton de monseigneur effacé dans le tablier de

chair qui descendait comme les degrés d'une cathédrale de sa

bouche à son cou , ou aussi nul , si Ton préfère
,
que ses oreilles

entièrement perdues derrière cet amas de graisse envahissante.

Restaient la bouche spirituellement tracée , et les yeux noirs

et finement moqueurs, ils avaient conservé leur astuce ita-

lienne, malgré l'épaisseur de la charpente au fond de laquelle

ils avaient été percés. L'ours portait le renard. Des cheveux

que toute la sévérité ecclésiastique n'avait pu soumettre, bou-

claient , en grisonnant un peu dans leurs reflets, sur un front

dont l'unique splendeur appartenait aux effets de l'âge : l'âge

l'avait élargi en le dégarnissant. Bref, monseigneur avait une

tète et pas de visage, et si la comparaison n'était pas une im-

piété , nous aurions plus tôt fait de dire que le légat de Rome ,

monseigneur Pandolfi, n'était autre que le vieux Silène en sou-

tane et en rabat.

Escorté de ses gardes, suivi et accompagné de plusieurs

8.
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moines dominicains , il cherchait dans le peuple les marques

d'obéissance et de respect
,
qu'il avait coutume de rencontrer

dans la bonne ville de Wittemberg. Il en eût été d'autant plus

flatté, que sa présence à Wittemberg était nécessitée par de

plus fortes exigences fiscales que les précédentes années. Au
fond . sans qu'il l'eût jamais osé avouer au saint-père , la gé-

nérosité des fidèles allemands commençait sensiblement à se

lasser. Celte observation lui était purement personnelle; il la

devait au calcul exact du produit des indulgences basé sur des

rapports comparatifs. Par entiers et par fractions , il possédait

le chiffre religieux du pays. Voilà pourquoi il ne se dissimulait

pas sa crainte de ramasser moins d'argent que de coutume, s'il

y avait moins de foi en réalité.

Cependant ce doute n'élait qu'un doute. Il comptait puissam-

ment sur les sermons qu'il avait préparés à loisir et à l'ombre

d'un parasol, sur sa bonne mule romaine; il espérait aussi

beaucoup de trois beaux confesseurs dominicains chargés de

prêcher en sous-œuvre les indulgences à Wittemberg. De temps

en temps il s'arrêtait pour les considérer, comme ferait un

général d'armée de ses meilleures pièces d'artillerie, et il était

content, c'étaient des moines de siège. D'ailleurs, monseigneur

avait pour lui les clefs du paradis et de l'enfer nouées à sa

ceinture. Cette réflexion le faisait se prendre lui-même en pitié,

lorsqu'une sotte appréhension lui suggérait humainement des

«lotîtes sur le succès de sa mission.

Causant ainsi avec lui-même , seule manière de raisonner où

lai prêtres de cette époque fussent d'accord entre eux , mon-

seigneur parvint , ni, trop satisfait , ni trop mécontent , à la

porte de la cathédrale. Si sur son passage les acclamations

n'avaient pas été très-vives, elles avaient été plus concentrées,

<;t l'énergie dans beaucoup de cas prouve plus que l'unani-

mité. C'est la morale des rois, trois mois après leur avène-

ment.

D'autres églises, ou pour nous exprimer mieux toutes les

églises de Wittemberg, s'emplissaient également de fidèles et

de gens de la campagne venus exprès pour entendre prêcher

les indulgences. Les prédications étaient d'ailleurs autant un

spectacle pour l'esprit qu'une édification pour le cœur ; et ce

spectacle était un genre de jouissance plus intelligent cent
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fois, que celui qu'on court chercher dans nos théâtres; car
,

pour juger du mérite d'un sermon, de l'éloquence d'un pré-

dicateur, il fallait quelques éludes préparatoires, de l'attention

et du jugement, deux qualités dont se passent au besoin nos

spectateurs, qui se bornent à entendre.

Parmi les églises où chacun courait selon ses prédilections,

son domicile ou son patron, la plus encombrée était, sans com-

paraison (jl est vrai que monseigneur l'électeur et sa ducale

épouse allaient s'y rendre), après la cathédrale cédée ce jour-

là par politesse aux dominicains, l'église des Augustins, où le

supérieur, le pèreStaupitz, était attendu.

Monseigneur le légat Pandolti monta lentement en chaire,

H s'assit dans un fauteuil entre deux de ses trois, moines , les-

quels, par déférence, ne prirent place que sur des tabourets

en velours. Le premier était chargé de fournir des pastilles

pectorales à monseigneur , i'aulre des arguments; et quand il

arrivait à monseigneur de se tromper , de puiser deux fois à la

même source, il restait court ou la bouche pleine.

Le menton appuyé sur le bord de la chaire, comme s'il eût

été abîmé dans la plus extatique méditation , il supputait ho-

rizontalement, de même qu'un pirate au lever du soleil visite

du regard la surface de la mer qu'il se propose d'écumer , il

évaluait par têtes groupées à ses pieds le contingent probable

des indulgences. Sans dévier de leur attitude, ses moines et lui

communiquaient leurs observations.

— Vous qui avez la vue bonne , leur disait-il , entrent-ils en

foule , les Wittembergeois ?

Le moine aux pastilles répondait : — Pson , monseigneur.

Mais, pour ne pas trop attrister le vieux légat, le moine
aux arguments ajoutait incontinent : — Monseigneur , le

péché ne se mesure pas à l'homme ; il y a foule de péchés

,

croyez-moi.

— Dieu vous entende ! Nous aurons à prodiguer notre misé-

ricorde.

Le moine aux pastilles continuait : — L'an passé, monsei-

gneur, vous avez été trop cher.

— C'est trop rigoureux que vous voulez dire, mon frère? in-

terrompit le moine aux arguments.
— Trop rigoureux , soit ; en mettant à un prix Irop
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élevé le bénéfice du pardou , on a perdu beaucoup d'indul-

gences.

— Oui , vous avez raison , répondait le légat
, qui priait en

calculant et qui calculait en priant ; il vaut mieux admettre cent

pécheurs que d'en perdre un seul.

Ainsi arrêté dans son plan de conduite, monseigneur sem-

blait dire : Y a-t-il, bonnes gens, beaucoup d'adultères parmi

vous? Je réponds des voleurs et des impies ; mais les adultères

sont-ils nombreux? — Et mentalement, comme l'avare qui,

en marchant , additionne sans fin , avec ses lèvres et avec ses

doigts, l'intérêt de l'intérêt de son argent , il murmurait : Oh !

certainement il y a beaucoup d'adultères en Allemagne. Il n'y

a plus que cela partout, et puis qui ne l'est pas, adultère?

L'Évangile n'a-t-il pas dit qu'il est déjà coupable d'adultère

,

celui qui regarde d'un œil d'envie la femme d'autrui ? Oui ! re-

gardez-vous bien adultères! Mais ils sont tous adultères , Dieu

me pardonne, dans ce pays.

Nous imiterons le peuple de Wittemberg ; sans nous arrêter

plus longtemps à l'église des dominicains , et afin de varier les

amusements de notre soirée, nous suivrons la foule de sermon

en sermon, écoulant ce qu'on dit de Dieu au-dedans, ce qu'on

pense des prêtres au-dehors.

La place de l'église des Auguslins offrait un coup d'œil sin-

gulier. Elle était en grande partie couverte de paysans
,
pau-

vrement vêtus , nu-jambes , chaussés de sabots bourrés de

paille pour combler la différence entre le pied trop petit et le

sabot trop large. Il faisait déjà froid , et leurs nez étaient

bleus , leurs mains aussi; avec cela ils s'amusaient, ils étaient

venus tout exprès à Wittemberg. La Toussaint et les prédica-

tions étaient deux plaisirs auxquels ils n'avaient pas résisté.

C'étaient de véritables ours descendus de leurs arbres, sortis

de leurs tanières; et leurs femelles et leurs oursons les avaient

suivis
,
qui broyant un pain dur, qui buvant de la bière dans

un pot, tous croassant ,
glapissant , hurlant de joie, si venait

à passer un cheval dont le galop les couvrait de boue , ou des

soldats qui leur donnaient des coups de bois de lance dans le

dos. Tout cela les réchauffait, les divertissait , les réjouissait :

longtemps ils se souviendraient de la fameuse fête de tous les

saints dans la magnifique ville de Wittemberg.
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— Baer ! as-tu vu ce seigneur? Il est doré comme un ca-

lice.

— Je le connais beaucoup, moi, ce seigneur, répondit Baer

avec fierté.

— Thor, entends-tu? Baer qui connaît ce seigneur!

— Pourquoi non, puisque je lui appartiens? riposta Baer

avec suffisance.

— Toi !

— Sans doute, — et si bien qu'il a donné six chiens danois

pour m'avoir.

— Ohé ! les autres.—Baer qui croit valoir six chiens danois;

dis donc six pourceaux.
— Par ma cognée de fer ! est-ce que je ne vaux pas six

chiens , peut-être.

El Baer se disposait à prouver à son jaloux antagoniste que

s'il ne valait pas six chiens , il en égalait un au moins par les

dents; lorsque des amis les séparèrent. On fit à Baer l'honneur

de supposer qu'il valait six chiens danois.

Tous pourtant n'affichaient pas comme Baer le même amour-
propre pour la servitude. Il y a de mauvais sujets partout.

Ceux-là murmuraient quand parfois quelque baron connu d'eux

traversait la place pour se rendre à l'église.

— Celui-ci est bon , il permet à ses vassaux de sortir deux

fois dans leur vie : la première , lorsqu'ils viennent au monde
;

la seconde , lorsqu'on les porte au cimetière.

Et des dents blanches claquaient de rire et de froid ; des mains

bleues , engourdies, se frottaient l'une contre l'autre, en signe

de plaisir.

— Mais si ton baron est bon, reprenait un autre, l'abbé

qui passe là-bas , et qui retrousse sa robe comme un corbeau

empêtré dans une mare, est encore meilleur.

— Pas possible!

— Vrai. Un de ses bûcherons s'étant pendu de désespoir,

après avoir communiqué son projet à un fauconnier, le fau-

connier a été pendu à la même branche pour n'avoir pas

empêché le bûcheron. C'est très-généreux de la part de

M. l'abbé : il n'aurait perdu qu'un serf, et il en perd deux pour
l'exemple.

— De quoi ris-tu donc, Fuschs?
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— Je ris de me voir porté là-bas sur les épaules du graf qui

yient vers nous.

— Comment sur les épaules du graf ?

— Mais , oui , la superbe peau de renard qui lui des-

cend sur les épaules est ma propre peau, puisque je m'appelle

Fuschs.

En allemand il y a calembourg
, fuschs signifie renard.

— Donc j'aurai, pauvre Fuschs, la plus belle place dans l'é-

glise.

— Bien , très-bien ; moi donc, qui me nomme Hammel , en

ma qualité de mouton, j'entrerai aussi dans l'église dans la dou-

blure de son pourpoint.

— Et moi qui m'appelle Kalb (veau)
,
je passerai avec mon-

seigneur sous la semelle de son soulier.

Leur sauvage contentement redoublait à ces gentillesses

de leur esprit , à ces jeux de mots sur leurs noms de bêles

,

car les serfs allemands n'en portaient pas d'autres. De plus

en plus pressés , on eût juré , à leurs longs échalas de jambes

plantés dans la boue et à leurs figures violettes, un champ d'as-

perges.

— Et loi, de quoi ris-tu, Claus Pfeiffer?

— Je ne ris pas
,
j'ai faim.

— Belle découverte ! Ton grand-père en disait autant. Si lu

n'as pas d'autres douleurs...

— J'en ai d'autres.

Claus Pfeiffer se tut 5 il continua à siffler et à regarder le

ciel d'un œil vert où se balançait une larme glacée. Sa haute

taille , il avait six pieds
,
paraissait encore plus longue par son

effrayante maigreur; mais on reconnaissait pourtant une con-

stitution de fer dans Claus. La misère était sa maladie : gros

os , large poitrine , mains épaisses , tout ce qui caractérise la

force, il l'avait. Ses cheveux étaient rouges , ses favoris et sa

barbe étaient de la même couleur ardente. Deux dents de face

qui lui manquaient, par suite d'un coup de bàlon ferré qu'il

avait reçu du régisseur de la propriété où il était serf, lui fai-

saient l'aspect horrible ; et pourtant Claus , malgré ses cheveux
rouges, ses yeux verts, sa peau tigrée de rousseurs, n'était pas

absolument laid. Si sa bouche s'effilait un peu en bec de ca-

nard , ou en anche de flûte , cette imperfection n'était pas natu-
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relie; Claus la devait, comme son nom de Pfeiffer (siffleur), à

l'impitoyable charge, à l'odieuse fonction qu'il remplissait : sa

tâche , à lui
,
géant , homme de fer , aux côtes de chêne , était

d'apprendre à siffler aux petits oiseaux pour qu'ils en attirassent

d'autres. Claus sifflait depuis six heures du matin jusqu'à mi-

nuit, il sifflait depuis Irente-cinq ans; gai ou triste, repu ou

affamé, il lui fallait siffler. Cette tâche unique, fixe, perpé-

tuelle , l'avait hébété au point qu'il ne pouvait presque plus

parler sans siffler. Celte vie d'oiseau imposée à ce colosse devait

être un affreux supplice.

Claus était venu sans doute à Wittemberg par la même cause

qui chasse une pierre dans la vallée ; elle est poussée par une.

autre pierre. S'il avait un but plus arrêté , nous ne le connais-

sons pas encore.

Il avait répondu, lorsqu'il avait été interrogé : J'ai faim
,
je

ne ris pas. Et il avait repris son sifflement. La cloche sonna , et

la foule se précipita vers l'église des Auguslins.

A la faveur du demi-jour qui luit sous les nefs et qui dispa-

raît graduellement devant la clarté jaune et odorante des lu-

mières, les dames de Wittemberg choisissent, sans embarras

pour leur timidité, les places les plus convenables à leurs toi-

lettes et à leur piété. Celles de la noblesse sont rangées en

cercle et avec la symélrie de l'étiquette allemande, la plus

sévère du monde, au pied de la chaire, en face de laquelle deux

fauteuils rouges surmontés de deux écussons, celui de l'électeur

et celui de sa femme, sont isolés.

Le premier rang est occupé par les barons, costumés avec

magnificence, portant leur souveraineté sur leurs visages, et

s'appuyant sur leur épée comme sur leur droit : des lions au

repos. Pieux et forts , visitant Dieu dans son sanctuaire comme
un chef militaire sous sa lente, tout armés, ils sontgèués,

hommes de fer qu'ils sont, dans la collerette d'apparat aux

tuyaux triples et droits, dans le pourpoint de soie bariolée,

lardé de taillades par où s'échappe en écume de savon la toile

blanche ou la dentelle, parure de femme sur laquelle du haut

de leur barbe ils laissent tomber leur mépris. Quelque peu de la

dureté du barbare lutte encore dans leurs traits avec la soumis-

sion du chrétien. Ils portent la croix, mais la croix tient à leur

épée ; c'en est la poignée.
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Autre souveraineté dont ils sont fiers , l'autorité paternelle

est là toute vivante avec eux : derrière leurs fauteuils, debouls,

attentifs, respectueux, quel que soit leur âge, leurs fils sont

rangés. Touchante et grave hiérarchie ! souvent le père , vieil-

lard , a un vieillard derrière lui. Tout est là dans un ordre

simple et parfait : Dieu, qui est l'autorité, le prince qui est le

pouvoir, les barons qui sont la force, leurs fils pour la perpé-

tuer.

Parmi ces barons , celui qui est immédiatement placé der-

rière le fauteuil de l'électeur porte un nom célèbre dans les

guerres , un nom respecté à la cour , mais redouté de ses vas-

saux. Le baron Eberhard Eberstein , chancelier de l'électeur

Frédéric , est un fragment du roc féodal , cette masse de granit

écroulée. Sa longue barbe encore blonde descend sur sa poi-

trine, et termine une figure solennelle, non par l'âge, mais

par la majesté du caractère, par l'absence des petites passions,

par le calme et l'équilibre des traits. Blonds comme sa barbe,

ses cheveux se confondent avec elle et font ressembler cette

puissante tête, le long de laquelle coule cette double chevelure,

à ces allégories qu'emploient les sculpteurs pour représenter

les fleuves. On dirait le Danube. Ses yeux bleus ont l'éclat de la

jeunesse, il ne manque qu'une couronne de fer à ce front sou-

verain.

Ulrich et son frère se tiennent aux deux côtés du fauteuil de

leur père Eberhard, et ressemblent, par leur beauté, leurs

grâces et leur attitude respectueuse, à ces supports qui entou-

rent l'écusson des grandes familles , à ces anges qui encadrent

un fond rouge où passe un lion. Derrière la chaire et dans la

longueur des contre-nefs, des bancs destinés aux élèves des

différentes écoles de Witlemberg s'élèvent en amphithéâtre. Là

s'assiéront les disciples subtils en théologie, les spadassins delà

logique, tous juges impitoyables de leurs confrères, beaux es-

prits qui cumulent en eux l'orgueil d'acteurs et d'auteurs. Déjà

quelques-uns apparaissent dans l'ombre et se recueillent en at-

tendant l'heure de ce saint spectacle. Les bancs ne se garnissent

que peu à peu.

Ce qu'on venait chercher d'émotions savantes, de difficultés

vaincues dans l'art si prestigieux de convaincre , de nouveauté

dans le langage, émoussait sans doute ia franchise du senti-
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ment pieux qui aurait dû dominer ; mais si l'on s'écartait de la

religion à cause de la science, on s'éloignait ailleurs aussi de la

science à cause de la religion; en faisant un pas de chaque
côté, on croyait rester à la même place. Ceci est vrai eu méca-
nique.

L'église était presque illuminée. On n'attendait plus que le

père Slaupitz, supérieur du couvent des Auguslins , chargé par
Télecleur de prêcher le carême , et l'électeur et son épouse. Il

était même séant et d'usage que le prédicateur ne fût pas le der-

nier à se faire attendre, car la cour n'attend jamais.

La patience allemande est longue
; le prédicateur augustin fut

plus long que la patience : il y eut des murmures.
On annonça monseigneur l'électeur de Saxe

,
prince de AVit-

temberg. L'auditoire se leva.

La chaire restait toujours vide.

L'électeur et sa femme s'assirent sur les deux fauteuils brodés

à leurs armes.

Dès leur entrée, leur présence avait interdit les conversations

particulières et contenu les irritations de l'attente. Elle n'en fut

pas moins pénible.

L'électeur Frédéric était revêtu du costume ecclésiastique de

sa dignité. Il portait une toque rouge bordée d'hermine, un ca-

mail de la même fourrure retombait sur ses épaules, d'où par-

tait sa longue robe ouverte et pourprée, qui laissait voir un
étroit collant terminé par une chaussure en crevés.

La toilette de sa femme consistait dans une petite toque légè-

rement posée au bord de la tête , si au bord que l'immobilité

allemande seule était capable de la tenir en équilibre. Cette

loque était surmontée d'une plume rouge, rejetant ses barbes
sur l'oreille, frivole coiffure d'où descendaient des tresses de
cheveux engagés derrière les oreilles. Cette liberté de la tète

était un contre-sens avec la Iourdeurdu reste du costume, qui se

composait d'une ample robe de velours , toute guiliochée d'or,

d'argent, de paillettes d'acier, éblouissante, inflexible, ressem-
blant par son évasement à une cloche. C'était exactement une
cloche, dont la poignée était la tête de l'électrice, dont les anses
étaient les bras qui s'arrondissaient sur cet évasement. Les pieds
étaient perdus sous la cloche, les mains dans l'immensité des
manches, les manches sous le manteau d'hermine. Au luxe près,

i y
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loutes les femmes nobles de la Saxe avaient adapté ce costume

si peu favorable au développement de la taille et des grâces du
maintien.

On comprend ce qu'il y avait de solennel dans ces grandes

figures saxonnes, taillées au fond de fauteuils rouges, osant à

peine respirer sous le plomb du cérémonial. Froides, unifor-

mément éclairées . silencieuses et blanches , elles étaient

comme des statues de cire. Quoique les deux portes de

l'église fussent ouvertes, l'air était si doux que la flamme des

lumières n'était pas agitée
;
elle brûlait droite et rouge sous les

voûtes.

Depuis l'arrivée de l'électeur
, plus d'une heure s'était écoulée,

et le prédicateur ne paraissait pas. Une consternation muette se

peignait sur les visages.

Enfin un pas retentit, un pas précipité.

Toutes les têtes , excepté celle de l'électeur et de sa femme,
se tournent du côté du bruit.

Un augustin , un moine , c'est lui !

Il a pénétré jusqu'au pied de la chaire. Douleur pour les as-

sistants : c'est bien un augustin, un moine ; mais ce n'est qu'un

simple frère inconnu.

Où va-l-il donc?

Il s'incline respectueusement devant les deux fauteuils, monte

en chaire, se signe et dit :

— Mes frères en Jésus-Christ,

Dieu vient de nous enlever notre supérieur; le père Staupitz

est mort.

Cri de désespoir dans l'église.

— Cette perte doit être d'autant plus affligeante pour moi

,

d'autant plus sensible pour vous ,
que l'ordre m'a choisi pour

remplacer , ce soir , le père Staupitz dans la chaire de lumière,

de vérité, de justice. Dieu me mortifie avec vous. Oui! on est

venu me chercher dans la cendre et dans les larmes pour pa-

raître devant vous qui êtes plus que moi, devant l'électeur

qui est plus que vous, devant Dieu qui est plus que notre

électeur.

Prions, mes frères en Jésus-Christ, pour que ce Dieu, des-

cendu en moi , m'éclaire et m'illumine
;
prions !

Le moine tomba à genoux dans la chaire, les mains jointes.
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On entendit le creux des coups qu'il portait à sa poitrine. L'é-

lecteur avait posé un genou sur le coussin.

Après ce recueillement du moine, et les regrets donnés par

la foule à la mémoire du père Staupilz, beaucoup s'éclipsèrent,

n'étant pas jaloux d'écouter l'éloquence, peu en laveur, des

moines. Ceux qui restèrent le firent par respect pour la cour;

et la cour
,
par déférence pour le peuple, ne s'en alla pas. Ce

fut tout profit pour les élèves des écoles, qui , loin de voir un

sacrifice dans l'accident dont chacun gémissait , s'estimèrent

très-heureux d'avoir à bafouer un moine , au lieu d'un orateur

à applaudir; car, augustin , franciscain ou dominicain, tout

moine était la bète noire des universités. C'était reconnu , un

moine était un âne quant aux oreilles , un bouc pour la luxure,

un chien pour la gucuserie, un lézard pour la paresse, un pour-

ceau pour la saleté , une oie pour l'ignorance. Enfin, un moine

était le résumé de tous les vices de la création; il entrait dans

tous les proverbes comme une comparaison déplaisante» gour-

mand comme un moine, sale comme un moine. De ces façons de

parler peu charitables, nos temps n'ont retenu que : gras comme
un moine. La postérité est toujours polie.

Le moine augustin. qui était monté en chaire, ne sem-
blait mériter aucune exception jusqu'ici par la renommée de

lumières.

Son front vaste, mais bossue, ce qui n'était alors ni une
beauté ni un indice

;
des sourcils durs , des joues pâteuses , des

yeux incolores, des lèvres pesantes
,
quelque chose du bœuf qui

s'enfle pour mugir dans son nez fort mal planté à la racine et

ouvert à la base , dans son cou ramassé, ne lui attirèrent pas

d'abord l'indulgence. Il salua et il fut gauche; il allongea le

bras pour réclamer l'attention , ce bras fut trouvé court. Bref,

la première impression fut fâcheuse. L'orateur avait des mira-

cles à opérer pour faire oublier l'homme. D'une voix basse et à

peine entendue il reprit :

— Mes frères en Jésus-Christ,

Le premier devoir du chrétien , c'est l'humilité qui renferme
la soumission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au
prince. Le très-inconnu et très-pauvre moine qui est devant

vous....

— Très-inconnu, c'est vrai, interrompit une voix.
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— Merci ! dit tout ! bas l'orateur.

L'électeur le regarda avec bienveillance.

— ... Est le seul qui ne puisse se faire un mérite de se de-

voir, lui plus ignoré que les sources du Nil, qui a vécu souj

le fouet de la discipline , qui a demandé son pain à la porte des

heureux. L'effort de sa soumission serait si peu méritoire, qu'il

n'ose le faire valoir pour lui; c'est pour vous, frères!

On continuait toujours à sortir de l'église.

— Frères ,
— et son œil gris devint bleu , et son visage leva

comme la pâle que le feu surprend; — frères, l'Église uni-

verselle, Rome, nous honore chaque année de ses légats qui

viennent chez nous recueillir dans leurs bienheureuses mains

l'or du repentir, et cet or, vous le savez, rachète vos fautes et

vos crimes.

Il y a , dans la manière de poser les questions comme dans la

manière de se mettre en garde, bien des choses décisives. Quel-

ques-uns se rassirent.

— Soyez bénie , Rome , vous qui avez cette puissance ! car le

premier devoir du chrétien, c'est l'humilité qui renferme la sou-

mission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.

Cet or, que les légats emportent, c'est d'abord le cuivre du

tailleur: — vous êtes peul-êlre tailleurs, quelques-uns ici? —
c'est le cuivre du chaussetier , du fendeur de bois , du carrier

,

du mineur
,
j'en vois là-bas près de la porte : métier pénible !

mon père est mineur. Ce cuivre est noir, puant, vilain
,
gras

,

c'est le cuivre du pauvre peuple, il en marque le coin avec sa

tête : — dure empreinte!

Ici le moine hocha rudement la tête, imitant le balancier qui

tombe.

Ce geste ne fit pas rire.

— Mais enfin cet or représente pour le tailleur une pièce de

drap, une paire de bas pour le chaussetier, pour mon père un sac

de charbon. Vous voyez que c'est quelque chose. Pourquoi

péchez-vous, si vous ne voulez rien donner?

L'attention de l'auditoire s'établit. L'électrice de Saxe, femme

au cœur noble et bienveillant, semblait touchée de la fermeté

que prenait de plus en plus le débit du pauvre moine. La plume

rouge de sa toque affirmativement balancée marquait son assen-

timent.
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Lui-même s'animait, en voyant qu'on ne sortait plus de

l'église.

— Et Rome
,
poursuivit-il d'une voix plus claire, épure tout.

Avec le cuivre elle fait de l'argent et de l'or mieux que Cardan

l'alchimiste. L'absolution et une pièce de drap vous délivrent

du purgatoire; et si vous devez allez en enfer, le vilain cuivre

métamorphosé en or vous tire des griffes de Satan, et vous pa-

raissez devant Dieu l'âme pure et les poches vides. Voilà com-
ment tout s'épure; le cuivre devient or, le criminel honnête

homme. Et qui peut cela , si ce n'est Rome? Car le premier de-

voir du chrétien , c'est l'humilité qui renferme la soumission

exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.

On se regardait dans l'église ; on croyait avoir mal compris.

Était-ce de l'ironie? Mais l'ironie est une épée, et il faut une

gaine plus déliée que le corps d'un moine pour l'enfermer.

Qu'était-ce donc?
— Frères, vous êtes trop chrétiens pour ignorer que les

indulgences sont ceci. Les saints ont souffert, Jésus-Christ a

beaucoup souffert. Avec le mérite de leurs souffrances, non-

seulement ils se sont rachetés de leurs péchés , mais ils vous

rachèteront pendant toute l'éternité des vôtres. Ce surplus est

immense, infini; vous avez beau en acheter, il en reste toujours.

Il y aura des indulgences jusqu'à la fin du monde, ce qui prouve

que Dieu dans sa sagesse a prévu que nous serions incorrigibles

jusque-là. Donc Rome a le droit de vendre les indulgences,

en telle quantité et à tel prix qu'elle l'entend. Jamais le vrai

chrétien n'a élevé des doutes sur ce privilège.

Et moi
,
je l'ai déjà dit, qui suis le plus humble des chrétiens,

qui crois aveuglément comme vous, mes frères, je ne viens pas

attaquer le mérite des saints , ni leurs œuvres surabondamment

saintes et propitiatoires. Je crois que le sang de Jésus-Christ,

les souffrances des martyrs, les malheurs de l'Église, ont plus

que suffisamment servi à racheter le monde; je crois qu'avec

leurs mérites, on rachète bien des fautes et bien des crimes. En
cela comme en tout

,
je suis d'accord avec l'autorité de l'Église,

avec l'autorité des conciles, et ce m'est une bien grande conso-

lation, mes frères!...

Mais....

Ici les lèvres de l'orateur pâlirent ; sa langue demeura glacée
;

9.
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il porta rapidement sa main droite sur son épaule gauche comme
pour écarter une confidence fatale venue on ne sait d'où. Enfin

un effort violent sur lui-même lui rendit la parole. Il continua.

La sueur découlait de son front.

On prit cela pour de l'embarras.

— Mais si je crois à la rémission des péchés par le mérite des

saints, si j'ai foi au trésor des indulgences, je ne crois pas à

leur efficacité appliquées aveuglément. Il faut, pour que leur

utilité soit complète, résolutoire, que le repentir soit proche :

il faut soi-même s'être délié avant que le prêtre vous ait délié.

Ces dernières paroles, si personnelles au dogme, quoique
encore un peu obscures, produisirent un effet décisif sur l'as-

semblée. Elles démontrèrent que le moine n'allait pas au hasard.

Ramenée du dehors, la foule ne trouva plus de places. On se

mit a deux sur chaque chaise.

Et le moine acheva sa pensée d'un accent mélancolique et

traînant, et par une transition de voix qui émut, parce qu'il

était ému :

— Avez-vous quelquefois menti? Moi
,
j'ai menti. Avez-vous

quelquefois trompé ? Moi
,
j'ai trompé. Avez-vous haï , calom-

nié, volé ? Moi
, j'ai haï , calomnié , volé. Eh bien

,
je suis un

impie , ou la vérité est que je n'ai trouvé de repos qu'après avoir

réparé les toits du mensonge, de la haine, de la calomnie,

restitué l'objet volé. J'ai fait ce qu'a dit le prêtre. Oui! j'ai

acheté mes indulgences , mais j'avais auparavant rempli les

vœux de ma conscience ; et , si vous pensez comme moi , frères,

il vous aura été bien doux d'acheter les indulgences de Rome à

cette même condition, le premier devoir du chrétien étant l'hu-

milité, qui renferme la soumission exclusive à notre saint-père,

l'obéissance au prince.

Ici, quelques applaudissements s'échappèrent de la nef occu-

pée par les étudiants ; mais , contenues aussitôt par la présence

de l'électeur, leurs mains bruyantes et élevées se turent. On
eût dit qu'une nuée d'oiseaux avait traversé l'église. Après, le

silence lut plus profond.
— Les indulgences ne sont donc, poursuivit le moine, sans

paraître avoir remarqué l'interruption des étudiants
,
que pour

la moitié dans notre pardon, frères en Jésus-Christ; gardons-

nous de proscrire l'une ou l'autre de ces deux moitiés. C'est le
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poisson que vous péchez dans l'Elbe : vous l'appelez brochet,

très-bien. Si on vous le présente sans tête sur la table , ce n'est

plus un brochet , n'est-ce pas ? Si on vous l'apporte sans queue,

ce n'est pas non plus un brochet. Il faut qu'il ait tète et queue

pour être brochet. N'admettons donc les indulgences que pré-

cédées, accompagnées et suivies des bonnes œuvres, autant

que vous aimez les brochets.

Cette fois les acclamations, plus difficiles à réprimer parce

qu'elles partaient de la porte de l'église , où la populace wittem-

bergeoise était loin de l'électeur , éclatèrent en triples salves et

en cris rauques et sauvages. Pécheurs, paysans, bûcherons,

auditoire debout, crépus et armés de bâtons, frappèrent les

dalles de leurs sabots , l'air de leurs hurlements : c'était une

mare de sangliers endormis; une pierre était tombée dans la

mare. Rejelés de l'église par le trop plein, d'autres paysans,

d'autres bûcherons, qui stationnaient sur le parvis, au milieu

de la place, aux angles des rues aboutissantes, Baer, Kalb,

Hammel, Fuschs, glapirent.

— Qu'a dit le moine?

— Cela et cela, Claus Pfeiffer.

— Bien ! Un morceau de ton pain , frère , et écoulons.

Claus recommença son petit sifflement.

Et le moine prit un air gracieux et narquois , son débit chan-

gea aussi d'allure; du pas, il alla à l'amble; il sourit, et l'on

sourit. Il n'était donc déjà plus l'homme qui pèse sur la tète de

son auditoire; il lentrainait au contraire du haut de sa chaire,

véritable tour d'éléphant portée par les mille pieds de la foule.

Bientôt il ne sentit plus la chaire. Homme, il vit au-dessous de

lui des hommes. Ceci Fencouragea a parler de ce ton :

— Monseigneur le légat Pandolû se porte bien depuis l'an

passé. — Avez-vous remarqué? Les indulgences ont été fruc-

tueuses , Dieu merci !

Que prouve cela? Que Wittemberg renferme beaucoup dé

pécheurs endurcis. Cela prouve aussi pour moi. qui ne suis pas

témoin de beaucoup de bonnes œuvres, que nos Witlembergeois

comprennent mal les indulgences
,
qu'ils appellent brochet ia

moitié du brochet.

Un éclat de rire de moine, trivial et railleur à la fois , cyni-
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que même ,
jaillit de la bouche de l'orateur ; cet éclat de rire fut

suivi d'un :

— Nous sommes des imbéciles , Wittembergeois , et je le

prouve.

Jamais éloge n'eut le succès de cette injure.

L'électeur semblait sommeiller.

— Vous perdez votre or en croyant sauver vos âmes du

démon : pourquoi voulez-vous que Dieu vous tienne compte de

ce sacrifice qui n'en est pas un, lorsqu'il n'est pas accompagné

du repentir, de la meilleure partie du brochet ? Et par curiosité,

disons encore , car les bougies sont hautes , et mon prince et

son auguste épouse m'écoutent avec attention; — disons encore

comment, Wittembergeois, on abuse de votre crédulité; com-
ment Rome vous vend plus cher que l'or le plomb de ses bulles ; or

avec lequel sont payés: « chanceliers, vice-chanceliers du pape,

» régents, prélats, abréviateurs de la chancellerie, secrétaires

» desbrefs taxés, préfetsdela signature de grâce, dataires, sous-

» dataires, préfets des compositions , réviseurs , régistraleurs,

» auditeurs, présidents, avocats, procureurs de la fiscalité. »

Revenons à notre imbécillité, frères !

Connaissez-vous le tarif des indulgences, la taxe delà chan-

cellerie sacrée?

Vous ne le connaissez pas? Écoutez donc!

Pour un thaler, on peut tromper son ami
j

Pour deux thalers, sa femme
j

Pour trois thalers, son frère;

Pour cinq thalers, son père;

Pour huit thalers, sa mère.

Oh ! ne vous indignez pas. Nos comptes avec Rome sont longs

à régler. Poursuivons.

Pour un ducat, Rome permet qu'on épouse sa commère.

Pour un demi-ducal, l'oncle peut épouser sa belle-sœur :

alliance qu'on ne souffre pas même dans les haras.

Pour deux ducats, on épouse qui l'on veut.

— Oui, riez, mes frères, car:

Pour un frédéric d'or, Rome permet qu'on assassine un

étranger
;

Pour dix frédérics d'or... son frère;

Pour vingt frédérics.,. sa mère.



REVUE DE PAK1S. 1<"

— Mais vous ne riez plus ; riez donc ! riez donc !

La figure du moine était terrible et bouffonne.

— Pour un demi-auguste, on va au paradis à pied.

Ainsi nous irons, pauvres Allemands que nous sommes,

tandis que...

Pour un auguste, on y va sur un âne
;

Pour un auguste et demi, sur une mule
;

Pour deux augustes, on s'y rend à cheval
;

Pour quatre augustes, en litière ;

Pour cinq on y a un domestique.

Le reste est si peu à la portée de vos fortunes, mes frères en

Jésus-Christ, que je n'en parlerai que par manière de curiosité.

Quelle bourse contient ici :

Huit augustes, six ducats et douze fréderics, somme exigée

par Rome, afin d'être digne de s'asseoir à la droite de — Dieu

le père?

Ou la même somme, plus vingt-quatre thalers, pour occuper

un siège à la droite de — Dieu le fils ?

Assurément aucune, n'est-ce pas?

Passons donc sous silence le luxe de joie et de volupté que

Rome accorde à quelques heureux de ce monde allant dans

l'autre. Ce n'est pas fait pour vous, gourmands !

Silence à tous ! asseyez-vous ! que vos frémissements se

taisent.

Je raconte et je n'accuse point. — Point de haine ; ou je

descends.

On eût dit , en ce moment ,
que le moine tenait par les che-

veux et secouait l'immense tête de l'auditoire, et qu'après

l'avoir élevée jusqu'à la hauteur de son souffle enflammé, il

l'avait ensuite rejetée avec colère.

— Pourtant, ajouta-t-il avec une effrayante ironie et un pro-

saïsme de damné, voyez, c'est votre affaire, combien vous avez

dans la poche de quoi commettre de crimes. Fouillez-vous

donc. — Puis, avec un ton de pitié enflé d'insolence :

— Des murmures contre le saint-père! — ah! ah!

Vous voulez donc que je descende de cette chaire, qu'à cela

ne tienne, je descends.

Il s'avança jusqu'aux marches de la chaire, comme s'il eût

vraiment eu l'intention de la quitter, plutôt que d'y rester au
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prix d'un scandale déchirant pour sonàme. Cette évolution fort

peu oratoire
,
grotesque , mais animée, loin de calmer l'effer-

vescence qui bouillonnait dans l'église , ne servit qu'à l'aug-

menter. D'une voix pathétique, le moine reprit :

— Croyez-vous donc, malheureux ,que, si notre saint-père

connaissait comme nous le trafic qui se fait en son nom , il ne
s'y opposerait pas de toute la candeur divine de son âme.
Un ricanement d'incrédulité ayant accueilli ces dernières

paroles, il s'écria avec violence :

— Je vous répète qu'il ne le sait pas. Je me porte garant du
saint-père. Pourquoi donc celte rumeur qu'ont soulevée mes
paroles? Au nom du ciel, n'attirons pas l'analhème sur nos têtes

audacieuses ! ne soyons pas impies en luttant contre l'impiété!

Respect, adoration, soumission, anéantissement devant le saint-

père.

Le moine leva ses deux bras et resta longtemps dans cette

posture; il semblait s'offrir en sacrifice pour expier la coupable
opinion de tous envers le saint-père.

— Qu'avez-vous donc , Ulrich ? dit avec impatience et en se

retournant vers son fils le graf Eberstein, vous ne tenez pas en
place. Pourquoi cette agitation? Ne croirez-vous pas ce moine,
quand il témoigne de son respect pour le saint-père?

Le fils du graf rougit et perdit un peu de contenance; il ré-

pondit pourtant:

— Ce n'est pas cela, mon père. Je me suis penché en avant
pour m'assurer si ce moine n'est pas celui qui, pendant quelques

mois, j'étais bien jeune alors, m'a enseigné les premiers élé-

ments de mes éludes. Il m'a semblé le reconnaître.

Devenu l'avocat du pape, le moine rendit son rôle plus hardi.

Combien laissait-il supposer son ennemi bas à terre pour faire

preuve, lui moine, de générosité? sur le ton simple de la con-

versation, il reprit :

— Monseigneur Pandolfi n'est pas infaillible. Lui non plus ne
sait pas ce que les moines ses inférieurs se permettent en son

nom. Et parmi les moines il y en a d'avides : tous les domini-

cains ne sont pas saint Dominique. Un seul peut-être est cause

de ces actes de simonie. A celui-là vous ne sacrifierez pas les au-

tres. Il y a plus : vous n'en poursuivrez aucun même mentale-

ment, frères en Jésus-Christj; car celui que vous auriez désigné
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à la vengeance sérail peut-être !e moins coupable, songez-y

bien !

Car (et la voix du moine fut prophétique après avoir été tour

à tour étouffée, sombre, traînante, triste
, peureuse, hardie et

triviale), car, si l'on n'avait pas égard à cette distinction qu'il

faut bien établir entre la pensée et le bras obscur qui l'exécute,

entre l'instrument parfait en lui-même et l'ouvrier maladroit

qui s'en sert, on oserait vous dire : il y un homme qui, pour de

l'argent, pour de l'or, vend au premier venu des indulgences qui

rachètent des crimes aussi noirs que ceux que; j'ai déroulés , et

vous seriez étonnés. On ajouterait, toujours par la même erreur,

qu'avec l'or des rémissions sacrilèges cet homme ne fait pas la

guerre aux Turcs ni au Moscovites, et vous vous demanderiez

avec effroi ce qu'il en fait. Tout à coup, si la même voix, qui

vous instruit si bien, vous déclarait qu'avec cet or on paye des

poètes langoureux qui chantent Platon et Ovide, qifon paye des

peintres qui représentent des nudités païennes
, qu'on paye des

courtisanes qui reçoivent chez elles tous ces peintres . tous ces

poètes, tous ces païens
; si elle vous déclarait encore qu'avec

cet or on bâtit en ce moment un temple orgueilleux à la reli-

gion, plus superbe cent fois que le Panthéon , car il portera le

Panthéon en croupe
;
que ce temple, Babel moderne, sera dans

des proportions aussi effrayantes que sa sœur aînée et maudite;

que chaque pierre de marbre ou de granit sera le rachat d'un

sacrilège, d'un péché mortel
;
que le fratricide en aura payé la

voûte, Thomicide les marches, le parricide les portiques, et

peut-être quelque roi coupable de l'assassinat de son peuple, la

croix d'or qui terminera ce monument; alors vous vous écrie-

riez comme l'aveugle de l'Évangile : Où est cet homme? Quel est

cet homme? — Cet homme! cachez-vous dans la terre, brisez

vos fronts : c'est Léon X ! c'est le pape !

Voilà l'erreur où vous tomberiez, mes frères, si vous confon-

diez celui qui trafique des indulgences avec le saint-père, au
nom duquel elles sont prèchées, car le premier devoir du chré-

tien, c'est l'humilité, qui renferme la soumission exclusive au
pape, l'obéissance au prince.

Le sermon était fini, la grande révolution était commencée.
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III.

Le graf Éberhard Eberstein était assis ; ses deux fils étaient

debout à ses côtés; il achevait le repas du soir. Depuis une
heure, ou, pour être plus exact, depuis le retour du sermon,
car le graf s'était mis immédiatement à table, aucune parole

n'avait été échangée entre lui et ses fils. Tantôt il mangeait

précipitamment le gibier que l'écuyer découpait au bout de la

table , et il avalait d'un trait le vin que son fils aîné lui versait

par-dessus l'épaule , et tantôt il laissait de longs intervalles en-

tre les morceaux. Sa préoccupation était sombre. Cette scène

domestique, qui ne s'écartait de la vie ordinaire du château

que par un peu plus de silence que de coutume, était éclairée

ou rembrunie par le jeu de la flamme du foyer. Un tronc entier

brûlait dans la cheminée , maçonnerie colossale d'une utilité

fort mal entendue , car le vent s'y précipitait de toute l'ouver-

ture qui lui était ménagée. On brûlait plutôt qu'on ne se chauf-

fait auprès de ces espèces d'incendies
,
qui avaient deux fins :

de contribuer à l'éclairage de l'appartement, fort mal entretenu

par une lampe nourrie d'huile de graines ou de navets; et de

justifier l'énorme droit d'abattage que les seigneurs avaient sur

les forêts de leurs domaines. Un défaut joint à un abus ne chauf-

fait pas davantage , n'éclairait pas mieux.

Et si le feu ne chauffait que par accident, la lampe de fer

triangulaire, suspendue au plafond, n'éclairait que par secous-

ses. De loin en loin les portières étaient soulevées, et un plat

s'avançait; ce plat était déposé sans bruit dans les mains d'un

second domestique
,
qui faisait la moitié du chemin de la porte

à la table et s'arrêtait ; enfin un troisième domestique le prenait

et le remettait à l'écuyer tranchant avec la même lenteur. Celte

suite de mouvements prévus
,
qui semblaient résulter non d'une

volonté de l'âme , mais d'un tour de clef, se peindraient nette-

ment à l'esprit de ceux qui n'auraient pas oublié ces vieux clo-

chers des vieilles villes où, à chaque saison ,
paraît à la tour

de l'horloge un homme ou une femme de bois , mannequins
que le peuple appelle Jacquemarts.
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Le graf ayant porté la main à son verre , son fils aine s'ap-

prêtait à lui verser du vin...

— Johann, dit le graf en l'arrêtant, je n'ai pas soif. J'ai

même trop bu. Mon estomac est en feu.

— Mon père, vous sentiriez-vous indisposé?

— Ulrich
,
je vous remercie ; ne vous inquiétez pas ;

reprenez

votre piace.

Et se tournant vers Johann : — La cérémonie a été un peu

longue.

— Oui , mon père , et même fatigante.

— Ne nous en plaignons pas, Johann
,
puisque notre excel-

lent électeur Ta suivie dans tous ses détails avec une patience

exemplaire.

— Cependant, mon père, je crois m'être aperçu que notre

clément électeur , soit lassitude , soit recueillement, a quelque-

fois fermé les yeux ainsi qu'un homme qui dort.

— Notre prince ne dormait pas , Johann; il a trop de respect

pour lui, pour nous et pour l'Église.

— Alors il écoutait bien profondément.

— C'était un devoir; et je ne connais personne, mon fils,

qui remplisse mieux ses devoirs que notre électeur.

Dès que les domestiques virent la conversation engagée entre

le graf et ses fils , ils se placèrent sur un rang devant la table ,

saluèrent, et, sur un geste, ils reculèrent jusqu'à la porte,

où, après un dernier salut, ils laissèrent tomber la portière

devant eux. Il n'en resta qu'un pour avancer trois fauteuils

auprès de la cheminée, dans laquelle il jeta quelques poignées

de genièvre; ensuite il se retira.

Bientôt une vapeur odorante se répandit dans la salle. Le graf

permit à ses fils de s'asseoir.

L'aîné alla prendre dans une niche cachée derrière un rideau

de soie un lourd volume richement relié, posa, quand il fut

assis , le pied sur un tabouret , et ouvrit le curieux in-folio.

— Ulrich, commença le graf avec beaucoup d'affection dans

la voix, vous n'êtes pas l'aîné de la maison.
— Je ne me suis pas encore aperçu , mon père

,
que ce fût là

une raison pour que vous m'aimassiez moins ; de votre côté ,

avez-vous remarqué quelque différence à mon désavantage

entre l'attachement que j'ai pour vous et celui que vous porte

1 10
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mon frère, s'il est vrai qu'il existe une supériorité d'âge en sa

faveur entre lui et moi?

— Votre affection m'est connue , Ulrich
,
je n'ai à vous par-

ler que de votre avenir. Vous avez vingt-deux ans.

— J'aurais désiré, mon père, qu'ils eussent été mieux em-
ployés pour votre gloire.

— La gloire de notre famille est entre de dignes mains.

Eberstcin regarda son fils aîné
,
qui détourna un instant son

attention des enluminures chevaleresques dont il se délectait

pour s'incliner en signe de remercîmenl à l'allusion.

— Votre renommée ne saurait donc dépendre, Ulrich, ni

d'un nom de famille dont vous ne pouvez, par votre naissance,

perpétuer l'éclat , ni de la carrière des armes, où j'ai des rai-

sons pour vous défendre d'entrer. Le ministère des autels est

assez honorable pour qu'on en soit jaloux ; le rang que vous y
obtiendrez par les droits de votre nom est assez beau pour ne

point vous faire regretter de n'être que le second héritier de

ma race. Sanctifiée en vous, elle se prolongera par votre frère

dans une voie d'illustration.

Cette fois le fils aîné du graf laissa passer l'éloge; son atten-

tion était concentrée sur un endroit du livre qu'il tenait, où le

héros consulte un magicien pour savoir si ses aventures seront

heureuses. Le magicien, c'est le diable; on le reconnaît aux

griffes qu'il laisse entrevoir sous sa robe, au lieu de pieds. Sin-

gulière faculté qu'a le diable de ne se déguiser qu'à la condition

de se faire reconnaître.

— Admirable Pfintzing, cria Johann au milieu de sa distrac-

tion , tu as écrit là un beau livre.

— Je m'étais fait depuis longtemps ce raisonnement, mon
père

,
poursuivit Ulrich en baissant les yeux, mais ma fierté,

mon orgueil , sans doute déplacé, m'ont toujours empêché de

l'admettre.

— Vos répugnances ne changeront pourtant rien à votre de-

voir, je l'espère, Ulrich.

— Je crains le contraire, excusez ma franchise.

Trop pénétré de son autorité pour la compromettre par quel-

que signe de mauvaise humeur, le graf réprima un mouvement
d'impatience. Il essaya de reprendre son premier ton de con-



RBVI7I M PARIS. Il-,

descendance. Pour cela , il n'eut qu'à regarder Ulrich , dont la

figure respirait la soumission d'un ange.

— Vous êtes allé à Rome
;
je vous y avais envoyé pour que

vous vous décidassiez à embrasser les ordres , d'après l'exemple

de tant de fils de princes, plus zélés que vous sans doute à

obéir à la volonté de leurs pères. Je vous citerais , s'il était

nécessaire, votre bon cousin, Tal>bé de Kempten , si heureux

dans son abbaye
5
prenez exemple sur lui. Je regrette qu'en

revenant de Rome à Wittemberg vous ne l'ayez pas visité. Il me
semble , à ce propos

,
que votre retour a été bien prompt.

— Oui , mon père.

— Et comment èles-vous revenu de Rome?
— J'en suis revenu chrétien.

A celte réponse, Johann rit comme un fou. Il jugeait son

frère extrêmement naïf. L'in-folio faillit glisser de ses genoux

à terre; dans son hilarité il passa au moins deux images.

Eberstein considéra Ulrich d'une façon peu indulgente, et

qui lui ù(a au moins dix ans dans son estime personnelle. Ce

n'était point de l'ironie comme Johann , mais de la pitié. En

pareil cas, la pitié d'un père est pour le fils un soufflet moins

le coup. L'outrage y est , la rougeur aussi.

— Voudriez-vous bien m'apprendre alors quelle profession

vous- avez choisie, afin que , moi étant mort, vous ne soyez

point obligé
,
pour vivre , d'aller sur quelque marche de la

Saxe , armé d'un bâton ferré, détrousser les passants? Compte-

riez-vous sur votre frère Johann ?

Ulrich exprima par un froncement de lèvre un sentiment de

négation bien formel.

Johann n'eut pas l'air de se fâcher du peu de cas qu'on fai-

sait de sa générosité.

— Vous mort, mon père, je prierai Dieu pour que votre

ombre me protège , et je sortirai de cette maison
;
plus loi si

vous l'exigez ; maintenant si mon seigneur l'ordonne.

Le jeune fils du graf s'était levé.

— Où irez-vous? La terre n'a que des montagnes où des

hommes libres commandent , et des vallées où rampent les

serfs. Ètes-vous delà montagne ou de la vallée?

— Il y a encore des mers. J'irai dans nos hanses teuloni-

ques....
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— Pour y faire le commerce , n'est-ce pas? y vendre votre no-

blesse au poids des fanons de baleine et des cuirs de Hollande?
— Non pour y faire le commerce, mais afin de trouver un

passage pour le nouveau monde, à travers ces mers qui n'ont

pas rouillé les éperons d'or de Cortez.

— Il fut un temps , Ulrich, où j'aurais eu le droit de vous

enfermer dans un cloître et de vous forcer à y attendre que la

grâce vous visitât. Non-seulement je n'ai plus ce droit , mais

l'aurais-je, que je n'en userais pas contre vous.

La noble figure du graf était diversement affectée. Le maître

cherchait à ne pas paraître dur , le père à ne pas se montrer

faible.

— Vous ne luttez pas , Ulrich , contre le caprice tyrannique

d'un père, songez-y bien, mais contre d'immuables lois,

ciment des familles , contre des usages conservateurs vieux

comme notre Allemagne impénétrable et dure , contre ce qui est

notre force.

— Vous vous trompez, reprit respectueusement Ulrich, je

ne lutte pas
,
je me soumets. Né le second dans ma famille , ma

famille ne me doit rien
,
je m'en retire.

— Que pourrait-elle pour vous? Si je partage , dit sans em-

phase mais avec dignité le graf Eberslein , mes propriétés en

deux , mon écusson en deux, mon nom en deux , et que plus

lard vos enfants et ceux de votre frère, par le même privilège,

divisent de nouveau ces épaisses forêts , ce bel écu , ce grand

nom , dans moins d'un demi-siècle , si les familles de l'Alle-

magne suivent votre exemple, il ne restera pas un seul repré-

sentant fort de la terre conquise par nous
,
pas un bras pour la

protéger; mais vous serez tous, au contraire, faibles par le

grand nombre, misérables comme des vassaux; vous serez

tant
,
que vous ne serez plus.

— Ce n'est point là ce que je souhaite, mon père. Gardez

votre héritage pur et intact comme vous l'avez reçu. Je compte

assez
,
j'ose vous le répéter , sur mon épée pour me faire une

place dans le monde.
— Oui, allez mettre votre épée au service des rois, et vous

apprendrez de quel côté ils en dirigent la pointe. Contre nous.'

contre nous !

Beaucoup d'amertume coulait des lèvres du graf, qui était
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puissant de raison quand il portait sa pensée devant l'institution

féodale , lorsqu'il s'y plaçait à la tête comme une bannière; re-

devenu père , il se sentait désarmé et à terre.

— Dieu veuille, continua-t-il, que vous n'ayez pas à vous

repentir, Ulrich, du mépris que vous affectez pour la vocation

la plus sainte , la plus libre de toutes ! Vous y réfléchirez.

— Oui, mon père.

— C'est vraiment admirable! interrompit tout à coup Johann

en frappant des mains et en trépignant. Mais voyez donc ! le

chevalier Tewerdanck, qui, après s'être battu avec deux lions,

figure xlii, mit zwayen Loeben, lutte, page 48, avec un

ours plus gros que celui des armes d'Appenzell, mit einem
Beren. Voyez-le encore , la pique en main , frappant l'animal à

la tête, comme tout noble chasseur le doit. Quoique prêt à dé-

vorer Tewerdanck, l'ours semble respecter les éperons d'or du

chevalier; et pourtant c'est une bêle bien cruelle , assurent les

vers de Melchior Pfintzing : Es ist wahrlich ein grausam
Thier. Vous n'aimez donc pas Tewerdanck? vous ne le, con-

naissez donc pas? Mais que connaissez-vous alors, Ulrich?

— Je connais Tewerdanck, mon frère, répondit, avec une

réserve qui n'était pas sans malice, Ulrich, en posant le doigt

sur le livre de Johann ; et je l'aime
,
parce qu'il m'apprend

quelque chose.

— A chasser aux ours , avec la pique et le couteau.

— Non-seulement pour cela , mais encore parce que Tewer-

danck , qui signifie nobles pensées, est notre glorieux empe-

reur Maximilien I
er

,
peut-être auteur des premiers chants de

ce livre
;
parce que Ruhmreich , riche en gloire , est le duc

de Bourgogne , dont la fille est celle que le chevalier Tewer-

danck poursuit sous le nom symbolique iïErenreich , tiche en
honneur; et parce que ces ours , ces lions , ces naufrages , ces

incendies , auxquels échappe le chevalier , sont autant de vices

que les nobles pensées doivent vaincre pour s'unir à riche en
honneur; du moins

,
je le crois ainsi, mon frère.

— Bah! vous voudriez me persuader qu'il y a autre chose là

qu'un homme marchant sur des épées , Ulrich !

— Voudriez-vous, Johann, me dire quelle si grande valeur

déploierait le chevalier à marcher sur des lames d'épées qui ne

peuvent le blesser . lui qui a arraché la langue aux lions?

10.
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Chacune de ses épées est un vice vaincu par Tewerdanck.
~ 11 n'y a qu'un instant , Ulrich

,
que vous souteniez que le

vice, c'était l'ours ; maintenant , vous me dites que ce sont les

épées; vous raillez, mon frère.

Pendant cette discussion, les deux têtes blondes d'Ulrich et

de Johann se louchaient et se trouvaient au niveau des genoux
du graf, qui, courbé et appuyé sur eux, voulait aussi con-

naître ce nouveau roman en vers, dédié au jeune Charles-

Quint, petit-fils du héros célébré par le chapelain Pfintzing,

et supérieurement gravé sur bois par Hans Schœufdin. D'enlu-

minure en enluminure , de chant en chant , le graf et Ulrich

furent entraînés par Johann , et l'un et l'autre, le grave père

et le fils moraliste, oublièrent, comme cela arrive toujours,

la leçon pour l'image, et ils s'amusèrent comme des enfants.

La soirée en était là , lorsqu'un knecht (serviteur) demanda
si un paysan

,
qui avait à parler au graf

,
pouvait entrer.

Le graf fit un signe. La portière se souleva pour livrer pas-

sage à un interminable paysan , en qui il fut facile de recon-

naître Claus Pfeiffer, le siffleur, que nous avons déjà vu dans

la matinée sur la place de Wittemberg. En entrant, il avait ôlé

ses souliers.

— Eh bien! Claus Pfeiffer, as-tu bien sifflé aujourd'hui?

— Ni mieux ni plus mal, seigneur. Depuis vingt ans que je

siffle, il survient rarement des événements entre mes oiseaux

et moi. Nous ne sentons presque plus l'amusement de la chose.

— Et quelle avalanche t'a roulé jusqu'ici , mon vieil ours ?

— Je viens, répondit Claus, je viens..., et il sembla cher-

cher au plafond la suite d'un air ; il sifflotait doucement :
—

Ah !... voici : pour vous apprendre que ma femme a fait un

enfant. — Et , avec autant de joie que si elle eût accouché de

deux, il ajouta : C'est un garçon.

— Tu es adroit, Pfeiffer ; voilà , bien compté , ton cinquième

garçon. A la bonne heure! si tu m'élèves des faucons qui pi-

quent les oiseaux, tu sais aussi me fournir des garçons pour

courir les chercher dans les broussailles.

— Oui, seigneur, de bons chiens.

— Ce dernier est donc à moi ; appelle-le Corbeau.

— J'aurais une grâce à vous demander, seigneur.

— Voudrais-tu le nommer Loup? Soit.
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— Seigneur, sa mère désirerait le garder près d'elle , lors-

qu'il sera grand, parce qu'il lui ressemble.

— Tu as gardé le dernier : non, Claus 5 un pour toi, un

pour moi, bonne justice.

— Mais sa mère pleurera , seigneur?

— Siffle-lui un air pour l'endormir, dit Johann.
— Vous êtes dur, Johann ! ne put se retenir de s'écrier

Ulrich en frappant du pied.

Claus ne sut que dire : — Merci, seigneur Ulrich ; vous êtes

bon comme mademoiselle. Que n'est-elle ici! elle serait bien

contente de vous voir ne pas être trop méchant pour le pauvre

Claus. Mais les saintes vont au paradis. — Le graf étendit ses

bras entre ses deux fils pour qu'ils eussent à se taire; ils dé-

posèrent chacun un baiser respectueux sur ses mains.

— Que rapporterai-je à la mère? demanda Pfeiffer.

— Ce que nous avons réglé une fois pour toujours : j'ai eu

ton premier garçon , lu as eu le second , moi le troisième , toi

le quatrième. Le cinquième m'appartient.

— Et fais-en vite un sixième, dit Johann, lu seras quitte à

quitte.

Pfeiffer n'était plus à la conversation. Sa lucidité d'un instant

s'était évanouie dans le refus qu'il éprouvait du graf, de lui

accorder son cinquième fils nouveau-né. Il crut soupirer , il

siffla. Ses poings étaient fermés de rage.

— Mais avance, que je t'apprenne un air de ma façon , dit

Johann en posant ses deux mains, comme se le fût permis un

petit chien envers un lion apprivoisé , sur les épaules de Pfeif-

fer et en lui sifflant au visage. Claus aurait cassé cette tète

d'enfant comme une noix entre ses pouces. Il se prêta

stupidement à la plaisanterie , étonné de changer de rôle
,

de siffleur d'oiseaux d'être oiseau. Ses poings seuls et ses yeux

humides n'avaient point oublié la commission de sa femme.
Ulrich ouvrit doigt à doigt la tenaille que Pfeiffer appelait

comme tout le monde sa main , et y glissa une pièce d'ar-

gent. C'était un métal qui en touchait un autre; Claus ne

sentit rien. Quand il l'eut assez bafoué, Johann le poussa bru-

talement
; la portière se balança longtemps après le passage du

géant.

Eberstein avait remarqué l'action de générosité d'Ulrich ,
et
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dans une série de méditations
,
qui l'avaient empêché de voir

et de blâmer sans doute la scène dont Johann avait rendu

Pfeitfer la victime , il rattachait cette action à la conduite déjà

fort inexplicable de son plus jeune fils. Cet enfant ne ressem-
blait à aucun autre. Quelle influence subissait-il?

Au bout de quelques minutes, le graf se retournant vers Ul-

rich:

— Vous croyez sans doute que je ferais le bonheur de ce serf

si je lui accordais l'enfant dont il réclame la possession à titre

de père , et que je lui refuse, moi , à titre de seigneur. Mais ma
souveraineté, que je conserve, pour mon prince serait perdue

si je ne retenais que de leur propre volonté tous ces enfants

nés dans mes propriétés et qui demain seront des hommes. Ils

relèvent de moi : est-ce que je ne réponds pas de leur existence ?

S'ils sont à moi
,
je suis à eux. Cinq enfants écraseraient ce serf

qui ne consulte que son amour lorsqu'il les voudrait tous. Son

cœur saigne d'en perdre trois sur cinq. Et celui qui n'en a qu'un

pour héritier, possédât-il cinq enfants braves, dévoués, et

bons comme vous , Ulrich , celui-là n'est-il pas trois fois plus

à plaindre? Et vous le connaissez celui-là.

Ulrich se pencha vers son père ; il lui baisa la barbe avec

respect.

Johann s'était presque endormi sur l'admirable Tewer-
danck.

Un knecht prévint le graf que le sondeur des mines sollicitait

la permission de lui être présenté.

Il entra.

Au-dessus du serf par sa charge, qui consistait principale-

ment à mesurer avec une sonde le travail de chaque ouvrier des

mines, Gollfried jouissait de la demi-liberté de ne pas être

obligé de vivre continuellement sous la terre ainsi que ses

compagnons. Par son entremise, le graf communiquait ses or-

dres aux mineurs, et ceux-ci se servaient du crédit de Gotlfried

pour faire parvenir au graf leurs demandes et leurs plainlrs.

Comme d'usage, les ouvriers l'abhorraient. A les en croire,

Goltfried était un espion , un traître , un flatteur.

— Voyons, Gotlfried, qu'as-lu à nous apprendre?

— Qu'il y a fête à l'enfer dans trois jours, seigneur.*

— Pourquoi cela, Goltfried ?
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— Vous n'avez pas oublié qu'à chaque anniversaire de votre

fête vous délivrez , en commémoration d'un si beau jour pour

nous, un serf de vos mines.

— Vous ne m'aviez pas rappelé , Johann ,
que c'était dans

trois jours ma fête.

— C'est que Johann est libre, mon père, répondit Ulrich au

lieu de Johann.

— Eh bien , Gottfried, qu'il soit fait comme d'usage ; donnez

la liberté à un serf de la mine.

— J'ai à vous rappeler qu'un de vos fils , ordinairement c'est

l'aîné, doit être présent à la cérémonie pour prononcer le vous
êtes libre! sans cela le ban ne serait pas rompu.
— Oui, c'est le vieil usage de notre bonne Saxe, Gott-

fried.

— Oui, libre et gueux, interrompit peu obligeamment

Johann.
— Puisque Dieu ne permet pas , ajouta Ulrich, qu'ils soient

libres et seigneurs.

— Johann , irez-vous dans trois jours à cette cérémonie ?

— Par obéissance , mon père , car la vapeur du charbon

m'étouffe, et sa poussière me fait tousser. J'aime peu, d'ailleurs,

assister à la grosse joie de ces gens qu'on affranchit; il y en

aura bientôt autant de libres que d'esclaves. Mais
,
par obéis-

sance
,
j'irai.

— Et vous , Ulrich , iriez-vous à la mine ?

— Par obéissance, mon père, et par curiosité. Je n'ai encore

visité aucune de vos mines
,
qu'on dit si profondes.

— Gottfried ! Ulrich , mon fils bien-aimé , sera présent, dans

trois jours, à l'affranchissement du mineur. — Nous ne voulons

pas, Johann, vous exposer à être malade; vous êtes délicat

comme votre mère. Soyez toujours l'un et l'autre bons comme
elle.

Et le graf porta son regard et le fixa sur le portrait à fond

d'or qui surmontait la cheminée. La comtesse n'avait pas dû

être belle, si le peintre avait été exact , et il l'avait été assuré-

ment , car le portrait était fort bien peint. C'était une tête ovale

et blanche comme un œuf, sur lequel on peindrait deux teintes

roses, et du sommet duquel on tirerait deux lignes coupées

par une troisième en guise d'yeux et de nez.



122 REVUE DE PARIS.

La contemplation du père entraîna celle des fils et celle de
Gottfried le sondeur. Comme ils étaient debout, la tête rejetée

en arrière pour considérer plus attentivement le portrait , la

flamme les éclairait à profil fuyant ; et cette flamme , et ce feu,

et ces hommes, dont la barbe de l'un était si belle, et ce

portrait colossal qui semblait monter devant eux , eussent fait

croire à l'évocation bienheureuse de la dame protectrice du châ-

teau.

C'était mieux que cela ; c'était une mère.

Le graf essuya une grosse larme.
— Allons , mes enfants , il se fait tard

.

Et, appuyé sur son fils aîné Johann et sur le bras d'Ulrich
,

il traversa la salle , et s'abaissa sous la portière que le sondeur
Gottfried souleva , visiblement fier de cet office que le hasard

l'obligeait à remplir.

Rangés sur le passage du graf, les domestiques le saluèrent

et crièrent jusqu'à ce qu'il fût au haut de la rampe :

— Dieu vous donne une bonne nuit, maître.

IV.

Arrivé à l'entrée de la mine, Ulrich pénétra sous un rocher

taillé en voûte qui dérobait la vue de la plaine , et descendit de

cheval.

La nuit était venue.

Quand il se fut débarrassé de ses éperons , qui l'auraient gêné

dans sa marche à travers les sentiers tortueux, sous les gale-

ries sombres de la mine , il sonna du cor avec force pour aver-

tir les mineurs de sa présence.

Au bout de quelques minutes , la porle de chêne ouvrit ses

deux battants et les referma sur Ulrich. La bride du cheval fut

nouée à un anneau scellé dans le mur à quelques pas de l'entrée.

A la clarté d'un falot, il descendit la pente rapide de la pre-

mière galerie , appuyé sur l'épaule de Gottfried ,
qui était venu

à sa rencontre.

Il respira avec plus de liberté dfàs qu'il sontif que son coude
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sa têle ne détachait plus en passant des exfoliations d'argile.

L'air devint graduellement moins pesant, les ténèbres moins
épaisses

;
la sonorité des pas annonça bientôt l'espace. II tomba

une fraîcheur perpendiculaire sur son front. Goltfried éleva le

falot; Ulrich remarqua qu'ils étaient sous une voûte colossale,

soutenue par elle-même . formée de quartiers de roche rougeà-

tre , lissues et entrelacées de racines. Des fuites d'eau lar-

moyaient çà et là à des intervalles inégaux. Quelques étoiles

luisaient au-dessus de cette voûte par une ouverture qui s'était

faite à son sommet à la suite d'un amincissement de terrain.

Des chèvres égarées se hasardaient parfois à avancer leur télé

barbue et à pousser un bêtement plaintif an bord de ce trou.

— Passez cette chemise de toile noire, dit le conducteur à

Ulrich ;
sans cela

,
je ne réponds pas que vous ne soyez complè-

tement habillé de deuil avant d'être arrivé.

Ulrich passa la chemise noire: nouée étroitement à son cou.
elle descendait jusqu'à ses pieds en forme de sac.

— Suivez- moi maintenant. Votre main: avancez le pied ; ue

craignez rien : je vous conduis au centre de la salle où nous
venons d'entrer. Vous allei heurter une barrière; posez-y (ci

mains , et ne bougez pas. — Vous êtes à l'entrée du puits ; sans

désemparer, passez votre corps sous la barrière. — Bien. —
Allongez la jambe; leiiLZ-vous toujours fort à la barrière. —
Sentez-vous une entaille clans le trou?

— Oui, Gottfried.

— Coulez votre pied, appuyez-le sur l'entaille; autant de
l'autre côlé. il y a une autre entaille. l'osez toujours un pied

à droite, l'autre à gauche; mettez vos mains où auront été vos

pieds, dans les mêmes entailles.

— Est-ce bien profond?

— Quatre-vingts pieds. — Seigneur, il serait prudent de ne
pas parler pendant quelques instants.

Après ces recommandations . continuant à descendre dans ce

boyau creusé à vif dans le rocher, Ulrich et Goltfried se pous-
sèrent en silence: car, passé le premier, le conducteur était

attentif à faire sentir le voisinage de ses épaules à Ulrich
,
qui

parvint de cette périlleuse manière jusqu'à la seconde galerie.

Là , ils se reposèrent un instant. Gottfried ranima la lampe.
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Au cenlre de cette seconde salle s'ouvrait un autre puits,

mais plus large et plus profond que le premier et qui ne lui

était pas perpendiculaire; sombre comme le chaos, béant et

déchiré comme un volcan éteint. Au-dessus du puits deux pa

niers se balançaient; Ulrich et Gottfried se placèrent dans le

même ; celui-ci saisit la corde où était attaché le panier vide, et

il ne commença à la lâcher qu'après avoir éteint le fallût, pré-

caution nécessaire, car la vue des objets fuyant devant les yeux

avec une rapidité égale à la chute ferait tomber en défaillance.

Ulrich fut prévenu que la moindre imprudence entraînait dans

ce trajet de funestes accidents. Au moindre balancement, la

corbeille s'incline et dégorge , comme un résidu de charbon,

le voyageur téméraire à cent cinquante pieds au-dessous de lui.

Ils descendirent. Un mugissement rauque, lointain comme
celui d'une cascade, se mêlait au vent noir, courant de bas en

haut , causé par la vitesse de leur chute. Ils étaient dans le voi-

sinage des aqueducs d'où s'échappent les eaux qui jaillissent

spontanément des fouilles , et engloutissent si souvent les mal-

heureux mineurs. Ulrich traversa comme une ligne de plomb le

puits percé au milieu de ces eaux invisibles, qu'une pompe élève

à une certaine hauteur pour les déposer dans un bassin
,
qui les

rejette au dehors dans le lit de quelque rivière.

Le panier toucha la terre.

Ulrich ouvrit les yeux devant deux mille mineurs armés de

flambeaux, debout au milieu d'une salle ardente de lumières

que reflétaient les nombreuses pyrites dont elle était semée.

Cette clarté était chaude ; elle se renouvelait trop vite pour la

grande cavité où elle s'exhalait sans issue , et, répétée, pressée

comme elle l'était, elle semblait agir sur les parois avec la

puissance de la vapeur. La lumière bouillonnait.

Ce furent des cris d'une ivresse sauvage. On se disputa

l'honneur de saluer le fils du graf Eberstein
,
qui , un peu

étonné de cet accueil , un peu ému de l'aspect de ceux qui le

lui prodiguaient, semblait, avec ses membres délicats, ses

mains blanches posées au-dessus de ces crinières comme pour

les bénir, avec sa chevelure blonde agitée par le vent des tor-

ches qui fumaient près de ses joues , un être surnaturel tombé

au milieu de l'enfer, un sylphe au milieu des gnomes.

« Filsd'Eberstein, les serfs de votre père vous souhaitent de

/
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lonjjs jours de prospérité, et saluent voire présence au milieu

d'eux. »

Et un autre : «Vous éles le rayon de soleil qui perce la terre,

et qui du bloc de charbon fait un diamant. »

Un autre : « Vous êtes le filon d'argent pur que nous cher-

chons sans jamais le trouver. Il vient toujours avec la boue. »

— Amis, répondait Ulrich, mon père, Dieu prolonge ses

jours ! m'a envoyé parmi vous pour assister , selon l'usage . à

la célébration de sa fête. Profitez de ma présence pour m'a

dresser les demandes que je lui transmettrai fidèlement.

— Moi, je voudrais voir le soleil, m'asseoir sous un arbre

qui me couvrît de feuilles et d'ombre, et puis mourir au chant

des oiseaux.

— Moi , me promener dans une belle ville, dans Wiltemberg,

et puis rentrer dans celte caverne.

— Moi
,
prendre tous mes enfants dans mes bras comme une

gerbe de foin, et les embrasser un jour entier.

— Moi , me lancer sur la mer , être emporté par le vent.

— Que ne puis-je vous accorder tout cela , mes amis ! Mon
pouvoir ne s'étend qu'à la faculté de délivrer un de vous. Le

sort en a-t-il décidé?

— Pas encore.

— Eh bien ! allez , et consultez-vous ; vous viendrez m'ap-

prendre ensuite le choix que vous aurez fait. Qu'il tombe , s'il

se peut, sur le plus digne
;
que les forts , les plus éprouvés,

laissent passer devant eux les souffrants, les femmes et les

vieillards. Ils ont moins à vivre
,
qu'ils vivent mieux!

— Brave et noble Ulrich , nous serons toujours tes fidèles

serfs, nous irons te chercher l'argent dans les entrailles les

plus sourdes de la terre, nous te rendrons plus riche qu'un

roi.

Et les mineurs vidèrent la salle, heureux, depuis le com-

mencement de la cérémonie, que Gottfried fût absent. En par-

tant ils ne laissèrent autour de l'énorme brasier, qui renvoyait

ses rouges reflets sur les parois, que les vieillards et leurs

femmes , les uns et les autres très-indifférents sur ce qui allait

se passer. Depuis trente ans, plus ou moins, qu'ils vivaient

dans cet abîme, ils avaient pris en habitude ces espaces sans

air, ces voûtes sans lumière. Puis, tout étant relatif, un

1 il
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flambeau de plus dans leurs cavernes équivalait au soleil. Le

véritable soleil, ils l'avaient oublié, comme les fleurs, le

gazon , comme les arbres et les fontaines. Ils se peignaient ce

qui se passait sur leurs têtes , à peu près comme les nations dé-

crépites et sans imagination se figurent l'état primitif du monde
d'après les genèses. Véritable mythologie pour eux que les

mers, les fleuves, les tempêtes, les beaux jours, les saisons,

les années, les guerres; après leur mort ils retrouveraient ces

merveilles dans le ciel. Leur âme habiterait des villes bien peu-

plées.

Ces vieux mineurs et leurs femmes avaient des cheveux

blancs qui s'abaissaient sur leurs visages couleur d'argile. Ils

parlaient peu, car l'isolement ôte graduellement l'envie de

transmettre sa pensée ; ils avaient l'inertie de l'atmosphère qui

les enveloppait; autour de leur âme s'étendaient couche sur

couche l'ennui, la tristesse et l'indifférence. Les rougeâtres li-

sons soufflaient de loin en loin des flammes sur leurs visages,

des cendres dans leurs cheveux, où elles restaient. Quand les

éclats du charbon embrasé lançaient en sifflant des scories hors

du cercle, un bras sec et roide comme des pinces les saisissait

et les remettait au foyer. Il fallait, du reste, que ces projec-

tiles tombassent bien près d'eux pour qu'ils prissent même ce

soin.

De ce point, comme centre , on distinguait, sous les longues

galeries, et à des distances perdues, des pelotons de mineurs,

ou plutôt leurs milliers de torches , réduites ,
par l'éloignement,

à des gouttes de feu, à des paillettes d'or animées, génies fa-

miliers de ces excavations. Sous certaines voûtes on eût dit un

bal de gnomes , sous d'autres des sauvages achevant un repas

humain; là-bas un rêve, là-bas un embrasement; plus loin des

âmes errantes dans les corridors du purgatoire, plus loin en-

core ce' souffle visible dont parle saint Jean dans ses insom-

nies. Comme ces feux luisaient de partout, ils traçaient une

ellipse autour de l'œil , et cette ellipse, par une fascination na-

turelle, tournait, tournait plus fort, confondait tout, la lu-

mière et le reflet, et l'on se serait cru , à la place où se tenait

Ulrich, englouti avec quelque planète qui, tout à coup déta-

chée du mouvement général, achevait, dans son horrible

chute , de tourner et de s'éteindre.
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Ulrich frappa sur l'épaule d'un vieux mineur, qui s'éveilla en

sursaut.

— Serais-tu heureux d'être celui qu'on affranchira?

— Seigneur , répondit le vieillard
,
je suis libre.

— Et tu restes ici?

— Oui
;
je m'y plais.

— Mais le bonheur de marcher ?

— Je ne puis plus me mouvoir , depuis que j'ai tant travaillé

dans cette mine.

— Mais la joie de voir le ciel?

— Je suis aveugle
;

je le vois dans mon âme ; celui-là est

sans tempêtes.

— La joie de fréquenter ses amis , ses parents?

— Je n'ai plus qu'une amie 5 n'est-ce pas , Marguerite?

Le vieux mineur tira de sa léthargie une femme assise à ses

côtés.

— Est-ce là ta femme ?

— Oui, je suis sa femme, Marguerite Lindermann.

— Dieu vous en envoie une aussi bonne, mon fils ! reprit le

mineur.
— Oui, mais un peu plus féconde que moi, si c'est pos-

sible ; car votre glorieux nom courrait risque de s'éteindre.

— Vous n'avez donc pas beaucoup d'enfants.

— Un seul ; un garçon , bon fils.

— Est-il avec vous , ici , dans cette mine?

— Non ; l'état ne lui a pas convenu. Après en avoir essayé,

pour obéir à son père , il a suivi sa vocation
,
que nous n'avons

plus contrariée ; il est moine.

— Et de quelle règle?

— De saint Augustin, à Witlemberg. \\ passe ses jours dans

l'élude , ses nuits dans la prière ; il ne sort de sa cellule que

deux fois par an , et c'est pour venir ici. Mais , s'interrompit la

vieille Lindermann, en regardant son mari comme pour le

consulter, si nous chargions le fils de notre gracieux maître

de cet envoi dont nous parlions hier....

— Parlez, mes amis.

— Voici. Nous avons économisé deux thalers , mon mari et

moi, depuis l'année dernière, pour les consacrer, selon notre

usage, à nous acheter des indulgences. Notre embarras est de
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faire parvenir cet argent à notre fils , qui se charge ordinaire-

ment de le remettre aux envoyés du saint père. Notre fils est en

retard cette année, et nous craignons qu'il ne nous oublie tout

à fait.

— Voulez-vous que je lui porte vos deux thalers, bonnes

gens? Ils lui seront remis dès demain. Son couvent?

— Le couvent des Grâces...

.... Couvent des Grâces, écrivit Ulrich sur le paquet qui

contenait les deux thalers. — Ses titres?

— Vicaire , régent des études.

— La commission sera remplie. Reposez-vous sur moi.

Et la vieille, tirant à part Ulrich, lui dit: Cachez vite ce

guider de plus ; et remettez-le à mon fils avec les deux thalers.

Mon mari n'en sait rien. C'est pour un péché qu'il a commis

,

et dont il ne veut pas convenir. 11 a soutenu que son fils était

un ambitieux ; c'est un mensonge.

Ulrich sourit en prenant l'argent de la vieille. Insensiblement

les autres mineurs , attirés par la curiosité , et surtout par le

phénomène d'un seigneur causant avec familiarité au milieu

d'eux, se rapprochèrent du groupe formé par lui, Marguerite

Lindermann et son mari ; et les uns rampant à ses pieds, les

autres plies sur leurs genoux noirs et calleux; ceux-ci, rete-

nant leur souffle au-dessus de ses épaules , de peur de salir ses

cheveux blonds; ceux-là le regardant de bas en haut, et en

biaisant leurs corps, comme les démons doivent regarder un

ange, semblaient former une cour sauvage et surnaturelle à

quelque création intermédiaire. On eût cru qu'il racontait

,

voyageur céleste , les merveilles du monde qu'il avait quitté
,

et où il n'avait laissé que ses ailes et la flamme de son front.

Distrait dans sa conversation avec le mineur qui avait plus par-

ticulièrement captivé son attention, il ne remarqua que lors-

qu'il en fut cerné ces têtes blanches saupoudrées de charbon ,

ces corps courbés et à demi tordus par le feu , comme du vieux

fer , ces barbes d'amiante. Sa première émotion fut la peur , la

peur qu'aurait un enfant à se trouver pour la première fois au

milieu d'une troupe de nègres; car , dans ces temps de- vagues

superstitions, au fond de celte Allemagne de forêts et de ca-

vernes ,les mineurs et les charbonniers avaient le privilège de

fournir des sujets de terreur aux veillées des châteaux , aux
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nourrices et aux enfants. Le second sentiment du jeune sei-

gneur fut la pitié. Il se laissa regarder et envelopper par ces

noirs habitants des mines , heureux de contempler un être qui

portait sur ses traits comme un reflet pur du jour dont ils

avaient perdu le souvenir , et dans son haleine la suavité d'un

air chargé des parfums de la terre. Ulrich était le sachet odo-

rant qui évoque pour les sens le fantôme de la pairie. L'âme se

laisse mener par des parfums et des rayons ; et la pairie a une

couleur comme elle a un parfum. Ulrich exhalait le soleil et la

terre.

Il s'aperçut, et il en fut louché
,
que les mineurs avaient une

déférence particulière pour le vieil aveugle Lindermann et

pour sa femme. Quand ils parlaient, on les écoutait dans le

plus profond silence. Ils étaient vénérés à cause de leur grand

âge écoulé dans la mine , consultés dans les affaires où les lu-

mières des autres étaient trop courtes : ils pacifiaient les diffé-

rends. Ils étaient la justice de ces pays ténébreux.

Du plus loin qu'on put voir, on aperçut des flambeaux qui

arrivaient de tous les points vers le centre où élait Ulrich. Si-

lencieux et graves , les mineurs marchaient en brandissant

leurs instruments, leurs pioches, leurs marteaux et leurs pelles.

Serrés l'un contre l'autre, ils s'avançaient dans tous les sens.

La terre tremblait.

Quand ils furent sous la voûte , ils élevèrent un tertre. Sur

ce tertre allait s'asseoir celui qu'on avait choisi pour proclamer

l'affranchissement de leur compagnon.
Au pied de ce trône de pierre et de minerai , les ouvriers

creusèrent un trou avec leurs pioches. Us y poussèrent un bloc

de charbon.

Auprès de ce trou qu'ils avaient recouvert, ils en firent un
autre , qui cacha , au lieu de charbon , du rainerai de fer. Un
troisième, pratiqué à égale distance, recela un bloc d'argent

natif. Enfin, dans le quatrième les mineurs déposèrent un sac

assez lourd ,
qui disparut aussi sous une faible couche de

terre.

Quand les trous furent tous bouchés et la terre bien aplanie

sous les pieds
,
parut Vhomme à la baguette (le Vunschel-

routhe). On nommait alors ainsi celui qui, par une perception

déniée à nos époques de lumières, devinait en marchant, et en

11.
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tenant une baguette de noisetier dans les deux mains, l'endroit

de la montagne qui recelait les mines de fer ou d'argent, les

sources d'eau. Il vivait ordinairement dans la mine qu'il avait

découverte, sans être soumis à aucune charge ou servitude.

Comme la plupart des êtres privilégiés , le respect qu'il inspi-

rait n'était pas uniquement composé d'amour, beaucoup d'ef-

froi s'y mêlait ; car, outre la divination des métaux , il possé-

dait la faculté non moins exceptionnelle et non moins redoutée

de sentir trembler la baguette de noisetier entre ses doigts ner-

veux, lorsqu'il était dans le voisinage d'un meurtrier.

Les mineurs s'écartèrent pour le laisser passer. 11 monta sur

le tertre qu'on lui avait dressé, et il affecta bientôt l'enthou-

siasme et l'emportement d'un oracle. Peu rassurées, les femmes
se mêlaient à des groupes de mineurs, et, passant leurs petites

têtes enfumées entre les jambes de leurs pères
,
qu'elles écar-

taient pour voir et qu'elles étreignaient comme deux colonnes

pour se raffermir contre la terreur de ce qu'elles voyaient, les

jeunes tilles regardaient l'homme à la baguette, le terrible

Vunschelrouthe.

— Creusez, ordonna-t-il, creusez là ; il y a du fer.

Les mineurs se mirent à la tâche \ ils touillèrent un des quatre

trous qu'ils avaient creusés. Ils soufflaient : la terre volait der-

rière leur épaule.

— Menteur! menteur! lui cria-t-on de toutes parts. C'est du

charbon et non du fer. Tu nous trompes; descends.

— Oui, je vous trompe, comme je trompais ce seigneur vio-

lent et dur à qui j'assurai qu'il y avait une mine d'or sous son

château. Il creusa , creusa tant, que, manquant par les fonda

-

lions, son château, tourelles, bastions, pont-levis, hommes
d'armes, châtelaines et lui, s'écroula dans un abîme.

La vengeance du divinateur, accueillie comme une excuse

triomphante, fut saluée par un mugissement d'approbation. Il

poursuivit :

— Fouillez à cette place ; il y a de l'argent, beaucoup d'ar-

gent. Allumez la forge , attisez le feu, gonflez les soufflets
;
que

le creuset soit mis sur les charbons, que l'argent coule.

On creuse un second trou ; mais, au lieu d'argent ce fut du

fer qu'on aperçut.
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Nouvelles exclamations de colère simulée conlre le sorcier à

la baguette.

— Est-ce là de l'argent? Imposteur, c'est du fer! Brise la

baguette !

— C'est de l'argent, vous dis-je, du pur argent. Quand mes
amis, quand mes frères ne peuvent pas payer la taille au sei-

gneur, la corvée au monastère, la dime à l'abbé, que leiw rive-

l-on aux pieds?

— Un anneau de fer.

— Aux poignets?

— Du fer.

— Autour des reins?

— Du fer, du fer.

— Donc , le fer c'est de l'argent
,

puisqu'il le procure

en déchirant la chair , en brisant les os de mes frères pau-

vres.

Et, satisfaits de ces allusions qui flattaient leurs méconten-

tements, les mineurs, se soudant par les doigts comme les an-

neaux d'une chaîne, arquant en pinces leurs jambes velues,

bombant leurs poitrines écaillées comme le corselet d'un cro-

codile , balançant leurs têtes d'ours
,
joyeux et sombres, ivres

de l'ivresse du cœur, et non de celle du vin
,
pied contre pied

,

tous montrant leur râtelier, plus blanc de leurs lèvres relevées

et tordues par l'ironie sur leur visage bistre, s'animant parce

qu'ils se touchaient par les nerfs, par la chair, par les muscles,

par les regards, par la sueur, par l'haleine, par la pensée; tous

en ébuilition sous ce couvercle de lerre , dans ce fourneau de

fer, couverts de poussière, ils partirent, ils coururent, ils tour-

nèrent, ils s'inclinèrent l'un sur l'autre, en criant : Du fer ! en

chantant : Du fer! du fer! du fer! Ces flambeaux échevelés,

comètes qui semblaient vouloir sortir de la lerre , la percer et

courir dans l'espace; cette vague noire et hurlante sur laquelle

les flambeaux passaient et disparaissaient; cet homme seul et

debout qui les dominait : on eût dit une roue vivante dont le

pivot était un magicien.

La roue s'arrêta.

— A cette place, reprit l'homme à la baguette de noisetier, il

y a de l'or, un morceau d'or. Cherchez.

Courbés sur leurs pioches, les mineurs se remirent à l'œuvre
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avec une espèce d'acharnement et une rage qui ne semblait

plus jouée.

Ils tirèrent du trou le sac qu'ils y avaient déposé.

— Est-ce là de l'or, misérable sorcier?

— Ouvrez ce sac.

Le sac fut ouvert.

Un homme tout nu en sortit, qui en s'élançant, cria : Libre !

Libre ! a-t-il dit, reprit le magicien. N'est-ce pas de l'or,

de l'or pur, que contenait ce sac?

— Oui! Tu vaux mieux que le fer, tu es libre ! tu vaux

mieux que l'argent, tu es libre! tu vaux mieux que l'or, tu es

libre, Boccold !

Boccold , c'était le nom du mineur affranchi.

On le conduisit aux pieds d'Ulrich qui, tirant son épée toute

ruisselante des feux de la mine, s'écria :

— Au nom de mon père , votre maître et le mien , le graf

Éberard Eberstein, je te fais libre , Jean Boccold! Vas où tu

veux ! vis où lu peux ! meurs dans ton Dieu !

Un manteau fut jeté sur les épaules de Boccold , et on l'aida

ensuite à monter sur le trône qu'occupait le divinateur.

Quand il y fut assis , comme le roi des gnomes , une autre

cérémonie , longue et énigmatique pour beaucoup de ceux qui

s'y prêtaient, pour les femmes surtout et les enfants, eut lieu,

mais sans trouble ni emportement. Tous ces démons , redeve-

nus des hommes, et des hommes malheureux et tristes, brisés

de souffrance , ridés, vieux sans vieillesse, retombés des hau-

teurs exagérées d'un enthousiasme corrosif
,

prirent leurs

vieilles mères sous le bras , leurs pères de l'autre, mirent leurs

enfants de suie sur les épaules, et, comme s'ils allaient partir,

sortir de la mine, de ce caveau sans air,' de celte prison sans

jour, il défilèrent, famille par famille, devant Boccold.

A" mesure que les mineurs passaient devant Boccold , ils

retiraient leurs souliers qu'ils avaient chaussés pour celte cé-

rémonie , et lui en donnaient la semelle à baiser en prononçant

ces paroles :

— Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce

monde (1).

(1) Der ara mann in der mit mag nicht mehr gencsen .'
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Celte formule mystique ayant frappé l'attention d'Ulrich , il

se rappela l'avoir entendu prononcer dans la forêt Noire par

les paysans que l'incendie avait chassés de leur ville.

Le baiser du soulier acheva de le convaincre de l'exacte res*

semblance des deux symboles.

Les pères élevaient leurs petits enfants dans leurs bras, et

ceux-ci tendaient également à Boccold leurs petits souliers à

baiser, épelant : Le pauvre homme ne peut plus être guéri

dans ce monde.
Il ne resta plus aucun doute dans l'esprit du fils du graf;

seulement il ne savait pas davantage ce que signifiaient ces pa-

roles et ce signe grossier, reproduits à quatre cents lieues de

distance par des paysans et par des mineurs, sans communi-

cation entre eux.

Descendu tout à coup de son fauteuil de pierre, Boccold alla

droit à Ulrich, et, fraternellement , sans précaution, il lui ap-

pliqua la semelle de son soulier sur la bouche. Ulrich fut frappé

d'élonnement ; les mineurs étaient surpris de la témérité de

Boccold. Ceux qui comprenaient le sens de ce mystère s'atten-

daient à voir Ulrich passer son épée dans le corps de Boccold
;

mais Ulrich, pour qui cet acte semblait moins un affront qu'une

déférence, tant Boccold était respectueux en l'accomplissant

au milieu de l'attente religieuse de ses compagnons , baisa le

soulier et répéta , avec l'obscurité d'un néophyte : Le pauvre
homme ne peut plus être guéri dans ce monde.

Si la mine , toute rouge et toute noire, eût craqué et se fût

ouverte tout à coup comme une grenade au milieu d'une ville

assiégée , elle n'eût pas retenti si bruyamment des cris d'en-

thousiasme et d'élévation, d'amour et de rage, en ce moment
où Ulrich signa de ses lèvres un pacte avec le soulier.

Il fallut céder, on le prit , on l'enleva, on l'exhaussa sur un

pavois formé de toutes les bêches réunies , on le promena à la

lueur des flambeaux autour de la mine qui s'exfoliait sous l'ef-

fort des accents sauvages des mineurs. Lui et Boccold étaient

les héros delà fêle.

L'ivresse avait duré jusqu'au jour, ce qu'Ulrich ne sut qu'au

sortir de la mine. Un air rose et froid courait sur les rochers

saupoudrés de neige. Le jeune fils du graf crut s'éveiller d'uu

long rêve. Il poursuivit sa roule, et pensa.
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Une cloche venait d'appeler l'archevêque de Mayence et le

saint père pour réciter l'office des morls sur le corps du père
Staupitz.

La cérémonie était commencée. La salle des conférences était

tendue d'un drap noir qui cachait les portraits des religieux

célèbres de l'ordre, depuis saint Augustin jusqu'au père Staupitz.

Six flambaux jaunes portés par des candélabres éclairaient sur
deux rangs le catafalque où reposait le corps du défunt, tenant un
calice entre ses doigts pâles. Debout, leur bréviaire à la main
gauche et un cierge dans la droite, les moines récitaient la prière

des morls.

Elle était à peine achevée, quand le frère MUller tira par la

manche un des moines présents à la cérémonie, pour le prévenir
qu'un étranger l'attendait dans sa cellule.

— A cette heure ! qu'il revienne.

— Il ne le peut, m'a-t-il dit.

— Savez-vous de quelle part il est ici?

— De celle de votre père et de votre mère.
— Je suis à lui. Tenez, prenez ce flambeau et ce bréviaire, et

priez pour moi.

— Pour lui. Vous voulez dire pour le mort!
— Non,pourmoi, à ma place, entendez-vous.

Le docteur s'esquiva sans bruit et sans lumière; il franchit les

galeries de la cour, toute blanche de la neige qui était tombée.

Frère Muller pensa à part lui : Le docteur eût tout aussi bien

fait de me remplacer par un candélabre et un pupitre.

Les innombrables petites cellules dont les croisées donnaient

à l'intérieur dardaient des rayonnements rougeâtres à travers des

couches de brume sur le tapis de neige qui cachait le pavé de la

cour. Aucun souffle d'air n'agite ces traînées lumineuses, ne sou-

lève les flocons dece manteau d'hermine, au milieu duquel se des-

sine une croix, celle du clocher dont l'ombre se teint en noir sur

la neige; on dirait un manteau d'électeur. On aperçoit, en s'ap-

prochant des fenêtres à fleur de sol , les travaux auxquels les

moines ont l'habitude de se livrer pendant la veillée, et avant

que l'heure ne les appelle au dortoir. Derrière la toile transpa-

rente et gommée, remplacée plus tard par des carreaux de

Bohême, on distingue ceux qui, la scie et le rabot à la main
,

équarissenl le chêne; plus loin ceux qui le façonnent en (ables,
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en sièges ou en bahuts. Poussé par un pied infatigable, ici le

tour fait voler sous le ciseau des rubans de sapin , et achève de

soumettre à une forme torse, mais ravissante d'évidemenl, des

colonettes de lit. La rougeur enflamme des fronts pieux

courbés sur la ciselure d'un panneau en noyer où revit en relief

quelque mystère de l'Ancien Testament. Dans un angle de l'ate-

lier, grimace sous le poinçon d'un artiste calme et tonsuré

quelque gorgone horrible destinée à vomir pendant mille ans

l'eau de la pluie du haut d'unecathédrale. Du silence partout. Au

milieu d'un nuage de sciure des robes noires traînent. L'horloge

de sable indique les minutes d'un temps si utilement rempli.

Autres croisées, autres ateliers. Cet atelier appartient aux

moines relieurs. Suspendues au plafond sur des ficelles, des

peaux attendent le moment où le battoir les polira. Celles-cisont

déjà polies. Deux moines les étendent sur la pierre, dix les dé-

tirent, vingt les découpent, de plus habiles les collent au dos de

l'in-folio de parchemin, de plus ingénieux encore les gauffrent,

les sillonnent d'un fer brûlant, et dans leur tissu élastique creu-

sent des miracles de moulure où coule ensuite un rayon d'or.

Ce sont des fruits, des anges en saillie ; des pierres précieuses

s'y enchâssent, topaze on rubis. Sur celte étagère s'empile le ca-

téchisme du paysan, rêche et jaune; sur celle-ci le bréviaire du

pauvre moine; sur ces tablettes, les livres d'oraison de l'abbesse,

tout mignons et tout moirés, touffus de rubans. Respect! voici

le missel de la cathédrale, écrasé sous les fermoirs d'or qui le

boutonnent. Heureux l'empereur qui, au jour de son couronne-

ment, posera ses lèvres sur cette riche reliure.

Regardez par ce trou que le vent a percé dans la toile du

châssis : encore des moines qui gravent sur du bois des carac-

tères de l'alphabet ; ils retiennent leur haleine, écartant leur

barbe pour achever quelque majuscule ambitieuse, fleurie et

gracieuse comme un bouquet de mariée. Chacune de ces doctes

puérilités absorbera un hiver de méditations. De l'établi du gra-

veur la planche passe au marbre de l'imprimeur, qui l'enduit

de noir et de rouge et l'applique sur le vélin. L'œuvre est par-

faite maintenant. Ainsi, dans chaque réduit d'où rayonne la

pointe d'une lumière, un métier s'exerce, un art se perfectionne,

une science se fixe. Lemouvement qui se révèle dans ces ruches,

la cloche de la prière qui leur rappelle Dieu de loin en loin

,
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forment à l'intérieur du monastère un mélange d'activité et de
recueillement dont l'âme et le corps se trouvent bien. La fatigue

de l'un y corrige l'exaltation de l'autre.

Le docteur entra dans sa cellule en secouant la neige amassée
au bas de sa robe de bure noire. Ulrich laissa voir sur ses traits,

quoique faiblement éclairés par la lumière placée tout au bout
de la cellule, la satisfaction qu'il éprouvait de se trouver en
présence de l'homme dont la parole l'avait si profondément
remué. Avec une naïveté bien pardonnable à sa jeunesse, il re-

porta plusieurs fois, dans une préoccupation silencieuse , son

regard, où se peignait son étonnement , dn crâne pensif du
moine, de son front à demi dans l'ombre, aux murs blancs, tout

blancs , de la cellule. Sur ce petit lit paré d'une tenture verte

repose le moine, quand le sommeil ne le courbe pas sur la

Bible, oreiller fécond en rêveries. La Bible est là, ouverte , sur

la table.

Le moine étendit les bras, et sembla appeler le jeune seigneur

à s'y jeter.

— Quoi! vous auriez oublié, seigneur , celui qui vous con-

duisit par la main dans les beaux jardins de poésie de Virgile et

d'Horace, voire professeur?

— C'est vous, mon père! Vos traits seuls s'étaient effacés de

ma mémoire ; le souvenir de vos doctrines pieuses et de vos le-

çons éclairées y est encore. J'étais si jeune !

— Si enfant! dites, mais sérieux enfant. Tant de raison

me charmait, m'effrayait parfois. Vous étiez mon meilleur

élève.

— Je serai toujours le plus reconnaissant.

Ils s'assirent sur deux tabourets au milieu de la cellule.

Le mobilier est d'une simplicité nue : une table aux supports

usés par le frottement des genoux; quelques tabourets de cuir

d'où s'échappent des flocons de crin, arrachés brin à brin par la

méditation
; contre le mur une autre table sur laquelle est posée

une tête de mort au pied d'un crucifix. Entre ses branches, le

crucifix laisse voir une discipline en fil d'archal.

Comme l'appartement était sans feu, un froid glacial tom-

bait du plafond et suintait par les murs.
— Vous avez vu mes parents , m'a-t-on dit ?

— Hier, mon père , dans la raine du nord.
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— Je suis heureux de vous écouler , si vous avez à m'an-

noncer de leurs nouvelles.

— Ils se portent bien.

— Pauvres gens ! tant mieux ! Bien vieux , bien cassés
,

n'est-ce pas? Mes éternelles occupations m'empêchent d'aller

les visiter. Mais ils le savent ; ils ne m'en veulent pas
,
j'en suis

sûr.

— Au contraire , ils m'ont parlé de votre affection pour

eux; vos compagnons... excusez... les gens de la mine, je veux

dire...

— Dites mes compagnons. Pourquoi en rougirais-je? j'ai

vécu , dormi avec eux. Ils savent mon nom ; et le petit Martin

Luther sait le leur à tous. Walther le Scorpion, Kunz l'A-

bîme, Andréas le Sorcier , le Vunschelrouthe Boccold. Tout

petit j'ai remué le charbon , fendu la pierre
,
porté le minerai.

Dieu m'a appelé à la surface, pourtant nos cœurs s'entendent

toujours ; un cri d'eux , et je descends
, je suis là ! quand ils

souffrent
,
je m'assieds dans le panier et vais les consoler. Ma

parole rude leur plaît. Je les éveille , les ranime \ nous chan-

tons ensemble dans le nid des ténèbres. Ils sont bien mal-

heureux , n'est-ce pas? Pardonnez, c'est à votre tour de

m'excuser. J'oublie que votre noble père est leur seigneur et

maître.

— Parlez toujours, docteur. Votre parole m'attache. Com-
bien elle m'a confirmé de vérités depuis le jour où vous avez

prêché devant notre clément électeur Frédéric !

— Ah! vous étiez donc à mon sermon? J'ai été trop loin.

J'entends dire qu'on me blâme. Il n'est pas si facile d'arrêter

l'eau quand l'écluse est ouverte. On m'appelle
, j'y vais. Je

n'avais qu'un texte, je m'en sers. Rome, sujet fécond : me
voilà lancé. Nous autres , nous sommes de grands parleurs.

Mais ceci sera oublié dans quelques jours, si ce n'est déjà ou-
blié.

— Vous avez eu plus de retentissement que vous ne pensez

,

mon "père, reprit, Ulrich, surpris , désenchanté de la fami-

liarité causeuse de celui qu'il s'était figuré toujours monté
au ton de l'inspiration. Il s'approcha du moine, dont la fi-

gure était complètement dans l'ombre, pour s'assurer que c'é-

1 12
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tait bien lui qu'il avait entendu à quelques jours de là. Il eut

un doute.

— Vous êtes dans l'erreur
,
je crois , mon jeune seigneur , à

cet égard. Beaucoup d'abus existent qui ne sont pas consumés

par ces feux de paille allumés à leurs pieds. Le monde a une
force de résistance inimaginable. Cette force est quelquefois

injuste, mauvaise , mais on s'y appuie. Ce couvent est vieux;

en passant vous avez vu ses murs ouverts , son clocher qui

penche 5 des carrières infinies ont décharné ses fondations,

écarté les pierres, ébranlé sa solidité; eh bien! ce qui l'a

ruiné, c'est ce qui le soutient. Par l'action du temps , ces raci-

nes on fait ciment avec les pierres. Otez ces racines , le couvent

tombe. Ainsi de tout. Hardi qui touche , imprudent qui ren-

verse.

— Vous pensez donc qu'il faut tout laisser en place?

— Et vous?
— Moi? à votre éloquent sermon j'avais réchauffé mon indi-

gnation contre les faux docteurs. J'avais recueilli une étincelle,

et tout en moi s'était embrasé. Permettez-moi de vous le dire,

je me trouve froid devant vous maintenant , et je ne crois pas

que ce soit par ma faute.

Une rougeur subite glissa sur les joues d'Ulrich.

— Il ne dépend pas de moi, reprit avec encore plus de calme

le docteur , de monter mon enthousiasme au niveau du vôtre.

Chacun fait ce qu'il peut , agit comme il sent.

— Ah ! vous avez sans doute beaucoup fait ! s'écria Ul-

rich.

— Je n'ai pas beaucoup fait. De quoi doivent se glorifier les

hommes? Mais je crois qu'à ma place vous eussiez manqué de

circonspection et peut-être de justice.

— De justice , non. Oh ! je ne manque pas de justice ; mais

vous ne connaissez donc pas Rome, docteur?

— Très-bien. Je l'ai visitée avec Carlostadt , il y a de cela

quelques années.

Mais Ulrich tout à coup se souvint de la commission des mi-

neurs. Il voulut s'en acquitter et partir.

— Votre père et votre mère , docteur , lui dit-il sèchement

,

m'ont chargé de vous remettre ce petit paquet , vous priant

d'en consacrer le contenu à leur acheter des indulgences.
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Ulrich s'aperçut du frémissement nerveux qui agita le moine

en recevant le paquet. Le docteur se mil à parcourir la salle à

grands pas , en proie aux plus sourdes agitations ;
l'ombre des

longues manches de sa robe courait sur le mur comme des ailes

de chauve-souris. Il s'arrêtait ensuite, les poings fermés. De

nouveau il reprenait sa marche, parlant tout seul . oubliant

Ulrich. 11 s'animait, il s'échauffait; Ulrich était rayonnant de

joie , de voir naître par degrés chez le moine, si tranquille il

n'y avait qu'un instant , cette émotion d'inspiré qui communi-

quait à son visage un mouvement semblable à celui de la houle

quand la marée arrive.

Il posa grotesquement son poing, celui qui cachait les deux

thalers , en face de son front , et après l'avoir considéré avec

ironie, comme il l'eût fait d'un adversaire près d*être écrasé
,

il dit , tantôt par éclats de voix saccadés, tantôt avec une ru-

meur intérieure, dialoguant avec ce poing immobile devant lui :

Je le porterai à monseigneur Pandolfi, cet argent qui m'appar-

tient
;
je dirai tout bas à monseigneur : Je suis un pauvre

moine, monseigneur
,
qui, pour racheter les fautes de ses pa-

rents, vous porte en leur nom ce peu d'or , afin d'avoir des in-

dulgences.

— Quels crimes ont-ils commis , vos parents ?

— Un crime très-noir , monseigneur.

— Très-noir? doublez la somme.
— Je double la somme , monseigneur.

Et le moine , en débitant ce monologue , faisait trembler

les vieilles planches des cloisons et vaciller !a lumière de la

lampe ; car il semblait suivre sa pensée courant à cheval devant

lui.

— Mais quel crime , l'infanticide ?

— Mieux que cela , monseigneur.

— Triplez la somme.
— Voilà, monseigneur. .

Le moine faisait glisser d'une main dans le creux de l'autre

les deux thalers qu'il semblait payer au légat.

— Un déicide!

— A peu près, monseigneur.
— Quelle affreuse action ont-ils donc commise?
Ah! ah !... monseigneur, dit te moine en ricanant. Ils
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ont donné naissance à celui qui ne croit pas aux indulgences

,

au moine qui tuera les indulgences. N'est-ce pas un crime

horrible, monseigneur, celui-là? Mais voilà mon argent; re-

levez-moi du meurtre. — C'est drôle, n'est-ce pas, seigneur

Eberstein?

On entendait l'haleine bruyante et moqueuse du docteur

sortir de ses narines comme l'haleine d'un bœuf essoufflé.

II porta la main au mur et en décrocha un luth qu'il appuya

en tremblant sur ses genoux.
— Aimez-vous la musique? demanda-t-il à Ulrich.

— Avec passion , docteur.

— Tant mieux
;
je vous en estime davantage. Le plus magni-

fique don de Dieu , c'est la musique dont Satan est l'ennemi. La

musique est une demi-discipline; elle rend plus indulgent, plus

doux. Rien d'aussi beau après la théologie : les notes font le

texte vivant.

Sans la musique, mon jeune ami, la mélancolie m'aurait

tué. J'ai des jours affreux où il fait nuit dans mon âme. Mon
corps souffre, languit, désespère. Ma tête s'alourdit, mes
tempes palpitent, mes yeux se gonflent de larmes, je tremble,

j'ai peur. Tout m'enflamme tout m'indigne. Haineux sans haine,

si je parle je tonne , si j'écris je brûle; et, mystère impéné-

trable, des bouffées de rire me surprennent et renversent en

passant tout l'édifice superbe de ma colère. Tenez, Ulrich ; il

doit neiger : je le sens.

Le moine entr'ouvrit la croisée ; un rideau de neige flottait

mollement dans l'air. Les petites lumières des ateliers étaient

éteintes.— Mais voici ce qui console.

Le docteur, ayant accordé son luth, en tira des notes naïves,

harmonieuses comme des paroles accentuées.

— Dites-moi , Ulrich , quelques aventures de votre voyage à

travers notre bonne Allemagne. La jeunesse dit bien. Parlons

de noire mère commune, aujourd'hui si souffrante; entrete-

nons-nous d'elle comme deux fils. Reclus et pauvre, à ses

pieds
,
je ne sais que ses vertus ; vous ,

jeune , chaud , noble et

brave, parlez-moi de sa gloire.

Le beau visage rose d'Ulrich s'épanouit , son regard brilla.

— Parlons plutôt de sa pauvreté, répondit-il. Et, à voix

basse et d'un accent au-dessous du lulli , il murmura comme
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une confidence ce qu'il avait vu dans la forêt Noire, l'incendie

et les femmes qui fuyaient. Il ressemblait au jeune Daniel re-

traçant la fin de Babylone.

A mesure qu'il racontait, les sons de l'instrument le sui-

vaient eu échos plaintifs, et la parole pénétrante du jeune

homme et la note du solitaire allaient ensemble et sem-

blaient être faites l'une pour l'autre comme le vent pour le

cyprès.

Emporté hors delui, le jeune seigneur se leva et posa la main
sur son front tout en feu.

— Oui, la pensée , Ulrich , dit le moine ému , la pensée peut

beaucoup; forte si elle est constante, invincible si elle est

bonne , triomphante si elle vient de Dieu. Mais poursuivez votre

récit, mon ami, il m'intéresse; ces paysans sont bien mal-

heureux. N'y aurait-il que nous pour ramasser leurs plaintes et

les porter au ciel?

Sous les doigts distraits du moine, le luth résonnait tou-

jours.

— Que faire, ô mon Dieu ! s'écria Ulrich , car j'ai connu

d'autres douleurs. Il y en a de semées pour toute l'Allemagne
;

au fond de la terre j'ai rencontré des hommes qui se mouraient

de désespoir comme au-dessus.

Le moine éleva la gamme sacrée de son instrument , et du

front la main d'Ulrich descendit sur son cœur.

— Le cœur , Ulrich , noble foyer où la pensée s'épure quand

elle y tombe. La tête est la mine : le charbon, la terre, la glaise,

le fer, s'y mêlent; le cœur , c'est la forge ardente : le charbon

y devient diamant , le fer épée.

— Oui, docteur, au fond des mines j'ai cru retrouver ces

malheureux avec lesquels j'avais déjà fait une triste connais-

sance à mon retour; j'ai assisté à l'affranchissement d'un mi-

neur. Chose étrange , ainsi que dans la forêt , les hommes de la

mine ont baisé entre eux un soulier sur lequel j'ai aussi posé les

lèvres.

— Vous ! Ulrich ! vous ! — Le moine recule de deux pas. —
Mais savez-vous , enfant

,
que ce baiser vous a fait homme

pour ces malheureux? savez-vous que ce baiser vous a rendu

leur frère? savez-vous, Ulrich, comte d'Eberstein, que , si un

de ces paysans , un de ces mineurs tombait sur la grand'route,

12.
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vous seriez obligé de le porter sur vos épaules jusqu'au village
;

que, s'il avait faim, vous seriez tenu de partager votre pain blanc

et ducal avec lui ; savez-vous cela ?

— Je sais , interrompit Ulrich, puisqu'il en est ainsi, que si , à

mon tour
, je tombais , il me relèverait

;
que , si j'avais faim, il

me donnerait la moitié de son pain noir
; que, s'il me défendait,

j'aurais à le défendre.

La main d'Ulrich descendit encore plus bas; elle s'arrêta à

son épée dont il pressa la poignée.

— La pensée, le cœur, l'épée; Ulrich!

Le moine posa sa main êuv la Bible; était-ce là une protesta-

tion contre la véhémence d'Ulrich, ou un pacte spontané de la

parole avec le fer?

Puis il pressa avec effusion et respect le jeune homme contre

son cœur. Pendant quelques minutes ils échangèrent des paroles

d'affection et de dévouement ; ils promirent de se revoir, de

s'éclairer, de se protéger , de s'unir.

Ulrich sortit et traversa la cour.

Il fut obligé de se ranger pour laisser passer le corps du père

Staupitz, qu'on portait au cimetière du couvent.

Le moine regarda le convoi. En fermant sa croisée , il répéta

malgré lui le mot si malin et si profond d'Érasme : A quoi sert

un moine? Pas même à faire un moine.

IV.

Il n'est pas absolument nécessaire de rétrograder de trois

siècles en imagination, pour avoir l'idée exacte d'un petit évé-

nement dans une petite ville. Ceux qui de nos jours ont le mal-

heur de vivre , si vivre est le mot, dans une ville de province

du troisième ordre, savent cette tempête de suppositions, de

commentaires, d'opinions, d'avis, de jugements que soulèvent

le mariage du voisin , une naissance douteuse, quelque amour
surpris, un veuvage peu discret ; sans parler ici, la matière nous

entraînerait trop loin, des localités où un habit neuf, où le

phénomène d'un meuble nouveau , sont des épisodes incalcula-
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bles en résultats pour la médisance ; car, dans les villes au-dessous

de six mille âmes ,
parler c'est médire. Vosgien a oublié cette

indication géographique.

On concevra donc sans efforts le cliquetis de paroles qui re-

tentit dans les murs de la bonne ville de Witteraberg.

A l'expiration du carême se terminait cependant cette ridi-

cule querelle de besace, visiblement soulevée par la partie

financière et non par l'esprit théologique des indulgences. Sans

être un flambeau de l'église, on sentait que la préférence inu-

sitée, accordée cette année 1517 aux Dominicains sur les Augus-

tins , était le sujet et le fond de cet^e pauvre dispute.

Un mot d'autorité prononcé par l'électeur Frédéric de Saxe

faisait rentrer dans l'obscurité le moine et ses remontrances

séditieuses.

A défaut de rélecteur et de l'archevêque, le supérieur du

couvent auquel appartenait frère Martin avait le droit de cloî-

trer dans sa cellule ce nouveau Jean Huss.

II existait encore un puissant argument contre lui , mais

celui-là était inconnu aux théologiens de ce temps-là comme il

l'est à ceux d'aujourd'hui : c'était le silence.

De tous ces moyens de répression nous allons voir celui qui

fut employé. Deux hommes étaient assis au fond du cabaret de

la Belle Saxonne, et qui, les coudes sur la table, talons contre

talons, face à face, le menton étançonné au bout des bras,

buvaient de la bière à pleins verres.

L'individualité de ces deux buveurs est lisiblemenfécrite sur

leurs visages. Le premier , dont l'âge passe quarante ans , aux

cheveux blonds cendrés et qui doivent avoir été rouges autre-

fois, paraît de constitution maladive. A sa maigreur, à sa

taille haute et rentrée on dislingue l'homme épuisé et qui n'a

rien fait pour neutraliser les funestes effets d'une santé pré-

caire. Des rides précoces décèlent à son front , aux angles de

sa bouche , fine et dessinée au blaireau , le travail opiniâtre et

si mortel de la méditation} le reflet doré de la lampe enlumine

ses joues. Son œil est celui du renard : clair, gris et défiant,

signe caractéristique
,
presque infaillible, de la ruse combinée

avec la peur, de la subtilité et de l'esprit. L'organisation ner-

veuse se trahit en lui par des tics , des convulsions à la surface,

par des grimaces soudaines ,
par la douceur soyeuse de ses
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cheveux, la rareté de sa barbe , la saillie féminine de ses han-
ches, par la maigreur et la description de ses mains. Enfin

,

c'est un de ces hommes que la nature a créés pour être la vic-

time de l'électricité pendant l'orage, d'un grincement d'acier
,

d'un cri aigu
;
qui s'évanouissent à l'odeur d'une rose

, qui
nourrissent des antipathies innées et à mourir sur la place pour
un son, pour une couleur. Inexplicables organisations sans
courage, sans énergie , sans vertu , mais auxquelles le monde
appartient par la science et par le génie.

L'autre est un homme d'environ quarante ans aussi, quoi-

que son accoutrement sans»fraîcheur le fasse paraître plus âgé.

Dans son maintien à la fois commun et réservé, décent et

ignoble , il y a de la rondeur du marchand et de la com-
ponction du prêtre. Une épaisse chevelure se hérisse en crête

sur sa face mal pétrie , sans caractère , si ce n'est celui d'une

humilité d'emprunt que démentent des gestes de boucher.

Il adresse de loin en loin des regards de pieuse satisfaction à

l'énorme rouleau qu'il a déposé près de lui.

— Je ne vois pas trop , s'écrie-t-il , et il frappe la table avec
un pot de bière, ce que prétend ce moine en ruinant ainsi la

religion.

— Que demandent les hôtes? répondit le tavernier, croyant

à ce coup sur la table qu'on l'appelait.

— Rien; laissez-nous causer.

— Voilà tout juste, seigneur Vénitien, ce que vous répon-

drait le moine. — Rien; laissez-moi parler. — Il a cassé un pot,

lui aussi.

— Pas de comparaison, s'il vous plaît, seigneur étranger. Si

cet homme-là ne cherchait qu'à s'attirer l'attention
,
je ne me

plaindrais pas ; mais je le répète , sa doctrine est une peste. Que

ferais-je , s'il était écouté, de ce que j'ai là ? et j'en ai pour cent

frédérics d'or.

— Vous me disiez, il n'y a qu'un instant, qu'il serait la

ruine de la religion , et vous ajoutez maintenant qu'il serait la

vôtre.

— Et de tant d'autres encore. Savez-vous si on lui permettra

de prêcher longtemps sur ce ton? et alors ne se révoltera-t-on

pas! Il n'y a donc plus de Dieu ni de potence en pays d'Aile-
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magne : l'un pour les honnêtes gens, l'autre pour ceux qui les

persécutent?

— Je puis vous assurer qu'il y a encore des potences en Alle-

magne.
— A quoi les emploie-t-on?

— Je vous le demande. Mais de quoi vous plaignez-vous tant?

Seriez-vous marchand de chanvre?

— Seigneur étranger, il paraît que vous n'avez pas tout

d'abord saisi la liaison de mes idées.

— Seigneur Zodiaco, c'est peut-être l'effet de la bière et de

mon ignorance native, mais j'y vois trouble dans vos raison-

nements.
— C'est pourtant simple, seigneur étranger : malheureuse-

ment vous êtes né sur la Rotte , de l'autre côté du Rhin. Si vous

étiez Allemand, vous ne comprendriez à peine. Écoutez-moi :

notre glorieux empereur Maximilien, que Dieu favorise, a, par

exemple, la propriété de toute la farine, de toute l'orge, de tout

le charbon, de tout le sel de l'empire. Est-ce vrai?

Très-vrai, respectable Vénitien.

— A merveille ! Mais pour cela Maximilien, qui aime l'argent

comme vous et moi , dès que la récolte est rentrée, ne va pas

sur les marchés de l'empire, vendre, ainsi qu'un fermier , son

orge impériale. Suivez-moi; vous paraissez ne rien entendre à

mon raisonnement. Répéterai-je?

— Inutile, seigneur Vénitien. Mon épaisse intelligence s'ou-

vre
;
profilez de la brèche.

— Sachez donc.

Mais tout à coup le Vénitien s'arrêta dans son explication :

une nuée d'étudiants se précipitait au milieu du cabaret.

Car le cabaret de la Belle Saxonne, comme tous les caba-

rets de celte époque, était fondé à deux fins : il tenait lieu de

ces points de réunion que l'oisiveté moderne appelle cafés, et

d'hôtellerie pour les voyageurs. Dans ces établissements, la

principale pièce , qui a conservé son nom de poêle, tout en de-

venant plus décente , était un carré long autour duquel régnait

un banc de chêne où l'on s'asseyait pour manger comme pour

boire
,
pour boire comme pour dormir. Sous le regard du cita-

din qui achevait son pot de bière, l'étranger ôtait sans gêne ses

chausses. Seulement il importait d'avoir ûes vertus différentes
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pour se plier à la multiplicité de destinations affectées au total :

un sommeil dur pour reposer au milieu de buveurs hurlants,

un odorat peu difficile quand on avait le malhenr de ne pas

dormir.

Les étudiants demandèrent de quoi boire. Serrés les uns
contre les autres , car ils étaient nombreux et paraissaient avoir

besoin de se consulter, ils se groupèrent autour d'une table.

Des mouches s'abattant sur du miel n'auraient pas été plus

pressées. A la dislance où ils étaient des premiers occupants,

on ne les entendait pas distinctement. Aussi le Vénitien, quoi-

qu'il eût l'oreille fine , ne saisit que les mots de mèche, de bri-

quets, de feu, de prudence, lambeaux de phrases qui ne l'au-

raient pas empêché de poursuivre sa conversation, s'ils n'eussent

été suivis de ceux de légat et d'indulgences. Sans confier ses

craintes à son interlocuteur, aux mots rapprochés d'indulgences

et de feu, il allongea le bras, retira peu à peu son rouleau
,

le glissa sous la table, puis le cacha sous son manteau qu'il

croisa.

L'étranger se pinça les lèvres pour ne pas rire de cet excès de

précaution.

— Si vous l'avez pour agréable, continuons notre procès,

seigneur Vénitien.

— Je poursuis donc. L'empereur , dit le Vénitien à voix

basse, accorde, pour de l'argent, à ses bien-aimés sujets la

faculté de vendre à sa place. Il a ce qu'on appelle des fer-

miers...

Il est présumable que le Vénitien n'aurait pas satisfait à la

curiosité du Flamand, si deux lansquenets, entrés dans le ca-

baret, la voix haute, frappant le parquet du bois de leur hal-

lebarbe, n'eussent obligé les étudiants à s'isoler dans un coin

sombre , loin de la portée de la voix. Ce qui les rendit circon-

spects enhardit le Vénitien. Les lansquenets demandèrent du
genièvre.

— Sûr comme je m'appelle Spickenhintern, il y aura des lances

qui feront gras aujourd'hui
,
qui goûteront à la chair.

— Vrai comme mon grand-père se nommait Braun, mon père

Braun, et que je me nomme Braun, il y aura des piques qui re-

viendront sur elles-mêmes ainsi que les balles du mail.

Celte apostrophe ef celle réponse parlaient, l'une du plus



REVUE I>E PARIS. 1Ï7

âgé des deux lansquenets, l'autre d'un étudiant. Ils s'étaient

toisés longtemps , à la manière des guerriers antiques, sans

quitter leur place et sans emportement , échangeant en deux

mots, résultats d'une haine profonde , tout ce qu'ils avaient sur

le cœur.

Puis ils burent, se regardant toujours au-dessus de leurs

gobelets d'étain.

— Ils vont se colleter, dit tout bas à son voisin le tremblant

Vénitien.

— Ne craignez rien ; les Allemands ne se battent jamais ; ils

se tuent.

— Mais s'ils allaient se tuer ?

— Pas en colère ; ils sont trop en colère.

— Je ne veux pas me fâcher, mes agneaux ; Spickenhintern est

doux. Mais trouvez bon le conseil qu'il vous donne, rentrez chez

vous; n'allez pas sur la grand'place vous faire frotter les

oreilles déjà assez rouges par le froid.

— Nous irons où il nous plaira.

— Et nous , où on nous l'ordonnera.

— Nous ne vous parlons plus.

— A votre aise ! je vais chanter.

Et le lansquenet se prit à chanter d'une voix de tonneau qui

sonnait creux comme avant les vendanges , ce couplet d'une

chanson de cantonnement :

Oui, lansquenet, pour vous plaire,

Frappant de taille et d'estoc

,

J'ai , dans la guerre
,

Pour cœur un roc

,

Pour verre

Un broc.

Large à la base , étroit par le pied, ce couplet avait la forme

d'un verre à boire. Il faisait merveilleusement lorsqu'on le

chantait en buvant : le vin, le verre et la chanson descendaient

dans le gosier. Le compagnon du lansquenet aurait mêlé sa

voix à celle de son chef s'il n'était tombé sous la table : il fer-

mentait.
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Après son petit couplet , le joyeux chanteur reprit sa lance et

sortit en répétant :

J'ai, dans la guerre,

Pour cœur un roc,

Pour verre

Un broc.

La chanson diminua comme une goutte au fond d'un verre;

il n'en resta que le parfum dans le cabaret.

— A nous, dirent les étudiants. Voici l'heure. Tavernier,

votre compte? Bonne chance!

Et le cabaret fut tranquille et désert comme auparavant.

— Écoutez, reprit l'étranger avec une obstination qui com-
mençait à chagriner le Vénitien , secoué par la scène des étu-

diants, vous me demandiez deux frédérics d'or pour me délivrer

de mes péchés de l'année courante : vous avez eu trop bonne
opinion de moi. Je ne veux être envers vous ni plus généreux,

ni plus avare ; ce serait vous faire affront. Je ne vous demande
donc que deux frédérics d'or pour vous racheter de vos péchés

mortels ou non.

— Saint Marc et saint Nicolas? vous ne me paraissez plus un

imbécile du tout, seigneur étranger !

Les yeux du Vénitien avaient pris une étrange expression

d'étonnement. Us ressemblaient à deux boucles d'acier.

— Je suis pourtant né de l'autre côté du Rhin. Acceptez-

vous?
— Mais qu'y gagneriez-vous? quel profit y trouverais-je?

puisque c'est égalité de péchés contre égalité de péchés
,
parité

de somme contre parité de somme?
— Doucement : qui peut vendre a le droit de donner , de dé-

truire, et avec autant de raison celui de jouer. En douleriez-

vous?

— Non , seigneur.

— Non, seigneur.

— Jouons donc! voulez-vous? mes péchés contre les vôtres!

Cela va-t-il?

— Cela va.

— Entendu ; faisons bien nos accords. Nos conditions sont
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flue, si vous perdez une année de péchés, ii vous sera loisible

de doubler jusqu'à quarante années, nombre exact qui repré-

sente mon âge. Si vous perdez quarante fois, je n'aurai plus de

péchés, et vous en aurez d'autant. Et si vous perdez encore,

vous me donnerez...

— Je vous donnerai deux frédérics d'or.

— Non pas ! non pas ! deux frédérics d'or !

— Ici l'étranger ouvrit son manteau, en rejeta les pans avec

noblesse sur ses bras déployés , et
,
par ce mouvement théâtral

,

laissa voir un costume rouge feu.

— Non pas ! non pas ! s'il vous plaît , seigneur Zodiaco, ré-

péta l'étranger en grossissant sa voix , deux fFédérics d'or !

mais bien votre âme , car j'aurai gagné tout ce à quoi elle avait

droit.

— Vous jouer de mon âme ! Où suis-je? qui donc êles-vous ?

Mais c'est un sacrilège... Vous êtes donc le diable?

— Je suis Érasme , natif de Rotterdam.

Et avec un rire fou, Érasme, qu'un bruit inaccoutumé appe-

lait au dehors , lança sur la table du cabaret la valeur des pots

de bière. Il sortit enveloppé dans son manteau.

Il était nuit.

En ce moment même des hommes et des enfants arrivaient

par bouffées tumultueuses sur la place de Maximilien , avec

des fascines sèches, avec des fascines allumées, avec des bras-

sées de chaume arrachées à de vieux toits, tous avec quelques

combustible. Ils affluaient de tous les points.

A l'époque triste de pénitence où l'on vivait, il était difficile

d'imaginer quelles réjouissances le peuple était autorisé à cé-

cébrer.

De fagot en fagot, un immense bûcher s'était formé au milieu

de la place. C'était une chose curieuse à voir que l'effet pitto-

resque produit par ce pêle-mêle de tables vermoulues, de chaises

boiteuses et défoncées, de bancs fracassés, de bois de croisées,

de panneaux encore armés de leurs gonds rouilles et de leurs

serrures pendantes, de poutres arrachées, qui s'étaient coalisés

pour alimenter le feu.

Ce qui proposait une énigme à la curiosité, c'était le rappro-

chement de deux madriers qui portaient sur l'appui chancelant

de deux tonneaux de bière.

1 13
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Des hommes armés de torches veillaient autour du bû-

cher.

Rien n'attire la foule comme la foule ; le feu n'aime pas plus

l'huile. Par toutes les issues s'épanchent en grondant des torrents

de curieux, de désœuvrés, de femmes qui, par devoir, ne pou-
vant quitter leurs maisons, les entraînent au bout de leur robe.

Le mari s'attache au bras, l'enfant s'épingle à la jupe, le nour-

risson se colle au sern.

Et les ouvriers quittaient également leurs ateliers , les mar-
chands leurs boutiques, les pêcheurs leurs bateaux, les écoliers

leurs pensions; on aurait plus tôt fait de dire que toute la popu-

lace de Wittemberg était là.

Elle était là moins le cortège qui débouchait sur la place. Les

croisées du palais de l'Électeur, qui donnaient sur cette place,

étaient garnies d'officiers attachés au prince ; comme tout le

monde, ils auraient désiré connaître le motif de ce rassemble-

ment. Mais qui aurait pu le leur apprendre?

D'abord faible ruisseau, resserré dans sa pente encombrée de

gravier, le cortège eut beaucoup de résistances à vaincre pour

ne pas se noyer
,
pour ne pas disparaître dans cette mer agitée

de têtes. Mais l'impérieuse curiosité ayant parlé, et là , comme
dans toutes les circonstances, les masses ayant deviné ce qui

leur convient le mieux, elles forcèrent le premier rang à se

mettre à genoux , le second à s'incliner , le troisième à se

courber sur le second : le bâton eût aplati qui n'eût pas con-

senti à s'agenouiller, il eût fait agenouiller qui n'eût pas voulu

se courber , courber qui eût refusé de s'incliner. Ce n'est

que plus tard que le bâton a été remplacé par la police , la-

quelle ne répudie pas la tradition du bâton. Le bâton s'est fait

chair.

Ils n'avaient ni bâtons ni piques , les rares lansquenets qui.

avec prud'homie, se hasardèrent du bout de leurs pieds à jeter

un coup d'oeil sur la place. — 11 y a du gibier en plaine

,

dirent-ils en se retirant à pas de loups et en cachant leurs habits

jaunes, de peur d'épouvanter la nichée. Nous reviendrons; pa-

tience.

Dans l'attitude où ils s'étaient placés , les habitants virent

défiler le cortège , ou , pour mieux dire , la procession.

Quelle procession ' et comment au milieu du carême
,
pour
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le l'appeler encore une t'ois . comment le peuple le plus soumis

à l'église, sinon le plus dévoué, comment la nation dont

les souverains ajoutent si précieusement à leurs titres celui de

roi des Romains , avait-elle osé parodier les cérémonies ro-

maines avec cet éclat , cette outrageante magnificence de ri-

dicule?

Quatre hommes , simulant quatre porte-flambeaux, élevaient

en guise de candélabres quatre poutres perpendiculaires. Ils

étaient sérieux.

Après les porte-flambeaux, flottaient les .bannières de la

cathédrale : des chemises d'hommes, écarteîées par le haut et

par le bas sur des lattes ; aux manches de ces chemises s'atta-

chaient des cordes qui tenaient lieu de cordons de soie. Les

glands, c'étaient des pots de bière vides. Venaient ensuite les

lévites, dont les encensoirs étaient représentés par d'énormes

pierres fixées dans des nœuds de fronde. Quels lévites! noirs,

barbus, puant le souffre et le poisson, pour la plupart pêcheurs

ou mineurs. Les plus adolescents avaient quarante ans.

Les évèques suivaient : pour crosse ils portaient des gourdins

ferrés, pour mitre des cornes de bœuf, pour barbe la queue

d'une vache; ils avaient trempé leurs mains dans l'encre afin

d'imiter la teinte violette des gants épiscopaux : ils y étaient mal
parvenus.

Le chapeau rouge des cardinaux était suppléé par des cha-

peaux de lansquenets et de hallebardiers.

Le dais n'était rien autre qu'une toile rayée à matelas,

tendue au bout de quatre nerfs de bœuf; la frange était d'é-

toupe, et les panaches qui s'élèvent ordinairement à chaque

angle du pieux palanquin étaient de plumes d'oie. Sous ce

matelas , cette éloupe et ces plumes, une parodie outrageante

provoquait la joie très-burlesque, un peu féroce, du peuple.

C'était la charge de monseigneur Pandolfi, avec sa graisse trem-

blante , ses jambes engorgées , son cou de taureau , son œil de

bouc. De hideux haillons pendillaient à ses épaules et lui fouet-

taient les reins en forme de manteau de cérémonie. Huit en-

fants, malins comme des fils du diable, anges et macaques tour

à tour, baissant les yeux comme des agneaux, et tirant leur

langue rouge comme des léopards d'armoirie, soulevaient, en

y crachant dedans, celte dalmatique de chiffons . et par piété,
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singulière façon de la baiser, ils la portaient à leur nez. Le
faux cardinal était flanqué de ses deux acolytes, dont l'un , au
lieu de porter les gants épiscopaux sur un coussin, portait

deux souliers ferrés; dont l'autre soulevait la nouvelle mesure
d'élain altérée parle gouvernement à la juste colère du peuple.

Grave entre ces deux dignitaires , revêtus , celui-ci de l'habit

respectable d'un ours, celui-là de la peau d'une vache , il sa-

luait à droite et à gauche la populace. Quelquefois la tête

accompagnait le geste d'inclination , et le corps suivait la tête.

Alors le cardinal tombait sur la foule, qui se le renvoyait

comme une outre. Monseigneur oscillait , roulait , bondissait,

pivotait, retrouvait sa ligne et reprenait sa marcbe moitié pieuse,

moitié avinée. Les plus décents parmi les spectateurs se bornaient

à placarder de la boue au visage de monseigneur.

Les croisées du palais électoral se fermèrent; on remarqua

que quelques-uns de ceux qui s'y étaient montrés étaient des-

cendus sur la place, sans doute pour voir de plus près la parodie

du cardinal, pour voir Boccold , car c'était Boccold, l'affranchi

de la mine; Boccold, un géant par ses mains carrées
,
par ses

cheveux courts et bouclés comme la laine d'un lion, par sa figure

osseuse et sa peau noire de l'éternel charbon qui avait vingt ans

coloré sa sueur.

Une rumeur arrêta la marche du cortège.

Tout à coup, partie d'un angle de rue, une rafale déter-

mina, violent, concentrique, tourbillonnant, un système cir-

culaire de mouvement. Il allait des bords de la cohue au cœur

,

spirale d'acier d'une montre qui se brise. Une fois engraîné

dans la rainure de la première circonvolution, le personnage

qui paraissait la cause de la mêlée passa à la seconde, à la troi-

sième, aux suivantes. C'était un moine. Au milieu de ces cercles,

il tournait sur son axe , confus de tant de popularité , un peu

effrayé de cet amour même. Il en eût souhaité un peu moins. La

considération dont on le menaçait ressemblait à faire peur à de

la violence. Peut-être ne serait-il pas sorti vivant de son triom-

phe, s'il eût cherché à y échapper.

Son ellipse rapide devint bientôt tangente à celle où gravi-

tait le faux cardinal. Les deux comètes eurent bientôt le même
champ. Le dais à matelas couvrit le moine et monseigneur.

Dispute sur la préséance. — Passez! — Je ne passerai pas. •
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La rougeur du moine fut attribuée à sa modestie. De grands

coups de pied lancés à la sourdine à monseigneur l'engageaient

à céder, des coups de poing entre deux eaux l'invitaient à n'en

rien faire. Bourrades et politesse , on arriva enfin devant le

bûcher. Nouvelle lutte. Dans son rôle , monseigneur ignorait

s'il devait ou non accompagner le moine sur les madriers. A
tout hasard, il bondit avec sa queue de vache sur les tonneaux

;

ceci déplut à plusieurs : comment plaire à tout le monde ? Les

enfants le tirèrent à eux par sa dalmalique , mais il fut plus fort

que la dalmatique. A son tour le moine se dévoua. Mal à l'aise,

ahurri , estropié
,
gauche , applaudi , il grimpa comme un chat

noir sur l'échafaudage. Mais, son point d'appui manquant, il

glissa; il serait tombé sur les fascines, si le bras robuste de
monseigneur ne l'eût saisi par le collet et ramené au niveau des

madriers.

Après s'être essuyé les genoux, le moine s'inclina devant la

multitude, dont la première vue le glaça jusqu'à la moelle

des os. C'est une sensation commune aux gens qu'on va pendre

et aux harangueurs populaires , de frémir à cette élévation

isolée.

— Tiens ! ils sont deux là-haut. Qu'est-ce que cela signifie?

— Que le véritable parle !

— Que le faux descende!

— Quel est le vrai!

— Qu'ils restent tous deux :

Le moine était confus dans l'âme. Il commençait à goûter la

fin de la popularité. Dieu sait ce qu'il en serait advenu s'il eût

persisté à soutenir son droit d'occuper seul les planches. Il fit

mine de s'en aller.

Sa modestie le sauva.

Monseigneur , comprenant qu'il n'était pas l'homme de la

parole, arrêta le moine déjà en posture de descendre le long

des tonneaux. Singulière posture. Ce n'est pas en face qu'on

descend d'une échelle. Mais voici que monseigneur en fait au-
tant. Assaut de modestie. Tous deux offrent leur dos à l'enthou-

siasme général.

De même qu'on avait crié : Que le noir monte ! on cria : Que
le noir descende !

13.
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Tout grand homme commence par s'appeler le noir ou le

rouge, le droit ou le lortu.

Monseigneur trancha le nœud de la difficulté; il ne descendit

pas , il sauta sur la foule à pieds joints.

Le moine occupa seul la scène.

Et le feu fut mis au bûcher.

— Frères, débuta le moine, les faux prophètes sont nom-
breux, et les vrais sont timides, voilà pourquoi le mal couvre la

terre.

On vous a peut-être rapporté comment j'avais attaqué l'autre

soir M. le légat, c'est-à-dire avec décence, respect et soumis-

sion , bien que nous autres Allemands ayons la langue râpeuse

comme les limes de Sollingen.

Un grognement sourd courut de place en place.

— Croyez-vous que monseigneur Pandolfi m'ait envoyé

,

comme au cardinal Alberf, une litière avec chevaux, housses et

harnachements, un chapeau tout semé de pierreries et une épée

dans son fourreau doré? Savez-vous ce qu'il a fait?

L'apostrophe resta en l'air , et à cet immense point d'inter-

rogation , suspendu comme un croc de fer au milieu d'une

ménagerie , toutes les curiosités béantes mordirent en ru-

gissant.

— Qu'a-t-ildit?

— Qu'a-t-il fait ?

— Qu'a-t-il répondu?

Le feu du bûcher pétillait moins que les têtes.

— Il a fait afficher sa réponse à Francfort-sur-1'Oder.

C'est neuf de répondre ainsi , mais l'argument est trop cher

pour nous
,
pauvres augustins, qui n'avons pas les moyens de

nous absenter du couvent chaque fois que nous avons une

raison difficile à trouver contre une raison plus forte. Oui

,

monseigneur le légat a collé son silence victorieux à Franc-

fort-sur-1'Oder. Nous n'avons pas raison de si loin : Dieu soit

loué ! Une fois à Francfort , savez-vous ce que monseigneur a

répondu à notre sermon, à mes quatre-vingt-quinze proposi-

tions !

— Qu'as-tu répondu , hippopotame, sanglier, rhinocéros?

Cette interpellation
,
qui semblait vouloir aller éveiller l'at-

tention du véritable légat à Francfort-sur-l'Oder, tant elle était
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foudroyante en éclats de voix, s'adressait à l'homme qui paro-

diait si burlesquement l'ampleur , l'obésité et le costume du

cardinal dominicain Pandolfi. Elle s'adressait à Boccold ht

mineur.

C'était donc à Boccold de répondre. Il feignait de n'avoir pas

entendu.

Arrondissant sa main en forme de spirale, et laissant cou-

ler sa voix dans cette espèce de conque , un homme de la foule

répéta de nouveau, avec une formidable énergie, au fond du

tympan de Boccold :

— Qu'as-tu répondu de Francfort-sur-1'Oder?

Tandis que Boccold fait un peu languir sa réppnse, certains

lansquenets, déjà signalés, reparaissent au même endroit, là-

bas au bout de la place.

— J'ai répondu Boccold regarda frère Martin avec un air

niais qui semblait vouloir lui dire : Soufflez-moi dans ce que j'ai

répondu. Ceci n'est pas dans le rôle.

— Répondras-tu ?

De minute en minute , la flamme se déployait plus ardente et

en nappes entre l'orateur et son auditoire.

Ceux des habitants qui n'avaient pas eu connaissance de l'évé-

nement accouraient à l'odeur de la fumée. Ils arrivaient trop

tard , et par quelque issue qu'ils se présentassent ils étaient

reçus au bout de la pointe des hallebardes. On en piqua quel-

ques-uns; leurs compagnons rugirent, les plus éloignés criè-

rent au meurtre. Rien de tout cela ne transpirait encore dans
la foule, toujours plus altérée d'écouter le singulier dialogue

établi entre le moine et Boccold.

— Tu as répondu, reprit le moine, comme le tison répond

à la paille , la flamme à ce bûcher. Cendre n'est pas réponse

,

mortel rongé de luxe.

Affectant la surprise et bronchant comme un homme ivre

exposé au vent, Boccold répliqua avec lenteur : On me reproche

mon luxe ;
et il considéra avec une fierté ironique les guenilles

qui le couvraient. Quel luxe ?

Sans lui accorder la faveur dérisoire de la réplique, on frap-

pait dans le creux du dos de Boccold.

Ce ne fut pas seulement sur le dos de Boccold qu'on frappa
;

l'un l'autre s'animant, les bons Allemands se frappèrent entre
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les épaules avec une jovialité féroce. Cinq ou six mille hommes
occupés à cette besogne ressemblent beaucoup à une mêlée, et

leurs coups de poings à des coups de poings. Tout ne se borna
pas là. Ceux que les hallebardiers et les lansquenets tenaient

éloignés de cette scène s'imaginaient qu'on égorgeait leurs

compagnons. Ils tentèrent une percée pour se joindre à eux.

Alors seulement l'intérieur de la place eut connaissance de la

troupe qui la cernait. On se souleva, on cria qu'on empêchait

les pauvres d'entendre la parole de Dieu ; on parla de résister

aux lansquenets s'ils osaient disperser les fidèles ; on appela les

frères du dehors, en même temps qu'on enjoignit au moine
d'avoir à reprendre son inspiration.

Les oreilles pleines de bruit, le visage ruisselant de sueur, le

moine reprit ses imprécations contre les prélats.

— Ohé! donc , hurlait la populace en s'adressant à Boccold
,

pourquoi as-tu de beaux habits? A bas tes beaux habits! tes

mitres de diamants! Au feu tes mitres, tes sandales! au

feu!

— A bas ton bâton d'ivoire ! ton camail de dentelle au feu !

— Au feu tout ! au feu !

Aux cris de : Au feu! ceux que les lansquenets ne tenaient

presque plus en respect recoururent à une mesure de désespoir.

Pfeiffer était debout, dressant sa figure patibulaire. Ils renver-

sent Pfeiffer, et le couchent en manière de bélier romain sur

le dos de dix des plus déterminés. Les lansquenets ne savent que

penser de cette machine vivante pointée sur eux. Pfeiffer se

roidit, durcit ses nerfs, et prête son élan à l'impulsion terrible

qu'il reçoit. Ce n'est plus qu'un long clou : il s'agit pour son

honneur de se ficher sans se tordre dans ce mur de lansquenets.

Un instant sa tête entre dans son cou par la répulsion violente

qu'elle éprouve. Au second choc, elle s'enfonce victorieusement.

La vrille a percé; entre qui voudra par le trou. Tous entrent.

Ils sont acccueillis par leurs compagnons de la place , morale-

ment comme des victimes
,
physiquement comme un ton-

neau de harengs qu'on vide dans un autre tonneau déjù

plein.

-— On voulait nous égorger, et vous?
— On voulait nous égorger aussi ! Brigands de lansquenets

ennemis de la parole de Dieu !
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— Laisse-moi entendre celte parole de Dieu sur tes épaules.

— A vous deux portez-moi, je ne vois pas la parole de Dieu.

On était occupé à mettre le feu au haut de la mitre, au bas

de la robe de Boccold. Les deux flammes, en se communiquant,

n'en formèrent plus qu'une, ce qui augmenta singulièrement

l'ivresse du peuple.

Personne ne quitta le champ de bataille. On aurait considéré

comme une lâcheté d'abandonner le moine , qui s'exposait bien

plus que tout le monde.

Au contraire, chaque regard lui envoyait une protection, et

entre lui elle bûcher trente hommes des plus robustes accroupis,

formant un rempart de chair, après le rempart de feu, faisaient

ressembler son pauvre et mouvant échafaudage au trône des

rois. Le trône des rois s'appuie sur des pattes de panthères cou-

lées en bronze. Là les panthères sont vivantes.

Il y avait aussi parmi ceux-là, mais debout, appuyé contre

un des supports , un jeune homme à la figure calme comme la

patience , belle du rayon d'espoir qu'elle attendait de celui dout

le front lançail tant de flammes et de foudres ; il aurait eu

assez de domination pour écarter avec sa longue épée et

son regard
,
quiconque aurait approché de ce moine. C'était

Ulrich.

Déjà les flammes du bûcher se découpaient en crêtes sur la

place. Elles commençaient même à importuner beaucoup l'ora-

teur augustin, qui, n'étant arrivé ni à son dernier argument
contre le légat ni à sa dernière injure contre Rome, aurait

plutôt consenti maintenant à laisser brûler son nez qu'à des-

cendre.

Et tandis que Boccold
,
qui n'avait pas compris dans le diver-

tissement auquel il s'était jusqu'ici prêté de sa bonne grâce la

vexation et la brûlure , s'agitait dans un cratère de cendres

chaudes, d'étincelles et d'éclats de bois embrasés , frère Martin
continuait toujours ses furibondes paroles.

Le faux légat trépignait dans la fumée, commençant à se

repentir de cette parodie qui allait finir par une triste réalité

pour lui.

— Je brûle, mes amis
;
j'étouffe, délivrez-moi.

— Bien . criait la foule, enchantée de pousser jusqu'au bout
le simulacre de l'auto-da-fé du légat, convaincue de bonne foi
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que Boccold ne gémissait ainsi que par esprit de sincérité à son

rôle.

— Bien ! bien ! brûle, maudit, tu n'auras jamais plus si chaud

que dans l'enfer.

Et Luther :

— Soient punis de même tous ceux qui mettent la vérité à

prix d'argent. Brûle donc, simoniaque ! brûle, vendeur du

temple!

— Je vous jure que je ne suis ni simoniaque , ni vendeur du

temple 5 mais votre compatriote Boccold, qui va mourir, si

vous n'éteignez pas la flamme qui l'enveloppe , la fumée qui

l'étouffé.

— Laissons-le dire; n'écoulons pas ses fausses paroles de re-

pentir. C'est la douleur qui les lui arrache.

Je meurs : de l'eau ! de l'eau !

Vu le progrès de l'incendie, il devint évident que Boccold était

bien la vérité du personnage qu'il représentait. Déjà ses che-

veux avaient été roussis, des rougeurs et des cloches marbraient

a vue d'ceil ses mains et ses joues; ses paupières et ses cils

avaient disparu ; dans sa frénésie, il se rua sur la foule
, qui

s'écarta pour le laisser passer. Il se précipita dans la rivière,

où il s'éteignit probablement.

Un peu assourdie par le rampart de fumée qui l'isolait de la

populace, la voix du moine s'éleva encore une fois pour

dire :

— Et maintenant que nous avons répondu aux quatre-vingt-

seize propositions de monseigneur Pandolfi ,
que nous l'avons

réfuté sous foutes les formes du raisonnement, ainsi que vous

l'attesteriez au besoin , il ne nous reste plus qu'à faire une

sainte justice de ses œuvres.

— Au feu ! cria la populace, au feu!

La conséquence était forcée.

Abandonnées au vent , les propositions du légat volèrent par

feuilles sur le dôme rouge et sombre du bûcher; elles retom-

bèrent en cendres.

Frère Martin
,
jugeant alors sa mission accomplie, descendit

de son théâtre de gloire, le front en sueur et les doigts un peu

brûlés, émerveillé toutefois du succès qu'il avait obtenu. La

terre ne le portail pas. î! est -'i peino nécessaire d'ajouter



REVUE DI- PARIS. 159

que la foule l'embrassa, le complimenta, le porta dans ses

bras tout autour de la place. Enfin lui et la foule se reti-

rèrent , la nuit étant très-avancée , ou plutôt le jour étant fort

proche.

Il traversait silencieusement une des rues qui conduisaient

à son couvent, lorsqu'il fut éveillé de ses pensées d'avenir par

une main qui le frappa précipitamment à l'épaule.

— Frère Martin, votre robe brûle ! Laissez-moi faire : arrêtez-

vous, ne vous agitez pas , ou vous êtes perdu.

L'inconnu étouffa l'embrasement dans la pression de ses

mains.

— Comment ai-je pu , s'écria Martin revenu de sa frayeur
,

embraser ainsi ma robe de bure?
— C'est que, lui répondit froidement l'étranger, « il faut

se garder d'attiser le feu lorsqu'on est comme vous habillé de

bure. »

— Poêle Érasme! n'est-ce pas votre voix? Que je vous recon-

nais bien là ! Vous ne rendez jamais un service sans l'accom-

pagner d'une méchanceté.
— Ce sont deux services pour un.

Effectivement, c'était Érasme, qui, pour un bon mot, serail-

allé à pied au bout du monde.
Pour faire celui-là , il est très-possible qu'il eût lui-même

mis le feu à la soutane de frère Martin.

Celte mascarade était la plus profonde révolution dont le

monde moderne ait été témoin.

LÉov Gozlas.



LES

GLOIRES PERDUES.

tNK COMÉDIE JOUÉE AU COLLEGE DE NAVARBE

EN 1510.

En octobre 1510, le sixième jour de ce même mois, on me-
nait grand bruit, et il se faisait grande presse d'écoliers, de

maîtres, de procureurs, de mulets, de chevaux, d'avocats, et

même de gentilshommes, aux environs de la place Maubert.

Les écoliers du Collège de Navarre allaient donner une repré-

sentation envers, et en vers latins, pour fêter l'Université,

leur mère , et faire enrager les collèges rivaux. Les abords du
Collège de Navarre étaient jonchés de paille, et le portique ex-

térieur farci de lauriers. Dans la seconde cour de ce vaste édi-

fice, unéchafaud carré s'élevait, qui était le théâtre, entouré

des quatres côtés de draperies rouges flottantes, avec une
échelle en dehors pour faire monter les acteurs, c'est-à-dire

l'élite des élèves navarrais. Ce qui excitait fort l'attention et

l'admiration des bourgeois, savants, professeurs, médecins et

autres assistants que la solennité avait attirés, c'était surtout

le nom de l'auteur de la comédie , un nom des plus célèbres

alors ; homme nourri de bonnes lettres , et les alimentant à
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son (our, professeur, recteur, poète, savant, philologue , ar-

chéologue, glossographe , épigrammalographe
,
prosodiogra-

phe, oracle de ce temps-là.

Si je vous tais son nom maintenant, c'est qu'il vous intéres-

serait peu, tant il est devenu humble, mystérieux et obscur.

Après avoir régné deux cents ans sur les études classiques, ce

grand nom a disparu tout à coup sous terre et ne s'est plus

montré. Auteur de huit ou dix comédies ou dialogues (dialogi)

dont la latinité servait de modèle, il avait consenti à ce que

les élèves du Collège de Navarre en choisissent deux à leur

gré pour en faire la monstre publique. C'était la fêle qui

attirait tant de gens, le 6 octobre, aux alentours de la place

Maubert.

On vantait beaucoup la réforme, les mœurs et la studieuse

discipline de ce sévère Collège de Navarre
,
qui n'avait que des

élèves internes, ne connaissait pas, comme on disait alors

,

l'oiseau de passage, le moineau-franc {le martinet), en un

mot, l'externe, et qui occupait l'emplacement même où Ton

voit aujourd'hui notre École polytechnique, l'amour de Na-

poléon.

Ne semble-t-il pas que chaque localité ait son génie? Qui

chassera de la place Maubert cette odeur de hareng saur et de

vieux sarcasme populaire
,
qui l'a consacrée à jamais; du Pa-

lais-Royal le parfum équivoque laissé par les plaisirs de la

régence et les fêtes de Richelieu? Ne doit-on pas reconnaître

une certaine destinée spéciale qui s'attache aux localités, plane

sur elles et ne les quitte plus? La Grève, libre de piloris et

d'échafauds , sera toujours lugubre ; le Louvre , fût-il aban-

donné aux produits éphémères de l'industrie qui peint et des

peintres qui trafiquent, sera toujours royal. Qui, de Montfau-

con, fera un séjour de plaisance? Qui arrachera donc à Ver-

sailles sa grandeur? Riche ou misérable, triste ou magnifique,

Versailles porte le signe indélébile de Louis XIV. A Paris et sur

le même terrain où s'élève aujourd'hui l'École polytechnique,

le moyen âge avait placé la plus sévère de ses écoles : « Le Col-

lège de Navarre, dit Belleforest (1), lequel proprement on peut

appeller de Champaigne, à cause que fut la royne Jeanne.

(1) Cosmographie, p. 194.

I 14
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épouse de Philippe-le-Bel, comtesse palatine de Champagne et

Brie
,
qui le fonda. La beauté de ce collège est telle que , tant

pour icelle que pour égard de sa fondation , la plus part des

princes y sont nourris et y apprennent les lettres. C'est en ce

collège que se gardent les chartes, et thrésor de l'Université,

telles que sont les fondations, libériez, immunités et privilèges

octroyés aux facultés d'icelîe.... Ne saurait-on voir une police

mieux ordonnée, ny une ville mieux régie que cette assemblée

scolastique sous divers chefs , tels que sont un grand-maistre,

un principal des grammairiens , un proviseur , un souz-

maislre.... Ne va yor personn es arts que ceux qui sont demeu-

rans en iceluy , de peur que la fréquentation des martinets

(ainsi appelle-t-on ceux des escoliers qui se tiennent par ville

hors collèges) n'altère aucunement la sévère façon de vie de

ces réformés La royne susnommée l'a fait faire si fort et de

tel circuit, qu'il y a plusieurs villes closes en France qui ne

sauraient âprocher de la grandeur et enceint des murs de ce

collège. »

De ce collège si beau et si vaste, il ne reste pas trace. Peut-

être regretté-je un peu les quatre toits pointus de sa façade nue,

etmesseigneurs saint Guillaume et saint Louis debout dans leurs

niches des deux côtés delà grand'porle; cette même grand'porte

surmontée de fleurs de lysprodiguéesetde dauphins clairsemés,

porte qui se gardait bien d'occuper le milieu de son compartiment!

L'époque rectiligne n'était pas venue. Tout était tortu et pitto-

resque. La porte d'entrée s'en allait fort à droite, selon la bonne

coutume du temps; ma gravure de l'an 1605 me la montre es-

cortée de ses deux sveltes statues de saints, et surmontée de la

niche qui contenait la Vierge. L'angle du toit dominait le tout,

mais de travers. La petite porte s'ouvrait modestement près de

sa grande campagne. Des ouvertures inégales, carrées, oblon-

gues, semées ici, jetées là, sans ogives et sans ornements, per-

çaient à droite et à gauche
,
privées d'ordre et de niveau , la

même façade, qui n'empruntait une sorte de régularité qu'à ces

quatre toits pointus et égaux, rangés en bataille sur la même
ligne. Le luxe de l'architecture et les grâces déliées de la sculp-

ture à la mode avaient été réservés exclusivement à messei-

gneurs Louis et Guillaume et à madame la Vierge , dont les

niches, toutes blasonnées , fleuries, feuillues et parées, s'envi-
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ronnaient d'une délicate ornementation du xv e siècle. Le reste

«Hait nu.

Que je voudrais revoir ce vieux collège, symbole de la France
d'alors ! Il y aurait plaisir à se promener dans ces grandes

halles irrégulières, à se glisser à travers ces portes diamantées

de gros clous , à voir ces vieux poitrails noirs et les statues

minces des donateurs me sourire comme ils souriaient à Ron-
sard et à Jamyn. Pourquoi tant détruire? Réfectoires, cuisines,

offices, que nos aïeux faisaient immenses pour attester leur

hospitalité; caves de rois, cheminées gigantesques; fours qui

ont cuit le pain de Marot, tourne-broches qui ont gémi pour
Rabelais, je voudrais revoir ces vieilles choses. Ce mot vieux
est si beau! Moquerie solennelle, direz-vous? oui, mais fan-

tôme respecté ! Le passé, c'est-à-dire ce qui n'est plus, est de-

venu tout, depuis qu'il n'est rien. Mystère ridicule et magie qui,

durera toujours.

Mais je reviens à ma représentation du collège de Navarre.

Si je prétendais écrire un roman moderne et antique, je vous

dirais la foule , les acteurs , le prologue, leurs physionomies
,

leurs yeux, leurs gestes, leur nez, leurs épées, leurs ceintures
;

et combien d'aunes de drap il leur fallait pour se vêtir, et où

ce drap avait été acheté, et quel artiste l'avait brodé, et quelle

servante l'avait plié dans le bahut , et comment ce bahut était

fait; enfin une multitude de choses techniques, grossières, ma-
térielles

,
prosaïques , et conséquemment très-poétiques. Le

siècle en a raffolé. Entre janvier 1851 et juin 1855, c'était une
vraie fureur. Maintenant, le public détourne la tète et n'en veut

plus ; la vive saveur et le premier goût sont passés. Laissons

donc de côté les ajustements , costumes , détails , sculptures
,

broderies, mièvreries, et racontons la représentation du chef-

d'œuvre oublié que j'ai prétendu remettre en lumière.

On fait silence. Les rideaux s'enlr'ouvrent, la foule s'agite

un peu, puis se calme. Sur le devant du théâtre, un écriteau

descend et porte le tilre de la première pièce : Terra et Homo,
la Terre et l'Homme.

Même sous le rapport littéraire, c'est quelque chose de no-
table que cet essai scolastique. Sous la main pédante de l'au-

teur , il se fit une alliance passagère entre le Symbole, fils du
moyen âge, et la gravité de la Muse classique. Cette alliance
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ne pouvait durer. La moralité gothique voulait être romaine;
l'allégorie de Jehan de Meung se cachait sous le manteau do

Virgile. Œuvre ridicule, impossible compromis qui eut du suc-

cès un moment parmi les plus lettrés, avant que Ronsard éta-

blît le trône de l'Apollon antique sur les débris de l'Allégorie

vaincue.

Si l'on se rappelle le vaste sillon tracé par l'Allégorie dans
l'intelligence des peuples modernes , et la résistance que les

souvenirs classiques et les études latines opposaient à ce plaisir

populaire, on se fera quelque idée de l'intérêt que devait offrir

alors la tentative de notre auteur. Il réconciliait deux éléments

ennemis. L'allégorie avait été pour le moyen âge le jeu libre

de l'imagination, une mythologie sans péril et sans blasphème,
une hérésie qui n'exposait pas au bûcher et ne livrait personne

à l'enfer. On laissait aux païens leur Pluton , leur Minerve,
leur Vénus et leur Amour; on personnifiait Volupté, Déduit,
Chasteté et Gourmandise. Le poète tenait a sa disposition tous

les vices auxquels il opposait toutes les vertus; libre à lui

d'être à la fois frivole et mystique; dans ses plus étranges

inventions, il pouvait, comme le Berni
,
prétendre à la pro-

fondeur :

Voi ch' avete gl' intelletti sani

,

Mirate la dottrina che s'asconde

Sotto queste coperte alte e profonde.

« Vous , dont l'intelligence est saine , admirez la doctrine qui

se cache dans ces cavernes profondes (1) ! » Rien n'était plus

contraire à la précision plastique du génie ancien que ces mys-

térieux nuages voilant tantôt la niaiserie et le néant, comme
chez notre ami Gringoire, tantôt le génie et la force, comme
chez Dante. Les études grecques et latines reparurent, et il y
eut conflit entre les deux tendances. Un de ces esprits de troi-

sième ordre, qui acquièrent souvent la gloire dans les temps

incertains , s'avisa de fondre l'allégorie gothique dans la me-
sure virgilienne, et tout le siècle d'applaudir.

(1) Bojardo, XXI, 2,
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Le premier personnage qu'il met en scène est considérable.

C'est la Terre. Elle paraît, avec sa couronne de tours et de

créneaux, et se plaint amèrement, en beaux vers latins, des

crimes et des malheurs dont elle est victime. L'Époque (œtas)

monte ensuite le petit escalier, et verse à torrents les hexamè-

tres romains, lieux communs, adages et moralités sur la fragi-

lité de la vie. « Tout périt tout meurt, tout s'en va; il ne faut

se désoler de rien, ni s'enorgueillir ou se réjouir de rien. »

C'est la destinée {fata jubent)\ c'est la Volonté céleste {ita

Diis placitum).

—Qui es-tu, lui demande la Terre, prédicanle érudite, avec

tes bouts de vers , et tes citations de latin et de grec ?

— Je suis l'Époque.

— Coquine! [falsa meretrix) , impudente péronelle(rî'rfir<yo

impudens)\ il te sied bien de sermonner, toi qui es souillée de

tous les péchés.

—Adressez vos injures à votre fils , le seigneur Homo , mau-

vais sujet, qui ne valait pas mieux sous le règne des autres

Époques. La mère! faites donc son éducation! Le voici, co

beau sire. Grondez-le bien et vivez en joie.

Ce prélude était grave. Un bruit de chiens qui hurlaient, de

chevaux qui hennissaient, de faucons qui criaient, de sonnettes

tintant aux caparaçons dorés, de luths et de hautbois accompa-

gnant quelque seigneur, annonça la venue de messire Homo
qui , entouré de ses pages et de ses varlets, oiseau sur le poing,

coupe à la main , chaînes d'or au cou , toque empanachée sur

l'oreille, monté sur son genêt d'Espagne, et deux fringan'.es

damoiselles tenant la bride d'or de l'animal
,
parut devant sa

mère.

— Ah! mon fils, mon fils, dit-elle en pleurant, corrigrz-

vous ! Songez à la vanité des choses de ce monde!
Homo buvait l'hypocras sans s'inquiéter du reste.

— Pécheur endurci , sais-tu la vanité de la gloire et la fra-

gilité de ses plaisirs.

Homo descend de cheval sans écouter sa mère , et se place

commodément à table entre les deux damoiselles. Puis le

théâtre de s'obscurcir, et une ombre de s'élever lentement.

« Je suis Hector ! » dit l'ombre. Hector raconte la brièveté de

sa vie héroïque , sa bravoure inutile, son destin tragique , et
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disparaît. Un fantôme sanglant et plus forouche lui succède.

« Je suis Achilles. » La confession d'Achilles fait place à celle

du grand Alexandre et de Samson, devenus philosophes pour

l'instruction d'Homo.

Messire Homo les laissait dire et buvait, étendu sur des cous-

sins de velours, entre Venustas et Voluptas , qui le servaient

à l'envi.

— Je me soucie peu, s'écria-t-il, d'Alexandre et de Samson!
Pourvu que ces deux belles me tiennent compagnie, il me chaut

peu du reste !

— Ah ! tu crois à la volupté! Elle est moins réelle que la

gloire. Montrez-vous, mesdames Hélène, Thisbé, Laïs, Lucrèce;

paraissez !

Elles parurent, et se mirent à déclamer démesurément. Lu-

crèce raconta ses honorables résistances; Laïs amplifia ses

douces faiblesses. Virgile prêcha le vide et le néant de la vie

littéraire ; Xerxès, le peu de plaisir que donne un trône ; Néron,

les inconvénients de la tyrannie, et Sardanapale la fatigue de

la satiété. Terra, qui espérait que son fils profiterait de ces

harangues, s'aperçut, à son grand scandale
,
que dès les pre-

mières paroles de Virgile il s'était pris à dormir dans les bras

de Mme Voluptas.

— « libertin insensé! s'écria-t-elle, ne voyez-vous pas

que la mort vous talonne? »

Homo se frotta les yeux et demanda du vin. « Parbleu, dit-il

en bâillant, il ne faut pas que vous soyez sorcière pour m'ap-

prendre que je mourrai ! je le sais de reste. Mais de cette certi-

tude je tire une conclusion qui n'est pas la vôtre. Que je vive

bien ou mal
,
je mourrai , n'est-ce pas ? Eh bien ! que ma vie

soit courte et bonne! Menons joyeusement ce qui doit durer si

peu. Sus donc , les belles , et ne dormez plus. Quelque danse

gaillarde, s'il vous plaît, afin de nous délier les jambes et do

nous réjouir le cœur ! Que les fifres et les violes se mettent à

l'ouvrage , et troussez agréablement vos gonelles pour laisser

voir le svelte amenuisement de cette jambe fine et bien

tournée. »

Là-dessus , ils se mirent à danser, en chantant leurs vers

latins , et à exécuter lestement une foule de menues danses

,

gaillardes, voiles et courantes de la plus nouvelle invention,
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pendant que Terra, femme ménagère, retournait chez elle, en

s'écriant tristement : i Hélas! mon fils ne changera pas ! »

Telle était la première partie de cette étrange représentation

latino-gothique. Les spectateurs étaient fort réjouis par les

heautés de la diction romaine et par la profondeur du sens

chrétien. Ils disaient que le recteur n'avait oncques mieux fait

et qu'il s'était surpassé. Cependant on vit descendre le second

écriteau , qui cacha le premier et qui offrit aux regards admi-

ratifs le titre du second intermède : Très Mundani (les Trois

Mondains), ou si l'on veut employer le jargon de 1842, les Trois

Viveurs.

Les Trois Viveurs entrent en scène , l'un portant barbe

blonde et le menton à peine décoré de ses honneurs virils
;

le second , adolescent . et le troisième , homme mûr. Ils

chantent :

Premier Vivecr. — La vie est courte.

Second Viveur. — Le temps s'en va.

Troisième Viveur. — Les heures volent.

Premier Vivecr. — Tout passe.

Second Vivecr. — Tout périt.

Troisième Viveur. — La mort arrive.

Premier Viveur. — Pourquoi penser à l'avenir ?

Secovd Viveur. — Pourquoi se consumer dans les larmes?

Troisième Vivecr. — Pourquoi prendre tant de soucis?

Le latin de l'auteur est bien autrement piquant et rapide que

mon français ne peut l'être. M. Scribe lui-même n'aligne pas

plus alertement et plus adroilement les petits feux croisés de

ses opéras-comiques ; et si vous jetiez sous ces dactyles latins (1)

quelque passable instrumentation, si les costumes étaient biil-

(1) PRIMDS.

Si brève tempus abit

,

SECUSDrS.

Si vite caduca recedit
,

TERTIUS.

Si cadit hora ,
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lants, les comparses à leurs postes , et les bataillons féminins

bien dressés, le public applaudirait encore, comme applaudis-

sait en 1510 le public enthousiaste réuni dans la cour du Col-

lège de Navarre.

Cependant un quatrième personnage se glisse doucement et

interrompt le trialogue des viveurs.

— Si la vie est courte, dit-il, si le temps s'en va, si les heures

glissent, pensez donc à moi!

Le moi, c'était le squelette féminin que le moyen âge aimait

tant, la Mort, qui d'une voix douce et d'un geste paterne leur

faisait celte admonestation bienveillante.

— Allons donc, lui dirent les viveurs, nous sommes riches

,

de bon esprit, de bonne santé ; nous vous narguons, ma mie.

Les trois viveurs enlacés s'en allèrent en dansant, et le sque-

lette frappa à la porte d'une maison voisine, où demeurait Na-

ture humaine, très-occupée à dormir, ce qui est, dit l'auteur,

son occupation favorite.

— Qui va là ? dit-elle, et qui me réveille ainsi?

— N'avez-vous pas honte de dormir, la mère, pendant que

vos enfants se livrent à toutes les débauches?

— Cela les regarde. Pourquoi ne s'amuseraient-ils pas pen-

dant qu'ils vivent?

— Parce qu'ils seront damnés et qu'ils iront dans l'enfer.

PRIMUS.

Dies abeunt,

SECUNDUS.

Périt omne,

TERTIUS.

Venit mors ;

PRIMUS.

Ouidnam prodesset fat] meminisse futur»?

SECUNDUS.

Quidnam prodesset lacrymis consumere vitam?

TERTIUS.

Ouulnam prodesset tantis incumbere curis?
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— Pour moi, reprend Nature humaine, j'ai peine à croire à

votre enfer.

Nature humaine n'a pas achevé ces mots
,
que la Mort, d'un

coup de sifflet, appelle un nouveau personnage. Celui-ci arrive

vêtu comme ces pauvres diables que l'inquisition couvrait de

langues de feu avant de les rôtir. Damnatus (le damné) raconte

à Nature humaine les tortures qu'on lui a fait subir là-bas. Na-
ture humaine s'effraie :

— Est-ce qu'il y a beaucoup de damnés ?

— Innombrables ! A peine, sur raille âmes, une seule va-t-elle

au ciel. J'ai reconnu dans mes chaudrons, rois, papes, gens du
parlement, évêques mitres, professeurs (l'assemblée applaudit},

latinistes (on rit), casuisles, hellénistes (grandes acclamations),

recteurs, et surtout les précepteurs trop sévères.

A cette heureuse plaisanterie locale , ce fut un énorme

brouhaha , et la représentation , suspendue par les applaudis-

sements et les cris , ne continua qu'après quelques minutes de

vacarme.

— Eh bien! dit Nature, puisqu'il en est ainsi
,
puisque l'enfer

est inévitable et l'homme incorrigible, que me conseilles-tu?

— De choisir un bon prédicateur dont la parole soit forte

comme le tonnerre , et qui
,
parcourant le monde , remette ces

insensés à la raison.

Nature choisit Peregrinus pour ambassadeur. Peregrinus, en

un clin d'œil, est de retour. Hélas ! dans quelle situation a-t-il

trouvé le globe!

— Des rois, dit-il, je n'en parle pas; c'est le mieux : j'ai

peur des espions. Les papes laissent aller à la dérive le vaisseau

de saint Pierre; les juges ont la main crochue; les docteurs

tissent dans leurs écoles des filets pour attraper l'argent des

sols; les langues des avocats sont muettes jusqu'à ce que les

écus les délient.

— Quelles nations avez-vous visitées?

— L'Italie ; tout y va de travers, jusqu'au plaisir.

— L'Espagne?

— Elle meurt , allaitée par la Vanité sa nourrice.

— L'Angleterre?

— Nation de mystère et de ténèbres
,
pleine de noirs projets

;
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fille d'enfer (1). Partout la moisson de vices est abondante.

Vouloir réformer ce monde perdu, ce serait labourer l'Océan.

Appelez, croyez-moi, votre bourreau ordinaire, et punissez-moi

cette canaille.

— Holà ! s'écrie Nature , Châtiment , venez ici !

Châtiment ne vint pas ; il dormait avec Justice dont il était le

page.

— Appelez Vérité , dit la Mort.

La pauvre Vérité parut, mourante et battue, disant qu'elle ne

se sentait plus, que son corps n'était qu'une plaie, que , depuis

les épaules jusqu'à la plante des pieds, les régions intermédiaires

comprises , elle souffrait horriblement et qu'elle avait besoin

d'un confesseur. Qui donc confessera la Vérité? — Les rois?

Ils l'ont bannie. — Les nobles? Ils la détestent. — Les évêques

mitres? Elle leur fait peur. — Les saints? il n'y en a plus. La

Vérité meurt donc sans confession.

Aussitôt trois démons entrent et chantent en chœur :

— Le monde est à nous ! Nature humaine est sans défenseurs.

Nos sommes rois ! Que nos ministres favoris , nos pourvoyeurs

ordinaires, Caro 7 Voluptas et Yitium , se mettent en cam-
pagne ! Nous avons faim , il nous faut des âmes , beaucoup

d'âmes.

Le banquet se dresse ; les pourvoyeurs partent , et , bientôt

chargés de pleins paniers, ils reviennent verser sur la table

leurs approvisionnements. Les démons sont démons de bonne

compagnie ; ils rient , causent , s'ébattent , se lavent les mains

comme c'était la coutume avant le repas , trinquent, déploient

leurs serviettes , mangent fort proprement , et font avec goût

et éloquence un cours complet de gastronomie satanique. On
discute pour savoir si le cerveau d'un moine gras , arrosé de

vin de Champagne, vaut un gigot braisé de docteur en théolo-

gie; ou si un cœur de grisette à la broche, et assaisonné des

petits cadeaux de M. l'abbé, peut se comparer à un morceau de

pape à l'étuvée ; une fricassée d'abbés commanditaires a grand

succès; une langue d'avocat se laisse remarquer. Mais ce qui

(I) Gens tacitis prrcgnans arcanis , ardua tentans;

Edila larlareis mihi credilur esse (cnebris.
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désopile surtout les gastronomes démons, c'est un précep-

teur en capilotade cuit dans son jus et servi entouré de ses

verges. Quand les convives n'en peuvent plus , ils s'amusent à

jeter à leurs sujets du Tartare les reliefs du festin ; et Virtus
}

pauvre femme édentée, maigre, pâle, en haillons et mourant

de faim, leur demande l'aumône. Les trois gastronomes, qui

lui rient au nez, forment autour d'elle une ronde infernale, et la

laissent mourir comme la Vérité est morte.

Voilà cette belle œuvre, qui frappa si puissamment les ima-

ginations qu'on la traduisit en français et en italien. Il faut

lire dans l'humble chroniqueur que je consulte la description de

l'enthousiasme qu'elle causa. L'auteur fut porté en triomphe ,

et le drame fut réimprimé huit fois , sans compter les traduc-

tions. A quoi, je vous prie, reconnaîtrez-vous la gloire litté-

raire? Au nombre des éditions d'un livre? à la multitude des

lecteurs? à l'influence exercée par l'écrivain? a la durée de cette

influence? Voici un auteur dont les livres n'existent plus dans

les bibliothèques, attendu que les doigts admiratifs les ont

usés. On ne sait pas au juste le nombre des éditions de ses

livres. Encore moins connaît- on la date primitive de leur im-

pression. Quelquefois, sur le parapet d'un quai lointain , vers

la Cité ou l'Hôtel-Dieu , un petit bouquin maculé, déchiré, à

demi détruit, frappe vos regards. Vous soulevez cette ruine et

vous y trouvez un nom aussi inconnu que ceux du grand Gwalch-

mai-ab-Gwyar et du glorieux LLedau-ab-Arthur
,
qui, disent

les triades galloises , sont immortels. C'est notre homme ; un

brave recteur d'université, un poëte, un philologue, un philo-

sophe , un orateur.

L'auteur de Terra et Homo et de Très Mundani s'appe-

lait Texier de Ravisy
7
noble de nom et armes ;

« le célèbre

et fécond Ravisius , de Ghilini , le roi des études et le nourri-

cier des grands esprits (1). » Crevier loue son style et sa mé-
thode. C'est ce Ravisius qui a fait l'éducation de la jeunesse en

France, en Allemagne et en Italie, pendant l'époque la plus ar-

dente
, la plus importante , la plus féconde , entre 1500 et 1700.

Deux siècles !

'1) Teairo d'v.omini letlerati.
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Connaissez-vous Ravisius?

lia fait des comédies;

Des oraisons
;

Des homélies;

Des biographies ;
— il est fier de plus de six cents éditions.

Il a compilé le premier Gradus ad Parnassum , frayé la

routé aux adages de Conrad Lycosthènes et aux Chiliades d'É-

rasme.

Il a occupé, sinon le premier, du moins l'un des premiers
rangs dans le monde littéraire , et jamais écrivain ne contribua

plus puissamment à l'éducation de son époque. Nul ne donna
une impulsion plus active à cette immense manufacture de vers

et de prose que l'Europe appelle sa gloire , et qui n'a pas

cessé, depuis 1500 jusqu'en 1842, de donner des produits si

mêlés.

Bienfaiteur, maître, éducateur, pauvre Jean Tixier, seigneur
de Ravisy dans le Nivernois (Johannes Ravisius Textor) , dans
quelle obscurité des catacombes littéraires faut-il aller vous
chercher, ex-grand homme ! Gloire mise à la réforme! que de

recherches et de soins vous coûtez ?

Duc, Fama
Duc me insolenti tramite, serius

Tentabo inaccessos profanis

Invidiœ pedibus recessus (1)
.'

— « gloire ! (dit Vincent Bourne), mène-moi dans tes cala-

combes! »

On se plaint de la fortune. Mais la gloire esl-elle moins ca-

pricieuse? La fortune du moins avoue ses caprices et s'en fait

honneur; la gloire a des prétentions de justice insoutenables.

Pourquoi s'est-elle avisée de donner jadis tant de renommée à

Ravisius, Ravisy, Textor, Tixier, comme vous l'appellerez? Un
homme dont les lecteurs ont usé plus de cent mille volumes, et

qui dort dans ces ténèbres ! — « C'est à rire autant qu'à plcu-

(1) Vincent Bourne, Ode à la gloire.
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fer, » s'écrie Gongora, autre célébrité gigantesque et décime :

Mucho tengo que llorar,

Mucho tengo que reir .'

Encore Ravisy n'a-t-il pas été aussi maltraité que bien d'au-

tres gloires. Il est mort recteur , superbe ,
glorieux , et n'a pas

vu tomber de son vivant la poussière dorée de ses ailes. Gloire !

qui possède la gloire, et où est-elle? Saint Augustin cite

comme le plus grand génie qui ait jamais vécu un certain

Romaninus ; — qu'est-ce que Romaninus? Dans une sérieuse

histoire du duché de Cornouailles , écrite par un ministre de

l'église anglicane, on lit ces mots : « Le public peut se moquer

des préparations médicales de M. Ching, pharmacien à Laun-

ceston
;
quoiqu'il en soit, ses losanges vermifuges luiontacquis

une belle fortune et lui assurent une perpétuelle gloire !» —
gloire ! gloire !

«Je me souviens, dit un Italien du temps de Rabelais, d'a-

voir vu un jour la Renommée représentée superbement, grande

comme nature , appuyant à peine sur terre le bout de son or-

gueilleux orteil, cou tendu , trompette au poing, joues ballon-

nées , et prêle à donner un son de tonnerre à faire trembler

Rome dans les entrailles de ses sept collines. Qu'annonçait-elle

à l'univers? On voyait suspendu à sa trompette un écriteau qui

disait : Que le seigneur Pietro Gagliardi de Naples raccommodait

les chaussures. »

Si la Gloire est le bruit , certes ce Gagliardi, le seigneur Ro-

maninus et M. Ching , de Launceston , en ont fait beaucoup de

leur temps. Le savant Johnson cite une autre gloire de la même
famille, grand homme qu'il met en scène assez plaisamment

dans son Causeur (1); c'est « le grand Twalmley. »

Dans une auberge anglaise , tournant le dos au feu et se rô-

tissant avec délices, un gros homme obstruait complètement la

cheminée.

— Monsieur , lui dit Samuel Johnson , célèbre par sa

science, sa brutalité, son obésité et son arrogance, qui donc

(l) 1aller.

I 15
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êles-vous
,
pour usurper ainsi toute la place et dévorer toute la

chaleur?

— Vous ne savez pas , monsieur ,
qui je suis ?

— Je n'ai pas cet honneur.

— Eh bien ! monsieur, je suis le grand Twalmley, l'inventeur

du nouveau fer à repasser. Ce fer , monsieur , au moyen d'une

rainure et d'une boîte, contient le feu sans le répandre et se

ferme tout seul.

Il se tut. Il avait la conscience de sa gloire.

Samuel Johnson alla se placer modestement au bout de la

salle.

Seigneur de Ravisy, si lu revenais au monde, lu ne verrais

même par tes œuvres reléguées , comme au temps de Baillet

,

dans quelques pauvres écoles; le souvenir ironique consacré

par Despréaux (1) à tes écrits serait pour toi, comme pour nous,

le dernier reflet de ta vaste renommée. Dors en paix, comme
disent nos orateurs sur les lombes , honnête satirique

,
pru-

d'homme respectable , latiniste consommé , l'un des derniers

allégoristes du moyen âge expiré, l'un des derniers et non le

moins applaudi de celte vaste école symbolique, aujourd'hui

méprisée, qui a donné le Roman de la Rose à la France et la

Reine des Fées à l'Angleterre ! Repose en paix dans cette in-

nocente et défunte gloire , enveloppée aujourd'hui de lant de

voiles ! Tes comédies méritaient d'être déterrées et remises en

lumière, comme une étrange fantaisie de la pensée gothique se

grimant sous un masque classique et latin. Bonhomme, qui

n'avais pas dans ta cervelle un pauvre grain de goût classique,

avec quelle patience et quelle persévérance as-tu revêtu de

dactyles et de spondées les sottises de Pierre Gringoire et les

joyeusetés gauloises de maistre Faifeu ! En parcourant ta fan-

taisie pédantesque et romantique, je croyais voir le nez de quel-

que petit enfant rose se montrant sous la perruque gigantesque

d'un vieux procureur à marteaux, ou Pantalon sous la loge dç

sénateur, ou Arlequin en costume de chevalier.

Philarète Chasles.

(1) Dïaloyue sur les personnages de romans.
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THEATRE SOUS L'EMPIRE.

PICARD,

Des diverses branches de littérature que lexvne siècle transmit

au xvin e
, toutes épanouies et fécondées de ses influences, il en

est peu qui s'y soient plus vite et plus sensiblement altérées que

la comédie. Une fois disparue, cette génération de comiques

issus de Molière et grandis sous sa tutelle, Régna rd, Dufresny,

Dancourt , si francs du collier et d'une verve si pétulante
; dès

que Lesage eut voué au roman ce pinceau qui venait de tracer

Turcaretf dès-lors la comédie ciévia de ses voies, et fut en butte

aux caprices de l'imagination ou aux paradoxes de l'esprit de

système.

C'était là, du reste, une révolution nécessaire, et qu'entraî-

naient les tendances d'une société nouvelle. A cette époque
d'analyse et de persifflage impitoyable, où le naïf était ridicule,

où la dégradation des mœurs abaissait et confondait les rangs,

se pouvait-il que la comédie ne perdît rien des franchises et du
relief de son langage? Non, sans doute; docile au train des

choses, elle se fit raisonneuse ou épigrammatique, passant d'un

pamphlet de Voltaire aux moralités de Deslouches , ou aux

sermons du révérend père Lachausssèe, comme disait Piron,
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ce spirituel raétromane qui, en se peignant lui-même, atteignit

encore au vrai comique. Mais, après ce chef-d'œuvre de la Mé-
tromanie et quelques belles scènes du Méchant, la comédie

acheva de s'énerver entre les mains de Marivaux et de Dorât

,

qui, hérissant de pointes subtiles et taillant son miroir en mille

facettes, y réfléchirent les grâces mignardes et le manège des

coquettes du temps. Sous le creuset de ces faiseurs de quintes-

sence et d'analyse sentimentale, tout sel comique s'évapora

bientôt de la scène, et, pour en ressentir une grossière saveur,

il fallut affronter les parades de la foire, ou ces proverbes

égrillards dont Collé assaisonnait les soupers du château de

Bagnolet, tableaux pleins d'esprit et de verve, mais d'un tel

cynisme qu'on n'osait les représenter qu'entre deux vins, sous

l'ombre discrète du paravant.

La décadence pouvait difficilement aller plus loin; déjà elle

soulevait tous les bons esprits, qui se retournèrent vers ces

chefs-d'œuvre du maître, qu'on ne jouait plus que dans le dé-

sert, et par acquit de conscience. Autour de Molière, un instant

délaissé, se leva toute une secte de fanatiques admirateurs. C'est

alors que Sedaine , du produit d'une de ses pièces , vouait un
buste au plus grand comique de tous les temps et de tous

les siècles. Mercier, dont la manie de réforme poussait jusqu'à

l'absurde, demandait qu'on inscrivît au fronton du Théâtre-

Français : « Ici on ne joue ni Racine, ni Corneille, ni Vol-
taire; ici on ne joue que Molière. » Cette molieromanie (la

chose fit créer le mot ) acheva de s'incarner dans Cailhava, digne,

au reste
,
par ses leçons et ses exemples , du nom d'un des

restaurateurs de la bonne comédie, que Picard lui décerna

sur sa tombe. Joignons-lui Diderot, dont les théories dramati-

ques, à travers quelques paradoxes, étincellenl de lumineux

aperçus ; Champfort qui, dans son Éloge de Molière, s'élève à

la hauteur du sujet et le découvre sous toutes ses faces ; La-

harpe enfin, que son mépris de Plaute et son admiration pour

Destouches n'ont point empêché de comprendre à fond le génie

de l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope.
Ces tendances de la critique, et le changement des mœurs aux

approches de 1789, ne lardèrent pas à se prononcer sur la scène

comique. 11 n'y fut donné qu'à Beaumarchais, par la science de

ses intrigues et l'entrain d'une verve intarissable , d'obtenir
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encore, pour lecomple de railleur, des applaudissements qu'on

n'accorderait plus qu'au mérite de ses personnages. Déjà, dans

le Philinte de Molière , Fabre d'Égiantine
,
génie vigoureux,

mais d'une incorrection systématique, était remonté aux sources

de la bonne comédie, qui, puisée au sein même des caractères

,

en découle naturellement sous le seul jeu de leurs mobiles. En
même temps, d'un modeste hôtel de la rue Saint-Jacques, où ils

avaient vécu à l'abri du monde et de ses pernicieuses influences,

descendaient vers la Comédie-Française deux jeunes poêles

d'esprit droit, d'humeur franche et expansive. C'étaient Andrieux

et Collin d'Harleville, lous deux auteurs de pièces écrites avec

un goût qu'on n'avait plus, dont la beauté correcte, qui parfois

s'anime d'une expression touchante, respire l'urbanité et le

charme mélancolique de Térence. Mais à tous deux, comme au

poète de Rome , manquaient la force comique et ce vif instinct

d'observation, qui, saisissant les ridicules au passage, en com-

bine avec art les saillies originales. Ce talent qu'ils n'avaient

pas, ils le reconnurent chez un de leurs amis, leur successeur

immédiat au théâtre, et qu'eux-mêmes s'empressèrent d'y intro-

duire. A Picard était réservé l'honneur de régénérer la scène

comique, en y substituant l'unité et la simplicité des plans aux

capricieuses arabesques de Marivaux, ou aux imbroglios de

Beaumarchais ; en n'y exposant que des personnages vrais,

d'une vérité parfois superficielle, mais qui toujours réfléchit un

côté saiilanl de la physionomie de son époque. La comédie de

mœurs, voilà le domaine de Picard, où le portèrent à la fois et

la pente de son talent et les influences de l'esprit critique. Mais,

avant de l'y suivre, il nous faut raconter les longues épreuves

de son noviciat dramatique, et par quels douloureux efforts

il s'ouvrit enfin l'accès d'un théâtre qu'il allait doter d'une

gloire nouvelle.

Louis-Benoît Picard naquit en 1769 , à Paris , cette naturelle

patrie de nos poètes comiques. Il était fils d'un avocat très-dis-

tingué, qui a laissé au barreau des souvenirs d'éloquence et de

rare intégrité (pue nous rappelaient récemment encore les mé-
moires de M. Berryer père. Suivant l'usage , il destina Louis

,

son aîné, à lui succéder dans l'exercice de sa profession, la plus

honorable à ses yeux, comme de juste. D'ailleurs les heureuses

dispositions de l'enfant se prêtaient à merveille au plan de son

15.
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père; non qu'au collège Louis-le-Grand il fût très-fort sur ses

classiques; mais sa figure éveillée, l'entrain, le piquant de son

esprit, réjouissaient le cœur du bon avocat, qui se promettait

bien qu'une fois rompu aux affaires du barreau , cet esprit-là

y vaudrait son pesant d'or. En attendant, il lui permettait les

vers, que lui-même se passait dans les grandes occasions, en

répétant à ce sujet : « C'est très-bien comme délassement; mais,

pour un étal, oh non ! certes. » Aussi vit-il avec effroi son fils

prendre au sérieux ces bagatelles poétiques, et s'y livrer pas-

sionnément. Ce fut bien pis, lorsqu'au sortir du collège le

jeune Picard manifesta la plus invincible répugnance pour le

droit et la procédure. Dès-lors, entre ces deux hommes unis

par les liens les plus étroits du sang et de l'amitié, s'engagea

une de ces luttes si douloureuses, si fréquentes toutefois , où

,

sous l'empire d'une vocation irrésistible, un fils se voit forcé

d'enfeindre la volonté de son père, et n'est pas maître de sa dés-

obéissance. Pour toute concession, Picard suivit ses cours de

droit jusqu'au grade de licencié
;
mais, arrivé là , il refusa

obstinément d'aller plus loin. Son ambition était ailleurs, et

déjà l'entraînait tout entier vers le théâtre. Le père en fut

désolé. Sur ces entrefaites, il reçut la visite de M. Tissot, alors

maître-clerc de procureur. Après un mot d'affaires, M. Picard

lui parla de son fils , dont il avait été le condisciple. «Que ne

suit-il votre exemple ! dit-il à M. Tissot ; au moins, vous, vous

avez pris le bon parti. Mais lui, de quelles billevesées ne s'avise-

t-il pas? Des vers, des comédies, des romans, quesais-je, moi ?

Et tenez, ajouta-t-il en ouvrant le tiroir d'un secrétaire, voilà

des siennes. » Puis, après avoir lu* les vers de son fils avec l'ac-

cent chaleureux et tout le soin d'un auteur lui-même : « Con-

venez cependant, dit-il à M. Tissot, d'un Ion moitié riant,

moitié fâché, convenez avec moi que le drôle a bien de l'esprit
;

mais que ne se fait-il avocat (1) ! »

(1) Dans son discours de rentrée à l'Académie française , où il rem-

plaça Picard, M. Arnault a raconté le même entretieu ; mais, pour

félever sans doute au ton du style oratoire , il en a quelque peu altéré

les expressions familières, que nous reproduisons fidèlement d"après

M. Tissot lui-même.
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En dépit de remontrances paternelles, Picard allait son train.

Il brochait des comédies qu'on refusait invariablement , refus

qui fortifiaient encore les préjugés de l'avocat, et lui donnaient

contre son fils une arme cruelle, l'ironie. Un jour donc, il ré-

solut de frapper un grand coup, et faisant venir Picard : « Mon-
sieur, lui dit-il du ton le plus solennel, persistez-vous à refuser

un état des plus honorables, et que grâce à moi vous avez sous

la main? — Mais, objecta timidement le jeune homme... — Je

vous entends. Alors choisissez-en un autre
;
jevous laisse libre.

Mois vous êtes sans fortune, et il vous faut un état. Faire des

pièces de comédie n'eu est pas un. Passe encoresionlesjouail...

Donc, je vous donne vingt-quatre heures pour adopter une pro-

fession. »

Le lendemain , Picard déclara qu'il s'en tenait à l'état de

libraire. « Libraire soit, » dit le père; et quelques jours après

il lui signa de partir pour Nantes, où il le plaçait en apprentis-

sage dans une excellente maison de librairie. Picard fut étourdi du

coup; c'était là un de ces guet-apens dont les pères seuls sont

capables. L'exiler à Nantes, quand Paris devenait de plus en plus

nécessaire à ses goûts comme à ses espérances! car ce n'était

qu'à Paris qu'on jouait la comédie et qu'on jouerait ses pièces,

tôt ou tard. Force était d'obéir cependant; il partit le cœur
gros , et se promettant bien de revenir au plus vite. En effet

,

quelques mois après, il débarqua dans la maison paternelle, dé-

clarant qu'à tout prix il lui fallait le sol de Paris et la liberté

d'y suivre ses penchants littéraires.

Son père fut inflexible. Révolté d'une obstination qu'il jugeait

déplorable, il lui ordonna de sortir de sa maison, n'y voulanl

pas nourrir un oisif, et il lui remit pour son entretien des

sommes si minimes
,
qu'elles suffisaient tout juste à le faire

vivre. Mais vainement espérait-il qu'aux prises avec la misère
,

la vocation dont se targuait son fils ne tiendrait pas. Sans les

douleurs d'un père, qu'il ressentait sous les coups même de sa

sévérité, Picard, libre d'étudier et d'écrire, n'eût point accusé

son sort. Sa gaieté le consolait de la misère , et , tout en man-
geant des châtaignes, son mets de prédilection, il entassait

comédies sur comédies. Malheureusement, s'il ne se lassait pas

d'en faire, on ne se lassait pas de les refuser. Treize pièces lui

furent ainsi rendues, avec des compliments de reste sur le style
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et les intentions comiques du débutant, qu'on mettait poliment

à la porte. Picard n'y comprenait rien, et s'indignait contre la

sottise des directeurs, mais il ne se rebutait pas ; sous ses ma-
nières rondes et faciles il renfermait une volonté des plus te-

naces, qui, une fois le but marqué, s'y attachait imperturbable-

ment. Après tant d'échecs, par une sorte de crainte superstitieuse

et trop bien justifiée, il n'osait plus s'enquérir lui-même du sort

de ses pièces. C'était un ami, Andrieux ou M. Droz (1) entre

autres, qu'il chargeait de ce soin presque toujours pénible.

Enfin, à force de négociations et d'instances, Andrieux lui

fit recevoir au théâtre de Monsieur une pièce en un acte,

le Badinage dangereux. Elle n'eut qu'un demi-succès, et

même, à la première représentation, un plaisant s'écria qu'il

serait dangereux pour l'auteur de renouveler souvent ce ba-

dinage.

Ce jour-là cependant Picard ressentit une des plus vives et

des plus touchantes émotions de sa vie. Pour voir sa pièce, il

prit un billet au bureau, et, complètement inconnu, se campa
au beau milieu du parterre, où les places ne manquaient pas.

Tout à coup il aperçut au fond d'une loge , dans l'angle le plus

obscur, son père qui, caché a tous les regards, n'y était visible

qu'à l'œil d'un fils. « Ah! disait Picard, qui se plaisait à ra-

conter cette anecdote, si ces braves gens du parterre eussent

su comme alors redoubla l'intérêt que m'inspirait ma pièce,

ils eussent applaudi et ri de bon cœur! »

Ces applaudissements qu'il implorait en vain , le jour était

proche où il les remporterait avec éclat. Mais alors un souvenir

cruel empoisonnerait son ivresse. Son père ne pourrait plus Fes

entendre. Il mourut presque réconcilié avec son fils, mais

sans avoir ressenti le bonheur de s'avouer vaincu par ses

triomphes.

On le voit, la jeunesse de Picard subit de rudes épreuves, et

(1) A cette occasion , nous remercierons -vivement M. Droz : c'est à

lui surtout , l'intime ami et le digne confrère de Picard à l'Académie

française , à son infatigable obligeance, que nous devons la plupart

des détails qui ont pu donner quelque intérêt et quelque nouveau ié

à la partie biographique do ce travail.
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peut-être leur souvenir offre-t-il intérêt et moralité, surtout

a cette heure où tant de génies imberbes se posent en martyrs

de la société, l'accusant de ne rien faire pour eux qui n'ont

rien fait pour elle. Sans doute, si Ton mesurait un poelecomme

un conscrit, mieux vaudrait que, nourri au Prytanée, il lui fût

permis d'y éclore à l'aise; mais , en dépit des phrénologues

,

cette pierre de touche des vocations littéraires est encore à

trouver. Laissez donc grandir le talent à ses risques et périls, et

suivons l'exemple de Picard
,
qui, eu résisiant aux obstacles

,

les eût soufferts sans se plaindre s'il eût été seul, à souffrir.

Rien d'étrange, au reste, dans la multiplicité de ses infruc-

tueuses tentatives. Abordant le théâtre avec l'inexpérience delà

première jeunesse, Picard y dut subir de nombreux échecs
; et,

loin d'en être surpris, nous louerons encore la vigueur si

précoce qu'il déploie, de vingt-deux ans à vingt-cinq ans, dans

les pièces de son talent républicain; car ce fut au souffle de la

révolution naissante que son talent prit essor. Tout se réunis-

sait pour le seconder , et l'influence des opinions littéraires

qu'au début nous avons signalées, et le mouvement d'une

époque si favorable aux inspirations dramatiques. Aussi quelle

distance déjà entre l'intrigue banale de ses nouveaux Mé-
nechmes et celte vigoureuse peinture de mœurs, le Passé, le

Présent et l'Avenir, qui ouvre son théâtre républicain !

Picard lui-même nous met au courant d'une si rapide

transformation. « Pendant la république, nous dit-il, l'auteur

puisait sa verve autour de lui; on respirait l'enthousiasme.»

D'après son titre même, cette pièce nous annonce une suite de

tableaux qui embrassent successivement trois époques, sorte de

comédie épisodique, qu'on a depuis si souvent renouvelée, et

dont Picard réclame, à bon droit, l'idée première. Le Passé,

c'est le règne de Louis XV; le Présent, l'élévation du peuple

sur les ruines des privilégiés ; l'Avenir enfin, qui est encore à

naître, nous offre la mise en scène de ces utopies philanthropi-

ques ou humanitaires, si fort à la mode en ce temps-là comme
au nôtre. Sur ce dernier plan, la comédie échappe et tourne au

fantastique; mais son expression est aussi vraie qu'énergique

lorsqu'elle dépeint les roueries des puissants d'autrefois et le

ridicule de leurs parades contre-révolutionnaires. C'était le

côté le plus comique du sujet, et Picard l'a fortement mis en
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relief. Aussi, aux personnages vertueux qu'il leur oppose, pré-

férons-nous singulièrement ce marquis Duribar, type expressif

de tous les Jean Du Barri de l'ancien régime ; son frère , un de
ces archevêques si communs alors qui dépêchaient un sémina-
riste à leurs ouailles, et jouaient à Trianon les colins d'opéra-

comique; et leur valet Deschamps, sorte de Figaro, aussi rusé
et plus corrompu que son modèle, dont Picard a fait depuis le

Gil Blas de la révolution. II faut noter , entre autres scènes

caractéristiques, celle où Deschamps vend sa sœur au marquis
son maître, qui lui-même vendit la sienne au roi, comme son
valet le lui rappelle avec une bonhomie des plus mordantes :

Ah ! je me suis défait de mes façons grossières.

Tout le monde, à Paris, se conduit comme moi :

Je fais pour monseigneur ce qu'il fait pour le roi.

Toute la scène du club des privilégiés est écrite de ce style

dont Picard n'a plus ressaisi la pleine et vigoureuse empreinte.

Ce mérite , fût-il le seul de sa pièce, annoncerait déjà chez un

écrivain de vingt-deux ans un esprit d'une précocité singulière.

Mais le fond ne manque pas sous la forme, et l'éclat des cou-

leurs n'y sert qu'à fixer le trait des caractères, qu'à mettre en

tout son jour l'expression des physionomies.

Malheureusement, Picard ne se maintint pas à cette hauteur

où il s'était élevé de prime-saut et par l'élan des circonstances.

Les autres pièces de son théâtre républicain le cèdent de beau-

coup, en style comme en verve comique , à cette première co-

médie
,
que des contre-temps bizarres écartèrent de la scène,

et qu'on n'a recueillie qu'après la mort de Fauteur. Citons ce-

pendant les Visitandines, où s'encadrent en une suite de

situations piquantes les délicieux croquis du peintre du Vert-

Fert; Andros et Almona, où, secondé de M. Alexandre Duval,

Picard sut de même adapter au plan de la scène un des admira-

bles contes de Voltaire, Zadig (car, pour le dire en passant,

le théâtre, à celte époque, comme la tribune et la presse,

s'inspiraient sans cesse des écrivains de l'école philosophique)
;

les Suspects , la Fraie Bravoure, deux amusantes comédies,
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où M. Duval mit encore sa part d'esprit ou de gaité; enfin

quelques pièces de circonstance, Rose et Aurèle , l'Écolier

en vacances, et surtout la Prise de Toulon, parade militaire

dont le contraste burlesque oppose aux braves de la république

les soldats du pape et les traineurs de sabre du camp de

Coblentz. Monsieur (depuis Charles X) y figure en ridicule, ai,

sur le roc de Toulon, au bruit du canon d'attaque, délibère

avec sa cour s'il lui convient de faire sa rentrée dans Paris à

cheval ou en carrosse. Le spectacle se termine par l'enlèvement

du fort aux cris de vive la république
,
qu'accompagne

un chant de victoire et de reconnaissance aux libérateurs de la

patrie.

On conçoit sans peine le succès d'enthousiasme qu'obtenaient

ces représentations où les plus vives des passions du jour

jouaient le premier rôle, où le public, se mettant sans cesse à la

place du poète, recueillait avidement ses paroles et les fécon-

dait de toute la chaleur de ses convictions. A ce titre, de telles

pièces, presque nulles au point de vue de l'art, méritent l'at-

tention de l'histoire; et nous en appellerons ici encore à la

bonne foi de Picard. « A cette époque, nous dit-il, lorsque la

France marchait à la frontière, il fallait électriser les masses,

et le théâtre rendit d'immenses services. Je me fais gloire

d'avoir payé ma dette de citoyen. « Mais s'il s'associait, d'esprit

et de cœur, à ces généreux élans du patriotisme, toujours il

refusa de servir le fanatisme de quelques démagogues, et

comme La Harpe l'en a loué justement, il se garda de la gros-

sièreté révolutionnaire comme de !a contagion d'un faux bel-

esprit, qui n'avait point encore disparu de la scène. Chose
étrange, à cette grande et terrible époque , sous le règne des

terroristes, les amoureuses fadaises de Marivaux et de Dorât

trouvaient encore des imitateurs. Vigée , Demousliers, le

vicomte de Ségur cultivaient le madrigal sur un sol jonché de

sang et de ruines, et l'on criait leurs pièces, imprégnées du
parfum des boudoirs, entre le grand décret de la Convention,
et les lettres b patriotiques du père Duchêne. D'autre

part, digne émule d'un tel journalisme, la démagogie des

Hébert et desChaumette, infectant le théâtre de ses influences,

y soulevait les dégoûtantes inepties d'Artaud et de Silvain

Maréchal. Grâce à son bon sens comme à la droiture de son ca-
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raclère, Picard tourna ce double écueil, et dès que s'apaisa

l'orage révolutionnaire, où tout citoyen devait au pays le con-

cours de son bras ou de son intelligence, il se renferma dans

le libre exercice de son art, et ne le tira plus de ses justes

limites. Sans détourner les yeux du mouvant spectacle de la

société, en ne cessant d'y puiser les modèles de l'empreinte des

tableaux de sa comédie, il les dégagea des circonstances locales

et accidentelles. Ses peintures y gagnèrent en relief et en pro-

fondeur, et formèrent dès-lors une sorte de galerie historique

qui nous retrace fidèlement toutes les révolutions des mœurs
dans ces cinquante dernières années.

Cette galerie s'ouvre avec éclat par Médiocre et Rampant
,

une de ses bonnes comédies, où même, s'il faut en croire

M. Arnauld, Picard fit un pas dans le domaine de Molière.

L'éloge est fort , mais juste a quelques égards. Sans doute on

n'y retrouve ni la louche du maître , ni la profonde et saisis-

sante vérité de ses portraits ;
mais le caractère du médiocre et

rampant Dorival, celui de Mmc Dorlis, la mère du ministre ,

bonne femme au fond, qui toutefois garde, comme sa parente,

Mme Sinclair, de l'École des Vieillards,

Pour les plaisirs du monde un grand fonds de tendresse
;

et surtout celui de Laroche, brave homme dont le cœur em-

porte la tête , qui, par la franchise même de ses attaques,

fournit sans cesse à Dorival
,

qu'il veut confondre , des armes

contre lui-même; tous ces caractères, disons-nous, sont saisis

au vif et se développent d'une manière soutenue sur les divers

plans du tableau.

Cependant ces éloges veulent quelques réserves. Ici Picard

n'a rempli qu'une partie de sa tâche. Autant, je crois, par scru-

pule d'honnête homme que faute d'une entière liberté, il n'osa

sous le directoire ce qu'a fait Lesage sous Louis XIV
,
peindre

son époque telle quelle, avec tous ses vices et ses ridicules.

Pour un intrigant de bas étage qu'il sacrifie à la morale, de

combien de vertus il gratifie ses autres personnages! Pourtant

trouvait-on alors dix honnêtes gens pour un fripon, ou le con-

traire ne serait -il pas la vérité même?
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Insuffisante comme expression des mœurs, celle comédie

pèche encore par les détails d'un style correct sans doute
,

mais sans couleur, sans énergie. Picard n'a plus retrouvé cette

bonne fortune d'inspiration qui lui avait dicté les vers de sa

comédie républicaine. Aussi écrivit- il plus habituellement en

prose, bien qu'il proclamât l'excellence delà forme poétique.

Toutefois, gardons-nous de trop accorder à l'autorité de sa pa-

role. Pourvu que les personnages de la scène parlent un langage

simple, naturel, conforme à leurs caractères comme à leurs

conditions, vers ou prose, peu importe, ce nous semble. Bien

plus, si l'on ne possède l'abondance de Molière ou la facture de

Racine , mieux vaut , sans nul doute , une prose aux flexibles

allures qu'une forme plus précise peut-être, mais qui trop sou-

vent comprime les saillies de l'esprit comique. Picard rit donc

bien d'y renoncer, puisqu'il la sentait rebelle à ses efforts.

L'eût-il voulu d'ailleurs, le temps lui eût manqué désormais

pour versifier des pièces qu'il allait jouer lui-même et mettre

en scène à ses risques et périls. De 1798 à 1807, Picard, comme
Plaute, Molière et Shakspeare , fut auteur, acteur et directeur

tout ensemble; toutefois, jamais son talent ne s'éleva si vite

et si haut qu'alors qu'il portait avec lui tant de fardeaux acca-

blants. Son incessante activité, qu'alimentait un corps robuste,

la promptitude et l'étendue de sa mémoire, sa présence d'esprit,

le multipliaient au besoin et faisaient face à toutes choses. Entre

deux répétitions, entre deux visites, saisissait-il un quart-

d'heure, vite il retournait à ses pièces, et continuait la page

commencée avec un à-propos que ses amis ne pouvaient com-
prendre. « Comment faites-vous donc, lui disait un jour l'un

d'entre eux, pour tenir ainsi l'inspiration en lesse, et l'asservir

à toutes vos distractions? — Eh! mon Dieu, rien de plus

simple, répondit Picard
; moi

,
je n'ai qu'une affaire, ce sont

mes pièces, et, tout en vaquant au gros de la besogne
,
je ne

perds jamais ma comédie de vue. »

D'ailleurs, pour simplifier les embarras d'une administration

de théâtre, Picard prit le bon parti de s'attacher le cœur de

ceux qu'il devait conduire. Rien ne lui était plus facile, et la

chose se fit presque à son insu; car c'était un ami si dévoué, un

si joyeux camarade, qu'on s'associait aisément à son amitié

comme à sa for! une. Aussi sa petite troupe de la salle I.ouvois

i 16
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ne forma bientôt qu'une même famille dont il était le père bien

plus que le directeur. Ce bon accord n'empècbait pas le talent,

au contraire. Il s'y. forma de remarquables acteurs, mais ces

réputations de théâtre s'effacent si vite, qu'à peine les connais-

sons-nous aujourd'hui. Néanmoins, les noms de Closel, de

Vigny, de Picard cadet, frère de notre auteur, et qui remplis-**

sait avec distinction l'emploi des valets; ceux de Mme8 Mole,

Pélissier, et de Mlle Leverd, ne sont pas encore oubliés des ama-
teurs. Quant à Picard, bien que son jeu ne fût pas sans mérite

,

il dut à sa gloire d'auteur une large part de ses succès de co-

médien. Sa voix, comme sa mimique, manquait d'expression

et de souplesse. Mais sa présence sur la scène imprimait aux

acteurs une émulation qui ne contribuait pas peu à l'effet de

l'ensemble. Aussi son théâtre fut-il très-suivi du public comme
des littérateurs les plus distingués. Marie-Joseph Chénier y oc-

cupait invariablement sa place à l'orchestre , et Collin-d'Har-

leville, Andrieux, Lemercier , MM. Etienne, Droz et Duval, se

donnaient rendez-vous presque tous les soirs dans la loge de

Picard. Dès-lors la salle Louvois fit au théâtre de la rue de

Richelieu une concurrence qui influa favorablement sur les

progrès de l'art dramatique. La Comédie-Française dut en

effet rivaliser d'activité avec le théâtre Louvois, qui montait

sans cesse des pièces anciennes et nouvelles, même sans y

comprendre celles dont Picard enrichissait incessamment son

répertoire.

Il y signala ses débuts d'auteur par les Voisins et le Colla-

téral. Dans le cadre d'un seul acte, tes Foisins nous offrent

une peinture tout à fait comique de ces importuns qui font les

importants, et, sous le prétexte de vous rendre des services

dont vous n'avez point affaire, s'établissent chez vous avec une

imperturbable confiance. Quant au Collatéral, ce n'est autre

que M. de Pourceaugnac. Mais, en dessinant d'après Molière

cette étonnante caricature. Picard refit le fond du tableau,

d'où ressortent des physionomies originales.

Toutefois, malgré l'entrain de sa gaieté , les plaisantes sur-

prises de ses incidents, ce n'était là qu'une farce, une charge,

dirait-on en langage d'atelier. Or, des grotesques sont rarement

des portraits. Il faut à l'expression de la vérité comique des

tons moins heurtés, des oppositions moins brusques 5 elle ne
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doit pas un instant surprendre, mais sans cesse attacher par

le choix discret et l'harmonieuse gradation de ses couleurs.

Picard le sentait , et comme son inspiration était toujours

prête, il fit la Petite Ville.

Vn passage de la Bruyère lui en fournit le sujet* car il re-

cueillait sans cesse chez les poètes, chez les moralistes, des

idées, des points de vue nouveaux, dont il découvrait la portée

en les éclairant du jour de la perspective dramatique, comme
on le voit ici. Son tableau de mœurs est achevé, et de main de

maître. Nous de parlons pas de l'intrigue, défectueuse sans

doute; mais remarque-t-on ce défaut lorsqu'il est couvert par

l'éclat de la vérité comique? Le style d'ailleurs est toujours

simple et conforme aux situations des personnages. Il offre au

plus haut degré ce mérite du naturel, si éminent chez Picard,

et qui permet, comme l'a dit éloquemment M. Villemain (1)

,

« de prononcer son nom à demi-voix après le grand nom de

Molière. » C'est donc là une excellente comédie, un heureux

pendant de la Comtesse cVEscarbagnas , et l'on ne doit pas

s'étonner si elle fut toujours la pièce favorite de Picard. Vers

la fin de sa vie, un jour qu'attristé par quelques échecs il

s'écriait douloureusement : Je me suiâ fait illusion sur mon
talent • je n'étais pas né pour faire la comédie

,
je n'y entends

absolument rien, » soudain il reprit avec quelque fierté : «Cela

n'empêche pas que j'ai fait la Petite Ville. » Sans doute elle

est un de ses titres les plus durables. Mais sa préférence doit-

elle engager la nôtre? Nous le verrons à propos des Marion-
nettes et de Vanglas.

Picard eût joué de malheur, si la petite Ville n'eût pas

réussi. Mais, chose étrange, la critique se lit moins prier pour
louer l'auteur, que !e public pour l'applaudir. Geoffroi , entre

autres, et le fait mérite qu'on le signale, prit bravement le

parti de l'auteur et s'indigna qu'on fît si bon marché de tant de

franchise et de vérité comique. A diverses reprises, Hoffmann

(1) Dans sa réponse au discours de M. Arnault, qui renferme une-

appréciation aussi sagace qu'éloquente du talent de Picard. Mais cette

remarque était peut-être inutile, car M. Villemain est coutumier du
fait.
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et Lemereier ont parlé en ce sens du public de Picard. Volon-

tiers il riait à ses pièces, mais du bout des lèvres, et en applau-

dissant semblait craindre de se compromettre. Sans cesse il

fallait du Marivaux et du Dorât, du Dorât et du Marivaux, à ces

parvenus du directoire qui cherchaient à se décrasser en affec-

tant les manières des marquis de l'ancien régime et leur pro-

fonde horreur pour le naturel : vrai parterre à la fleur

d'oran/je, comme le disait Fleury, d'assez mauvais ton, au
reste, et fort ignorant.

Entre autres griefs qu'on alléguait contre Picard, on lui repro-

chait de ne mettre en scène que des bourgeois. Mais que pou-

vait-il peindre à cette époque de la révolution, qui fut comme
une invasion de la bourgeoisie dans toutes les affaires de l'État?

Seulement, tandis que ces puissants d'un jour, oublieux de

leur origine, se façonnaient déjà aux manières aristocratiques,

Picard gardait les rondes allures de l'ancien bourgeois de

Paris, son humeurjoyeuse et quelque peu narquoise, et jusqu'à

son esprit d'ordre et d'économie; car pour un artiste, un co-

médien surtout, Picard était sage, mais d'une sagesse aimable,

qui volontiers cédait aux appels du plaisir et fêtait gaiement

sa bien-venue. Plus d'un amoureux caprice engagea sa pre-

mière jeunesse; et l'on montre encore au collège Louis-le-Grand

la pierre du haut de laquelle il considérait
,
par-dessus la g-rille

du parloir, le premier objet de ses amours. Toutefois, marié
de bonne heure, il vécut dès-lors bourgeoisement près de sa

femme avec son frère et sa sœur, qui ne formèrent jamais

qu'une même famille. Directeur pendant plus de vingt ans à la

salle Louvois comme à l'Opéra, il se maintint dans cette sage

réserve, et ne se laissa pas entamer par le corps de ballet. Du
reste, toujours joyeux, toujours expansif, personne n'avait

moins que lui de morgue et de pédantisme; et bien que son

talent le fît marcher de pair avec toutes' les notabilités de

l'époque, après ses amis littéraires, ce qu'il préférait encore
,

c'étaient la maison et la table de quelque honnête compère,

avocat, médecin ou négociant, qui lui laissait ses coudées

franches, et lui inspirait, sans qu'il y pensât, quelque nouveau

sujet de comédie.

Cependant il avait bien, lui aussi, ses petites velléités d'a-

mour-propre : témoin ce jour où il voulut lire dans un salon
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sa pièce les Provinciaux à Paris; faible contre-partie delà
Petite Fille, au reste, où l'esprit des détails ne couvre pas le

défaut de l'ensemble. Mais que celte tentation lui coûta cher!

Picard avait compté sur vingt ou trente personnes tout au plus,

lorsqu'il en vit survenir jusqu'à cent et cent trente, et, dans

cette foule, de hauts dignitaires, des poètes, des généraux, et

un cardinal. Diable ! se dit Picard, qui éprouvait de terribles

démangeaisons de quitter la place, d'autant qu'il voyait claire-

ment que sa pièce était le moindre souci de tout ce beau monde.

Mais enfin la sottise était faite,- il prit son parti en brave, et

lut tout d'un trait, au bruit des conversations particulières.

Personne n'en avait écouté un mol. Tout le monde se récria

d'admiration, et le cardinal
, qui était un peu sourd et s'était

doucement assoupi vers la fin , se réveilla pour dire : Ah ! ah !

monsieur, voilà une bien jolie comédie. A-t-elle déjà été jouée?

«Mais le plus curieux de l'aventure, et ce qui peint ce bon

Picard, c'est que lui-même l'a racontée, voulant se punir par

où il avait péché \ car il n'était pas plus indulgent à ses fai-

blesses qu'à celles d'autrui, et nous le verrons toujours, comme
jusqu'ici, soutenir cette honorable fermeté de caractère dans

ses actions comme dans ses œuvres.

Ainsi, tandis qu'il forçait les résistances de son siècle à la

bonne comédie, d'autre part il s'attaquait à des vices si com-
muns alors qu'ils recherchaient effrontément le bruit et le

scandale. La banqueroute frauduleuse et réduite en système
,

après^les désordres financiers du directoire, voilà cequePicard,

secondé cette fois de M. Chéron, voulut flétrir dans Duhaut-
cours, ou le Contrat d'union. Ce Duhautcours, entrepreneur

général des faillites de Paris, fripon aux larges mains et à l'es-

prit subtil, nous l'avons vu tout récemment reparaître avec-

éclat sur notre scène; mais trente ans d'exercice l'ont perfec-

tionné dans son art, et, suivant les progrès du siècle, l'impu-

dence de l'escroc de 1802 s'est élevée jusqu'au cynisme de

Robert Macaire. On le voit , l'ami de Bertrand compte d'illus-

tres aïeux
;

car sa généalogie pourrait revendiquer encore le

Banqueroutier de Gherardi
,
qu'accueillit si favorablement la

cour de Louis XIV. Picard, toutefois, non plus que Gherardi

,

s'il eût deviné ce héros du jour, n'eût osé le peindre dans l'af-

freuse nudilé de ses vices et l'impudeur de ses allures. Son

16.
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Duhautcours est un fripon qui sait vivre, prend les apparences

d'un honnête homme, et, avec le langage de la vertu, insinue

une banqueroute qu'il se garderait de prêcher ouvertement.

Mais, sous ses nuances adoucies et qu'indiquait le ton de

l'époque, ce portrait de fripon n'en est pas moins d'une vérité*

frappante. Ajoutons qu'en un sujet qui tient plus au drame qu'a

la comédie, les auteurs ont su répandre une agréable diver-

sité, et sauver l'odieux du fond par l'adresse de la mise en

œuvre.

Duhautcours fut assez bien reçu du parterre, mais souleva

une étrange polémique. On se demanda s'il appartenait au

poëte comique de faire l'office d'un juge au criminel, en d'au-

tres termes, s'il était permis de placer le tabouret de Thémis
dans le salon de Thalie, comme le disaient élégamment

MM. Etienne et Martainville (1), qui traitaient la chose de

grossière inconvenance. A quoi Pieard répondait sensément :

« La comédie ne devrait en effet poursuivre que les vices et les

ridicules. Mais les délits qui, malgré la prévoyance des lois
,

trouvent moyen de leur échapper , ne deviennent-ils pas du

ressort de la comédie? L'adultère et la banqueroute sont de ce

nombre. » Disons en outre qu'avant d'aborder de si graves

sujets, le poëte doit mesurer ses forces, faire appel à la

conscience de son talent. Mais il serait coupable d'hésiter en-

core, s'il ressent en lui quelque chose de la vigueur de ce génie

comique qui , des seuls stigmates du ridicule , flétrit éternelle-

ment les Tartuffe elles Turcaret.

Les fripons démasqués, Picard s'attaqua aux intrigues de

l'ambition, mais si modérément cette fois qu'il manqua son but.

Son Mari ambitieux n'est ni vrai ni édifiant en bien ou en

mal. Faiblement conçue
,
plus faiblement écrite , cette pièce ne

nous eût point arrêté, si elle ne faisait suite à l'Entrée dans

(1) Histoire du théâtre français pendant la révolution, tome IV.

— C'est un ouvrage de la jeunesse des deux auteurs , curieux à con-

sulter, mais empreint du style maniéré de l'époque , et où l'on ne re-

trouve ni la verve de Martainville , ni les rares qualités de style et

d'invention qui ont fait de M. Etienne un des hommes les plus remar-

quables de la génération littéraire de l'empire.



REVUE DE PARIS. 191

le Monde. Ce sont là les deux premiers actes d'une trilogie où

,

développant sur la scène ce qu'Horace rassemble en quelques

vers, Picard se proposait de retracer les révolutions du carac-

tère de l*bomme à ces trois âges de sa vie, adolescence, matu-

rité et vieillesse. Mais l'Entrée dans le Monde obtint si peu de

succès qu'il n'osa reproduire, sous les traits de l'âge mûr, l'ado-

lescent dont on avait si mal accueilli les débuts. Changeant le

nom et l'entourage du héros, il en fit son mari ambitieux, qui.

n'ayant pas mieux réussi, le découragea d'aller plus loin. Mais

cette idée, qu'il ne put soutenir au théâtre , redevint la base de

son roman d'Eugène et Guillaume. Lu, prenant deux hommes
dès le berceau, il nous les montre, suivant les vers d'Horace ,

en proie aux influences de ces passions diverses qui se parta-

gent le cours de notre existence. Toutefois ces personnages

n'offrent rien de saisissant et d'original. On voit trop qu'ils sont

tenus de dépouiller ou de revêtir à point nommé, et comme à

jour fixe, les attributs caractéristiques de l'âge qu'ils n'ont plus

ou de celui qu'ils viennent d'atteindre. Ce sont là des types,

des abstractions sytsématiques, et non des individus qui agis-

ent librement et spontanément. Le roman, comme on le sait

du reste, est le côté faible de Picard. C'est pourquoi, sans exa-

miner à part cette face de son talent, il nous suffira de l'entre-

voir à travers l'analyse de son théâtre. Chose facile, carie ro-

mancier n'a fait que reprendre en sous-œuvre et trop souvent

délayer, comme ici, en d'interminables longueurs, les données

du poète dramatique.

Bien qu'Horace l'eût assez mal inspiré jusqu'alors. Picard ne

lui garda pas rancune ; et comme il relisait un jour ce poëte

favori, dont il voulait faire le vade-mecum des auteurs comi-

ques, un trait lumineux le frappa soudain. Il sortit, et s'en fut

trouver M. Droz qu'il consultait habituellement, ainsi qu'An-

drieux ou Collin d'Harleville : Savez-vous , lui dit-il d'abord
,

qu'il y a toute une comédie en ce vers d'Horace :

Duceris ut nervis alienis mobile lignum.

— Cela se peut, reprit M. Droz ; mais , si vous ne la faites

pas, je vous réponds bien de ne point aller sur vos brisées.—Je
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la ferai, dit Picard. Et, au lieu d'une , il en fit trois : les Ma-
rionnettes, les Ricochets, et la Vieille Tante.

Ce fut comme un réveil de l'auteur de la Petite Ville; car

depuis lors, si, outre les pièces déjà citées^ il avait enrichi son

répertoire de quelques jolies comédies, M. Musard, le Vieux
comédien, l'Acte de naissance, les Tracasseries, et surtout

la Noce sans le mariage, néanmoins, tout en s'y jouant avec

une agréable facilité, son talent n'y grandissait pas. Déjà même
on lui reprochait de s'épuiser par une production trop abon-

dante, lorsqu'il déploya, dans les Marionnettes, une vigueur,

une étendue qu'on ne lui supposait pas encore.

De la Petite Ville aux Marionnettes , il y a évidemment

progrès; car ici, dépassant ces formes locales et accidentelles

qui longtemps après l'arrêtèrent aux surfaces de la société, le

regard du poète pénètre jusqu'au fond du cœur de l'homme, y

saisit les éternels mobiles de ses passions et de ses égarements.

La donnée de sa pièce portait jusque-là, et plus on l'examine,

plus on admire la force de l'invention de Picard. En effet,

quelles ressources restaient encore à la comédie de caractère?

Ses types saillants, gravés de main de maître, ne se prêtaient

plus qu'à de pâles reproductions. Quoi donc de mieux imaginé

pour mettre en relief des figures sans cela pâles et vulgaires

qu'un de ces coups de fortune dont le subit ébranlement tire

l'homme de son assiette, et, soit qu'il se relève ou s'abatte, im-

prime à sa nature un mouvement extraordinaire. Mais, de plus,

si ce jeu de fortune, atteignant à la fois deux hommes que rap-

proche le hasard des circonstances , ruine l'un et enrichit

l'autre, quels nouveaux contrastes vont aussitôt surgir de celle

combinaison! Ce ressort une fois établi et vigoureusement

lancé, Picard le pousse à ses derniers effets. Il en fait dépendre

tous les mouvements de ses marionnettes humaines, qu'agile

incessamment le flux et le reflux de la fortune. A ce sujet mêiae

on accusa l'auteur de ravaler l'humanité, en l'asservissant tout

entière aux seuls mobiles de l'égoïsme. « Votre comédie est bien

vraie, lui écrivait-on, mais bien affligeante. » A quoi Picard

était en droit de répondre, ce nous semble : « Si elle est vraie,

j'ai rempli mon but
;
pour affligeante, est-ce à moi qu'il faut

s'en prendre? » Il fit donc bien de maintenir son premier plan.

S'il y eût introduit, par condescendance, un rôle de raison-
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neur, un sLoïckii insensible au malheur comme à la prospérité,

ce personnage, l'antipode du comique , eut ralenti singulière-

ment la marche si entraînante de son action ; mais peut-être

n'a-t-il pas accusé assez distinctement chacune des formes

qu'affecte, selon la tournure des caractères, cette même ambi-

tion des richesses. Que tous ses personnages aiment l'argent

,

rien déplus naturel; mais tous l'aiment de la même manière, et

ne nous expliquent pas ces motifs secrets si étroitement liés aux

faiblesses de l'homme et qui l'attachent aux moyens d'y satis-

faire. Donnez à Molière la même situation, quel jour va se ré-

pandre sur les caractères, en marquer toutes les différences!

Picard manquait de ces touches profondes et décisives. Mais il

a très-vivement saisi et rendu de la manière la plus dramatique

ces transports d'ivresses ou ces abattements du désespoir qu'en-

traîne ehez les hommes l'élévation ou la ruine de leur fortune.

Son intrigue, d'ailleurs, est si fortement tissue, qu'on n'en sau-

rait détacher un fil sans dérouler la pièce entière. Ici ressort

visiblement cette unité de vues qui fait converger toutes les

évolutions de la scène vers une perspective unique, et que Le-

raercier signale comme une des qualités distinclives de l'auteur

de la Petite fille, des Marionnettes et de Sanglas.

Il pouvait y joindre encore les Ricochets et la Vieille Tante,

qui ne sont qu'une contre-partie des Marionnettes, mais où le

retour du même motif se dérobe sous les variations les plus

ingénieuses. Celte fortune autour de laquelle il fait encore gra-

viter ses personnages, l'auteur ici la personnifie avec bonheur

sous les traits d'une capricieuse petite-maîtresse ou d'une vieille

tante qui mène en lesse des collatéraux attachésaux promesses

de son testament.

Duceris ut nervis alienis mobile lignum

,

peut-on leur dire encore, car que de choses dans un vers

d'Horace, surtout lorsqu'on le revoit entouré d'un si brillant et

si ingénieux commentaire ! Ne serait-il pas juste, toutefois,

d'en faire remonter les inspirations moins au poète latin lui-

même qu'aux influences d'une époque si féconde en révolutions

de tout genre, en proie aux caprices d'une fortune dont la per-
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péluelle instabilité semblait se jouer des hommes et insultait à

leur prévoyance? Alors les événements agissaient en maître,

et il n'était pas d'obstacle qui ne se brisât ou ne fléchît sous

leur effort. Aussi la plupart se lassèrent bientôt d'une lutte in-

soutenable, et, comme les girouettes au vent, les marionnettes

au fil du machiniste, se laissèrent aller à cet irrésistible courant

des choses.

On en était là, lorsque Picard donna les Marionnettes et les

Ricochets. Certes, il n'y voulait pas faire acte de courtisan, et

cependant jamais il ne plut davantage à ce nouveau favori du
destin, qui, recueillant le bénéfice des révolutions du passé,

n'avait plus affaire qu'à des caractères tout assouplis , et

qu'il courba sans peine sous le joug de son despotisme.

Mais , avec la liberté , le dévouement menaçait de disparaître.

A défaut de ce généreux mobile, les titres et les richesses de-

vinrent les ressorts du nouveau gouvernement, et Napoléon les

fit jouer en digne élève de Machiavel. Aussi quoi de plus con-

forme à ses vues qu'une comédie où l'on représentait la fortune

comme la souveraine maîtresse et le pivot de toutes les actions

humaines ? L'empereur ne vit pas, ou ne voulut pas voir, qu'en

cela l'auteur faisait la satire et non l'éloge de l'humanité. Il

complimenta Picard, lui accorda la croix de la Légion d'hon-

neur et une pension de six mille francs. Mais il lui rendit un

fâcheux service en le tirant du théâtre Xouvois pour le faire

entrer à l'Académie. Depuis lors, Picard retrouva rarement ses

bonnes veines d'autrefois. La vie du comédien lui était néces-

saire, et puis il respirait si à l'aise dans ce théâtre Louvois

qu'il avait créé, où il était estimé , chéri, dont les vicissitudes

même tenaient sans cesse son inspiration en éveil. Mais entre

l'Institut et le théâtre le préjugé lui ordonnait de choisir. Il

choisit l'Institut ; ce fut tant pis pour lui et pour nous. Un litre

de plus contre quelques bonnes pièces de moins, la balance n'est

pas égale.

11 fut reçu en novembre 1805, à la place de Dureau de la

Malle. L'Académie, ce jour -là, ne fit qu'une fournée de trois ré-

cipiendaires, Raynouard , Laujon et Picard
,
qui, ainsi pressés,

durent borner leurs discours aux compliments d'usage. On es-

pérait cependant que Picard y traiterait de la comédie. Il en

toucha quelques mofs, eh effet, comme par bienséance; mais
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rien n'y décèle celte pénétration d'esprit critique qui ailai se

faire jour dans les préfaces de ses œuvres, et ses articles, trop

peu nombreux, sur les principes d'un art dont il possédait la

théorie aussi bien que la pratique. Il n'est pas de plus aimable

lecture que celle de ces préfaces où Picard fait son examen de

conscience, distingue ses avantages et confesse ses fautes avec

une ingénuité charmante. Sans doute, si l'on avait le cœur assez

endurci, çà et la on pourrait relever encore quelques faiblesses

d'amour paternel ; mais elles proviennent d'un attrait si légi-

time, ellescomprometlent si rarement l'impartialité etla sagacité

du critique
,
qu'en vérité ce triste courage manque , surtout

qui se rappelle la morgue ou l'insolente modestie qu'affichent

certaines préfaces de ce temps-ci. Chemin faisant, et par l'ana-

lyse même de ces pièces, Picard en vient à toucher quelques

points plus étendus, et, dans ces rencontres, son esprit juste

va toujours droit au but. Mais, pour apprécier toute sa portée,

il faut lire son article Comédie (de YEncyclopédie moderne,
de Courtin). Comme érudition , à dire vrai, la matière est vile

épuisée. Picard comprend toute la comédie dans Molière ; il ex-

plique à merveille les secrets de ses admirables compositions,

et en extrait rigoureusement toutes les règles de l'art comique,

soit qu'on s'attache aux peintures des caractères ou des mœurs,
ou aux savantes combinaisons de l'intrigue. Bien qu'il ne

reprenne pas de haut l'histoire de la comédie, Picard l'embrasse

néanmoins sous toutes ses formes, et jusqu'à ses dernières

limites. C'est que Molière le dispensait aisément de Piaule, de

Térence et même d'Aristophane; Molière, objet de ses con-

stantes éludes, auquel il vouait ce culte d'une admiration qui

tourne aisément au fanatisme, lorsqu'il vit de près dans le com-
merce de cet immense et sympathique génie. Aussi faut-il voir

comme il relève lestement les bévues du professeur Schlegel,

critique si remarquable d'ailleurs, mais qui traite l'auteur du

Misanthrope comme eût fait sans doute ce bon M. Carilidès,

de réjouissante mémoire.

Toutefois ces préférences de Picard n'emportaient rien d'é-

troit et de systématique. On le voit estimer à leur juste valeur

les procédés du théâtre allemand, dont les traductions de

Bonneville ouvrirent l'accès à sa première jeunesse. Il connais-

sait Shakespeare , et déjà l'élevait à la hauteur de Corneille.
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Aussi, lorsqu'une école nouvelle inscrivit sur sa bannnière les

noms du poète anglais, de Goethe et de Schiller, au rebours de

tant d'autres, Picard ne ferma pas les yeux, et, en lançant aux

novateurs quelques épigrammes, comme c'était son droit d'au-

teur comique , il les attendit à l'œuvre pour les juger définiti-

vement. Loin de jalouser ces jeunes poètes, qu'il voyait déjà

grandir à ses côtés, il les accueillait avec une bienveillance

paternelle et les aidait de tout son pouvoir; dans cette dernière

phase de sa vie, où nous le suivons désormais, si son talent

pâlit et quelquefois s'efface, son cœur, son dévouement au

théâtre, restent toujours les mêmes, et l'entraînent, avec au-

tant de zèle et de promptitude, vers tout ce qui peut en agrandir

le glorieux héritage. Pour sa part, il s'y maintint jusqu'au bout,

servant encore la bonne comédie par l'autorité de ses exemples

et l'éclat de ses derniers triomphes
,

qui bientôt réparèrent le

cruel échec des Capitulations de conscience.

Académicien, Picard crut se devoir d'écrire cette pièce en

vers, et d'y travailler consciencieusement. Mais il n'était plus

là pour la jouer lui-même, donner le ton à ses comédiens, et

disposer en sa faveur les capricieuses éventualités du succès.

Exilé dans la direction de l'Opéra , où il se donnait au diable

contre les dieux du chant et les déesses du ballet, il regretta

plus vivement sans doute la salle Louvois, en se voyant si mal

accueilli au Théâtre-Français. Sa pièce ne fut pas même en-

tendue sous le bruit des sifflets qui la couvrirent impitoyable-

ment. Picard ne se tint pas pour battu, et des cabales du

parterre en appela, cette fois, à l'impartialité des lecteurs, dont

les suffrages confirmèrent son estime de sa pièce. Néanmoins,

et bien que le plan combiné avec art s'y prête au développement

de caractères, Picard y reste au-dessous d'un sujet qui passait

sa portée. C'était affaire au seul auteur du Tartuffe de péné-

trer en ces obscurs replis de la conscience, d'y accuser distinc-

tement la subtilité de ces sophismes si déliés qu'ils échappent

parfois à l'examen le plus scrupuleux et nous égarent à notre

insu. Picard n'atteignit qu'à moitié son but, et ses personnages

raisonnent trop souvent au lieu d'agir. Toutefois son Descobard,

procureur et casuiste, ce qui revient au même, est un original

fort amusant; il déduit de la manière la plus délicate ces petits

mensonges affectés à l'exercice de chaque profession; ces
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idiolismes du métier , comme Diderot les appelle spirituelle-

ment, en vertu desquels on vole ses clients ou ses pratiques en

(ouïe sûreté de conscience. C'était bien osé au poète comique de

r'iapper ainsi sur tout le monde, et il dut payer d'une chute

l'honorable témérité de son courage. Mais la rancune du par-

terre ne tint pas contre les amusantes comédies de VAlcade de

Molorido et des Oisifs, ces charmants croquis de ridicules

pris sur le fait, qui furent accueillis et souvent revus avec

plaisir. Tout en s'y délassant, Picard ne perdait pas l'espoir

d'aborder encore la grande comédie. Mais il en fut détourné

quelque temps par les catastrophes de 1814 et de 1815 , et

les soins de la direction nouvelle qu'il reprit à l'Odéon en

18 16.

Simple homme de lettres, Picard n'assista guère qu'en spec-

tateur, mais en spectateur vivement ému et intéressé, au ter-

rible dénoûment du drame révolutionnaire. Lassé, comme
lantffautres, dujoug de l'empire et de ses insatiables exigences,

il s'attacha volontiers au nouveau pouvoir; et nous lisons dans

le Journal des Débats, du 15 juin 1SIA . * M. Picard a eu l'hon-

neur d'être présenté au roi, et d'offrir à sa majesté un exem-
plaire de son Théâtre : » ce qui valut à l'auteur des Mariou-
neftesde figurer au Dictionnaire des Girouettes. Son chapitre,

ilu reste, est fort court ; car, loin de tourner sans cesse à tous

vents, Picard, dès qu'il vit le train des choses, revira soudain,

et par le roman ou la comédie fronda hautement les vices et les

ridicules à l'ordre du jour. Le premier, dans Monsieur de Bou-
lainville, il fit entendre sur la scène les mots d'électeur et de

député constitutionnel. C'est là, du reste, le trait le plus saillant

de cette pièce où Picard prit à faux une ingénieuse donnée qu'il

devait à Fielding. Mais, en la retournant sous toutes ses faces,

il y trouva matière à deux autres comédies: les Deux Philibert

et Vanglas, et il rencontra juste celle fois.

L'intrigue des Deux Philibert est des plus amusantes. Elle

défraye, il est vrai, tout le comique de la pièce, dont le boute-

en-train n'est qu'un de ces aimables mauvais sujets comme on en
voit tant au théâtre. Il n'en est pas ainsi de fanglas , dus ca-

ractères de Picard le plus original , et celui qu'il a le plus pro-

fondément creusé ; car c'est un type que l'anglas. une vivante

expi • ces hommes multiples, i u quelque sorte ardents

l 1}
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au bien comme au mal, qu'emportent tour à tour l'exaltation de

la tête et des sens, ou les élans d'un noble cœur. Ici l'intrigue

est peu de chose, mais elle se rattache étroitement à la con-

duite du principal personnage, qui dispose de toutes les situa-

lions et les groupe autour de lui dans une puissante unité.

Jamais, je le répète, Picard n'a créé rien de plus fort et de plus

achevé. Jamais il ne pénétra plus avant dans la connaissance du

cœur humain.

Cependant cette pièce n'obtint pas, à beaucoup près, la vogue

des Deux Philibert ; si quelques journalistes l'admirent aus-

sitôt parmi les meilleures pièces de Picard, le public la reçut

froidement et n'y retourna point. Le genre un peu sérieux,

l'insignifiance des caractères subalternes de Sanglas n'expli-

quent qu'à demi cette indifférence. Mais le jour devait venir où

l'envie prendrait sa revanche contre la gloire d'un poêle qui

longtemps l'avait désarmée, mais non vaincue. Picard en res-

sentit douloureusement les atteintes; sa naturelle gaieté, qui

s'épanouissait sur son visage, se voila par degrés d'une mélan-

colie qu'expriment déjà, d'une manière si touchante, ces lignes

de la préface de Sanglas :

« Pour être loué d'abondance de cœur , il faut être jeune

homme ou septuagénaire. J'ai joui de la première époque;

j'attends la seconde avec un peu d'espoir et beaucoup de

crainte. »

Cette dernière époque de sa vie, qui sans doute eût consacré

sa gloire, Picard ne l'atteignit pas, miné avant l'âge par les

peines du cœur et les ravages d'une activité dévorante. Mille

traverses coup sur coup l'assaillirent. Sous ses yeux l'Odéon

s'abîma dans les flammes , et lorsqu'à force de volonté il se

réouvrit avec le titre de Second Théâtre-Français , que ne

fit-on pas pour le décourager de cette entreprise? En même
temps des malheurs domestiques le frappaient au cœur. Marié

deux fois , Picard vit mourir entre ses bras la seconde de ses

femmes, encore toute charmante et dans la fleur de sa jeunesse.

Elle ne lui laissa qu'une fille que s'attacha plus étroitement ta

tendresse de son père , mais trop jeune encore pour combler le

vide de ses affections.
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A défaut d'un bonheur qui lui échappait , Picard appela le

travail à sou aide, et s'y livra jusqu'à l'excès. ouitte enfin du

métier de directeur, ce purgatoire anticipé, comme il l'ap-

pelle, il multiplia avec une incessante activité, romans et comé-

dies. Mais , faut-il le dire , ces derniers ouvrages ressentent la

hâte et l'épuisement prématuré de son intelligence. Bien qu'il

s'adjoigne des collaborateurs d'un esprit vif et distingué,

M. Mazères et M. Empis notamment , Picard ne peut que se

reproduire lui-même. Toutefois ni l'esprit ni la gaieté ne man-

quent à ses dernières pièces. Mais on y chercherait eu vain

celte originalité de créations, cette franchise et ce relief du

style qui distinguent si éminemment son répertoire du théâtre

Louvois.

De même ses romans. Le Gilblas de la Révolution
,
par

exemple , qu'est-ce autre chose que la donnée des Marion-
nettes appliquée aux frais de l'histoire, et dont le ressort, tendu

ici jusqu'à l'excès, ôte aux personnages toute liberté d'esprit et

d'allures? Ce sont là , si j'ose dire, des marionnettes systéma-

tiques, tenues, à chaque phase de la révolution , de se travestir

selon la mode du jour et la couleur du temps. Picard ne réussit

pas mieux à refaire Vanglas dans Gabriel Dèsobry ou
VExalté. Enfin son Honnétehomme ou le Niais ne nous offre

qu'un Alceste bourgeois , une pâle copie de ce vivant paradoxe

du génie de Molière. Mais, en signalant les défauts du plan et

des caractères , il convient de relever dans ces romans cet

esprit de détail , ces observations piquantes dont l'auteur

en assaisonne presque toutes les pages. Il faut y joindre encore

les Mémoires de Jacques Fauvel , d'une élégance et d'un bon

goût de style qui nous dénoncent ici l'active collaboration de

M. Droz. C'est une lecture toute charmante que celle des pre-

miers volumes, où sont lrès-spiritue!lement retracées les més-

aventures d'un étourdi échappé du collège. Enfin , nous ne sau-

rions passer sous silence les Gens comme il faut et les petites

Gens : d'un coup d'œil sagace, Picard y passe en revue les trois

classes de la société , haute , moyenne , basse, et procède ainsi

directement à sa comédie des Trois Quartiers.

Bien qu'elle lui soit commune avec M. Mazères , cette pièce

ferme dignement la carrière dramatique de Picard. C'est là une

de ces peintures de mœurs comme il en composait dans ses
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meilleurs jours, sauf peut-être une certaine franchise d'expres-

sion trop souvent sacrifiée ici à l'effet d'un jeu de mots, ou aux
antithèses de l'épigramme. Le plan , d'ailleurs , emhrassait trop

de personnes et de choses pour qu'il fut possihle aux auteurs

de creuser à fond leurs caractères. Aussi le plus vrai , le plus

saisissant est-il celui de ce spirituel intrigant que nous retrou-

vons dans chacun des trois quartiers , et qui est de tous les

partis pour être de tous les dîners. Dans les autres personnages,

sans doute nous reconnaissons des originaux fidèlement em-
pruntés à la Chaussée-d'Anlin, comme à la rue Saint-Denis et

au fauhourg Saint-Germain; mais ils ne nous offrent pas de ca-

ractère individuel , et qu'on puisse comprendre en dehors do

leurs ridicules de caste ou de localité.

Du reste, et sauf quelques brillantes exceptions, cette lacune

se découvre dans tout le théâtre de Picard , et la rabaisse au

second rang. Ses personnages sont vrais, mais le plus sou-

vent d'une vérité relative et superficielle ; si vous les détachez

des temps et des lieux où ils vivent , aussitôt ils s'évanouissent

dans les ombres du passé, et n'appartiennent plus qu'à l'his-

toire. Molière lui-même, sans doute , débuta par la comédie i!;
j

mœurs, car les Précieuses ridicules ne méritent pas d'au-

tre titre. Mais lorsqu'il reprit, dans les Femmes savantes,

avec la toute-puissance de son génie, celte esquisse déjà si vi-

goureuse , de quels caractères il doubla, si j'ose dire, ces

travers d'esprit que lui fournissait son époque ! Jamais la

comédie de Picard n'atteignit ce degré de consistance et de

profondeur. Mais, loin de Molière , il reste encore une place

honorable, glorieuse même, à l'auteur de Sanglas et des

Marionnettes. Chez Picard , le talent du poète était sans cesse

animé des vertus de l'honnête homme. Sans forcer les allures

de la comédie et la guinder jusqu'au pédantisme, il n'en atta-

qua pas moins les vices et même les crimes qui ressortissaient

à sa compétence par leur côté ridicule. Ami d'Andrieux et de

Colin d'Harleville , de Ducis et de Droz , Picard enfin n'a laissé

que d'honorables et doux souvenirs. Aussi, lorsqu'en décem-

bre 1828, une vieillesse prématurée l'enleva à rage de cin-

quante-huit ans , sa perte inspira d'universels regrets. La

comédie , telle que le divin Molière nous l'a faite , Picard avait

en effet su la reprendre et la continuer, sur un degré infé-
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rieur , il est vrai , mais avec un talent que ses successeurs , si

ingénieux, si spirituels qu'ils fussent, ne devaient pas faire

oublier.

Alexandre Dcfaï.

17.



LA

DUCHESSE DE MAZARIN.

I.

Au printemps de 1655 , une galère de Gênes entra dans le

port de Marseille. Au nombre des passagers qu'elle contenait

se trouvaient trois jeunes Mlles, dont la plus âgée , à peine

sortie de l'enfance
,
pouvait avoir environ douze à treize ans

,

et ia dernière n'annonçait pas plus de sept années. Un certain

air de famille empreint sur leurs physionomies les faisait aisé-

ment reconnaître pour sœurs. Bien que toutes les trois fussent

assez mesquinement vêtues, elles semblaient l'objet des respects

de tout l'équipage, dontelles commandaient d'ailleurs l'attention

à un autre titre, car toutes les trois promettaient d'être belles.

Les traits de leur visage du profil le plus pur et légèrement

hâlé par le soleil présentaient déjà ce caractère à la fois plein

de charme et de fierté qu'on rencontre chez les femmes dans

une grande partie de l'Italie, et principalement aux environs de

Rome. Une surtout entre ces figures enfantines fixait tous les

regards : c'était la plus jeune. Quoique tout dans cette petite

fille indiquât qu'elle n'avait point une autre origine que ses

sœurs, il y avait pourtant dans toute sa personne je ne sais

quelle expression d'insouciance naïve et d'espièglerie qui rap-

pelait bien plutôt la France que l'Italie. Ses yeux pétillants de
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malice et de grâce , ses yeux qui , un jour à venir, devaient

porter le trouble dans tant de cœurs, et sa bouche animée par

le plus charmant sourire, présentaient un étrange contraste

avec les figures brunes et rêveuses de ses sœurs, qui se tenaient

à ses côtés, les paupières abaissées et encore humides de

larmes.

Lorsque la galère eut jeté l'ancre, et que les trois jeunes

filles eurent pris place sur l'embarcation qui devait les con-

duire à terre , il se fil tout à coup un grand tumulte sur le ri-

vage. De toutes les rues qui avoisinent le port débouchaient a

l'envi, en carrosse, en litière, en chaise à porteurs, tout ce

qu'il y avait alors de gens de condition et d'autorités consti-

tuées dans la ville de Marseille. Partout on entendait retentir

ce cri : Les voilà! les voilà! Et chacun se dirigeait en toute

hâte vers le port ; si bien qu'à voir l'empressement avec lequel

cochers , valets et porteurs cherchaient à se devancer les uns

les autres , on eût dit qu'aux premiers arrivants devait échoir

quelque magnifique récompense. Peu s'en fallut même que le

sang ne vînt à couler, à la suite d'une rixe qui s'était élevée

entre les gens de monseigneur l'évêque et ceux de monsei-

gneur le gouverneurde la province, car chacun de ces illustres

personnages avait annoncé l'intention d'arriver le premier au

débarcadère; et comme les carrosses ne pouvaient parvenir

jusque-là , le rusé prélat eut recours à un expédient assez bi-

zarre pour assurer à l'autorité spirituelle la prééminence qui,

à son avis , devait en toute circonstance lui appartenir. Au
moment où on s'y attendait le moins , il sauta fort légèrement

à bas de son carrosse , et ses ouailies ne furent pas médiocre-

ment surprises en voyant leur digne pasteur, porté au pas de

course par quatre vigoureux laquais , s'arrêter enfin tout hors

d'haleine au bord de la mer , en jetant un regard de triomphe

sur son compétiteur , resté en arrière. Celui-ci laissa échapper

un juron fort énergique, car l'embarcation dans laquelle les

jeunes filles avaient pris place n'était plus séparée du rivage

que par une vingtaine de brasses, et monseigneur de Marseille

envoyait déjà de la plage sa bénédiction épiscopale aux trois

sœurs.

Enfin la barque toucha. A cet instant, le canon du fort se fit

entendre, et le gouverneur, qui était parvenu à rejoindre l'é-



204 BEVUE DE PÀRÏS.

vèque , s'écria avec un dépit auquel se mêlait, pourtant un
léger sentiment de satisfaction :

— Vous avez beau faire, monseigneur, vous pouvez marcher
plus vile que moi avec l'aide de vos valets ; mais , entre nous

deux, c'est toujours moi qui parlerai le plus haut et le plus

fort. Entendez-vous?

Et une nouvelle bordée de canon fit trembler le rivage. L'é-

vêque tressaillit et se mordilles lèvres; puis, après avoir parlé

bas à l'un de ses gens , il répondit tranquillement :

— Qui sait, monsieur? Dieu vient parfois en aide à ses ser-

viteurs.

A peine il achevait ces mots
,
que toules les cloches de la

ville , mises en branle comme par une puissance mystérieuse

et surnaturelle, remplirent les airs de leurs bruyantes volées.

Le gouverneur confondu baissa la tête, en murmurant tout

bas :

— Le vieux frocard veut devenir cardinal.

L'évêque le regarda fixement , et s'écria à mi-voix presque

en même lemps , comme un musicien qui en accompagne un
autre :

— Le soudard a grande envie d'un bâton de maréchal.

Alors
,
par un mouvement spontané, les trois jeunes filles

,

qui se tenaient à l'arrière de l'embarcation , les bras entrelacés,

se levèrent pour passer à l'avant. Tout à coup la plus jeune,

celle dont le visage rayonnait de tant de joie enfantine , sembla

jeter sur ses compagnes un regard de défi.

— Mes sœurs, s'écria-t-elle d'une voix pleine de fraîcheur et

de mélodie, et à laquelle l'idiome italien dont elle se servait

ajoutait un charme de plus; mes sœurs, je gage que c'est

moi , votre cadette
,
qui toucherai la première cette belle terre

de France , où tant de bonheur nous est promis.

A peine elle avait prononcé ces mots, qu'elle prit son élan
,

et , légère comme une biche, s'élança d'un bond à l'avant de

la barque. Là , sans vouloir accepter la main que lui offraient

simultanément le gouverneur et l'évêque, elle saula ù terre

avec tant d'élourderie
,
qu'elle donna du pied contre une pierre

et tomba. Peu s'en fallut que dans sa chute elle ne se brisât la

tête. Tous les assistants jetèrent un cri d'effroi, et le neveu du

gouverneur, un (oui jeune homme de treize à quatorze ans.



REVUE DE PARIS. 205

d'une physionomie fort intéressante ,
qui se tenait auprès de

son oncle, se précipita pour la relever ; niais , avant qu'on eût

eu le temps de lui porter secours , la jeune fille était déjà de-

bout, et riait comme une folle. Cependant son front, qui avait

porté sur le sable, était ensanglanté; elle n'y prit seulement

pas garde, et. se tournant vers ses sœurs avec un petit air

mutin qui allait à merveille à son gracieux visage, elle leur

cria :

— J'ai gagné !

Les deux autres jeunes filles descendirent à terre à leur tour;

mais c'était à qui leur viendrait en aide de toute la noble

assistance accourue à leur rencontre, et peu s'en fallut que

monseigneur de Marseille, renouvelant la galanterie de Ra-

leigh, ne se débarrassât de son manteau épiscopal pour les

empêcher de se mouiller les pieds sur le sable. Toutes deux

s'approchèrent de leur jeune sœur, et la plus âgée, arrêtant

sur elle un regard plein de mélancolie , murmura ces mots à

son oreille :

— Crêpa, Crêpa, ne ris donc pas ainsi, car j'ai bien peur

qu'il ne t'arrive malheur en ce pays
,
puisque lu es tombée en

le touchant.

— Pauvre Crêpa! s'écrièrent d'une voix les deux sœurs,

comme si cette exclamation eût été l'écho de quelque litanie fu-

nèbre.

— Taisez-vous, reprit vivement l'enfant; vous savez bien

que je ne crois pas aux présages.

Les deux sœurs haussèrent tristement les épaules.

Le gouverneur n'en attendit pas davantage, et , tirant de sa

poche un petit écrit, il se mit à le lire à haute voix , en adres-

sant aux trois jeunes filles force salutations et révérences.

Quant à celles-ci, elles se contentèrent d'ouvrir de grands

yeux, car elles n'entendaient pas un mot de français. Après le

gouverneur, ce fut le tour de l'évêque
;
puis vint le généra!

des galères, puis... Bref, comme à Marseille, en 1653 , les ha-

rangueurs étaient en grand nombre, et de plus fort diserts, les

trois jeunes étrangères auraient bien pu n'en être pas quittes

avant la fin du jour, si celle qu'on avait appelée du nom de

Crêpa n'avait pris le parti de donner à entendre par ses gestes,

au neveu du gouverneur, que ses sœurs et elle avaient besoin
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de repos. Aussitôt on vit l'adolescent tirer son oncle par la

manche et lui parler mystérieusement à l'oreille. A peine eul-ïl

prononcé quelques mots, que le gouverneur fit un violent sou-

bresaut , elinterrompant brusquement M. le lieutenant-criminel

du bailliage au beau milieu de sa harangue , il déclara en ju-

rant qu'il ne souffrirait pas qu'une seule parole fut ajoutée.

Rien n'égale le ravissement dont fut saisie la petite Crêpa en

se voyant obéie si promplement. Elle lança à son jeune inter-

prète l'œillade la plus reconnaissante , et on pourrait presque

dire déjà la plus assassine, une œillade toute empreinte de

coquetterie et de précocité méridionale
;
puis, comme si cette

démonstration ne lui eût pas paru suffisante, elle s'élança fa-

milièrement au cou du jeune homme
,
qu'elle embrassa sur les

deux joues avec une charmante cordialité. Celui-ci rougit beau-

coup. Fut-ce d'embarras ou de plaisir? Peut-être bien éprou-

vait-il ces deux sentiments à la fois.

Les trois étrangères étant montées en litière, tout le monde
les suivit processionneliement jusqu'à la cathédrale, où fut

chanté un Te Deum solennel d'actions de grâce. Le soir, la

ville de Marseille fut illuminée par ordre de M. le gouverneur.

Il y eut un ballet et gala à l'hôtel de ville.

Ces trois petites filles si simplement vêtues , et dont l'arrivée

mettait ainsi en révolution l'une des premières villes du

royaume, devaient le jour à un pauvre gentilhomme romain,

nommé Michieli Lorenzo Mancini; et à Laura Mazarini, dont

le frère était cardinal et premier ministre en France.

Le neveu du gouverneur se nommait Armand Charles de La

Porte , marquis de La Meilleraye
, et son père était duc et ma-

réchal de France.

Ce même soir , comme le gouverneur demandait à ce jeune

homme laquelle il préférait des nièces du cardinal , il répon-

dit :

— Mon oncle
,
je n'en ai regardé qu'une : c'est la petite

Crêpa.
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II.

Le jour de la Toussaint de 1660 , et par conséquent un peu

plus de sept années après les événements qui forment le pro-

logue de celte histoire, le cardinal de Mazarin , déjà souffrant

des premières atteintes du mal qui le conduisit peu de mois

après au tombeau , eut dans la matinée, au château de Sain!-

Gerraain, un entrelien avec Mrac Henriette de France, reine d'An-

gleterre. Celle princesse, qui partait ce jour-là même pour

aller rejoindre son fils Charles II, tout nouvellement rétabli

sur le trône de ses pères , donna à M. le cardinal , en le quit-

tant , toutes sortes de marques d'amitié. Ce dont il fut question

dans cette entrevue , nul ne le sut alors ; mais , lorsqu'au sortir

de la grand'messe , Mmc de Venelle
,
gouvernante des nièces du

cardinal , se présenta devant son éminence avec Mlle Hortenso

Mancini, le cardinal, bien qu'il souffrît cruellement de la

goutte, adressa à la jeune fille le plus doux sourire et lui fit

signe de venir l'embrasser.

— Monseigneur , dit Mme de Venelle , dont un nuage de sé-

vérité vint obscurcir les traits , arrêtez ! Mlle Horlense ne mérite

pas tant de bonté de votre part.

— Qu'est-ce donc? qu'a-t-elle fait? s'écria le cardinal en

contemplant tour à tour avec surprise ces deux physionomies

si différentes, dont l'une, grave et austère , apparaissait avec

des rides sur le front et la menace à la bouche, tandis que

l'autre
,
pleine de grâce et de fraîcheur, laissait percer sous

de longs cils abaissés une assez vive expression de dépit et de

confusion , tempérée pourtant par un peu de malice.

Et comme la gouvernante et la jeune fille gardaient toutes

les deux le silence , le cardinal ajouta avec un accent qu'il

voulut rendre sévère , mais que démentait suffisamment le

demi-sourire flottant sur ses lèvres :

— Voyons, Crêpa , expliquez-vous : quelle faute avez-vous

commise ?

Crêpa était le nom que Mllc Horlense Mancini avait porté

dans son enfance en Italie , et que son oncle aimait à lui con-
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server dans L'intimité. C'était aussi , Ton s'en souvient, le nom
qui, sept ans auparavant, avait retenti sur les bords de la

Méditerranée, accompagné d'une épithète peut-être prophé-
tique.

Crêpa se lut encore.

— Qu'y a-t-il donc enfin? reprit vivement le cardinal avec
un mouvement marqué d'impatience.

— II y a, monseigneur, s'écria Mmc de Venelle, il y a que
M" c Hortense , au lieu de suivre la messe sur son livre , comme
il appartient à une jeune demoiselle de grande maison et sur-

tout à une nièce de Votre Éminence , s'amuse à regarder les

jeunes seigneurs.

— Est-il vrai , Crêpa? dit lé cardinal scandalisé.

Et en même temps il fixa sur sa nièce des regards qu'il crut

empreints d'un violent courroux, mais dans lesquels il était aisé

de lire un grand fonds d'indulgence , et on pourrait presque

dire d'admiration; car la merveilleuse beauté d'Horlense , celte

beauté que tant de témoignages contemporains ont exallée avec

idolâtrie, n'avait peut-être jamais brillé d'un aussi vif éclat

que dans ce moment où une pudique rougeur animait ses joues

du plus pur incarnat. Hortense Mancini avait quatorze ans

alors. Précoce comme le sont généralement les Italiennes,

eile offrait déjà l'assemblage le plus accompli de lous les

attraits qui, à cet âge, chez les autres femmes, existent à

peine encore en germe. Aussi était-elle citée comme l'un des

plus précieux ornements d'une cour qui pourtant peut-être, à

aucune époque de notre histoire, ne présenta aux regards eni-

vrés une plus riche collection de trésors en ce genre.

La jeune fille était restée un peu en arrière de sa gouvernante,
et presque à l'entrée de la chambre 5 mais, à la dernière ques-

tion que venait de lui adresser le cardinal, elle se détermina à

quitter celte position qui était trop celle d'une coupable , et à

rompre le silence. Elle s'approcha donc timidement du fauteuil

dans lequel le cardinal était assis , et levant sur lui ses beaux
yeux dont elle connaissait déjà trop bien le pouvoir :

— Mon Dieu , mon oncle! s'écria-l-elle avec une admirable

naïveté , est-ce que c'est ma faute si ces messieurs me regar-

dent sans cesse? Si je ne [es regardais pas aussi un peu moi .
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ils croirait que j'ai peur de voir mon pauvre cœur subjugé par

leur bonne mine.

Celte réponse était fort peu catholique; aussi le cardinal ne

put s'empêcher de froncer le sourcil , et il fit signe à M mc de

Venelle de sortir ; mais a peine cette respectable douairière

fut-elle dehors, qu'incapable de soutenir plus longtemps un rôle

qu'il n'avait accepté ce jour-là que fort à contre-cœur, il prit

In main de sa nièce et , l'attirant tout doucement auprès de

lui , la fit asseoir sur un bras de son fauteuil
;
puis , lui donnant

familièrement un petit coup sur la joue :

— Crêpa , Crêpa , lui dit-il avec bonhomie , c'est bien mal à

vous de donner ainsi des sujets de mécontentement à Mmc de

Venelle
,
qui est si bonne pour vous et qui a consacré tant de

soins à votre éducation.

— Oui, murmura à mi-voix la jeune fille, parce qu'elle es-

père ainsi obtenir une grosse pension pour elle et quelque

bonne charge à la cour pour son gendre , ce qui tiendra lieu de

dota sa fille.

Le cardinal , sans paraître remarquer cette interruption

,

continua :

— Il ne se passe guère de jour où je ne reçoive quelque

plainte sur votre compte, Crêpa ; serez-vous donc toujours co-

quette?

A cette dernière question Crêpa aurait pu répondre : Mon
oncle, je commence à peine. Mais, cette fois, le cardinal ne

lui en laissa pas le temps , et avec le même ton que s'il eût été

dans son confessionnal
,
gourmandant quelque illustre péni-

tente de sang royal , il ajouta :

— C'est un grand péché . Crêpa
, que de donner des distrac-

tions aux jeunes gens, surtout pendant les offices, et saint Au-

gustin dit quelque part...

Jusque-là l'exhortation , bien qu'assez peu sévère , comme on

voit, allait à merveille, et le cardinal commençait déjà à se

trouver plein d'onction et d'éloquence, nonobstant sa goutte
;

mais, la citation qu'il cherchait venant à lui manquer, son

naturel revint au galop , et frappant sur son fauteuil avec une
pétulance tout italienne . il s'écria :

— Au surplus, quoi qû'CIl dise sailli Atfgïî ':
.

' votiS ne

1
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voulez entendre la messe pour Dieu, eh bien! au moins, en-

tendez-la pour le monde.

Crêpa sourit en entendant le cardinal résumer d'une façon si

peu orthodoxe un discours dont le préambule l'avait presque

effrayée.

— Méchante ! lui dit Mazarin en lui prenant la tête entre ses

mains et la baisant au front ; tu sais bien que je te préfère à

toutes mes autres nièces, et lu abuses de ma bonté pour toi !

— Vous me préférez, mon oncle? repartit vivement Hor-

tense 5 eh bien ! donnez-m'en donc une preuve.

— Eh! quelle preuve veux-tu que je te donne? n'es-lu donc

pas bien convaincue de ce que je le dis là?

— Pas tout à fait.

— Que faut-il pour te convaincre?

— Oh ! je ne vous demande pas grand'chose , mon oncle :

mariez-moi !

A ce dernier mot, le cardinal tressaillit involontairement

sur son siège , et, n'eût été sa goutte, il se serait certainement

levé.

— Te marier? s'écria-t-i! , te marier! mais tu es folle, ma
pauvre Crêpa ! à quatorze ans à peine !

— Qu'importe , si je trouve un mari qui veuille bien de moi

à cet âge? Vous avez marié ma sœur Olympe à M. le comte de

Soissons ;
un beau jeune seigneur, M. le connétable Colonna,

vous demande la main de ma sœur Marie , et vous la lui avez

promise. Je ne vois pas pourquoi , moi seule , je resterais fille,

dont j'enrage ,
pour être toujours grondée par Mme de Venelle.

En parlant ainsi, Mlle Hortense Mancini avait un petit air

boudeur qui lui allait à merveille , et de grosses larmes com-

mençaient à se montrer comme des perles brillantes au bord de

ses paupières. Le cardinal s'en montra presque attendri.

— Allons ! dit-il, console-toi
;
je voulais t'en faire un mys-

tère , mais je n'en ai plus le courage en voyant ton chagrin.

Eh bien, oui, ma petite Crêpa, je songea te marier, entends-tu?

— Est-il possible ? s'écria la jeune fille en sautant au cou du

cardinal qu'elle étreignit dans ses bras, et en lui prodiguant les

plus tendres caresses. Vrai? bien vrai? mon oncle , vous ne me
trompez pas? Oh! combien vous êtes bon pour moi, et que je

suis heureuse! Il sera bien heureux aussi. Il a donc osé vous
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parler, vous demander ma main , lui? Oh ' c'est a en mourir

de joie!

Ici le front du cardinal s'obscurcit sensiblement , et ce fut

d'une voix à peine articulée qu'il balbutia ces mots :

— II... lui... Qui... il?...

— Comment, reprit la pauvre Horlense tout interdite ;
com-

ment , mon oncle , vous ne savez pas?

Sans doute le cardinal allait apprendre bion des choses,

lorsque la porte de la salle où se passait celle scène s'ouvrit

brusquement, et un page de la chambre entra. '

C'était le page favori du cardinal , un charmant garçon de

quinze à seize ans , de la physionomie la plus intéressante

,

dont les cheveux blonds retombaient en boucles soyeuses au-

tour d'un cou digne d'être mis en comparaison avec celui de

l'Apollon du Belvédère. On le nommait don Alonzo de Lara y

Penaflor, deux beaux noms castillans dont la noblesse était

aussi grande que la pauvreté de celui qui les portait , et il était

venu chercher fortune en France , à la suite de la jeune reine

,

depuis peu épouse de Louis XIV.
— Qu'esf-ce donc? s'écria le cardinal avec mauvaise humeur

et sans faire attention au trouble de ce jeune homme, non plus

qu'au regard d'intelligence qui venait d'être échangé entre lui

et M lîe Hortense de Mancini.

— Monseigneur, répondit le page , c'est M. le maréchal duc

de La Meilleraye, qui revient de son gouvernement de Bretagne,

avec M. le marquis , son fils, et que vous avez promis de rece-

voir ce matin. Tous deux demandent à être introduits pour

présenter leurs devoirs à votre éminence.
— Us prennent bien leur temps ! grommela le cardinal en

jetant un oblique regard sur sa nièce, mais il n'importe, je

ne puis me refuser à les recevoir, je l'ai promis ;
et puis, que

dirait-on si l'on me voyait faire incivilité a des gens qui te-

naient de si près à feu M. le cardinal? Le maréchal serait

capable d'ameuter contre moi toute la cour. Allez , Alonzo,

allez vite , et dites qu'on les introduise !

Et comme M" e Hortense se disposait à sortir, le cardinal

ajouta d'un ton fort sec :

— Restez , mademoiselle, je vous l'ordonne.

Hortense s'assit sur un tabouret auprès de son oncle, après



212 REVUE DE PARIS.

avoir pris sur mm table le premier livre qui lui tomba sous la

main pour lui servir de contenance ; c'était le bréviaire de

Paris.

. Le maréchal entra avec son fils, un grand jeune homme

,

beau , bien fait, la moustache passablement frisée et cirée, le

visage plein de douceur et de noblesse , mais naturellement

timide et inquiet , ce qui ne laissait pas de contraster sensible-

ment avec l'air franc et ouvert du père.

— Parbleu, mon cher maréchal, s'écria Mazarin du plus

loin qu'il l'aperçut, et en se soulevant sur un bras de son fau-

teuil
,
je suis on ne peut plus aise de vous voir, et vous rends

grâces de venir visiter un pauvre malade.

— Monseigneur, reprit le duc, permettez-moi de présenter

à votre éminence ainsi qu'ù mademoiselle Hortence de Mancini

quelqu'un dont je vous ai souvent entretenu, et qui meurt

d'envie de prouver à votre éminence qu'il est ainsi que moi
son serviteur dévoué. C'est mon fils unique , Armand , marquis

de La Meilleraye.

— Qu'il soit le très-bien venu! répondit le cardinal, car

nul , on le sait , ne possédait mieux que lui le grand art de dis-

simuler, lorsqu'il le voulait bien , toutes ses impressions; puis,

se tournant vers le jeune homme : Les deux noms que vous

portez sont également illustres, lui dit-il, car l'un , celui que

vous a donné votre parrain, est le prénom d'un grand ministre

dont je suis le successeur bien indigne, et l'autre, celui que

vous a donné votre père , est le nom d'un grand homme de

guerre qui sait tout l'état que je fais de lui. Je ne doute pas que

vous ne les souteniez dignement l'un et l'autre. Vous l'avez

déjà prouvé dans la dernière campagne, où je sais que vous

vous êtes bravement battu pour le service du roi. Continuez,

monsieur, continuez : l'avenir est beau et large devant vous

,

sous un jeune monarque comme le nôtre.

Pendant le cours de cette allocution , le jeune marquis s'é-

tait incliné , mais sans pouvoir trouver à répondre une parole,

tant ses regards étaient absorbés dans la contemplation de la

belle jeune fille qui se tenait devant lui , et dont l'adolescence

réalisait si bien toutes les promesses que son enfance avait

faites. Il était là sur son siège , la tête penchée en avant , rer»-
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piiant a peine , l'œil fixe, cl comme pétrifié. Le cardinal s'en

aperçut , et se tournant vers le vieux duc :

— Mon cher maréchal , s'écria-t-il d'un air narquois , que

ne me disiez-vous que c'était vous qui veniez pour l'oncle , et

votre fils pour la nièce? je ne me fusse point mis en frais d'é-

loquence, ce qui me fatigue toujours la poitrine depuis quelque

temps.

— Veuillez excuser mon fils , monseigneur, répondit le duc,

il m'a souvent parlé de M llc Hortense de Mancini
,
qui n'est pas

tout à fait pour lui une inconnue.

— Vous m'étonnez, reprit le cardinal avec une pétulance

tout italienne , Mme de Venelle ne m'en avait jamais parlé , et

Mme de Venelle, ajouta-t-il en regardant fixement Hortense, a

l'habitude de me rendre compte de tout, ainsi qu'il convient à

une bonne et fidèle gouvernante. Est-ce au couvent des Filles-

Sainte-Marie de Chaillot , ou bien au château de Brouage que

celte connaissance s'est faite ? Car je ne sache pas qu'on ait pu

voir ailleurs M lle Hortense de Mancini.

Ces derniers mots furent prononcés avec beaucoup de fierté,

et le jeune marquis jugea devoir prendre la parole :

— Monseigneur , dit-il , sept ans et demi se sont déjà écoulés

depuis que j'ai eu l'honneur de voir pour la première fois avant

aujourd'hui M lle Hortense , car j'étais présent à son débarque-

ment à Marseille, où l'un de mes parents commandait au nom
de sa majesté. Je n'étais encore qu'un enfant alors, mais ce

souvenir est resté gravé profondément dans ma mémoire.

Ce fut au tour d'Hortense à contempler le jeune homme,
mais il ne parut point qu'elle eût, conservé aucune trace

dans sa pensée de l'événement que M. Armand de La Meille-

raye venait de rappeler. Le vieux duc, qui était avant tout

un homme de guerre, et qui, à ce titre, possédait peu le

grand art d'envelopper sa pensée dans des circonlocutions

plus ou moins élégantes, plus ou moins habiles, se résolut

tout à coup à briser la glace , et il s'écria avec sa grosse gaieté

habituelle :

— Pardieu ! monseigneur , il n'est pas étonnant que mon fils

se souvienne et que M lle Hortense ait oublié
; car, quand un jeune

garçon a été embrassé sur les deux joues par une jolie fille, il

n'en saurait être autrement.

13.
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A ces derniers mots, unevive rougeur couvrit le visage d'Hor-

lense , et le jeune marquis lui-même ne put s'empêcher d'a-

dresser à son père un regard de reproche. II y a de ces souve-
nirs bien doux dont on fait volontiers confidence à tout le

monde , une seule personne exceptée , celle qui s'y trouve for-

cément associée. A partir de cet instant, la conversation, malgré
toute l'habileté du cardinal et tout le sans-façon du vieux duc,

devint on ne peut plus embarrassante pour un chacun. Heu-
reusement, la porte de la salle s'ouvrit tout à coup avec fracas,

et un officier aux gardes vint annoncer à Mazarin que le roi se

disposait à venir lui faire visite.

— Sortez , Hortense ! s'écria aussitôt le cardinal d'un air ef-

farouché.

Le vieux ministre avait trop bien appris à se méfier des vi-

sites intéressées du jeune monarque , depuis qu'Olympe et

Marie , les deux aînées de ses nièces, avaient été successivement

l'objet des inconstantes amours de Louis XIV adolescent, et

comme les premiers anneaux de cette chaîne à jamais fameuse
de séduisantes beautés qui ont prêté au grand roi leur part

d'immortalité. Encore, en ce temps-là, Louis XIV était libre,

et Mazarin avait pu , dans ses rêves d'ambition , espérer voir

un beau malin son écussonécartelé à Técusson royal de France
;

mais maintenant Louis XIV était marié à une infante d'Es-

pagne. Qu'importait , dès-lors, qu'Horlense fût cent fois plus

belle que ses sœurs ! ou plutôt n'était-ce pas une raison de plus

pour la soustraire aux regards dangereux du jeune roi? Hor-

tense sortit donc, et le maréchal profita de cette circonstance

pour lever le siège et emmener son fils, ne voulant pas trou-

bler un entretien qui , sans doute , allait être consacré aux af-

faires les plus importantes de l'État.

Comme l'un et l'autre descendaient le grand escalier, le jeune

homme leva les yeux au ciel, et poussa en même temps un pro-

fond soupir.

— Qu'est-ce donc ? qu'as-lu ? s'écria le duc avec un sourire

qui en disait plus qu'il n'était gros,

— Ce que j'ai , mon père ! ce que j'ai ! répondit Armand de

La Meilleraye du ton le plus mélancolique ; écoutez-moi -, je

veux êlre sincère , et ne m'en veuillez pas si mes paroles sont

une offense pour vous , comme elles sont peut-être un péché
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devant Dieu ; mais je me soucie peude mourir trois mois après,

pourvu que iM lle Hortense de Mancini devienne un jour ma
femme.
Deux personnes qui montaient en ce moment l'escalier côte

à côte recueillirent ces dernières paroles. C'était un seigneur

d'environ quarante-cinq ans, à l'air martial, dont les yeux

pleins de feu et de malice brillaient sous deux sourcils d'une

épaisseur peu commune, et une femme assez jeune , autant

qu'on pouvait en juger sous les plis d'une manie de soie de

couleur sombre qui enveloppait son corps, et en dépit du masque

de velours noir dont, selon la mode de l'époque, son visage

était couvert.

— Peste ! s'écria en riant l'homme aux épais sourcils, voilà

un amour qui mérite d'être exaucé. Qu'en pensez-vous , ma-

dame?
La personne à laquelle s'adressait cette question attacha , à

travers les étroites ouvertures de son masque , un long regard

sur Armand de La Meillerayfe
;
puis, se retournant vers son

interlocuteur :

— Qui vous dit , monsieur , répondit-elle ,
qu'il n'en sera pas

ainsi?

— Ma foi , madame , reprit celui-ci
,
je vous avouerai que je

n'entends rien à l'astrologie ni à la chiromancie.

— Vous avez (ort, monsieur de Saint-Évremond.

— Tiens ! liens ! vous savez mon nom , à présent ! Comment
cela se fait-il, car je ne reconnais point votre voix ?

— Qui ne connaît M. le maréchal-de-camp de Saint-Évre-

mond , l'homme de guerre le plus voluptueux et le bel esprit

le plus belliqueux de lout le royaume? l'amant aimé de Marion

Delorme , de Ninon de Lenclos, de....

— De grâce, restons-en là , madame ; car , à force de me
parler de mon passé , vous finiriez par me mettre en défiance

de mon avenir.

. — Et ce serait peut-être avec raison , monsieur; car, ou je

me trompe fort , ou le terme de toules vos prospérités en guerre,

en galanterie , en fortune , est bien proche.

— Eh! eh ! madame
, je n'avais pas besoin de l'honneur de

cette rencontre pour savoir que je me fais vieux.

— Pas assez.
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— Comment l'entendez-vous?

— L'âge vient, il est vrai ; mais la sagesse et la prudence

viennent-elles avec lui ?

— C'est donc à dire qu'elles me manquent ?

— Quelquefois.

— En ce moment ,
peut-être ?

— Oh ! un bel esprit comme M. de Saint-Évremond ne risque

jamais de trop parler.

— Vous oubliez, madame, que pour un bon mot j'ai déjà

passé trois mois de ma vie à la Bastille. Je ne veux plus parler

maintenant.

— Cela vaut pourtant mieux que d'écrire.

— Je n'en crois rien.

— Avant qu'il soit peu , vous pourrez vous en convaincre.

— Madame , vous piquez ma curiosité au suprême degré.

Vous semblez me connaître... parfaitement; et pourtant, chose

étrange! j'ai beau chercher dans mes souvenirs, le son de votre

voix m'est tout à fait inconnu.

— Vous me voyez aujourd'hui , monsieur, pour la première

fois.

— Croyez , madame
,
que je ferai tout pour que ce ne soit

pas la dernière.

— Enêtes-vousbien sûr, monsieur de Saint-Évremond? Moi,

je gagerais le contraire.

— Oh ! la bonne plaisanterie ! Il faudrait pour cela que vous

fussiez laide , vieille et sotte. Je sais déjà que vous êtes spiri-

tuelle
;
je mettrais ma tète à couper que vous êtes jeune; c'est

à vous maintenant de me prouver que vous êtes belle en soule-

vant votre masque , et je me déclare à l'instant même votre

chevalier.

— Vous oubliez, monsieur, que vous êtes déjà celui d'une

dame de la cour, avec qui vous avez rendez-vous ce soir, dans

ce château même, en l'absence de son mari. Cette dame, vous

plaît-il que je dise son nom ?

— Oh! non pas, non pas. Savez-vous, madame, que tant de

science finit par m'épouvanter ?

— Que serait-ce donc si je vous disais mon nom ?

— J'espère bien que vous ne me le cacherez pas.

— Telle est pourtant mon intention.
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— Vous êtes dé I.» cour, n'est-ce pas , madame ?

— Je suis de la cour et de la ville.

— Ah !... mais j'y songe, je suis bien peu civil; je ne

vous ai seulement pas encore offert ma main. Veuillez l'ac-

cepter.

— Je vous remercie, je vais toujours seule.

— Au moins il n'est pas défendu, que je pense, de vous

suivre.

— Vous en êtes le maître, monsieur.

Sur ces entrefaites, M. de Sainl-Évremond et -la bizarre aco-

lyte avec laquelle il avait jusque-là marché côte à côte étaient

parvenus dans la partie du palais habitée par le cardinal de

Mazarin, et à l'entrée même des appartements du premier mi-

nistre. A ce moment, l'inconnue s'arrêta , et Sainl-Évremond

en fit autant.

— Eh mais, madame, s'écria-t-il , est-ce que par hasard

vous iriez aussi faire visile à son éminence?

La dame au masque fit un geste afiQrmatif.

— Oh ! pour le coup, reprit le maréchal-de-camp, voilà une

merveilleuse rencontre ! Je viens également présenter mes de-

voirs à M. le cardinal. Ainsi , vous le voyez, il faut vous rési-

gner ; non-seulement je vais voir votre visage, mais aussi je

saurai votre nom.
Comme il parlait ainsi, un huissier qui se tenait à la porte

des appartements s'approcha et dit à haute voix !

— Monseigneur le cardinal vient de donner l'ordre de fermer

les portes. Son éminence ne veut plus recevoir personne au-

jourd'hui.

— Ah ! palsembleu ! dit Saint-Évremond, c'est différent ; mais

dussé-je vous suivre jusqu'à Rome , madame, souffrez que je

m'attache à vos pas.

La dame au masque ne répondit point,- car elle venait de

prendre à part l'huissier du cardinal , et elle lui avait dit deux

mots à l'oreille
5
cet homme s'était incliné, et il s'était écrié avec

le plus vif empressement :

— Venez, madame, je vais vous introduire.

Là-dessus , l'inconnue fit une profonde révérence à M. de

Saint-Évremond, et le laissa sur le seuil , tout ébahi.
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III.

La visite du roi au cardinal fut fort courte. D'abord , eu

1660 , Louis XIV était absorbé par des préoccupations bien au-

trement importantes pour lui que les affaires de l'État. Les

carrousels , les bals , les intrigues galantes, occupaient à peu

près exclusivement son esprit ; et puis
,
quand bien même des

pensées plus sérieuses seraient venues parfois le troubler au

milieu de ses fêtes et le rappeler au sentiment de sa position
,

il est douteux que Mazarin et Anne d'Autriche , ces deux pâles

fantômes incessamment placés entre son peuple et lui, eussent

consenti à lui abandonner les rênes d'un char qu'ils étaient

habitués à conduire d'un commun accord depuis longues

années. A peine le jeune monarque se fut-il retiré
,
que le

cardinal, après avoir cette fois ordonné de ne laisser péné-

trer âme qui vive dans son cabinet , envoya quérir sa nièce Hor-

tense.

— Eh bien! lui dit-il du ton le plus affectueux , ma chère

Crêpa , au moment où notre entretien a été interrompu par ce

fâcheux maréchal de La Meilleraye avec son grand flandiin de

fils, lu te disposais, ce me semble , à me faire un aveu sur

l'inclination que t'aurait inspirée un jeune seigneur de la cour.

Voyons , mon enfant
,
je l'écoute , ne crains rien ; lu sais qu'à

ton égard j'ai toujours été indulgent, trop indulgent même, s'il

faut en croire tes sœurs, qui sont jalouses de ma tendresse pour

toi. Quel est ce jeune seigneur?

Hortense
,
qui avait tenu les yeux baissés pendant celle allo-

cution, les releva lorsqu'elle fut terminée , et , ayant jeté un

regard furtif sur son oncle, elle apprécia aussitôt toute Té-

tendue de la faute qu'elle avait commise en laissant soupçonner

avec tant d'étourderie le premier secret de toute jeune fille à

celui à qui elle avait le plus d'intérêt à le tenir caché. Quelque

fin et rusé que pût être Mazarin , sa nièce , tout enfant qu'elle

était encore, le connaissait trop bien pour ne pas deviner,

sous le masque tranquille et souriant qu'il avait su donner à

son visage, le dépit et la colère dont il était intérieurement
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animé. S'il était parvenu à dissimuler ces impressions , c'est que

quelque ténébreuse machination
,
germant au plus profond de

son âme, lui en faisait une loi. Aussi Hortense répondit-elle

avec un calme pour le moins aussi bien joué que celui du car-

dinal :

— Pardonnez-moi, mon bon oncle, si je vous ai tendu un

piège ;
mais la vérité est que je n'aime personne au monde, après

Dieu
,
que vous , mes sœurs et le roi. Or , comme il est impos-

sible que j'épouse aucune de ces personnes-là, j'ai, pour le

présent , une grande vocation à rester fille.

— Et moi, reprit le cardinal d'un air narquois, je crois,

M1Ie Hortense
,
que vous faites en ce moment un gros péché.

— Lequel, mon oncle?*

— Vous mentez.

— Oh! mon oncle!

— Et c'est mal , en vérité , c'est fort mal ; car enfin , c'est me
prouver que vous vous méfiez de moi , votre bon oncle qui vous

aime tant. Voyons , Crêpa ,
parle-moi à cœur ouvert : n'est-ce

pas qu'il y a de par le monde un gentilhomme qui te courtise

et que tu trouves à ton goût, et que lu n'oses me le dire, parce

que ce gentilhomme n'est peut-être pas aussi bien partagé par

la fortune que je pourrais le désirer? Eh! ma chère enfant,

qu'importe cela, s'il est de bonne maison! Est-ce que je tiens

à la richesse , moi ? Mon Dieu
,
pas du tout

,
je vous en prends

à témoin. D'ailleurs, s'il est jeune, et il est jeune, n'est-ce pas ?

eh bien ! on pourra le pousser à la cour. Avant d'être arbre
,

pardieu ! il faut être arbrisseau ; et moi qui te parle, je n'ai pas

été nommé d'emblée cardinal et premier ministre. Ainsi donc,

ce gentilhomme est...

Il y avait tant de bonhomie apparente dans ces paroles de

Mazarin, et surtout dans le ton avec lequel elles étaient accen-

tuées, cet homme célèbre savait si bien, lorsque ses intérêts

étaient en jeu , subjuguer et fasciner ceux-là même qui étaient

le plus en défiance de lui, qu'Hortense se demanda si, par ha-

sard , son oncle ne parlait pas franchement alors, et s'il ne

convenait pas de saisir au vol une occasion qui pouvait ne plus

se représenter de longtemps. Inquiète , irrésolue , elle attacha

sur le cardinal ses deux grands yeux déjà pleins d'une hâtive
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pénétration; puis soudain, avec une grâce toute câline, jetant

ses deux bras au cou du vieux ministre :

— Ce gentilhomme , s'écria-t-elle , c'est... vous , mon oncle.

Mazarin ,
qui pensait déjà tenir sa proie, ne put réprimer une

violente grimace ;
toutefois, comprenant que le plus sûr moyen

d'arriver à ses fins était encore de ne montrer aucune défiance
,

il reprit aussitôt , en se dégageant doucement des bras de sa

nièce :

— En voilà bien d'une autre ! Allons, vous êtes une petite

folle qui n'aurez jamais, de votre vie , un grain de: bon sens ,

et qui seriez capable de faire perdre aux autres le peu qu'ils en

ont. Dorénavant , tâchez de ne plus me mettre la puce à l'oreille

avec vos imaginations; car, vois-tu, Crêpa , je suis si crédule

que j'avais donné tête baissée dans le piège que tu m'as tendu.

Oui, celte joie, lorsque je t'ai parlé de mariage, cet amou-
reux si timide qui s'était enfin résolu à me demander ta main

,

j'avais pris tout cela pour argent comptant. Ah! la bonne his-

toire ! et je l'avais crue ! pauvre bélître que j'étais! Comme on

a bien raison de se moquer des oncles , dans les comédies, et

comme tu vas rire avec tes sœurs à mes dépens ! Ha ! ha ! j'en

ris déjà moi-même à présent. Ainsi, ne te gêne pas, fais comme
moi : ha ! ha!

Et le cardinal, éclatant de rire, se renversa sur l'un des

bras de son fauteuil. Hortense , bien que visiblement inter-

dite de cet accès d'hilarité, s'y associa elle-même tant bien

que mal, et ainsi s'acheva un entretien qui, dans le prin-

cipe , avait semblé devoir se dénouer d'une façon presque

tragique. Mais la jeune fille ne fut pas plutôt rentrée dans sa

chambre , qu'elle se jeta sur un siège et se mit à fondre en

larmes.

Il y avait un bon quart-d'heure qu'elle était dans cet état

,

lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit. Hortense tressaillit et

essuya vivement ses yeux, car elle trembla d'apercevoir la fi-

gure froide et morose de M,nc de Venelle , et d'avoir à rendre

un compte sévère de ses larmes ; mais, heureusement pour

elle, la terrible gouvernante était, en ce moment, occupée

ailleurs , et la personne qui entra à sa place avait , alors sur-

tout, bien (1rs titres a foutes les sympathies d'Hortense. C'é-

tait la seconde de ses sœrirs , cette célèbre et infortunée Marie
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de Mancini , dont les grâces et l'esprit avaient si longtemps

subjugué Louis XIV, celle qui , sans l'opposition d'Anne d'Au-

triche , eût peut-être été reine de France ; celle enfin qui, nou-

velle Bérénice, avait dit à son royal amant, le jour où elle

s'arracha de ses bras pour aller loin de lui , dans la solitude

de Brouage , sur les bords de l'Océan , chercher , non point à

l'oublier , mais à être oubliée de lui : a Vous êtes roi, vous

pleurez et je pars ! «

En l'apercevant, Horlense courut à elle , et, se jetant dans

ses bras avec des sanglots :

— Ah! Marie, Marie, s'écria-t-elle ; et moi aussi, je suis

bien malheureuse !

— Qu'est-ce donc ? que se passe-t-il ? reprit Marie de Mancini

après l'avoir embrassée tendrement. Tu as encore mal pris ta

leçon de danse ou de musique, ma pauvre Hortense, et tu auras

été réprimandée parM me de Venelle. Voyons, raconte-moi cela,

afin que je te console de ton grand chagrin.

— Ah ! ma sœur , repartit douleureusement Hortense , c'est

bien pis que cela.

— En vérité , dit Marie avec un sourire mélancolique , sais-tu

que tu m'effraies? Quelle est donc la grosse faute que tu as

commise?
El comme Hortense , le visage caché entre ses deux mains

,

se taisait toujours , sa sœur reprit :

— Tu as brisé quelque objet de prix dans la galerie de notre

oncle, et tu redoutes de paraître en sa présence?
— C'est encore pis que cela.

— Oh ! pour le coup
,
j'y renonce.

— Ne te fâche pas, ma bonne sœur
,

je te le dirai, si tu veux
me jurer, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, de

n'en ouvrir la bouche à personne
,
pas même à notre sœur

Olympe.
— Oh ! c'est donc un bien grand secret?

— Oui, ma bonne sœur, c'est un grand secret.

— Eh bien ! je te le jure... par lui.

— A la bonne heure ! Marie, tu sauras donc qu'il y a ici

,

dans ce palais , un jeune homme... dont je suis aimée.
— Ah ! mais toi , Horlense , est-ce que là l'aimes aussi . ce

jeune homme ?

1 19



222 REVUE DE PARIS.

Horlensb devint fort rouge, etsejelade nouveau dans les bras

de sa sœur.

— Pauvre enfant ! balbutia Marie ; déjà ! mais tu n'as .j*as

quinze ans?

— Ma sœur, tu n'étais guère plus âgée, ce me semble, lorsque

tu as commencé à aimer le roi.

— C'est vrai , c'est vrai ; et quel est-il , ce jeune homme?
— Hélas ! ma sœur , il est bien peu de chose encore, bien

qu'il appartienne dans son pays, comme il l'a dit, à une illustre

maison.

— Mon Dieu , il t'a donc parlé, ce jeune homme?
— Oh ! non , ma sœur , mais il m'a écrit...

— Et tu lui as répondu ?

— Une fois seulement.

— Ah ! malheureuse ! et c'est?...

— Alonzo de Lara, le page favori de notre oncle. *

— Un enfanl aussi ! Crêpa , Crêpa , ma pauvre Crêpa
, je le

plains, ou plutôt, tu avais raison, nous sommes bien à plaindre

toutes les deux, et c'est une étrange et fatale destinée que la

nôtre. J'ai aimé... j'aime encore au-dessus de moi, et Dieu m'en

a cruellement punie. Toi, tu as préféré descendre
;

plaise à

Dieu qu'il ne t'arrive pas aussi malheur!
— Hélas !

— Songe donc : si mon oncle, si Mme de Venelle découvraient

jamais!... Toi que M. le cardinal idolâtre enlre nous toutes
,

toi sur qui il a concentré toute son ambition , toutes ses espé-

rances! toi, Horlense, pour qui il a refusé, dit-on, les plus

beaux partis , non pas même du royaume, mais de toute l'Eu-

rope , le duc de Savoie...

— Oui , mais il fallait lui sacrifier les intérêts de la France.

— Le roi d'Angleterre...

— Oui , mais il était errant et proscrit alors.

— Et aujourd'hui qu'il est triomphant
,
qui te dit que ce ma-

riage ne se fera pas ? Milord Saint-Alban et milord Montaigu
,

les favoris de Charles II , sont dans les intérêts de M. le car-

dinal , et l'on a besoin de lui ; d'ailleurs le roi Charles a vu ton

portrait, et on dit qu'il raffolle de toi.

— Ah ! Marie, Marie, aie pitié de moi, ne me parle pas ainsi

car les paroles augmentent encore mon désespoir. Si lu savais



REVUE DE PARIS. 223

on qui m'est arrivé ce matin ! j'ai failli me trahir en présence de

mon oncle. Et tout à l'heure encore, si je ne l'avais pas si bien

connu . j'allais peut-être lui révéler...

— Ah î c'était perdre au moins l'un de vous deux.

— Je l'ai bien senti, et j'ai cherché à détourner ses soup-

çons. Dieu veuille que j'y sois parvenue
; mais il a tant de pé-

nétration et il sait si bien dissimuler, que je n'ose encore es-

pérer....

— Pauvre Hortense !

— Tu vois, ma bonne Marie, combien j'ai besoin de les con-

seils , de ton assistance. Que dois-je faire ?

— Écoute, dit Marie en baissant la voix et en saisissant mys-

térieusement la main de sa sœur , si tu veux à ton tour me jurer

par tout ce qu'il y a pour toi de plus sacré au monde de ne ré-

véler à âme qui vive la confidence que je vais le faire, il y a

peut-être encore pour toi quelque espoir.

Pendant que Marie de Mancini s'exprimait ainsi , son front

s'était assombri; ses noires prunelles brillaient d'un feu depuis

longtemps inaccoutumé et presque lugubre. Hortense la con-

templa fixement , et, saisie d'un vague effroi, elle répondit en

tremblant :

— Ma sœur
,
je te le jure aussi... par lui.

— Eh bien, reprit Marie, lu sauras que notre sœur aînée
,

la comtesse de Soissons , m'a fait connaître une femme qui

est instruite des plus secrets événements qui se passent à

la cour et à la ville , une femme qui sait lire dans l'avenir :

c'est...

A ce moment, Hortense devint pâle et pressa vivement la main

de sa sœur en lui faisant signe de se taire; car, à travers la

lourde portière de tapisserie qui masquait la porte d'entrée de

la chambre , son oreille inquiète venait de recueillir comme le

bruit d'une respiration qu'on chercherait à retenir. Au même
instant, la portière se souleva, et celte fois Mme de Venelle parut

en personne. Elle jeta sur les deux sœurs un regard soupçon-

neux, et s'écria :

— Que faites-vous là, mesdemoiselles? N'entendez-vous pas

qu'on sonne les vêpres ? Venez , venez donc ;
tout le monde est

déjà rendu dans la chapelle.

— Déjà l'heure des vêpres! repartit Hortense avec étourderie,
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oli î mon Dieu! comme c'est fâcheux! on va me voir avec la

même toilette que j'avais ce matin à la messe.

En parlant de la sorte, Hortense voulait-elle donner le

change à sa gouvernante , ou bien faut-il croire que cette ex-

clamation lui était échappée spontanément dans toute la lé-

gèreté de son âge? Quoi qu'il en soit, sa sœur, en l'enten-

dant, ne put réprimer un geste de surprise. Quant à Mme de

Venelle , elle haussa les épaules en arrêtant sur la jeune fille un

regard courroucé , et toutes les trois se dirigèrent vers la cha-

pelle.

L'office dura longtemps , car les vêpres furent suivies du

salut. Lorsqu'il fut terminé, le jour baissait sensiblement. Au

moment où les nièces du cardinal sortirent de la chapelle, au

milieu de la confusion inévitable en pareille circonstance, Hor-

tense sentit une main chercher la sienne , et quelque chose

comme un billet fut glissé entre ses doigts. Elle tressaillit, car

l'obscurité n'était point telle qu'elle n'eût parfaitement reconnu

le charmant petit page aux cheveux blonds et bouclés, au re-

gard mélancolique et doux. Celui-ci disparut presque instanta-

nément; mais , dans le rapide coup d'œil échangé entre lui et

elle , il sembla à Hortense que le page était encore plus triste que

de coutume, et elle crut même avoir distingué au bord de ses

paupières des traces de larmes.

Que se passait-il donc encore , et quel nouveau malheur la

menaçait dans la personne du jeune page? C'est ce qu'elle ne

sut que fort tard dans la soirée ; car l'impitoyable gouvernante

ne la quitta plus dès lors d'un seul instant et voulut même
être présente à son coucher. Lorsqu'enfin elle se vit seule, elle

déplia le papier avec une angoisse presque fiévreuse, et voici ce

qu'elle lut à la lueur d'une lampe de nuit :

« Mademoiselle,

d S'il est vrai que vous ayez quelque pitié d'un malheureux

qui se meurt d'amour pour vous, accordez-moi, par grâce
,

quelques instants d'entretien. C'est le premier et le dernier que

j'ose réclamer de vous : puis-je espérer que vous ne le refu-

serez pas? Je passerai toute cette nuit sous votre balcon , at-

tendant votre réponse. Demain il ne serait plus temps. »

Hortense ne put s'empêcher de verser des larmes en lisant ce
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funeste billet qui, tout mystérieux <;u"il fùl, n'en était pas moins

conçu de façon à étouffer tout ce qu'au fond de son cœu* elle

pouvait conserver encore de doute et d'espérance. Comme elle

s'épuisait en conjectures à cet égard , minuit sonna à l'horloge

du château.

— Minuit! déjà minuit! dit-elle , et il est là sans doute, il

attend que j'ouvre cette fenêtre ; mais le puis-je ? le dois-je ?

oh! non. Pourtant ce pauvre enfant doit passer toute la nuit

sous ce balcon , et, s'il venait à être aperçu
,
que penserait-on

de lui ? que penserait-on de moi-même ? Mon Dieu
, que peut-il

avoir à m'apprendre, et ne suis-je donc pas déjà assez malheu-

reuse ?

En même temps , Hortense se leva
;
puis , s'étant enveloppée

d'une mante et ayant chaussé ses pieds nus dans ses mules de

velours, tremblante , elle se dirigea à pas de loup vers la fe-

nêtre. Que de précautions ne dut-elle pas employer pour l'ou-

vrir ! car le moindre bruit pouvait réveiller Mmc de Venelle

,

dont la chambre n'était séparée de celle dHortense que par un
cabinet de toilette. Comme le cœur lui battit pendant cette

opération délicate ! Elle commença par entr'ouvrir furtivement

les volets intérieurs, mais à ce moment une pensée lui vint : la

lueur delà lampe pouvait être aperçue du dehors et appeler

l'attention de quelque ronde de nuit; aussi bien, elle sentait

qu'elle faisait mal , et l'obscurité , en même temps qu'elle sert à

cacher les mauvaises actions , donne presque du courage pour
les accomplir. La lampe fut éteinte, et bientôt les deux battanls

de la croisée glissèrent sur leurs gonds avec tant de mystère,
que l'observateur le plus attentif n'aurait pu concevoir l'ombre

d'un soupçon.

IV.

Dès que l'air frais de la nuit commença à pénétrer dans la

chambre, Hortense passa sa tête charmante entre les battants

de la croisée , dont le soubassement n'était distant du sol que
d'environ huit à dix pieds. La nuit était fort sombre; c'était

une véritable nuit de novembre , brumeuse et sans étoiles. To:!t

dormait dans le château. Pas une lumière ne brillait au milieu

19.
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de cette myriade de fenêtres qui s'épanouissent sur les quatre

faeestte la cour d'honneur. On n'entendait au loin d'autre bruit

que le pas mesuré des sentinelles sous la grande voûte auprès

de l'entrée, et par intervalles le mugissement mélancolique du

vent de la nuit, qui emportait les dernières feuilles des arbre9

dans le parc et dans la forêt.

Hortense s'enhardit jusqu'à pencher son corps au-dessus de

la balustrade en fer qui garnissait le balcon , et alors elle

aperçut au-dessous d'elle une forme humaine enveloppée dans

une cape et la tête couverte d'un feutre à larges bords. C'était

bien en effet Alonzo qui , en véritable amant espagnol , faisait

ainsi le guet sous la fenêtre de sa belle maîtresse, attendant

patiemment qu'il plût à Hortense d'avoir pitié de son doulou-

reux martyre. Seulement
,
pour toute sérénade , le pauvre en-

fant avait dû se borner aux bruissements plus ou moins harmo-
nieux de la bise

,
qui faisait au loin, dans la forêt, une étrange

musique.

Quelque invisible que pût être à son balcon M l,e Hortense de
Mancini par la nuit la plus noire qu'il soit possible d'imaginer,

elle n'échappa point aux regards ardents de son jeune amant.

Dès qu'elle parut, Alonzo ôta respectueusement son chapeau et

posa sa main sur son cœur; puis, s'aidant d'une des saillies du

mur, il s'élança avec agilité jusqu'au balcon dont il élreignit la

balustrade de fer entre ses doigts. Hortense effrayée se retira

involontairement , mais lui :

— Oh ! mademoiselle, je vous en supplie, n'ayez nulle crainte,

je redescendrai si tel est votre bon plaisir, mais alors je ne

pourrai plus distinguer vos yeux charmants , et j'ai si peu de

temps à les voir encore : ne m'enviez donc pas cette précieuse

faveur.

— Demeurez , balbutia Hortense avec une vive émotion ,

mais promettez- moi de ne point chercher à escalader ce

balcon.

— Mademoiselle, je jure par les cendres de ma mère de me
conformer en tous points à toutes vos volontés. Ne suis-je

point votre esclave? Laissez- moi seulement vous bénir et

vous adorer comme la Vierge qui est aux cieux, vous qui avez

daigné accueillir mon humble prière; laissez-moi m'enivrer

du son de votre voix , daignez me tendre votre main pour
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que j'y colle mes lèvres. Après cela , mademoiselle
,
je pourrai

mourir. *
— Mourir ! vous, Alonzo! reprit Hortense d'une voix trem-

blante
;
pourquoi parlez-vous ainsi, et que signifie ce billet que

vous m'avez adressé ? Expliquez-vous , expliquez-vous au nom
du ciel, car ce billet, vos paroles, tout cela me glace d'ef-

froi.

— Hélas ! mademoiselle , ne savez-vous pasqu'à la pointe du

jour , il faut que je sorte de ce palais
,
que je m'en aille loin

,

bien loin d'ici, de vous surtout? et, loin de vous, mademoiselle,

puis-je faire autre chose que mourir?
— Vous parlez, Alonzo ! vous partez! mais pourquoi?
— Demandez-le à M. le cardinal. Pendant que vous étiez à

vêpres , son éminence m'a fait appeler et m'a dit que le roi avait

besoin de qu'elqu'un de sûr pour porter à Sa Majesté catholique

un message de la plus haute importance, qu'on avait jeté les

yeux sur moi , et que j'eusse à faire à l'instant même mes dis-

positions de départ.

— Eh bien ! Alonzo , c'est une séparation cruelle , il est vrai

,

mais qui ne saurait être de longue durée.

— Ah! mademoiselle, d'abord je l'ai pensé comme vous,

mais M. le cardinal a ajouté , en fixant sur moi un regard que

je n'oublierai jamais , un regard qui semblait lire au fond de

mon àme mes plus secrètes pensées et qui me brûlait : « Je ne

doute pas , Alonzo
,
que Sa Majesté catholique ne vous récom-

pense dignement, en vous conférant dans sa maison militaire

un grade en rapport avec votre naissance. Le message dont vous

êtes porteur lui en fait la demande formelle. » A ces mots , ma-
demoiselle

, j'ai senti que je pâlissais , et j'ai été sur le point de

défaillir. Toutefois, dissimulant de mon mieux mon désespoir,

j'ai eu assez de force encore pour répondre à son éminence que

je la remerciais de ses bontés, mais que la France était devenue

mon pays d'adoption, et qu'à moins que M. le cardinal n'eût

plus mes services pour agréables, je lui demandais humblement
la faveur de revenir, ma mission accomplie, les continuer au-

près de lui.

— Eh bien ! Alonzo ?

— Eh bien ! mademoiselle , M. le cardinal a froncé le sourcil

,

et j'ai reconnu alors que quelqu'un lui avait appris mon amour
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pour vous, car il a répondu d'un ton cruellemenl railleur:

« Je n'ai guère l'habitude de revenir sur une décision. Ce-

pendant il n'est rien que je ne fasse pour vous, Alonzo
;

et, si vous tenez tant à revenir en France , il vous sera loisible

de le faire. J'aurai soin qu'on vous y prépare un gîte ; il ne

manque pas dans le royaume de prisons d'État. » Là-dessus, il

s'est mis à rire en me regardant d'un air de mépris, et m'a con-

gédié d'un geste.

mon Dieu ! balbutia Hortense en se couvrant le visage de

ses mains ; mon Dieu , ayez pitié de nous.

Et tous deux confondirent leurs larmes. Au bout de quelques

instants Hortense reprit :

— Maudissez-moi , Alonzo , car c'est ma fatale étourderie qui

est cause de tout.

— Oh ! repartit vivement le jeune homme, quand la mort la

plus cruelle m'attendrait au pied de ce balcon, je mourrais en

vous bénissant.

— Pauvre enfant! que le ciel vous protège; mais savez-vous

bien que toutes vos démarches doivent être épiées, qu'à cette

heure on est sans doute à votre recherche, et que, si vous êtes

surpris à cette place , mon oncle sera sans pitié pour vous? Oh!

redoutez tout de sa vengeance et fuyez, Alonzo, fuyez, pendant

qu'il en est temps encore. .

— Ah ! que m'importe à présent la vengeance de M. le car-

dinal ? Puisque je ne dois plus vous voir , tout est fini , tout est

perdu, tout est brisé pour moi.
— Alonzo , je vous en supplie , ne parlez pas ainsi. Vous vi-

vrez , il le faut
, je l'exige ; non , tout n'est pas fini , tout n'est

pas perdu encore. Le temps et moi, c'est la devise de M. le

cardinal. Je veux que la vôtre soit : Le temps et Hortense,

entendez-vous , Alonzo ? Oui, pauvre enfant , aujourd'hui sans

patrie, sans famille, sans fortune, sans ami peut-être, je

veux vous tenir lieu de tous ces biens qui vous manquent
;
je

veux que vous ayez foi en moi comme en votre étoile; oui,

Alonzo
,
je veux être la fée dont la baguette doit faire succéder

à votre passé de douleur et de misère un riant avenir. El main-

tenant vous pouvez partir , car je jure ici devant Dieu, Alonzo,

et devant vous, que, tant que vous vivrez, je ne serai jamais à

un autre qu'à vous.
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Pendant que le jeune homme, palpitas! , éperdu, s'enivrait

de toutes les sensations que ces douces paroles faisaient péné-

trer dans son âme, Hortense avait penché sa tête presque au

niveau de la balustrade en fer qui garnissait le balcon , et les

boucles de ses beaux cheveux noirs , dans lesquels le vent de la

nuit se jouait capricieusement, venaient effleurer les lèvres de

l'amoureux page. Bientôt même, soit qu'Horlense eût , invo-

lontairement sans doute, baissé sa tête davantage, soit que le

timide Alonzo eût osé avancer la sienne , ce ne furent plus seu-

lement les cheveux de la jeune fille que rencontrèrent les lèvres

frémissantes de son amant.

A ce moment si délicieux et si solennel du premier baiser, ce

moment que rien dans la vie ne saurait faire oublier , on en-

tendit à peu de distance un bruit semblable à celui d'une fenêtre

qu'on ouvre avec précaution. Hortense tressaillit et releva vi-

vement la tête en prêtant une oreille attentive. Tout à coup

à ce bruit vint s'en joindre un autre plus alarmant encore. Dans
l'intérieur même de l'appartement une voix retentit , terrible

et menaçante comme la trompette de l'archange au jour du ju-

gement dernier. Cette voix était celle de l'argus impitoyable

préposé à la garde de M lle Hortense de Mancini , en qualité de

gouvernante et sous les traits de Mme de Venelle. Hortense,

épouvantée , se rejeta en arrière et referma précipitamment la

fenêtre
,
pendant qu'Alouzo , de son côté , s'élançait au bas du

balcon.

Comme il venait de toucher le sol, peu s'en fallut qu'il ne fût

renversé par un homme qui
,
passant brusquement auprès de

lui , le heurta avec violence. Cet homme laissa échapper un
énergique juron

;
puis , ayant saisi l'enfant par le bras, il le re-

garda entre les deux yeux, car la nuit était toujours à peu près

aussi noire, et s'écria à voix basse :

— Eh mais , je ne me trompe pas , c'est le senor Alonzo de

Lara , le plus charmant des pages.

— M. le maréchal-de-camp de Saint-Évremond ! reprit de

même le jeune homme déconcerté.

— Que diable, beau page, venez-vous faii e à cette heure dans

la cour d'honneur du château?
— Mais, monsieur le maréchal-de-camp

,
qu'y venez-vous

faire vous-même ?
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— Oh ! moi , c'est autre chose ! J'aime beaucoup la chasse à

l'afflût.

— Ah!
— Surfout quand la nuit est bien noire; et puis, voyez-vous,

mon garçon, le gibier que je chasse appartient à toute la no-

blesse du royaume, du jour où elle a un poil de barbe au men-
ton. Or, il y a. malheureusement pour moi, longtemps que j'en

suis là, tandis que vous...

Ici M. de Saint-Évremond releva la tête dans la direction du
balcon de Mllc Hortense de Mancini , et abaissant ensuite son

regard sur le page
,
qui, muet, interdit, semblait comme pé-

trifié :

— Vous, ajou(a-t-il,vous n'êtes encore qu'un enfant, et vous
osez déjà , ce me semble , chasser gibier royal ! Mon petit hi-

dalgo
, prenez-garde , il n'y va de rien moins que de la hart,

entendez-vous ?

— Que voulez-vous dire? reprit le page.

— Ce que je veux dire? repartit Saint-Évremond, vous allez

le savoir, beau page; car, en ma qualité de chasseur, j'ai la

vue longue et l'oreille fine , et voici venir à nous des gens qui

vont vous apprendre ce qu'il en coûte de descendre la nuit du
balcon des demoiselles. Ce sont MM. les gardes de la porte.

— Oh ! grâce ! grâce ! balbutia l'enfant, qui devint pâle comme
la mort. Monsieur le maréchal-de-camp , sauvez-la , sauvez-

nous?
— Ouais! je ne m'étais donc pas trompé! Écoutez : au mo-

ment où ils vont démasquer leur lanterne, enfoncez votre cha-

peau sur vos yeux , couvrez-vous le nez de votre cape , et sur-

tout ne me démentez pas, ou vous êtes perdu.

En même temps , Saint-Évremond , élevant la voix , s'écria :

— Ah ! vilain petit masque, je l'y prends à conter fleurette

aux femmes de M ,ie de Mancini! Viens çà , drôle, que je te

conduise à ton précepteur, afin qu'il te fasse une bonne morale

en latin et en grec. Marche, marche devant moi , libertin; je

t'apprendrai à faire l'amour aux servantes , et, s'il l'arrivé de

t'encanailler encore, je le déshériterai, entends-tu?

Tout en parlant ainsi , Saint-Évremond avait été rejoint par

MM. les gardes de la porte, qui s'arrêtèrent à sa vue ; mais lui

,

avec un grand sang froid :
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— Messieurs, que je ne vous dérange pas, je vous eu. prie
;

c'est mon neveu, le petit Du Guast, que j'ai été obligé de venir

chercher moi-même par les oreilles à cette heure de la nuit

,

sous le balcon d'une fille de chambre. N'en dites mot à per-

sonne , au moins , de crainte de scandale. Bonjour , messieurs.

Je retourne bien vite à mon logis en ville , de peur de pleu-

résie.

M. de Mirepoix, cornette aux gardes de la porte, qui dirigeait

l'escouade, répondit :

— Votre neveu n'est point celui que nous cherchons , fort

heureusement pour lui, monsieur le maréchal-de-camp, et vous

pouvez passer votre chemin en toute liberté. Son éminence ne

vous veut que du bien, à vous, et nous sommes, ces mes-

sieurs et moi, vos serviteurs, M. de Saint-Évremond.

— Bien obligé, répondit le gentilhomme, qui se dirigea

à grands pas vers la porte, en compagnie de son prétendu

neveu.

— Par la mordieu ! dit M. de Mirepoix dès que le maréchal-

de-camp eut tourné le dos, c'est un plaisant original que M. de

Saint- Évreraond ! Il ne veut pas que bon chien chasse de

race.

— Ah! bah ! reprit un autre, quand le diable devient vieux,

il se fait ermite.

— Oui, repartit un troisième, mais il y a des diables qui res-

tent diables toute leur vie, et je gage que M. de Sainl-Évre-

mond sera de ce nombre.

La conversation allait peut-être continuer sur ce ton entre

MM. les gardes de la porte, lorsque M. de Mirepoix, fronçant

le sourcil , s'écria :

— Messieurs , il est défendu de parler sous les armes.

D'ailleurs c'est une pénible mission , vous le savez
,
que celle

que nous avons à remplir en ce moment. Ce page espagnol de

M. le cardinal
,
que nous cherchons, va être , à l'instant même,

conduit à la Bastille, et il faut qu'il ait commis un grand

crime , car l'ordre porte qu'il sera écroué dans la tour où sont,

les prisonniers à vie.

Pendant ce temps-là , Alonzo de Lara franchissait les portes

du château de Saint-Germain
,
grâce à l'intervention puissante

de M. de Saint Éviemond, et moins d'un quait-ifheure après il
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se trouvait libre et sain et sauf, en compagnie de ce seigneur ,

à l'entrée de la forêt, sans que tous deux eussent encore

échangé une seule parole depuis leur sortie du château. Une
fois parveuu dans cet endroit solitaire , le maréchal-de-camp

crut devoir rompre le silence.

— Mon jeune ami, dit-il au page, si vous m'en croyez,

vous ne demeurerez pas un instant de plus en ce royal séjour de

Saint-Germain ; et pour vous mettre à même de vous en éloigner

aussitôt que possible, je vais vous donner mon cheval ,
qui

m'attend avec un de mes valets à quelques pas d'ici, et qui de-

vait me ramener à Paris. C'est une bonne bête qui m'a servi

dans foules mes campagnes, et qui vous conduira bon train
,

pour peu que vous la laissiez faire. Je vous la recommande.

Enfourchez-la bravement , et fiez-vous à elle pour vous con-

duire en quelques heures bien loin d'ici. Si vous m'en croyez

encore, vous sortirez de France le plus tôt que vous pourrez

,

et vous vous cacherez même à l'étranger, en attendant qu'il

plaise à Dieu , dans sa bonté, de rappeler à lui monseigneur le

cardinal , ce qui ne sera pas trop long
,
je l'espère pour vous ,

et peut-être un peu pour moi. Est-ce tout? Ah ! non pas. Vous

devez avoir besoin d'argent aussi. Tenez, prenez ma bourse;

j'ai eu ce soir quelque bonheur au jeu , et elle est assez conve-

nablement garnie. Là-dessus , mon enfant, embrassez-moi, et

que le ciel vous conduise !

— Ah ! monsieur ! s'écria le jeune homme en se jetant dans

les bras du maréchal-de-camp, comment reconnaître jamais

tant de bontés?

— Laissez donc ! entre gentilshommes, on ne se prête pas,

entendez-vous , mais on se donne. Vous avez besoin en ce mo-
ment d'un cheval et d'une bourse; moi, je puis m'en passer :

tout est donc pour le mieux. D'ailleurs, voyez-vous, mon
jeune ami , depuis la paix honteuse des Pyrénées, qui nous a

tous mis sous la remise, nous autres gens de guerre, et qui

nous a fait pendre l'arquebuse au croc
,
j'en veux au cardinal,

et je ne suis pas fâché de lui jouer un bon tour. Vous êtes l'a-

mant de sa nièce Hortense, n'est-ce pas?
— Monsieur le maréchal-de-camp, une telle pensée est un

outrage pour elle , et je...

— Ta;!i pis pour vous
;
corbfeu î tanl pis pour vous! C'eût été
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un charmant souvenir à emporter pour oublier les ennuis de la

route, el un bon larcin à faire par avance au prince ou roi

qu'on lui destine pour époux. Je ne vous retiens plus mainle-

(enant. Adieu, mon jeune ami , faites-vous aimer de toutes les

belles dames , buvez bien et battez-vous de même. Telles sont

les grâces que je vous souhaite. Pour ce qui me touche, ne

soyez pas inquiet de moi cette nuit. Je m'en vais demander

l'hospitalité à mon ami d'Olonne. qui demeure à quelques pas

d'ici , et boire avec lui quelques bouteilles des Trois-Côleaux à

votre bon voyage.

Là-dessus , le maréchal-de-camp el le page , s'é tant embrassés

tendrement, se séparèrent. Alonzo sauta lestement en selle,

tourna une dernière fois ses regards vers ce château plongé

dans les ténèbres et qui renfermait toutes ses pensées, tous ses

. toutes ses espérances . puis il partit , et le bruit du ra-

pide galop de sa monture s'éteignit bientôt dans les profondeurs

de la forêt.

On était au 30 novembre. La cour venait de quitter le châ-

teau de Saint-Germain pour le Louvre . el le cardinal de Ma-
zarin était revenu , de son côté . habiter le splendide palais qu'il

avait fait construire à proximité de la résidence royale et de

celle de son prédécesseur. Ii était environ six heures du soir. Il

y avait aux alentours de la demeure du premier ministre un
grand encombrement de carrosses, de litières, de chaises à

porteurs et de valets, encombrement tout à fait en harmonie
avec celui de la foule des courtisans qui se pressait dans les ap-

partements. En effet , bien qu'au dire des gens de l'art, le car-

dinal, miné par la maladie, n'eût plus que peu de temps à

vivre, le soleil de sa puissance semblait n'avoir jamais été .^i

radieux qu'à ce moment suprême où cette puissance allait s'é-

vanouir avec sa vie.

Mazarin
,
paré, fardé, parfumé selon son habitude, était assis

à peu de distance de la cheminée, dans un grand fauteuil, de-

vant une table de jeu. et jouait aux caries avec M. le coiu'e de

1 20
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Soissons, mari de l'aînée de ses nièces. Debout derrière sou

fauteuil , dans une attitude humble et respectueuse, se tenaient

les plus grands seigneurs du royaume ,
qui suivaient , au moins

en apparence, avec le plus vif intérêt toutes les phases du jeu.

Au coin de la cheminée , sur deux plians posés sur le même plan

que le fauteuil du cardinal, se tenaient Marie et Hortense de

Mancini ses nièces.

La tête penchée sur ses caries, Mazarin paraissait entière-

ment absorbé par les combinaisons du jeu; mais il eût été

dangereux de se fier à cette apparente préoccupation , et le fait

est qu'il ne perdait pas une seule des paroles qui s'échangeaient

à voix basse autour de lui, et qu'il eût, au besoin, nommé
tous ceux qui se trouvaient dans la salle.

Toutes les fois qu'un nouveau venu entrait, celui-ci s'appro-

chait de la table de jeu et venait s'incliner devant le cardinal

,

puis devant M 11" de Mancini. Lorsque c'était quelqu'un de con-

sidérable , Mazarin , sans pour cela se déranger de son jeu , lui

adressait quelques paroles; dans le cas contraire , il se bornait

à un simple signe de tête. Quelquefois le nouveau venu ne se

contentait pas de saluer M llcs de Mancini , et une conversation

s'engageait à mi-voix; mais cette conversation était toujours

fort courte , et l'on eût dit que les deux jeunes filles cherchaient

elles-mêmes à l'abréger , tant elles répondaient d'un air dis-

trait et rêveur. Souvent aussi leurs regards se tournaient vers

la porte d'entrée , comme si elles eussent attendu avec impa-

tience une personne qui lardait à se présenter.

Tout à coup la voix lointaine du premier huissier, placé à la

porte des appartements, fit entendre successivement et de suite

plusieurs noms.

— Ce n'est pas encore elle , murmura Marie de Mancini à

l'oreille de sa sœur , et pourtant il est déjà six heures!

Mais, au nombre de ces noms, il en était un qui avait

semblé produire sur le cardinal une sensation étrange. En
écoutant ce nom , Mazarin avait laissé glisser involontairement

ses cartes entre ses doigts , et tout le monde put remarquer un

changement dans sa physionomie , lorsque M. le maréchal-de-

camp de Saint-Évremond entra dans la salle. Ce dernier devint

aussitôt le point de mire de tous les regards de l'assemblée. Le
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nouveau venu méritait au reste , à plus d'un titre, l'attention

particulière dont il était l'objet.

Charles de Saint-Denis , seigneur de Saint-Évremond , n'est

pas l'un des originaux les moins curieux de ce xvne siècle si

fécond en illustrations de tout genre. Dans sa jeunesse , il s'était

révélé d'abord comme l'un des plus vaillants hommes de guerre

de son époque , et avait déployé dans les guerres de Flandre

plus de courage , de sang-froid et de talents militaires qu'il

n'en fallait pour devenir maréchal de France. Il avait été blessé

à Nortlingue , à côté de son général , le duc d'Enghien , depuis

le grand Coudé
,
qui l'avait en haute estime ; mais, comme il

était trop pauvre pour acheter un régiment , il était resté

simple capitaine. Un jour, las de l'obscurité à laquelle il se

voyait condamné, il se fit bel esprit, et une satire fort ingé-

nieuse qu'il publia contre le duc de Longueville lui valut les

bonnes grâces du cardinal de Mazarin , une grosse pension et

le brevet de maréchal-de-camp. Dès-lors , M. de Saint-Évre-

mond devint l'homme à la mode. Les beautés les plus célèbres

voulurent le ranger au nombre de leurs conquêtes; les seigneurs

les plus riches et les plus qualifiés voulurent l'avoir pour

ami. Ses bons mots et ses reparties firent les délices de toute la

cour. Bien que déjà parvenu a l'âge mûr en 1G60 (il avait alors

quarante-sept ans), c'était lui qui, avec ses deux amis le

comte d'Olonne et le duc de Créqui, donnait le ton à tous les

gens du bel air. A la Comédie , il décidait souverainement du

mérite des pièces et des acteurs ; à la ville comme à la cour
,

nulle femme n'était belle si elle n'avait été proclamée telle par

Saint-Évremond. C'était encore lui qui était l'arbitre souverain

de la bonne chère , car il se piquait d'être parfait connaisseur

en cette matière, et il eût sur-le-champ déserté une table où

l'on eût servi d'autres perdrix que des perdrix d'Auvergne,

d'autres vins que ceux des Trois-Côleaux (Aï, Haut-Villiers

et Avenay). Bref, l'heureux maréchal-de-camp avait conquis

sans peine et sans efforts celle royauté ia plus charmante de

toutes , celle que donnent l'esprit, la grâce et la gaieté.

A ces causes , déjà bien suffisantes pour expliquer la sensa-

tion produite par l'arrivée de Saint-Évremond , il convient d'eii

joindre d'autres, toutes particulières à ce récit. Saint-Évre-

mond , en tout temps l'un des plus assidus courtisans du car-
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dinal, n'avait point paru depuis le jour de la Toussaint, c'est-

à-dire depuis un mois. Le lendemain même , et sans prévenir

ses plus inlimes amis, il avait quitté son domicile, et nul depuis

lors n'avait eu de ses nouvelles. Qu'était-il devenu pendant ce

laps de temps? C'est un mystère que nous croyons devoir

éclaircir sur-le-champ aux yeux du lecteur, et, pour ce faire,

il y a nécessité de remonter un peu en arrière.

Saint-Évremond , après avoir si généreusement donné son

cheval et sa bourse au page Alonzo, s'en était allé, comme ou

l'a vu, demander l'hospitalité à son ami d'Olonne. Celui-ci,

réveillé en sursauta une heure assez insolite, n'avait point

manqué d'en demander le motif, et, tout en sablant quelques

bouteilles d'Aï , le maréchal-de-camp avait raconté tout au

long l'aventure assez singulière dans laquelle il venait de jouer

un rôle par le plus grand des hasards , car il avait été obligé

lui-même, attendu le retour de cerlain mari, de déguerpir,

avant l'heure , du logis où une belle dame avait bien voulu le

recevoir. Là-dessus, M. le comte d'Olonne
,
qui était prudent

et avisé , s'était inquiété pour son cher Saint-Ëvremond, et lui

avait remontré que Mazarin était un vieux renard , toujours

l'œil et l'oreille aux aguets, et qui savait sans doute déjà l'é-

vasion de son page , ainsi que le nom de celui qui l'avait favo-

risée. Le susdit page ayant, selon toute apparence, pour ses

bonnes œuvres , un logement préparé à la Bastille , il n'était

pas douteux que le cardinal ne voulût pour le moins , en atten-

dant qu'il eût été rattrapé, que ce logement servît à quelqu'un,

et notamment au complice de l'évasion. Dans cet état de

choses, le parti le plus prudent pour Saint-Évremond était de

se tenir caché dans certaine retraite que d'Olonne indiqua

,

jusqu'à ce qu'on sût au juste à quoi s'en tenir sur les intentions

du cardinal, ou du moins que son ressentiment fût assez

calmé pour lui permettre de revoir en face l'homme qui l'avait

offensé.

Notre maréchal-de-camp ,
qui avait déjà passé quelques mois

de sa vie à la Bastille pour un simple bon mot, trouva que son

ami d'Olonne raisonnait assez pertinemment, et se résolut à

suivre son conseil. Mais , au bout de quatre semaines , comme

il s'ennuyait à périr dans sa retraite , loin des belles dames , de

ses amis , de !a cour et de la Comédie, comme d'un autre côté
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le cardinal n'avait témoigné aucun soupçon à l'endroit du mé-

fait dont il s'était rendu coupable , et que nul exempt ne s'était

présenté en son absence à son domicile , il sortit de sa taupi-

nière et entra bravement , le 50 novembre 16G0 , a six heures

du soir, au palais Mazarin.

A sa vue, il se fit immédiatement un grand silence. Saint-

Ëvremond , sans se décontenancer , s'avança avec une grâce et

une aisance parfaites jusqu'auprès de la table de jeu, et vint

présenter ses devoirs au cardinal. Dans le premier moment

.

l'attente générale se trouva déçue , car Mazarin répondit par

un simple signe de tète au malencontreux maréchal-de-camp,

tout comme s'il avait eu affaire à un simple cornette , ou

comme s'il l'avait vu le matin même; puis, se ravisant sou-

dain :

— Ah! ah ! s'écria-t-il d'un air narquois, c'est vous, mon-

sieur de Saint-Évremond? je vous croyais mort.

— Grâce à Dieu , monseigneur , répondit Saint-Évremond
, je

suis encore du nombre des vivants; mais j'ai été fort malade.

— Ah! bon Dieu! que m'apprenez-vous là? Ètes-vous bien

sûr au moins d'être tout à fait hors d'affaire?

— Monseigneur, je l'espère.

— A la bonne heure ! El quelle était votre maladie ?

— Monseigneur , c'était un gros rhume.
— En vérité ! Vous serez

,
par aventure , sorti la nuit?

— Il se pourrait.

— Oh ! moi, j'en suis bien sûr. Vous avez tort, monsieur de

Saint-Évremond. Il est fort dangereux de sortir la nuit. Ap-

prochez-vous donc du jeu. — Messieurs , faites place à M. de

Saint-Évremond. — C'est qu'il n'y a rien de périlleux comme
ces refroidissements.

— Oui, monseigneur, surtout quand on demeure un mois

entier sans recevoir les rayons du soleil.

L'allusion était trop diaphane pour ne pas èlreimmédiatement

comprise par tout le monde. Elle fut accueillie par un mur-
mure d'approbation, et chacun se regarda en se disant qu'il

n'y avait que M. de Saint-Évremond pour répondre des choses

si délicates.

— Allons ! dit Mazarin en souriant ; c'est assez , monsieur le

bel esprit ; vous savez que je n'aime pas les flatteurs.

20.
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Puis , se tournant vers son vis-à-vis :

— Monsieur de Soissons , s'éeria-t-il en abattant son jeu sur

table , passe dix, à moi la partie.

Dès ce moment , nul ne douta que Saint-Évremond ne fût

pleinement rentré en grâce auprès du cardinal, et il se vit en-

touré , en un clin d'œil , d'une foule de gens empressés à se dire

ses très-humbles serviteurs.

— Oui dà ! se dit à part lui notre maréchal-de-camp , serais-

je à la veille d'être nommé lieutenant-général , ou bien faut-il

croire que monseigneur est comme ces chats qui jouent avec

les souiis avant de les étrangler?

Auboutdequelquesinstants,le cardinal reprit négligemment:
— A propos , monsieur de Saint-Évremond , il faut que je

vous apprenne un événement arrivé en votre absence, et qui

vous surprendra fort. Vous savez bien ce page espagnol que

m'avait donné sa majesté notre jeune et gracieuse reine...

— Eh bien , monseigneur? balbutia Saint-Évremond
,
qui ne

put réprimer un tressaillement et dont les yeux se porlèren!

involontairement sur Hortense qui avait pâli.

— Eh bien , monsieur, il a été pris du mal du pays , et il s'est

sauvé la nuit de la Toussaint
,
pour aller je ne sais où. Jusqu'à

ce jour, on n'a pu découvrir sa trace. J'en ai été fort chagrin
;

car j'étais attaché à cet enfant, et je n'ai pu encore me ré-

soudre à donner sa place, bien qu'elte me fût demandée par

beaucoup de gens de qualité en faveur de leurs proches.

Saint-Évremond respira ainsi qu'un homme auquel on vient

d'enlever un énorme fardeau , et il répondit en souriant :

— Je voudrais , monseigneur , être plus jeune de trente ans
,

afin de me mettre moi-même sur les rangs pour cette place.

— Et, reprit le cardinal, j'atteste Dieu que je ne vous la re-

fuserais pas ; mais je veux faire quelque chose pour vous au-

jourd'hui , monsieur de Saint-Évremond
,
parce que je suis

aise de vous revoir, et je vous accorde cette place... pour votre

neveu.

— Grand merci, monseigneur; mais Votre Ëminence fera

bien de lui donner un suppléant pendant quelques années, car

il est encore à la mamelle.

Ces derniers mots furent accueillis par un concert unanime

d'éclats de rire auquel le cardinal lui-même ne demeura pas
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étranger; mais Saint-Ëvreraond n'eût pas plutôt cessé de

parler ,
qu'il comprit toute l'étendue de la faute qu'il venait de

commettre.
— Qu'est-ce à dire? s'écria Kazarin , ah ça! c'est donc un

rêve que j'ai fait . lorsque j'ai pensé que vous aviez un neveu

tout à fait propre à entrer en page, un neveu dont vous étiez

même fort embarrassé
,
je crois , certaine nuit , la nuit où vous

avez pris froid sans doute, un neveu de la taille d'Alonzo et

qui même lui ressemblait un peu? Ah ! la bonne folie ! où ma
pauvre cervelle a-t-elle été prendre tout cela ?- Plaignez-moi

,

monsieur de Saint-Évremond
,
plaignez-moi

,
je me fais vieux

,

je radote.

— Diable! diable! grommela Saint-Évremond entre ses

dents , le vieux renard sait tout décidément , et je suis bien sûr

de demeurer maréchal-de-camp toute ma vie, si même...

Allons , on a bien raison de dire qu'un bienfait n'est jamais

perdu.

Mazarin
,
qui n'était pas homme à lâcher sa proie, une fois

qu'il la tenait entre ses mains, se disposait à revenir à la

charge , lorsque , fort heureusement pour Saint-Évremond
,

l'attention du cardinal et de l'assistance se trouva détournée par

l'arrivée d'une personne assez considérable. Celte personne

n'était autre qu'Olympe Mancini, comtesse de Soissons. Le ma-

réchai-de-camp
,
peu curieux d'essuyer une nouvelle bordée

,

ne crut pouvoir mieux faire que de profiler du dérangement

occasionné par cette visite pour se retirer.

Comme il se promenait à pas lents en rêvassant sous le pé-

ristyle du palais, attendant la venue de ses porteurs, qu'un

valet avait été prévenir, et se demandant s'il ne conviendrait

pas de quitter Paris au plus vile et de retourner s'ensevelir dans

sa cachette , il se fit tout à coup autour de lui, et presque sans

qu'il s'en aperçut , un grand tumulte; des pages et des laquais

portant des flambeaux se précipitèrent en avant, pour faire

place à trois femmes qui descendaient l'escalier et devant les-

quelles un chacun se découvrait et s'inclinait avec toutes sortes

de marques de respect. Saint-Évremond , se sentant coudoyé

,

s'arrêta, et se trouva face à face avec les trois nièces du car-

dinal, Olympe, Marie et Hortense. Cette dernière, à la vue du

maréchal-de-camp, devint fort rouge, et lui lançant l'œillade
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la plus meurtrière , une œillade où elle semblait avoir concentré

tout le feu de ses beaux yeux noirs , elle s'écria de sa voix la

plus douce et la plus mélodieuse :

— Bonsoir, monsieur de Saint-Évremond.

Puis, elle ajouta bien bas :

— Merci pour lui et pour moi.

Saint-Évremond ébabi ôta machinalement son feutre empa-

naché et regarda passer les trois sœurs, mais sans pouvoir

trouver une parole. Toutes trois montèrent dans un magnifique

carrosse étincelant de dorures et attelé de quatre chevaux

blancs, richement caparaçonnés suivant la mode de l'époque
;

puis , la portière ayant été fermée, une voix cria : A la Co-

médie ! et les chevaux partirent au grand trot.

Alors seulement le maréchal-de-camp sembla revenir à lui
; il

poussa un profond soupir et murmura d'un air pensif :

—7 Heureux Alonzo!

Peu d'instants après, ses porteurs ayant avancé sa chaise et

lui demandant où il fallait le conduire , il répondit brusque-

ment :

— A la Comédie! pardieu, à la Comédie.

Comme il allait se mettre en route, un carrosse entra dans

les cours du palais et se croisa avec sa chaise. Un jeune seigneur

en descendit avec beaucoup de précipitation. Saint-Évremond ,

ayant par hasard passé sa tête par la portière , reconnut appa-

remment le nouveau venu , car il se renfonça vivement dans ça

chaise, et, durant le trajet du palais Mazarin à la Comédie ,

il ne cessa de marmotter entre ses dénis avec un sourire mo-

queur :

— Pauvre La Meilleraye !

VI.

Il y avait grand monde à la Comédie , lorsque Saint-Évre-

mond y entra. Le maréchal-de-camp alla prendre place, suivant

son habitude, au coin du roi, sur l'un des tabourets disposés

de chaque côté de la scène , en avant de la balustrade, pour la

commodité des gens ô*u bel air. Là . sans donner la moindre at-
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lention au spectacle , ce qui était déjà de fort bon ton en 1600,

il se mit a lorgner les belles dames qui s'épanouissaient au front

des loges et des galeries, distribuant en même temps force

saluts à tous les gens de sa connaissance. Cependant on

eût pu remarquer que ses yeux revenaient sans cesse se fixer

sur une grande loge vide, immédiatement attenante à la loge

de la reine. Cette loge était celle de Mme la comtesse de Sois-

sons.

Saint-Évremond se demandait , non sans quelque surprise ,

comment il était possible que cette loge restât vide, alors qu'il

avait vu, moins d'une demi-heure auparavant, la comtesse et

ses deux sœurs partir en carrosse pour se rendre à la Comédie.

On ne pouvait raisonnablement supposer que le carrosse , at-

telé de quatre chevaux fringants , eût été devancé par la mo-

deste chaise à porteurs du maréchal-de-camp. Encore moins

pouvait-on s'arrêter à la pensée d'un accident quelconque.

Saint-Évremond venait de suivre exactement la même route

qu'avait dû prendre le cocher de la comtesse. Quel était dont le

motif d'un si inexplicable retard ?

Pendant que Saint-Évremond se perdait en conjectures à cet

égard , sacrifiant, avec sa légèreté habituelle, les graves préoc-

cupations de sa position personnelle à celles que lui inspirait

le souvenir d'un doux regard de jolie fille , il aperçut tout à

coup , sur un tabouret voisin du sien , un homme dont les re-

gards étaient également comme absorbés dans la contemplation

de cette loge vide. Cet homme était le jeune Armand de La Meil-

leraye.

— Encore lui ! s'écria le maréchal- de-camp. Ah çà ! suis-je

bien éveillé ?

Puis , mettant à profit le tumulte d'un enlr'acle , il s'em-

pressa d'ajouter à haute voix, en saluant le jeune gentil-

homme :

— Il était écrit que nous nous rencontrerions ce soir , mon-
sieur le marquis de La Meilleraye, et je suis bien votre valet de

tout mon cœur. Je vous croyais à ce moment chez monseigneur

le cardinal , où je vous vis , si je ne me trompe, descendre de

carrosse il n'y a pas une demi-heure.
— Il est vrai, répondit La Meilleraye en dissimulant mal

son embarras ; mais je n'ai fait que toucher barre chez mon-
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seigneur le cardinal , désirant venir aujourd'hui à la Co-

médie.

— Eh ! eh ! repartit Saint-Évremond d'un air tant soit peu

goguenard , c'est un désir bien naturel , monsieur le marquis;

mais, permettez-moi de vous le dire, vous êtes la dernière per-

sonne que je m'attendais à rencontrer ici ; car, depuis le temps

que j'y viens assez assidûment, c'est la première fois que j'ai

l'honneur de vous y voir.

— En effet, dit Armand de plus en plus embarrassé
,
je con-

fesse que j'avais jusqu'à présent peu de goût pour ce passe-

temps; mais que voulez-vous? il y a commencement à tout.

— A la bonne heure !

Sainl-Évremond n'était pas de ces hommes qui laissent tomber

la conversation, et il avait déjà d'ailleurs plus d'une raison

peut-être pour se montrer impitoyable envers La Meilleraye
;

mais, comme il allait sans doute décocher quelque sarcasme

au jeune marquis , il s'aperçut que celui-ci
,
qui jusqu'alors

n'avait point perdu de vue la loge vide , avait tout à coup cessé

d'y porter ses regards, et écoutait avec avidité la conver-

sation de deux gentilhommes des compagnies rouges. Placés

a peu de distance, ceux-ci causaient également à haute voix.

— Mordieu ! disait l'un
, je ne vis j^inais tant de beautés à la

Comédie que ce soir , et je sais bien que , si l'on me donnait à

choisir entre elles toutes
, je serais fort embarrassé.

— Oh ! moi pas , répondit sur-le-champ son camarade , car

j'en ai vu une tout à l'heure , dans la loge que voici , qui les ef-

face toutes.

El , en parlant ainsi , le jeune gendarme de la garde avait dé-

signé du doigt la loge vide.

— Mme de Soissons
,
peut-être? répliqua le premier. Le fait est

qu'elle était ravissante ce soir.

— C'est possible, repartit l'autre; mais moi
,
je n'ai vu que

sa sœur Horlense. Quels yeux ! quelle fraîcheur ! quels beaux

cheveux ! Une taille de nymphe avec cela!

Pendant que ces paroles retentissaient à son oreille, Armand
de La Meilleraye , le corps penché en avant, était comme sus-

pendu aux lèvres de celui qui les prononçait. Ses yeux, ordi-

nairement un peu voilés comme ceux des gens mélancoliques ,

brillaient d'un vif éclat; sa poitrine était haletante, et, lors-
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qu'il entendit ajouter : — C'est grand dommage qu'elle soit

restée si peu de temps ù la Comédie ! — il laissa tomber sa tête

sur sa poitrine, ainsi que le condamné auquel on vient de pro-

noncer sa sentence.

Saint-Évremond ne put , en le regardant, se défendre d'un

sentiment de compassion , et il murmura derechef entre ses

dents:

— Pauvre, pauvre La Meilleraye !

Puis , attachant encore une fois ses regards sur la loge , il

ajouta :

— Sitôt venue , sitôt partie ! Il y a là-dessous un mystère.

Au bout de quelques instants, le jeune marquis se leva de son

siège.

— Est-ce que vous partez déjà ? lui dit Saint-Évremond.
— Ma foi, oui! répondit La Meilleraye. Décidément, je vois

que la Comédie n'est pas mon fait.

— Eh bien ! reprit Saint-Evremond , il me prend fantaisie de

faire comme vous. Je ne sais ce qu'ont les acteurs ce soir, mais

ils me font songer à mon lit. Partons. Où allez-vous de ce pas,

monsieur le marquis ?

— Je retourne à l'Arsenal. Et vous?
— Moi

,
je suis , parbleu , tenté d'aller demander à souper à

cette bonne Ninon de Lencîos
, que je n'ai point embrassée de-

puis plus d'un mois. Holà ! porteurs , holà! Où ètes-vous , fa-

quins?

Mais Saint-Évremond eut beau appeler ses porteurs sous le

péristyle et dans la rue , force lui fut de s'en passer ; car ceux-

ci, le croyant à la Comédie pour toute la soirée, s'en étaient

allés tout bonnement au cabaret. Pour comble de mésaventure,

le temps s'était mis à la pluie , il faisait un vent diabolique , et

le ciel semblait sur le point de fondre en eau.

Témoin de l'embarras du maréchal-de-camp, Armand de La

Meilleraye crut devoir venir à son secours.

— Vous allez au Marais, lui dit-il ; moi, je vais à l'Arsenal;

c'est tout à fait le même chemin : acceptez, s'il vous plaît, une

place dans mon carrosse.

Saint-Évremond ne se le fit pas dire deux fois , et, l'un et

l'autre étant montés dans la voiture du marquis , celui-ci fit

donner ordre à son cocher de toucher d'abord rue des Tour-
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nelles, au coin de la petite rue Saint-Gilles, où demeurait,

comme on sait, la célèbre Ninon deLendos.
— Pardieu ! mon chep marquis, s'écria Saint-Évremond dès

que la portière fut refermée , savez-vous qu'à nous deux nous

figurons assez bien le passé et l'avenir s'en allant ensemble de

compagnie ! Vous êtes l'avenir; moi
,
je suis le passé.

— Ah ! monsieur de Saint-Évremond, vous voulez dire le pré-

sent.

— Va pour le présent ! Je suis encore assez présomptueux

pour ne pas vous chicaner là-dessus , bien que ce présent-là

ressemble furieusement au passé.

— Toujours gai, monsieur de Saint-Évremond !

— Que voulez-vous? Quand on a tout à gagner et rien à

perdre , le moyen d'être triste !

— Vous êtes bien heureux.

— Heureux ! moi! Je suis philosophe, voilà tout.

— Je voudrais être à votre place.

— Laissez donc , vous n'y songez pas ! Vous
,
jeune, riche ,

qui aurez un jour les franges de duc, vous enviez le sort d'un

cadet de famille dont la jeunesse est déjà loin
, qui n'a jamais

connu la fortune , et qui est très-heureux d'être assez noble

pour pouvoir monter dans les carrosses du roi , et dans le vôtre

en particulier ; car, sans cela , il risquerait fort d'aller à pied.

Fi ! fi ! mon cher marquis , quittez , de grâce , un tel langage
;

et, tenez, nous parlions tout à l'heure du passé ou du pré-

sent
,
je ne sais plus lequel des deux ; au surplus , l'un comme

l'autre aiment assez à donner des conseils à Tavenir : laissez-

moi donc vous dire que vous menez fort maussade existence

pour un homme de votre âge et de votre qualité. On ne vous

voit jamais à la Comédie
,
jamais au pharaon ; on ne vous con-

naît pas une seule maîtresse. Ah ! mon cher marquis , la vie est

si courte! Croyez-moi
,
jouissez-en, carpe diem ,

parbleu!

comme dit Horace, mon poète favori. Voyons , là, entre nous,

vous pouvez m'ouvrir votre cœur en toute confiance. Est-ce

votre père qui vous gêne ?

— En aucune façon. M. le duc m'aime comme on aime un

fils unique, et me laisse pleine liberté.

— Eh bien
,

profilez-en donc , mordieu ! Écoutez , voulez-

vous devenir, comme Vardes, comme Créqui, un des rois du
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bel air et de la galanterie? Vous n'avez qu'à parler, j'en fais

mon affaire. Dès ce soir, je vous présente chez Ninon ; nous

soupons ensemble , nous nous grisons un tant soit peu avec

les Trois-Côleaux; vous faiies la cour à la belle (je ne suis pas

jaloux); vous lui plaisez, et. par là sambleu! avant qu'il soit

un mois ,
je veux qu'il ne soit bruit dans toutes les ruelles que

de la métamorphose du marquis de La Meilleraye. Touchez là,

mon cher élève , c'est chose convenue , n'est-ce pas? Envoyez

un de vos gens à l'Arsenal prévenir que vous ne rentrerez ni

souper ni coucher.

Il faut croire qu'Armand de La Meilleraye fut médiocrement

touché de cette allocution , car il répondit en hochant triste-

ment la tête :

— Grand merci , mon cher monsieur de Sainl-Évremond

,

mais tout cela n'a pas pour moi le moindre attrait.

— Oui-dà, reprit le maréchal-de-camp, seriez-vous, par

aventure, amoureux?... là.... sérieusement?

— C'est mon secret.

— Écoulez, marquis, j'ai bien peur d'avoir deviné votre

secret, moi qui vous parle.

— Que voulez-vous dire ? balbutia le jeune homme, dont

l'obscurité seule protégea la rougeur.

— Je veux dire que, certain jour, en descendant le grand

escalier du château de Saint-Germain , il vous est échappé cer-

taines paroles à l'endroit de certaine personne qui tient d'assez

près à M. le cardinal.

— Ah ! grand Dieu ! vous avez entendu ! Oh! vous n'en avez

ouvert la bouche à âme qui vive, n'est-ce pas, monsieur de

Sainl-Évremond?

— Ma foi, j'aurais été bien embarrassé pour cela, voilà un

mois que je n'ai conversé avec les humains.

Puis il ajouta à part lui :

— Ah çà , il ne manquerait plus qu'il me prît aussi pour

confident.

Mais déjà Armand de La Meilleraye lui avail saisi la main,

et , la pressant avec effusion :

— Mon cher monsieur de Saint-Évremond , s'écriait-il, com-
bien je suis heureux d'une rencontre qui me permet enfin

d'épancher mon cœur dans le sein d'un galant homme !

i n
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— Qu'est-ce que je disais? ne put s'empêcher de marmotter

entre ses dents le maréchal-de-camp , nous y voilà!

— Oui , continue La Meilleraye , il n'est que trop vrai que

j'aime , depuis un mois , que dis-je ? depuis sept ans , M 1 ' Hor-

tense de Mancini. Je sens que je ne peux plus vivre sans elle ,

et j'ai recours à vous, monsieur de Saint-Évremond
,
qui êtes

à M. le cardinal, et qui , à ce titre , avez un libre accès dans

son palais, tous les jours, à toute heure, afin que vous dai-

gniez servir mon amour.
— En voici bien d'une autre ! grommela Saint-Évremond.

Ce pauvre marquis ! il me fait vraiment de la peine , et je suis

presque tenté de lui dire.... Pourtant ce secret n'est pas le

mien.
— Eh bien ! reprit avec anxiété le jeune homme , vous ne

répondez pas ! Oh ! mon Dieu, auriez-vous appris quelque chose

de contraire à cet amour? Parlez! parlez! je vous en supplie.

Saint-Évremond se détermina enfin à répondre, et ce fut

avec beaucoup de componction qu'il laissa tomber les paroles

suivantes :

— Mon cher marquis, je me tiens pour fort honoré de voire

confiance, mais je ne saurais prendre rengagement d'y ré-

pondre comme vous le désirez. Des considérations particu-

lières que je ne puis vous dire les difficultés d'une pareille

tâche enfin, vous comprenez?

Le fait est que La Meilleraye ne comprenait pas du tout, et

qu'il se contenta de répondre avec une douloureuse résigna-

lion :

— Puisque je ne puis compter sur votre assistance, au moins

dites-moi ce que vous feriez à ma place.

— Peste! murmura le maréchal-de-camp, voici qui devient

encore plus embarrassant ! A votre place, mon cher marquis,

ajoula-t-il tout haut, à voire place, je vous confesse sans dé-

tour que je ne m'occuperais point d'une beauté que j'ai quelque

sujet de croire un tant soit peu coquette , et sur laquelle son

oncle a d'ailleurs , dit-on , de très-grandes vues.

Ayant ainsi parlé, Saint-Évremond respira, et il en avait

besoin.

— Mais quand je vous dis , reprit Armand de La Meilleraye

avec désespoir, quand je vous dis que je l'aime, que je ne
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songe plus qu'à elle, que j'en perds le boire et le manger!
— Alors , mon cher marquis . je n'ai plus qu'un conseil à

vous donner, c'est de lâcher de lui plaire.

— Mon Dieu , voici un mois que j'y fais tous mes efforts,

sans qu'elle paraisse seulement y prendre garde» Ah! mon cher

monsieur de Saint-Évremond , je donnerais do grand cœur lout

ce que je possède pour plaire à Hortensn. Je ferais pius encore.

oui, je crois que pour cela je serais capable de renoncer à une

bonne part de mon paradis.

— Eh ! eh ! prenez garde que le diable ne vous prenne au

mot, et qu'il ne vous le fasse donner tout entier.

— Ah î du moins . si j'étais sûr qu'un jour... Ecoutez-moi

,

monsieur de Saint-Évremond , vous qui avez une si grande

expérience du cœur des femmes . prenez en pitié mon martyre,

et dites-moi seulement si vous pensez qu'à force de soins et

d'amour je puis espérer...

— Mon cher marquis, je ne suis ni astrologue ni devin.

— Hélas ! mais croyez-vous au moins à la science de ces

gens-là?

— Moi ! à vous dire vrai . je ne crois pas à grand'chose.

— Ah ! si j'étais bien sûr que ce ne soit pas un gros péché de

chercher à lire dans l'avenir!

— Je ne suis pas plus instruit que vous à cet égard ; mais ce

que je puis vous certifier, c'est que je sais plus d'une belle dame

qui se fait tirer les cartes, au moins une fois par mois, avant

d'aller à confesse. Quelques-unes même, dans le nombre, ne se

bornent pas là et ont recours à des philtres
,
qui pour avoir des

enfants, qui pour se faire aimer.

— Et cela leur réussit-il?

— Quelquefois. x

— Quelquefois ! répéta le marquis d'un air pensif.

Il y eut un silence, puis le jeune La Meilleraye reprit d'une

façon presque mystérieuse :

— Monsieur de Saint-Évremond , voulez-vous me rendre un

service ?

— Deux , si vous voulez, mon cher marquis.

— Vous plairait-il de me servir d'introducteur, un de ces

jours, chez quelque tireuse de cartes?

— Quand il vous plaira : ce soii même, si vous ?ouîex.
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— Ce soir, oh! non pas, il est trop tard.

— Comment donc, c'est la bonne heure! on ne lire jamais

mieux les cartes qu'à la chandelle. Et , tenez , nous devons être

sur le point d'arriver chez Ninon : eh bien ! il y a justement

dans son voisinage une personne dont elle m'a parlé, et qui est

déjà en grand renom par la ville et même à la cour, bien

qu'elle n'ait encore que peu d'exercice : c'est une certaine

Voisin ou Montvoisin
,
je ne sais trop lequel des deux

,
qui de-

meure à l'entrée du faubourg Saint-Antoine. Voulez-vous que

nous nous y rendions incontinent? Je' serai enchanté, pour
ma part , de faire connaissance avec cette sorcière.

En même temps, et sans attendre la réponse de son com-
pagnon, Saint-Évremond ouvrit l'une des glaces du carrosse.

Il faisait en ce moment un temps effroyable; la pluie tombait

à torrents , et le vent soufflait avec tant de furie, qu'il avait

éteint les flambeaux que portaient les deux valets de pied de-

bout derrière la carrosse.

— Pardieu! s'écria le joyeux maréchal -de -camp, nous

sommes servis à souhait, il semble que ce temps-là soit fait

exprès pour aller rendre visite à une sorcière; une véritable

nuit de sabbat : on n'y voit goutte, pas un chien dehors. Il ne

nous manque que des éclairs et du tonnerre pour compléter la

partie.

Le marquis , en proie à un trouble involontaire, demeurait

dans son coin, sans articuler une parole. A ce moment , le car-

rosse s'arrêta , car on venait de toucher rue des Tournelles

,

au coin de la petite rue Saint-Gilles, devant la maison de Ninon

de Lenclos , et les deux valets de pied, étant descendus, ou-

vrirent la portière.

— Bonsoir, monsieur de Saint-Évremond , dit La Meilleraye,

et grand merci de votre compagnie.
— Comment , bonsoir? reprit le maréchal-de-camp ; à d'au-

tres , monsieur le marquis ! Je vous crois trop de courtoisie

pour me laisser m'en aller seul à pied
,

par un temps pareil

,

au faubourg Saint-Antoine, car je vous avertis que je suis fer-

mement résolu
,
pour ma part , à ne point souper ce soir avant

d'avoir embrassé Mme Voisin
,
pour peu qu'elle soit passable.

C'est à vous de voir s'il vous plaît de m'accompager dans son

taudis, et de tenter avec moi l'aventure.
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La Meilleraye semblait encore irrésolu ; mais Saint-Évre-

mond coupa court à toutes ses hésitations , en lui disant tout

bas à l'oreille :

— Songez qu'il s'agit de M lle Hortense de Mancini.

Puis il ajouta à haute voix, et en lui frappant dans la main :

— Allons, vous êtes aussi bon que courtois compagnon, et

c'est chose convenue , n'est-ce pas?

S'adressant ensuite à l'un des valets de pied :

— Holà ! maroufle, s'éeria-t-il , fais-moi le plaisir de frapper

à celte porte que voici. Tu demanderas à parler à M lle de

Lenclos : tu lui diras que M. de Saint-Évremond lui présente

ses devoirs et la prie de retarder quelque peu l'heure de son

souper, pour l'amour de lui. Ah ! tu ajouteras qu'il ne serait

pas impossible que je lui amenasse un convive. Quant à toi,

butor, dit-il à l'autre valet de pied, ordonne, au nom de ton

maître, à notre Automédon , de gouverner à droite jusqu'au

bout de la rue; puis, passant bien vite devant la Bastille, que

vous aurez soin de saluer tous les deux pour moi, de s'arrêter

à l'entrée du faubourg. Le reste me regarde. Maintenant

,

marauds que vous êtes, fermez la portière, car le vent n'est

pas chaud , et en route!

Quelques minutes après, Saint-Évremond, accompagné d'Ar-

mand de La Meilleraye, pâle et presque tremblant, frappait à

la porte d'une maison d'assez pauvre apparence, et devant la-

quelle était déjà arrêté un méchant carrosse de louage. La pluie

tombait toujours avec un clapotement monotone : c'était le seul

bruit qu'on entendît, à part les brusques rafales du vent

d'ouest, qui venaient encore par intervalles troubler de leurs

mugissements la nuit la plus noire et la plus maussade qu'il

soit possible d'imaginer.

On demeura quelque temps sans répondre au coup de mar-

teau de Saint-Évremond; mais, comme ce dernier se disposait

à recommencer, une grosse voix retentit à travers la porte.

— Que voulez-vous? dit cette voix.

— Nous sommes , répondit Saint-Évremond , deux hommes
de qualité qui veulent se faire tirer les cartes.

— L'heure est passée , reprit la voix.

— Vous en avez menti par la gorge, repartit Saint-Évremond,

car voici un cocher qui n'a pas à coup sûr arrêté là sa vinai-

21.
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grefcte pour faire dormir ses deux rosses. Sus donc ! ouvrez, et

qu'on se dépêche , si vous n'aimez mieux que nous enfoncions

votre porte.

— La porte est solide, s'écria-t-on de l'intérieur, et l'on ne

craint pas vos menaces.
— C'est ce que nous allons voir, dit le maréchal-de-camp.

Et en même temps il se mit à frapper à coups redoublés, de

manière à faire retentir tout le faubourg Saint-Antoine, pendant

que La Meilleraye, heureux peut-être de se voir quitte à si bon

marché d'une visite qui lui inspirait un effroi involontaire

,

l'exhortait à quitter la place et à remonter en carrosse.

— Non, mon cher marquis , répondait Saint-Évremond tout

en heurtant de plus belle
;
j'en aurai le cœur net , et , si je ne

parviens à démantibuler cette porte, j'aurai du moins la satis-

faction d'empêcher les hôtes de cette chienne de demeure de

fermer l'œil de la nuit.

Tout à coup, et au plus fort du jeu du marteau, à travers le

treillis en fer d'une sorte de judas ou chattière pratiqué au beau

milieu de la porte, une lumière parut , et une voix féminine
,

qui jusqu'alors n'avait point fait sa partie dans cet étrange con-

cert, s'écria :

— Hoià ! Vigoureux, faites ouvrir la porte à ces deux gentils-

hommes.
En même temps, on entendit à l'intérieur un bruit de verroux

et cl<: serrures qu'on faisait jouer avec effort, puis la porte

s'ouvrit. S.'.inl-Évremond entra résolument, en retroussant le

double croc de sa large moustache et avec un sourire de satis-

faction sur les lèvres ; La Meilleraye le suivit en faisant le signe

de la croix.

Alexandre De Lavergîve.

( La suite à un numéro prochain. )



LE JEUNE

ET LE

VIEUX DUCHE DE BADEN.

Autant la rive gauche du Rhin diffère de la rive droite , au-
tant l'Allemagne qui se trouve de ce côté de la forêt de Thu-
ringe ressemble peu à celle qui s'étend au delà jusqu'aux bords

de l'Elbe et de la Sprée. Dans le duché de Baden et dans tout ce

pays où les coteaux se festonnent de grappes dorées, depuis

Coblenlz jusqu'à Freyburg, la conception est plus vive, l'homme
plus difficile à satisfaire, et par conséquent plus actif, plus

éveillé que dans le Nord , où i! se contente des fumées du tabac

et de la bière. Les yeux bleus qui s'ouvrent le long du fleuve

politique sont pleins de malice; la naïveté allemande n'y est

jamais niaise; on y chante autant et aussi bien qu'au Nord
,

mais on rêve moins; on vit un peu au soleil comme en Italie,

mais sans paresse
; on est bon , mais on ne se laisse pas trop

duper par des promesses; on aime beaucoup le merveilleux,

mais aussi beaucoup le positif; et. si Ton n'est pas Français, on
n'est pas très-Allemand non plus, comme on l'entend en

France. Heureux nu-lange qui donne une physionomie toute

philosophique à ces heureuses populations de la Berg-Strasse!
De temps en temps , vous voyez bien s'avancer une immense

voiture poudreuse, cahotante , regorgeant d'ustensiles de mé-
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nage, encombrée de pauvres filles maigres et hâlées , suivie et

précédée de vieillards , de femmes et d'enfants , tous pieds

nus, que vous reconnaissez de loin pour des émigrants qui se

vendront au Havre à des capitaines américains, et qui abandon-

nent pour toujours une terre où naquit Mozart, mais où le pain

est plus rare que la musique. Pourtant ces infortunés se hâtent

de vous dire qu'ils ne sont pas du pays de Baden ,
qu'ils sortent

de la Hesse et de la Bavière , ou de quelque petite principauté

dont le souverain, établi à Londres
,
joue chaque semaine au

club de Croxford la somme totale de son budget. Ils regardent

tout en marchant les jolies maisons de la vallée d'Os, les fiers

chevaux , les onduleuses récolles ; et leurs filles jettent un coup

d'ceil douloureux sur le costume pitloresque des paysannes de

la Murg, sur leurs joues fraîches et arrondies. Les vieillards

saluent avec tristesse les bonnes gens qui sont assis paisiblement

sur un banc à la porte de leurs chaumières ; ils les félicitentde la

main , eux qui n'ont ni toit pour abriter leur tête, ni banc pour

la chauffer aux rayons du soleil , et ils continuent leur route

pour ensemencer et cultiver, au-delà de l'Atlantique , des terres

où ils ne récolteront pas.

Mais n'est-il pas étrange que des familles émigrent , à ce

point malheureuses , des provinces de l'intérieur de l'Alle-

magne, où la fixité des mœurs , la stabilité des gouvernements

et l'inviolabilité du territoire, plus rarement atteintes par les

guerres ou par les révolutions , devraient mieux garantir de

tout dommage les hommes et les choses , tandis que le pays de

Baden, dont ces carrossées traversent le radieux soleil en y

projetant l'ombre de leur misère , offre de fortunés habitants

sans cesse à la veille des dévastations de la conquête , et d'ad-

mirables cultures sur un sol périodiquement tourmenté ! Est-ce

un jeu de la Providence? Est-ce une compensation de la

nature? Ce qu'il y a de certain , c'est que le duché de Baden

,

formé au centre par le margraviat primitif, au nord par un

tiers environ de l'ancien Palatinat Électoral , et au midi par le

Brisgau, l'évêché de Constance et les annexes de Napoléon ,

étale à la fois, depuis Mannheim jusqu'à Ueberlingen , sur

cette rive du fleuve où les regards de l'Europe sont maintenant

tournés , une merveille de bonheur agricole et le théâtre d'une

lutte universellement pressentie , éternellement répétée. Les
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assises du Vésuve protègent de charmantes villa ; en revanche,

le cratère fume toujours. Campagna d'oro! diraient les Ita-

liens; Dan Eden Deutschlands ! s'écrient les Allemands. Tel

est le double emploi de ce coin du globe
,
qu'on peut même

choisir entre le plaisir d'y vivre et la gloire d'y mourir. Ce fut

en partie le champ des plus ingénieuses manœuvres de Tu-

renne , et il y périt
;
ce fut presque la scène entière des amours

du duc d'Enghein avec Mme de Rohan , et on l'y enleva.

Rien qu'à de si austères prédestinations , nous avons donc le

droit déjà d'écrire , à propos de ce mystérieux- territoire de

Baden , ce que racontait Alfieri de la perpétuelle agitation de

Florence :

Tremendi e varj affelti

,

Disperato dolor, furor, pietade

,

Odio , vendetta , amore !

Et pourtant c'est à peine si nous franchissons le pont de

Kehl , où les chaises de poste ébranlent les ossements de trois

cent mille hommes détruits par les boulets de nos canons, de-

puis 1791. Déjà cependant Kehl avait lancé du haut de ses rem-

parts, avant cette époque, des coups bien autrement meur-

triers, lorsqu'une arméed'imprimeurs.cachée dans lescasemates

du fort , reproduisait sans relâche , à la voix de Beaumarchais,

les œuvres militantes de Voltaire. On parle sans cesse, dans le

pays de Baden, des exploits du margrave Louis, l'un des héros

de l'Allemagne ; mais il me semble que le duc Charles , sous

lequel eut lieu cette opération guerrière , a fait de plus grandes

choses : il a détrôné le roi de France. Et puisque nous parlons,

nous , du combat des idées sur une arène où tant de fois se sont

pris les hommes corps à corps, peut-être le secret de la prospé-

rité singulière de Baden est-il justement dans cette vie précaire,

dans cet état flottant, qui renouvellent toujours, au gré des

civilisations environnantes , les générations , les mœurs et la

culture de son territoire. Indépendamment de l'engrais des

batailles , et à ne considérer ici que la fécondation philosophi-

que, il y a peu de contrées intermédiaires où le progrès réel ,

c'est-à-dire un compromis habile entre les traditions et les
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innovations , se soit plus facilement acclimaté. Dès le temps de

Probus et de Caracalla , malgré la résistance opiniâtre des

Marcomans, le rempart palissade, Pfahlecke , symbole effectif

de la domination romaine, s'était peu à peu implanté sur la rive

droite du Rhin
,
que le sang des légions avait assez rougie

pour qu'elle fût d'une fortification accommodante ; et quand
Buchner, dans so/i Voyage sur le mur du Diable, Teufels*

mauer , en exhume artistement les ruines , il ne fait que prou-

ver par l'archéologie combien était docile jusque dans l'anti-

quité cette Marche de Baden dont nous abusons encore. Trop

heureux, dans le perpétuel conflit de la Gaule et de Rome, de

s'appuyer sur l'efficacité médicale de leurs sources chaudes,

les Tribocques souffraient qu'une route militaire, partie d'Ar-

genloratum (Strasbourg) , fît un coude à Pforzheim pour ouvrir

aux aigles du Capilole l'accès du Danube que les sapins de la

forêt Hercynienne fermaient du nord au midi de la Berg-

Slrasse. Enfin , il n'est pas jusqu'à l'institution des tribunaux

wehmiques, au moyen âge, dont Baden a retenu un monument
souterrain, qui n'accuse historiquement la résignation d'un ter-

ritoire oulragé dansses entrailles mêmes par I'excèsdes passions

politiques de toutes les époques. Si la personnification de ceUe

contrée martyre était possible, et si la nature ne l'avait dédom-

magée d'infernales tempêtes par de célestes paysages , on l'en-

tendrait volontiers , fille désespérée du Rhin , s'écrier dans ses

pampres et dans ses roseaux, avec je ne sais quel personnage du

vieux Massinger :

The visage of a hangman frights not me ;

The sight of whips, rocks
,
gibbets, axes, fires

,

Are scaffoklings by which my soûl climbs up

To an eternal habitation 1 .

« La vue du bourreau ne m'épouvanterait plus. Tortures; gibets
,

bûchers, haches et tenailles, vous ne seriez pour moi que d'écla-

tants et rapides chemins où mon âme s'engagerait avec joie pour at-

teindre le paradis ! » ,

Le christianisme, de nos jours, a pansé des plaies que la civi-
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lisation païenne, réduite aux palissades Irajanes et aux bornes

milliaires, ne pouvait qu'empirer. Il est consolant de dire que,

de tous les clergés catholiques de l'Europe , le clergé badois est

certainement celui dont les intérêts s'effacent avec le plus de

bonne grâce devant le malheur exceptionnel de leurs ouailles.

C'est d'abord un résultat des améliorations libérales que

Joseph II , naguère seigneur du Brisgau, introduisit par voisi-

nage dans le centre du margraviat. Les curés de paroisse, dans

le grand-duché actuel , reçoivent, sur un fonds commun dont

le gouvernement seul tient la clef, une dotation suffisante qui,

tout en facilitant leur instruction laïque, rend leur caractère

ecclésiastique indépendant des hauts dignitaires de l'Église.

D'ailleurs, le prêtre badois ignore complètement le petit sémi-

naire, celte école dont les avantages ne rachètent pas les dan-

gers. 11 apprend le monde dans les universités d'Heidelberg et

de Freyburg , dans les lycées de Carlsruhe , de Mannheim et de

Constance , où l'étude de la philosophie ne le sépare en aucune

façon des hommes ses contemporains , qui s'occupent d'art et

de science, de droit et de médecine. Ce n'est qu'après cette

éducation solidaire, quand le prêtre est rompu aux connais-

sances et aux exigences de la vie positive , que les portes d'un

enseignement spécial s'ouvrent à ses vœux , et que le costume

achève de caractériser sa profession irrévocablement embras-

sée. Un an s'écoule a peine , et le jeune théologien sort vicaire

,

et il va rejoindre un curé de paroisse formé d'après les

mêmes principes et sur les mêmes règles. Celte initiation pra-

tique rend le clergé d'autant plus tolérant « que la surface

morale du pays de Baden réfléchit toujours l'agitation de son

territoire.

II n'y a pas de doute que le margraviat ne doive tant de sou-

plesse dans les esprits . tant de raison dans les mœurs, au pas-

sage que les opinions les plus contradictoires ont constamment

rencontré libre sur son terrain. Le flux et le reflux aplanissent

et nivellent à la longue la plus montueuse plage. Au sortir de

Mannheim, pour gagner Heidelberg , le long du Necker , on

traverse des villages coquettement bâtis , où règne un grand air

d'aisance ; on laisse sur la gauche Ladenburg , la plus ancienne

ville du Palalinat au-delà du Rhin , célèbre par ses cerises et

par son raisin
,
qu'on exporte à Londres , et sur la droite
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Schwelzingen , interminables, jardins
,
plantés en rivalité de

Versailles, mais dont la botanique s'est adjugé la meilleure part.

On roule doucement sur des lits de gravier d'un entretien peu

coûteux, mais qui ne résisteraient pas au mouvement perpétuel,

au labeur fatigant de nos chemins publics. Du reste, point de

gendarmes, de barrières, de passe-ports, d'octroi. Le peuple, régi

par une administration peu fiscale , est content de son sort. Il

y a certainement des questions de liberté pour lui qu'il serait

injuste d'ajourner sans terme 5 mais ces conquêtes n'excitent

encore que l'ambition de son intelligence, et ne touchent pas à

son bien-être.

C'est donc la même nature pastorale , la même insouciance

bucolique , la même fertilité providentielle qu'aux environs de

Rasladt et d'Offenburg, mais avec l'esprit pratique et les habi-

tudes réfléchies qu'on puise involontairement dans le voisinage

plus immédiat des villes. Au sud du grand-duché , depuis Ras-
ladt jusqu'à Schaffhausen , il n'y a guère que Freyburg qui soit

une cité badoise du premier ordre, et dont la civilisation

rayonne avec efficacité sur ces quarante-cinq lieues de pente

méridionale de la forêt Noire 5 tandis qu'au nord, outre l'in-

fluence commerciale et artistique de Francfort, de Darmstadt
et même de Mayence, des villes centrales telles que Baden,
Rasladt, Heidelberg, Carlsruhe, Bruchsal et Mannheim sont à

ce point rapprochées
,
que leurs faubourgs se juxtaposent, et

qu'on ne perd de vue le clocher de l'une que pour embrasser

l'horizon de l'autre. II ne faut point oublier, d'ailleurs, que, si

Freyburg est université catholique , Heidelberg est la première

université protestante de l'Allemagne. La grande église de

Heidelberg , où sont les tombeaux des électeurs , appartenait

même, depuis le traité de Westphalie, moitié aux catholiques,

et moitié aux luthériens. Par un accord étrange et qui peint

exactement le caractère de la grande lutte religieuse du
xvie siècle , ceux-là avaient le chœur et ceux-ci la nef. Les ré-

formés n'ayant pas voulu céder la nef à l'électeur palatin

Charles-Philippe, ce prince, indigné, transporta sa cour à

Mannheim
; le château fut abandonné , Heidelberg devint une

ruine précoce , et on ne parla plus dans l'Europe que de son

université. Mais le châtiment fit sa gloire; si l'herbe vint croî-

tre insolemment dans la cour intérieure du palais gothique, au
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bas des statues des électeurs palatins dont le plus fier avait pro-

voqué cet abandon, en revanche, l'auréole intellectuelle du

grand-duché fut démesurément agrandie, et, depuis Rodolphe

Agricola , le promoteur de la littérature grecque aux Pays-Bas,

jusqu'à Joseph Bekker, Thibaut et Miltermayer, cet éclat de

l'élude n'y a jamais pâli.

Peu de résidences effectivement sont plus attrayantes pour la

pensée. Lorsque, aux feux mourants du soleil , vous vous cou-

chez mélancoliquement sur le banc placé à l'angle le plus sail-

lant du rempart, au-dessus de ce revêtement à pic d'une har-

diesse si prodigieuse , et que de votre asile , comme d'un nid
,

vous plongez les regards dans la ville qui commence à s'enve-

lopper pudiquement d'une gaze de vapeur, vous êtes pour ainsi

dire absorbé par la passion de l'intelligence, par l'enthou-

siasme poétique du culte des idées. Sous vos yeux les vitres des

maisons s'allumant aux rayons du crépuscule, vous croiriez

que des étoiles tombées s'agitent ou se fixent dans la pénombre

de la cité studieuse, et qu'un autre firmament bleuâtre, s'éten-

dant à vos pieds, rappelle à votre âme que ce monde n'est point

la vraie patrie de l'inspiration dans la science et dans l'art.

Vis-à-vis se déroule un horizon immense , borné par la nappe

argentée du Rhin et par le front de TOdenwald et des Vosges

,

tableau de l'infini , où se complaît la pensée de l'homme sans y
trouver d'issue. D'un côté, le cours capricieux du Necker se

ruant
,
par les crues d'eau , contre le pont dont les arches le

maîtrisent; de l'autre, ce château des électeurs, implanté sur

la croupe du Jetlen-Hugel , encadré de verdure , étalant ses

murailles enfumées, dont les teintes chaudes tranchent, au

couchant, sur les ténèbres projetées par les tours et les plates-

formes; et puis, une musique lointaine, des concerts d'étu-

diants , chantant peut-être YAdieu de Gustave Schwab , une

mélodie assez colorée pour vous laisser voir Frédéric le Victo-

rieux ou les spectres des Simmern se promenant au clair de la

lune dans cette Walhalla désolée , tandis que la vieille Jetla

récite en des vers étranges d'incompréhensibles prédictions,

sans prévoir qu'elle-même sera dévorée par une louve près de

la fontaine dont sa mort tragique éternisera la mémoire sous le

nom de "NVofsbrunnen ! — On ne se représente pas de lieu plus

propice et de moment plus favorable aux tentatives de l'esprit

,

1 22
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aux errements de l'imagination, à moins do briser à cette place

et dans ces heures le lien de la vie, qui jamais ne fut plus adhé-

rent au ciel, plus dégagé de la terre.

Il n'est pas sans intérêt, pour les personnes qui rattachent

par le nœud commun d'une fraternité morale les populations

affluentes d'un même fleuve, de remarquer en passant à quel

point le pays de Baden, le plus généralement baigné par les

eaux du Rhin de tous les territoires à l'ouest de l'Allemagne , a

toujours écoulé facilement dans les contrées riveraines, en

aval de Mannheim, ses hommes et ses idées, son pouvoir et son

savoir. De même que certaines épidémies suivent le parcours

des rivières, la science et l'art d'Heidelberg, contagion bienfai-

sante, se sont répandus de tous temps à Bonn, à Cologne, à

Dusseldorf , à Utrecht. La Prusse et la Hollande y recrutent

leurs professeurs luthériens , la Belgique et la Bavière leurs

élèves catholiques. En 1817, le baron de Geer fut chargé, par

le gouvernement des Pays-Bas, d'organiser trois universités en

Belgique, avec un personnel emprunté à l'Allemagne. M. de

Geer, parfaitement instruit des différentes méthodes d'ensei-

gnement en vigueur dans l'éducation germanique, fit tous ses

choix sans exception parmi des étudiants qui achevaient encore

leurs cours à Heidelberg. De nouvelles mesures administratives

ont privé la Belgique de ces hommes de talent; ce fut néan-

moins pour une contrée studieuse un événement pénible,

car les Bekker , les Birnbaum , les Dunbeck, n'y sont pas rem-

placés.

A l'époque de la mission de M. de Geer , il fut même statisti-

quement prouvé que la plupart des élèves de philosophie arri-

vaient d'un canton du Luxembourg qui jadis appartenait au

margraviat de Baden (1). Ceci s'expliquerait à la rigueur par

l'influence de l'esprit catholique , le seul dominateur dans les

universités flamandes; mais l'histoire des acquisitions badoises

sur le Rhin y était aussi pour quelque chose. Déjà le comté de

Sponheim, dans la Prusse rhénane, près de Coblentz, formait,

avant la révolution française, une propriété de margraves, qui

(1) Pèlerinage en l'honneur de Schiller, par Reiffenberg; Bruxelles

et Leipsig, in-8«, 1839.
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l'avaient reçu, par héritage, de la maison d'Éberstein, a laquelle

il fut dévolu, au xn e siècle, du chef d'Agnès d'Éberstein, veuve

de Godefroi de Sponheim. En 1793, tandis que Wurfiiser et

Pichegru s'observaient l'un l'autre sur le Rhin avec une. ar-

rière-pensée de pacification générale, ce comté de Sponheim

était même spontanément offert par le plénipotentiaire de Baden

h Paris, comme une première avance du margrave Charles-Fré-

déric dans l'immense débat de la cession de la rive gauche
;

abandon d'autant plus pénible, que le comté de Sponheim était

ce que Baden possédait de plus important sur le parcours du

Ueuve extérieurement à la circonscription de son territoire.

Mais le désir de fixer le repos ou la neutralité de son pays.

joint à la prévoyante appréciation de la conquête républicaine,

rendait le margrave d'une facilité diplomatique inespérée sur

cette question de la rive gauche. Il cédait avec la même rési-

gnation les bailliages de Beinheim et de Rolh en Alsace, et enfin

ce canton du Luxembourg, si remarquablement fertile en

élèves de philosophie , la seigneurie de Rodenmachern (1). En

récompense de quelques services politiques ou militaires, le

margrave Christophe avait reçu de l'archiduc Maximilien,

au xv e siècle, le gouvernement du Luxembourg et cette pro-

priété de Rodenmachern. Les successeurs de Christophe restè-

rent maître de l'enclave jusqu'en 1667, époque où Créqui s'en

empara; elle fut d'ailleurs définitivement cédée à Louis XIV
par le traité des Pyrénées, confirmé par celui de îsimègue, et

par un traité de limites el d'échanges du 16 mai 1769. Néan-

moins, jusqu'au moment de la révolution française et du dé-

membrement de l'évéché de Trêves, les margraves avaient

conservé le domaine utile de la seigneurie de Rodenmachern,

qui était composé, outre le chef-lieu, de vingt-trois bourgades

ou châteaux, savoir : Berg , Breistroft-Grande , Dodenhoven,

Fixem, Gavisse,Soufftgen ,hauteetbasse Rentgen, haute Kontz,

Simming, Faulbach, Gandren, Haling. Himling, Altrwisse ,

Altzingen, Burmerange. Hesperange, Hassel, Holzem, llzich

Krautem, Pettingen ou Petange. Ils sont presque tous aujour-

d'hui renfermés dans l'arrondissement de Thionville (2).

(1) Mémoires de Hardenberb . t. III et IV,

f2) Histoire de Thionville, Teisçier, Metz. 1528. in-8o.
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Mais quand régnait, aux bords du Rhin, pour le pays de

Baden, l'influence lutélaire de la foi ou du génie des margraves,

une même nationalité fervente animait la Berg-Strasse depuis

le Brisgau jusqu'à la Thuringe; la forêt Hercynienne ne s'était

pas encore scindée en Oden-Wald , Hart-Wald et Schwartz-
Wald, débris d'un rideau aussi infranchissable aux armées de
Louis XIV qu'au souffle glacé du nord. Le général Moreau,
Xénophon républicain, n'y avait pas fait en 1796, à Hollenthal,

le Balkan germanique du Brisgau , cette trouée fameuse qui

sauva son armée en lui ouvrant les portes de Huningen. Enfin,

comme symbole pittoresque de l'unité conservatrice de ces

populations naïves et fortes, le ?iachtioaecther , l'œil tourné

vers la France, veillait encore, comme le muezzin au sommet
des mosquées turques, dans les donjons de Freyburg, de Kup^
penheim , de Durlach et de Spire. Mais le nachlwaechler a dis-

paru du Palatinat comme le watchman disparaîtde l'Angleterre.

Le crieur de nuit, qui chantait de si beaux versets, qui psalmo-

diait si ponctuellement toutes les heures, qui avertissait si har-

monieusement les Impériaux de se garder du feu, des brigands

de la forêt Noire et des tranchées de M. de Vauban
,
qui priait

Dieu à haute voix pour l'antique dynastie de Zœhringen,le

crieur a éteint sa lanterne , et , descendant tristement du dôme,
maudissant M. de Turenne et Napoléon, s'est couché dans son

lit où il dort comme tout le monde. On a peine à reconnaître le

vieux Palatinat sans ce personnage qui était
,
pour les traditions

de l'électorat, ce que peuvent être le turban asiatique et le

caftan traînant pour Constantinople.

On a dit que les rois finissaient , mais les rois ne bougent

guère, à ce qu'il semble 5 ce sont, au contraire, les nations

qui s'en vont.

L'influence personnelle des margraves n'a point manqué à

cette ancienne prépondérance géographique du pays de Baden.

Ils ont fait tout ce qu'ils ont pu pour la retenir, et leur histoire

témoigne de leur obstination. Le merveilleux même qui enve-

loppe les origines princières des margraves entretient la recon-

naissance des populations pour un combat de plusieurs siècles

que la victoire a trahi. Schœpflin a publié une chronique de la

famille régnante où il prouve qu'elle descend des ducs de

Zœhringen, éteints depuis le xnc siècle, possesseurs naguèredu
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Brisgauelde l'Orlenau (1). Schœpflin aussi fait sortir ces ducs,

à leur tour, des landgraves de la haute Alsace ; mais ici nous
marchons en pleines ténèbres. Ce qu'il y a de moins douteux,
c'est qu'au ixe siècle tout le pays compris entre la Murg, TOs,
l'Alb et la Kinzig, sur la rive droite du Rhin, était soumis à des

dynastes rivaux tels que les comtes d'Éberstein , d'Osgau , de

Zœhringen, de Kalw et de Souabe. Successivement ballolés

entre des voisins redoutables qui se disputaient leurs dé-

pouilles, conquis ou réintégrés tour à tour par les empereurs
d'Allemagne, les rois francs, les ducs de Franconie et les comtes
palatins, ces petits seigneurs, juchés dans leurs donjons , ren-

dirent aux habitants de la Berg-Strasse le despotisme qu'ils souf-

fraient pour leur part des hauts potentats de l'Europe, Trans-

formés insensiblement en burgraves, landgraves, gaugraves

,

rheingraves , wildograves , raugraves, zenlgraves , altgraves

.

pfalzgraves , freigraves, reichsgraves,etc, les premiers souve-

rains du territoire de Baden s'en tinrent, durant plusieurs

siècles toutefois , au titre de margraves (comtes de la marche
ou de la frontière), qui exprime nettement la situation géogra-

phique de la berge du Rhin. Et puis, ces différents comtesse
fondirent les uns dans les autres par des mariages et des dona-

tions, si bien que vers 1050 nous ne voyons plus en présence

que les seigneurs d'Éberstein, les margraves de Baden et les

ducs de Zœhringen. La ligne du margrave Germain, dont les

princes occupent la plupart des sépultures gothiques de l'église

du monastère de Lichtenthal , se maintint jusqu'en 1249 dans

la possession du fief, et c'est sous son règne que le duché de

Zœhringen fut enclavé dans le marquisat de Baden. Avec la

ligne rodolphine , qui commença en 1249 pour se terminer à

Bernhard I
er en 1-382, s'ouvre le démembrement successif du

domaine d'Éberstein , sur lequel cette ligne avait des droits du

chef de la maison de Zœhringen dont la race était éteinte. Le

dernier comte d'Éberstein, Casimir, mourut en 1660, et, à

cette époque, le margraviat s'étendait de Freyburg à Kuppen-

(1) Historia Z eringo-Balensis , Carlsruhe, 4763-1766. — Chro-

nique de Fribourg, à la suite du Kœnigshofen de Schiller.

—

Deutsche

sagen, des frères Grimm.

22.
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heim. Bernhard Ier
,
qui recul l'investiture de son duché de l'em-

pereur Wensel, est celui dont une fontaine monumentale, sur

la place de Rastadt, rappelle le souvenir aux voyageurs et aux
archéologues

; il est enterré dans la cathédrale de Baden , avec
tous les princes qui ont possédé le margraviat jusqu'au

xvm e siècle. Cette église et le monastère de Lichtenthal offrent,

dans leurs tombeaux, une chronologie de sept cents années
dont chaque mémorable époque est fidèlement ainsi retracée

par une statue de pierre et un peu de cendre humaine. Quand
on s'arrête, dans la chapelle de Lichtenthal , devant le monu-
ment de Rodolphe le Long

, qui remonte à 1372 . à la vue de ce

colosse de marbre couché sur un lit de parade en granit, un
léger oubli de costume frappe l'imagination. Au lieu de ces

mains jointes dressées éternellement au-dessus de la poitrine

vers le ciel, supposez le poignet de fer de Goetz, qu'un descen-

dant du chevalier conserve encore à Jaxthausen, et vous aurez,

dans le géant endormi par la mort, une représentation terrible

de l'époque décrite par Goethe, sous le type du héros de Berli-

chingen, dans son drame du moyen âge. Les religieuses

de Lichtenthal prétendent que naguère, lorsque mourait un
margrave de Bade, on entendait dans le cloître comme le bruit

d'un édifice qui s'écroule, et qu'en même temps une étoile dt?

lumière blanche sortait de la tête de Rodolphe le Long pour se

perdre dans les hautes œuvres de l'église.

Sous les deux lignes de Germain (ou d'Hermann) et de Ro-
dolphe, le siège du margraviat était au Burg de Baden. Alors

cette petite ville thermale n'offrait que de rares maisons dans

le goût teutonique, dont Louvain même, malgré sa vétusté,

n'étale plus aujourd'hui que d'imperceptibles vestiges. Le
Bury de Baden, ou Pieux-Château, est une des plus belles

ruines de l'Allemagne; sa construction remonte aux comtes de

l'Osgau; plus de huit siècles pèsent sur ses murailles, dont la

base de porphyre et les flancs de granit résistent encore aux ra-

vages du temps. Vers 1479, les efforts des empereurs Frédéric III

et Maximilien Ier ayant rendu quelque repos à l'Allemagne, le

margrave Christophe abandonna le donjon inacessible du

Burg, et une nouvelle résidence marqua le point de départ

d'une troisième époque distincte dans l'histoire des marquis de

Baden. Leur puissance, accrue des débris du duché de Souabe,
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îles comtés d'Éberslein et de Kalw, et des propriétés des ducs de

Zœhringen en Brisgau, menaçant à l'ouest l'évèché de Stras-

bourg et au midi l'évèché de Constance, surveillant du haut des

pics de la forêt Noire l'ambition des palatins de Mannheim et

de Heidelberg. soutenue par les empereurs qui venaient de

l'étendre jusqu'au Luxembourg par le don du fief de Roden-

raachern, n'avait plus qu'à se raffermir au sein des arts et des

jouissances de la paix. SébastienMunsler, dans sa Cosmographie,

dit positivement que la capitale où les margraves tiennent leur

cour est appelée Baden , du nom d'une source chaude dont les

bienfaits ajoutent au charme de cette ville. Néanmoins, à la

mort de Christophe , le margraviat détail divisé : les deux fils

du favori de Maximilien, trouvant l'héritage de leur père assez

considérable pour faire , chacun de son côté, souche princière.

l'un resta marquis de Baden-Baden et siégea toujours dans

l'antique berceau de sa famille ; l'autre prit le titre de margrave

de Baden-Durlach et s'établit à Durlach, sur la Berg-Slrasse.

Un motif plus politique de leur séparation fut aussi la dissi-

dence religieuse; Baden-Baden continua d'être la ligne catho-

lique, et Baden-Durlach devint la ligne potestante. Cette sépa-

ration fut au reste l'origine de la gloire civile et militaire des

deux branches, mais elle n'eut pas lieu sans déchirement. Au

commencement du xvi e siècle, Jacques, margrave de Durlach.

et Edouard , mai-grave de Baden-Baden, travaillés Fun et l'autre

par le doute, se réunirent à Baden et firent argumenter les doc-

teurs en leur présence. Ils se séparèrent encore , celui-ci plus

catholique, celui-là plus luthérien que jamais. Cependant, en

1622 , Tilly et Spinola restituèrent à la ligne catholique la puis-

sance entière, qui fut de nouveau divisée par les Suédois. La

paix de Munster et d'Osnabruck vint enfin permettre aux héri-

tiers du sang illustre de Zœhringen de fixer la civilisation de

leur territoire comme ils en avaient décidément affermi les

limites. Malheureusement la fatalité avait empreint sur ia face

riante du pays de Baden la trace de son doigt de harpie, long-

temps avant que les empereurs d'Allemagne eussent reconnu

la nécessité prévoyante et égoïste de constituer l'indépendance

des princes riverains à l'ouest. Quels préludes aux scènes de la

révolution française que l'incendie du Palatinat ! Comme ce

pays de Baden était bien le champ prédestiné aux éclats du
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glaive, aux luîtes furieuses, aux villages pris et repris, brûlés

et rasés, mais que la Providence fait continuellement renaître

plus populeux et mieux bâtis du sein des ruines fumantes ! Les

barrières peuvent s'ouvrir, les trompettes sonner. C'est un
tournoi qui n'est même pas encore fini. Vicinoque metu
terret utrumque latus !

Ainsi la conquête impitoyable de Louis XIV n'avait pas

franchi le Rhin, que déjà le bonheur agricole du grand-duché

de Baden n'était autre que l'engrais des batailles, la fertilité de

la morl. Ce double privilège de la destruction et de la vie

semble constituer pour quelques parties delà terre une énigme

aussi persévérante que mystérieuse. Regardez l'Afrique romaine

ou française, la Sicile, les Flandres! Toujours une opulente

nature et une destinée subversive. Pour le Palatinat, nous re-

trouverons bientôt la même antithèse de situation géogra-

phique et de fortune morale à toutes les époques de son

histoire. En 1557, au moment où les successeurs de Christophe

profitaient d'une sorte de trêve dans l'Europe pour descendre

de leurs donjons et s'aventurer dans la plaine, Joachim Came-
rarius, bel esprit de ce temps-là, écrivait à Micyllus de Hei-

delberg:

« Si je n'ai point d'ami aux thermes de Baden, une jouissance

me reste, c'est le charme du paysage, qui rajeunit mes vieux

jours. Je me plais à considérer le jeu de l'onde pure comme le

cristal, je remonte le ruisseau jusqu'à sa source, et je médite

avec une horreur secrète sur les voies inconnues de la nature,

sur la force qui aide cette eau à percer la roche, à se frayer un

chemin vers la lumière. Et je demande à la fontaine : De qui

tiens-tu la vie ?... »

Il y a de la grâce dans ce respect naïf que le Schwartz-Wald

inspirait aux savants qui se consolaient de la guerre et du

schisme en s'abreuvant d'eau martiale. Plus lard, en 1550,

Lotichius II, professeur de Heidelberg, tomba gravement ma-

lade pour avoir, sans métaphore, bu d'un philtre qu'une femme

d'Italie lui avait versé. Il écrivait , des thermes de Baden, au

chevalier Érasme Neustetter , en Franconie.

« J'ai rencontré , dans la forêt d'Hercynie, Stibarus deRabe-

neck, le meilleur de mes amis. Il a sacrifié sa santé au désir de

pacifier l'Europe. Puissent les bains sulfureux lui rendre ce que
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la politique lui a fait perdre!.*. Pour moi, il y a quelques jours,

j'étais étendu sur un gazon arrosé d'eaux bleuâtres ; le sommeil

appesantissait mes paupières. Soudain je vis à mes côtés le dieu

d'Amour; il tenait à la main une baguette. Il me dit: « Lève-

» toi, et va chercher le bonheur sous le ciel de l'Italie. » Ainsi

parla le dieu d'Amour, et il disparut. Le chant de mille oiseaux

se fit entendre dans le bocage. Amour
,
je suivrai tes conseils !

Adieu, mes pénates ; adieu, mon frère , et vous aussi , ma sœur !

adieu , mon cher Dimarus ! Vous êtes enfin tranquilles et heu-

reux. Moi, je suis sous la puissance de l'Amour, et mon cœur
lui obéit avec joie. »

Stibarus de Rabeneck était un diplomate habile du temps de

Charles-Quint; il avait négocié de la paix, pour le margra-

viat , avec Albert de Brandeburg. Dans les premières années du

xvne siècle , les muses visitèrent aussi Baden , mais ce fut

encore sous l'empire du schisme et de la guerre, comme si

tant de beautés naturelles n'avaient enrichi son paysage que

pour mettre la consolation à portée du désastre. Forcé par

Tilly et Spinola, en 1622, de rétablir le culte catholique dans

toute l'étendue du pays, le margrave Guillaume, fils d'Edouard,

y attira les jésuites , dont le collège d'Ingolstadt commençait à

lancer des missionnaires et des thèses sur l'Allemagne du midi.

Mais, lorsque le colonel suédois Schefallisky, parlant au nom
de la réforme, eut replacé le territoire de Baden sous l'autorité

de Frédéric, margrave luthérien de Durlach, les jésuites émi-

grèrent dans la forêt Noire , et c'est alors que les thermes de-
vinrent l'asile familier de tous les hommes que la littérature et

la loi renfermaient dans le même besoin de silence, de repos et

d'obscurité. Alors seulement les moines de Weissenburg, qui

naguère avaient reçu de Dagobert la propriété des sources

,

eurent d'intelligents successeurs de leur science et de leur dé-*

vouement. Mathaï, médecin de Guillaume, analysait chimique-
ment ces eaux

, qni paraissaient d'autant plus providentielles

qu'elles étaient plus cachées. Frédéric écrivait ces mémoires
militaires et ces instructions sur le gouvernement, destinés à sa

famille
,
qui étaient comme le tableau moral de la guerre de

trente ans, et qui dorment encore inédits dans un carton de la

bibliothèque du palais grand-ducal de Carlsruhe. Enfin , de
mêmeque Tilly et Spinola avaient frappé le protestantisme dans



266 REVUE DE PARIS.

l'élude en donnant au pape ces manuscrits de Heidelberg qui ne

revinrent du Vatican qu'en 1817, Bernhard de Weimar frappait

le catholicisme à son tour dans la chaire en reconstituant la

célèbre université du Palalinat, et les ombrages de la forêt Noire

se bâtaient de protéger, jusqu'à des temps meilleurs, les livres

même du culte romain proscrits comme les dogmes, brûlés

comme les professeurs.

Mais d'autres incendies
,
plus terribles que ceux de l'hérésie,

s'allumaient en France. Il n'est que trop vrai que Turenne

écrivit à M. de Louvois ces lignes impérissables : « Je crois

qu'il est convenable, pour la plus grande défense de Phiiis-

burg, que le Palatinat soit mangé (1). » Trente villages furent

réduits en cendres; l'électeur palatin , beau-frère de Louis XIV
et oncle de Turenne , vit ce désastre des fenêtres de son palais

de Mannheim , et sa douleur éclata si vivement qu'il envoya

sur-le-champ une provocation en duel au général français.

Turenne lui répondit avec une modération louable ; mais qu'il

eût été beau pour son nom de se trouver autre part que dans

cette singulière correspondance ! En apercevant les flammes qui

mangeaient même le palais électoral d'Heidelberg, les habi-

tants de la frontière badoise, fixée pour l'époque à Pforzheim,

durent comprendre que la fausse neutralité de leur pays allait

y ramener les jours de Tilly et de Weimar. Trois ans n'étaient

point écoulés que Turenne passait pour la dernière fois le Rhin

à Willstaett, avec ce cortège d'accidents sinistres et de pro-

phéliques paroles qui accompagne toujours une mission de

conquête exterminatrice dont une catastrophe interrompra le

cours. Ne pensez-vous pas entendre Mme de Sévigné :

a C'est après troismois d'une conduite toute miraculeuse,

et que les gens du métier ne se lassent point d'admirer, qu'ar-

rive le dernier jour de sa gloire et de sa vie (2). »

Et cette phrase de Langlade , dans les Mémoires de Bouillon :

a La forme du visage de M. de Turenne était assez ré-

gulière ; cependant , avec un air riant, il avait quelque chose de

(1) Histoire des quatre dernières campagnes de Turenne, suivie de

sa Correspondance originale, par Grimoard, 1782.

(2) Lettre riu 31 juillet 107-5.
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sombre; et ce mélange Formai! une physionomie assez extraor-

dinaire , et très-difficile à dépeindre. »

Et ce passage d'une lettre de Bussy à sa cousine :

o Dieu, qui laisse ordinairement agir les causes secondes,

veut quelquefois agir lui seul. Il l'a fait, ce me semble, en

cette occasion; c'est lui qui a pointé cette pièce. Ne vous sou-

venez-vous pas , madame , de la physionomie funeste de ce

grand homme (1) ? »

Et puis enfin ce mélancolique adieu du maréchal lui-même au

cardinal de Retz :

« Monsieur, je ne suis point un diseur, mais je vous prie

de croire sérieusement que , sans ces affaires-ci , où peut-être

on a besoin de moi
, je me retirerais comme vous ;

et je vous

donne ma parole que , si j'en reviens, je ne mourrai pas sur le

coffre
; et je mettrai , à votre exemple

,
quelque temps entre la

vie et la mort (2). »

11 est certain que , si le Palatinat , en bonne stratégie , avait

dû être mangé en deçà de Philippsburg. du côté de Mannheim
,

on devait le manger également au delà de cette place, du côté

de Kuppenheim. Soit remords, suit instinct, Turenne avait un

pressentiment si profond de sa chuta à cet endroit de l'Alle-

magne . qu'il ne s'était séparé de Mme de Coëtquen , dont il

était ouvertement trahi, que sous le poids d'une angoisse tiès-

poignante , et qu'en passant le fleuve , il avait commandé à Bi i-

sach des prières de quarante heures, un peu pour l'armée,

beaucoup pour lui.

Tout s'enchaîne dans les préludes les plus insignifiants d'un

immense revers. Les jeunes troupes murmurèrent en franchis-

sant les marais de Steinmauern, qui s'étendaient alors au-

dessous de Rastadt. On ne rencontra d'abord pour Impériaux

que de bons chariots attelés de chevaux fringants et conduits

par de joyeuses jeunes filles à demi cachées sous de frais cha-

peaux de paille d'un goût ravissant; elles s'étaient enfuies en

chantant le refrain des Lanzknechts de Tiily :

Der Schwed ist Kommen,
Hat ailes mitg 'nommeo !

(1) Lettre du 11 août 1675.

(2) Lettre du 2 août 1675.
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Le Suédois est arrivé,

Il nous a tout enlevé -'

Mais le canon, comme dit Mme de Sévigné, n'en était pas

moins chargé de toute éternité. Turenne imita ces supersti-

tieux généraux de l'antique Rome qui s'en remettaient au ha-

sard , lorsqu'ils sentaient les dieux contraires, pour n'avoir pas

à rougir de leur défaite prévue. On trouva un berger dans les

marais qui s'offrit pour guider l'infanterie à travers la Berg-

Slrasse. Il nous semble voir dans le berger de Turenne une de

ces nymphes perfides de Herrenwiese , au-dessus de Geroldsau,

qui attendaient le voyageur, sur le chemin de Lichtenthal, pour

le conduire à l'onde mystérieuse où son approche provoquait à

la surface du lac l'apparition de teintes sanglantes et le bruit de

gémissements inconnus, avant-coureurs de sa perte.

A cette époque, protégé par le canon de Philippsburg, ce

boulevard de l'Allemagne qui ne devait tomber qu'en 1688 et,

comme un chêne séculaire
,
qu'après avoir souffert de tous les

côtés dans ses racines la sape infatigable de.Louvois, le mar-

grave de la ligne protestante ou germaine résidait à Durlach.

Léopold-Guillaume , mort glorieusement à Warasdin dans la

guerre de Hongrie , en 1670, sous les yeux de Stahremberg et

de Montecuculli , avait laissé Baden-Baden , héritage de la ligne

catholique, entre les mains de sa veuve, Marie de Fursten-

berg, et de son fils Léopold , trop jeune encore pour faire un

choix entre Louis XIV et l'Europe coalisée. Mais la branche de

Durlach , semblable à ces plantes que la proximité des volcans

flétrit et dessèche, végétait au milieu de ses campagnes incen-

diées ; le prince même, Louis-Guillaume, baptisé à Paris, et filleul

de Louis XIV , en était réduit à combattre les Turcs pour ap-

prendre de l'infidèle à vaincre plus tard son parrain ;
et quand

Montecuculli déboucha de la Bavière vis-à-vis de Turenne, ce

fut son oncle, Germain de Baden, qui pointa le canon dont périt

le dévastateur du Palatinat!

Le boulet avait ricoché sur le maréchal, d'un noyer dont le

tronc desséché se voit encore. Je ne sais si Montecuculli se

rappela que Frédéric de Baden , l'infortuné frère d'armes de

Conrandin, du dernier des Hohenstauffen , était mort sur un

échafaud dressé par Charles d'Anjou; mais il recula devant
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celle éternelle fatalité du margraviat ,
qui, pour la Fiancent

pour l'Allemagne, n'était qu'un horrible et réciproque défi de

mort. Il laissa le maréchal de Lorges repasser le fleuve
; il se

relira lui-même du pays de Baden comme d'une terre maudile.
;

il entoura les resles de Turenne
,
provisoirement déposés dans

l'église d'Achern . de cette vénération épouvantée qui trahit

dans les vainqueurs plus de confusion que dans les vaincus.

Le premier monument élevé sur la hauteur néfaste de Sassbach,

à l'ombre des forêts hercyniennes, fut même d'origine alh-

mande. Schœpflin y écrivit d'abord quelques mois suffisants

pour la postérité : — Ici fut tué Turenne, 27 juillet 1075.

— Mais , sous le règne de Louis XV , alors que Baden était

enfin noire alliée , le cardinal de Rouan
,
prince el évèque de

Strasbourg, Français par souvenir et Allemand par intérêt, et

d'ailleurs seigneur de Sassbach , le cardinal de Bohan fit ériger

au maréchal un monument et construire même une maison

pour qu'un invalide des armées de Louis XIV y racontât les

merveilles du héros tout en veillant sur ses resles. Les pre-

mières représailles de la révolution à l'étranger eurent pour

effet, dans la Berg-Strasse , la destruction de ce tombeau.

Lu 1796, le général Moreau releva la pierre écroulée et y plaça

une sentinelle d'honneur. Enfin , le 27 juillet 1829, cenl cin-

quante ans après la mort de Turenne, à cette date anniversaire

que les évéuemenls politiques devaient rendre bientôt si célè-

bre , le gouvernement de la restauration combla uu oubli

i épréhensible de l'empire el fit substituer au monument péris-

sable élevé par Moreau une pierre commémoralive de trenle-

huit pieds de haut et de vingt-quatre pieds de large , en granit

gris. Le grand-duc , sur la demande de Charles X , logea dans

une guérile un vieux soldat qui bredouille aux voyageurs le

fameux mot de M. de Saint-Hilaire. A l'aspect de ce granit, on

reconstruit involontairement par la mémoire le siècle de

Louis XIV
,
qui n'a pas été, pour la Hollande même

,
plus im-

pitoyable que pour la terre fleurie et la population ingénue du
marquisat de Baden. Ainsi fut justifiée en quelque sorte la dé-

vastation du Palalinat. Le cadavre du grand capitaine
,
jeté

entre les deux frontières de l'Allemagne et de la France à une
époque où le droit de la guerre florissail encore dans loute s;,

stupide impartialité . était vérltabu-nient un gage de combat

23
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que Louvois dut relever avec colère. C'est réellement à partir

de celte mort de Turenne que le grand-duché entre de plain-

pied dans l'histoire. C'est dès-lors que le Rhin ne coule plus

qu'entre deux rives qui font ironiquement échange de leurs sé-

pultures. Quisque suos patimur mânes !

Voilà donc pour la France et pour Baden l'explication de

cette sortie éloquente de Fléchier : « Turenne meurt , tout se

confond , la fortune chancelle , la victoire se lasse , la paix s'é-

loigne , le courage des troupes est ahattu par la douleur ou

ranimé par la vengeance; tout le camp demeure immobile. Les

blessés pensent à la perte qu'ils ont faite, et non aux blessures

qu'ils ont reçues. Les pères mourants envoient leurs fils pleurer

sur leur général mort. Que de soupirs alors
,
que de plaintes,

que de louanges retentissent dans la ville , dans la campagne!

Chacun choisit l'endroit qui lui paraît le plus éclatant dans une

si belle vie; tous entreprennent son éloge , et chacun s'inter-

rompant lui-même par ses soupirs et par ses larmes, admire

le passé, regrette le présent et tremble pour l'avenir. » Mais

les oraisons funèbres de la cour de Louis XIV étaient pronon-

cées au point de-vue de son siècle. Aujourd'hui, tout homme
de sens et de cœur ne saurait admettre dans celte mort fatale

de Turenne, indépendamment du hasard, qu'une expiation mé-

ritée des campagnes du Palatinat , si parfaites en stratégie , si

déplorables en civilisation. Les margraves ne comprirent que

trop cet enseignement de Dieu , car leur nationalité ne fut

désormais que la plus égoïste des résignations.

Ce qu'il y a de plus attachant dans la situation équivoque

,

précaire et toujours flottante du pays de Baden , c'est que la

soumission même aux inconvénients d'une telle singularité de

fortune historique a de nos jours caractérisé les actes de ses

margraves, comme si l'originalité de leur vie était inséparable

de la bizarrerie de leur apanage. Quelle charmante lecture ne

seraient pas sous ce rapport les mémoires du prince Louis, ré-

digés de la plume du prince de Ligne, dont le manuscrit est

enfoui aux archives de Bourgogne à Bruxelles, et dont les élé-

ments sont conservés dans les rayons de la galerie de Carls-

ruhe ! On y suivrait toute la guerre de la succession d'Orléans

jugée d'après les intentions du cabinet de Vienne; et toute la

guerre de Hongrie, expliquée par le tableau ,
jusqu'à présent
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inconnu , des liens qui rattachaient l'Autriche et les Madgyars

,

au xvne siècle, dans une même peur de la Turquie. Ce prince

Louis de Baden , que nous avons laissé sur les fonds baptis-

maux, et qui est resté dans l'imagination du peuple de l'Osgau

comme Arminius dans les traditions de la Thuringe, n'était pas

à Durlach lorsque la prise de Philippsburg , en ouvrant la

ligne entière de la Berg-Strasse aux armées de Louis XIV ,

amena les dévastations de 1688. Élève de Montecuculli , il

s'occupait lui-même à former le prince Eugène dans les guerres

de Hongrie , avec la pensée chevaleresque , mais bien sombre

,

que ne pouvant défendre pour le moment son pays, il va-

lait mieux lui préparer un vengeur. Depuis Mannheim jusqu'à

Offenburg , tout le margraviat fut brûlé. Mme de Sévigné

,

sexagénaire, ne trouve rien à dire de cette campagne, si ce

n'est que son petit-fils est un brûleur de maisons. Le pays

de Baden était même pour la cour de Louis XIV quelque chose

de si misérable, que celle femme, qui avait tant d'esprit,

revient gaiement dans plusieurs lettres, à propos de son enfant

chéri, sur l'élrangeté du mot Kaisers-Lautern, nom d'un vil-

lage situé au nord de Mannheim , d'où partirent les premières

étincelles de l'incendie. Mannheim, cette ville maintenant toute

neuve , sans boue, sans bruit, où la misère n
1

ose pas se mon-
trer, et qui, serrée , corsée, frisée, fardée à la mode des dames
de Versailles et de Marly, minaude dans le miroir du Rhin et du
Necker, Mannheim disparut de la carte du Palatinat. Voici ce
qu'on lit dans le Journal de Dangeau :

a.... On a entièrement rasé la ville de Mannheim, et on tra-

vaille à raser la citadelle; on n'y laissera pas pierre sur pierre,

non plus qu'à la ville. La plupart des habitants se retirent en
Alsace. (12 mars 1689.) »

Du 12 mars 1689 jusqu'au mois de septembre de la même
année , les flammes , sélançant du nord et conduites par le ma-
réchal de Duras, gagnèrent successivement Durlach, Ettlingen,

Stollhofen , Buhl , Steinbach , Kuppenheim , Rasladt , et gravi-
rent même , à travers les vallons de la Murg , les sommets du
HochbUrg, pour se répandre à Baden , dans le cœur de la forêt

Noire. La margrave Marie de Furstenberg était au Nouveau-
Château avec son fils, le prince Léopold. Le 11 août 1689 , un
courrier apporta au colonel bavarois Virts de Rudenz, l'ordre
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de se retirer à travers le Schwarlz-Wald , dans la Souabe. A

cette nouvelle, Marie, tremblante pour l'héritier du margraviat

catholique
, que le départ de M. de Rudenz livrait à la merci du

maréchal de Duras, se réfugia d'abord au couvent de Lichtenthal

avec le jeune prince. Puis
,
quand la nuit eut enveloppé de ses

ombres le grand Stauffenberg où les sapins ressemblent aux

lances des guerriers Nibelungen fichées devant le palais

d'Attila, la courageuse mère conduisit son fils, par le milieu

des vedettes françaises, au burg d'Éberstein, dont les armoi-

ries, une rose sur un champ d'argent, n'avaient jamais été

plus au rebours de la triste fortune des marquis de Badeo. Vaine-

ment envoya-t-elle à la cour de Louis XIV le cardinal Germain

de Furstenberg , son parent, afin d'implorer le roi: c'est le

ministre qui répondit, et Louvois ne fut rassasié qu'en appre-

nant que les os même des margraves, ensevelis dans l'église de

Bade, avaient été, comme on fit plus tard des cendres des em-

pereurs d'Allemagne au dôme de Spire , outrageusement ré-

pandus sur la terre!

André Delrieu.

( la suite à un prochain numéro.)



REPONSE

A LA DIATRIBE
DU DOCTEUR NÉOPHOBUS.

Monsieur;,

Vous aimez passionnément la belle langue française du

xvii6 siècle , et je l'aime comme vous ; vous trouvez que celle

langue, déjà altérée au siècle dernier, se dégrade et périt dans

le nôtre, et je suis de votre avis ; mais je crois que vous vous

méprenez sur les causes d'une décadence que nous sommes
condamnés à voir sans que nos efforts puissent l'arrêter. En

voulant sonder et guérir la plaie, vous la cherchez où elle n'est

pas. Il vous semble que le mal provient de quelques particula-

rités , nouvelles ou étranges selon vous, du vocabulaire des

sciences physiques, de la philologie et de l'histoire ; c'est là que

vous l'attaquez avec une ardeur peu réfléchie , et vous détournez

les yeux de ses véritables sources, qui sont le néologisme pu-

rement littéraire, je veux dire l'incorrection grammaticale,

l'impropriété des mots, l'emploi vicieux des locutions, l'abus

des figures, le mélange des tons, le défaut de naturel et de

clarté dans le style. Si la corruption du goût et du langage fait

chez nous des progrès effrayants , ce n'est point , comme vous

le supposez , la faute de l'académie des Sciences, ni celle de
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l'académie des Inscriptions , ni la mienne. Parce que j'ai res-

titué naïvement et consciencieusement quelques noms germa-

niques des premiers temps de notre histoire, il vous a plu de

me prêter, dans votre fantasque et spirituelle diatribe, un rôle

beaucoup trop grand pour moi. Je laisse à MM. les membres

de l'académie des Sciences le soin de défendre leurs nomencla-

tures, de. montrer qu'il y a là ânerie , et de prouver subsi-

diairemenl qu'il est possible de parler en très-bon français

de mètres, de centimètres, de litres et de décalitres, aussi

bien que d'aunes , de pintes, de demi-pintes et de boisseaux.

Quant à l'académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à laquelle

j'ai l'honneur d'appartenir, je dirai quelques mots des repro-

ches que vous lui adressez , et , cela fait brièvement, je passerai

à la discussion complète de vos chefs d'accusation contre

moi.

Vous dites, monsieur, que, depuis quarante ans, l'académie

des Inscriptions hâte la ruine de notre langue , en tranchant à

tort et à travers dans l'orthographe étymologique et dans
l'onomatologie de l'histoire, et voici en quels termes vous

exposez les méfaits de cette académie : « Les orientalistes, qui

» en font le plus bel ornement , ont imaginé
,
par exemple

,
que

» la lettre K, cette perpendiculaire maussade, armée de deux

» pointes obliques et divergentes, était une plus belle lettre que

» le C, si gracieux dans sa jolie forme demi-circulaire, et ils

» ont hardiment substitué la première de ces consonnes à

» l'autre, dans les mots traduits des langues excentriques dont

» ils ont le monopole. Pour que ce changement eût le moindre

» prétexte possible d'utilité , ce qui ne prouverait pas qu'il fût

» convenable de l'admettre , il faudrait que le K se prononçât en

» français autrement que le G dur , ou qu'il ressemblât mieux,

» par sa figure , à la lettre arabe qu'il représente , et cela n'est

» vrai ni pour la figure ni pour le son.

» Après ou avant cette belle réforme, la

» même académie avait fait une merveilleuse découverte dont

« elle n'a malheureusement pas senti la portée. C'est qu'a/,

» première syllable d'alcoran , n'est autre chose qu'un article

» arabe qui fait double emploi avec le nôtre, et elle en a

» conclu qu'il fallait écrire le Koran pour ne pas tomber dans

» une répétition oiseuse. Ceci est logique et profond, mais il



REYUK DE PARIS. 05

n n'est pas moins logique de dire qu'on ne peut admettre un
» principe sans accepter ses conséquences. Alcoran n'est pas le

» seul mot de notre vieux français qui ait usurpé cet article

» arabe, et, si on supprime la syllable initiale d'alcoran, il

» faut nécessairement la supprimer dans tous les mots français

» où elle s'est introduite par Yiynorance de nos pères, du
» temps de Gabriel Sionite, de Gaulmin, de Saumaise, de

» Vattier, de Galland, de Fourmont et de d'Herbelot. «>

Je m'explique, monsieur, votre aversion de la lettre k, en

admettant que vous avez pour sa forme une de ces antipathies

nerveuses communes chez les femmes, dont les hommes ne sont

pas exempts, et contre lesquelles la raison ne peut rien ; mais

je ne puis m'expliquer les erreurs de fait que renferme ce pas-

sage. L'emploi du h au lieu du c , dans la transcription des

noms qui appartiennent à l'histoire ou à la géographie de

l'Orient , n'est point , comme vous l'avancez , une innovation de

notre siècle ; il y a non pas quarante ans, mais deux eents ans

et plus que cela se pratique, et ce que vous dites imaginé par

l'une des classes de l'Institut se montra chez nous au berceau

même des études orientales. Ce sont les hommes que vous citez

justement comme les pères de ces études, qui furent les promo-
teurs et les propagateurs de la réforme dont vous êtes si fort

choqué. Gabriel de Sion , Gaulmin , et ceux qui , de leur temps
,

c'est-à-dire avant 1650, écrivirent sur les laugues et les peuples

de l'Asie, usent à profusion de la lettre k\ ils la substituent

au c dur , malgré l'apparente inutilité de ce changement
;
par

exemple, ils orthographient : Kabel , Kufa, Kain 7
Malek,

Melek. Fourmont, venu un demi-siècle plus tard, écrit pareille-

ment : Tank, Batrik , Khatun, Jrmenak , Arbak, Haïkak.
D'Herbelot et Galland écrivent Turkestan, Khorassan , Khon-
demir , Khosroès, Khalife; de plus, ces deux orientalistes,

dont le dernier fut si populaire , s'étudièrent à rectifier
,
pour

l'oreille et pour la vue , certains noms grossièrement reproduits

ou devenus monstrueux dans nos langues européennes, tels que

Mahomet, Tamerlau , Gengiscan; ils eurent soin décrire Mo-
hummed, Timour , Gingkiz-Khan. Enfin, c'est par l'un d'eux

que le mot Coran fut dégagé en français de son article arabe
;

c'est d'Herbelot, mort en 1695
,
qui donna l'exemple d'écrire le

Coran au lieu de VAlcoran, Cette élimination delà syllabe al, qui
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vous déplaît, comme chose nouvelle, date au moins d'un siècle

et demi (1); et cependant, monsieur, elle n'a pas encore eu,

pour certains mots usuels de notre langue, les conséquences

fâcheuses qui, selon vous , doivent en résulter. Malgré la lo-

gique, moins absolue que vous ne croyez, nous disons toujours

une alcôve et un almanach.
Voltaire, avec son admirable justesse de sens, trouva que les

restitutions de la philologie orientale étaient une bonne fortune

pour l'histoire; et non-seulement il les adopta , mais encore il

en étendit le principe à tout ce qui nous est étranger par la dif-

férence du langage, la distance des lieux ou des temps. Il lui

parut que la vraie physionomie des noms d'homme de chaque

nation et de chaque époque faisait partie de la véritéde mœurs
que l'historien doit curieusement rechercher et rendre fidè-

lement
;
que la nomenclature historique ne pouvait être fixe et

arrêtée comme le fonds usuel de chaque langue
;
qu'elle devait

,

non pas se régler constamment sur les habitudes de l'idiônae na-

tional, mais tendre à devenir aussi exacte que possible; en un

mot, que, si l'usage, aidé de l'incurie des écrivains, avait

soumis à des formes vicieuses les noms d'hommes ou de pays

,

soit étrangers , soit anciens , il était permis de condamner l'usage

et de le redresser. Tel est du moins le raisonnement que sup-

posent les formules suivantes qu'on lit à. différents chapitres de

YEssai sur les mœurs et l'esprit des nations : « Le Koran

,

» que je nomme ici Valcoran, pour me conformer à notre

» vicieux usage. — Zerdust , nommé Zoroastre par les Grecs,

» qui ont changé tous les noms orientaux. — Confutzêe
}
que

» nous appelons Confucius. — Serdan-pull
, que nous nom-

» mons Sardanapale. — Salaheddin , qu'on nommait en Eu-

» rope Saladin. — Timour, que je nommerai Tamerlan
» pour me conformer à l'usage. — Kenterbury ,

que nous

» nommons Cantorbéri (2). » Quelquefois Voltaire se dispense

de ces précautions, et il écrit simplement le nom étranger,

par exemple, Christophe Colombo(ô), hardiesse dont personne,

(1) Voyez la Bibliothèque orientale de d'Herbelot
,
publiée en 1697

par Galland.

(2) Essai sur les Mœurs , chap. 7, 5, 2, 193, 56, 88, 50.

(3) lbid., chap. 145.
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que je sache, ne lui a demandé compte. Exerçant ce genre de

critique dans le champ même de notre histoire, il essaya sur

les noms de quelques-uns de ses personnages des rectifications

fort curieuses que je mentionnerai ci-après; elles sont le com-

mencement des nouveautés dont vous m'accusez d'être l'inven-

teur, et je duis avant tout, monsieur, faire connaître, par vos

propres paroles , la gravité de cette imputation.

Parlant des réformes introduites par les orientalistes, vous

continuez comme il suit : « Toutes ces tentatives, que la lypo-

» graphie a consacrées avec une funeste complaisance, n'étaient

» que présomptueuses et ridicules ; en voici une qui lire au

» sérieux : un historien dont le mérite n'est certainement pas

» contesté s'est avisé tout à coup , dans une de ces illuminations

» du génie qui n'éclairent que les grands hommes, de renverser

de fond en comble toute l'onomatologie de l'histoire. On
» n'ignorait pas en Fiance le nom de Clovis et de ses premiers

» successeurs, mais personne ne se doutait peut-être que ces

» augustes personnages eussent été désignés autrement dans le

» jargon théolisque des peuplades sauvages qui nous les donné-

» rent pour maîtres. On croyait même, en général, que les

* Francs ou Franks ( c'est absolument la même chose) avaient

» parlé le latin d'Auguste ou le français de Louis XIV avec une
» certaine élégance. L'historien académique a daigné nous
D tirer de cette erreur, et tout le monde sait maintenant

,
grâce

» à lui
,
que le véritable nom de Clovis est Chlodowig

,
qui ne

*> s'écrivait pas Chlodowig et qui se prononçait autrement. »

L'ironie . je suis forcé de le dire, manque ici d
:à-propos et

de bon goût
;
je n'ai jamais eu le ridicule des prétentions au

génie
;
personne, monsieur , n'a le droit de me railler avec ce

mot. En rétablissantd'une manièrecouforme aux vieux radicaux

germaniques les noms défigurés de quelques personnages de

la première et de la seconde race ,
je n'ai point renversé de

fond en comble toute l'onomatologie de l'histoire; car les

deux premières races ne sont qu'une période de cinq siècles

dans l'histoire de France, qui elle-même n'est qu'une faible

portion de l'histoire universelle. Quant aux raisons qui m'ont

déterminé à entreprendre cette réforme, elles ne sont point

venues de l'envie de me singulariser j elles ont été sérieuses et

réfléchies. Je commençai à m 'occuper d'histoire dans un temps
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où deux écrivains régnaient sur la nôtre : Mably pour la théorie',

et Anquetil pour le récit. Mably donne le nom de Français
aux conquérants de la Gaule, et l'on sait de quels traits faux ou
indécis Anquetil marque les figures de ses premiers rois de
France. Il se peut, monsieur, qu'alors vous eussiez fait pour

vous-même le partage de ce qu'il y a de germanique et de ce

qu'il y a de romain dans notre histoire, que vous eussiez net-

tement aperçu le point où finissent les Francs et où les Français

commencement; mais j'atteste les souvenirs de tous ceux qui

ont passé l'âge de trente-cinq ans, le public n'en était pas là.

Cet aspect vrai sous lequel , j'aime à le croire , vous vous re-

présentiez les choses et les hommes de nos vieux temps ne se

trouvait point dans les livres où le gros du public apprend

rhisloire nationale; je me suis dévoué à la tâche de le rendre

clair pour toutes les intelligences, de faire saillir la vérité his-

torique sur tous les points, dans le fond et la forme , l'esprit et

la lettre, la peinture des mœurs et la physionomie des noms.
Et, en touchant à celte partie de ce qu'on peut nommer le vê-

tement de l'histoire, j'ai été discret et modéré; je me suis

éloigné le moins possible de la tradition usuelle.

Dans beaucoup de noms qui demeuraient suffisamment ger-

maniqes, je n'ai pas changé une seule lettre
;
j'ai écrit Dago-

bert, Theodebert, Fredegonde, Radegonde, Theodebald , Ber-

thoald. Dans beaucoup d'autres, j'ai, pour tout changement,

intercalé la lettre h, Chlodomir, Chlotilde, Sighebert , Ingo-

berghe. Dans d'autres, j'ai seulement changé le c en k
f oulev

en w, ou lec/i en h, afin d'y rétablir le caractère et la pronon-

ciation ludesques : Theoderik, Karloman, Markowefe, Audo-

wère, Hildebert , Hilderik, Hilperik, Theodehilde. Quant aux

noms que j'ai soumis à des rectifications d'un autre genre, ils

restent tous reconnaissables pour quiconque les a lus ailleurs;

tels sont : Chlother, Merowig, Brunehilde, Gonthramn, Ber-

thramn. La plus considérable de mes innovations a été d'écrire

Chlodowig au lieu de Clovis. C'est elle que vous dénoncez le

plus hautement , et cependant, vous devez l'avouer, elle n'a

dérouté personne. Celte orthographe, parfaitement légitime,

répond , d'un côté , à la transcription latine donnée par Grégoire

de Tours, et de l'autre, à la transcription germanique faite

sonr, la seconde race ; elle a le double avantage de différer peu
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de la forme qui nous est familier.?, et de figurer d'une manière

exacte la prononciation originale. Vous contestez ce dernier

point beaucoup trop légèrement; faites un effort , monsieur,

articulez Chlôdowig en aspirant la première syllabe , ni plus ni

moins que pour un mot grec commençant par les mêmes
lettres, et je vous assure que le nom sera prononcé par vous

de telle sorte que, si votre Clovis pouvait l'entendre, il répon-

drait. •

Ce que j'ai fait pour certains noms propres
, je l'ai fait dans

le même dessein pour certaines dénominations ethnographiques

des premiers temps de notre histoire
;

j'ai écrit les Franks et

non par les Francs; les Burgondes et non pas les Bourgui-

gnons. Vous ne parlez point, monsieur, de la dernière de ces

nouveautés , etvotre silence paraît m'absoudre ; mais vous vous

raillez de l'autre comme d'une bizarrerie sans objet. LesFrancs
ou les Franks, diles-vous , c'est absolument la même chose

;
je

l'accorde en général, mais je soutiens que l'histoire de France

doit inscrire dans son vocabulaire l'une et l'autre de ces deux

formes, et affecter chacune d'elles à un usage différent. Franc
est le mot tudesque . le nom national des conquérants de la

Gaule, articulé suivant leur idiome ; Franc est le mot français
,

le terme qui, dans notre vieille langue, exprimait la qualité

d'homme libre
,
puissant, considérable : d'un côté, il y a une

signification ethnographique , de l'autre , une signification so-

ciale correspondant à deux époques bien distinctes de notre

histoire; c'est cette diversité de sens que j'ai marquée d'un

signe matériel par la différence d'orthographe. Tel a été pour

moi le principal motif de l'introduction du mot Frank , et à ce

motif s'est joint le désir d'éviter le féminin franque, dont

l'emploi à la suite du mot langue, quand il s'agit de nos anti-

quités nationales , peut causer une étrange confusion. Cela

peut-être vous semblera subtil; mais l'on ne saurait mettre

assez de scrupule et de soin à prévenir l'équivoque , source de

tant de méprises et de si fausses impressions en histoire. Croyez-

le, monsieur, en me servant beaucoup de la lettre k, je n'ai

point eu pour cette lettre
,
que vous détestez , un amour de ca-

price. Je voulais rendre aux noms Frankslmv son original, ou

du moins celui que leur donnait jadis la transcription latine;

j'ai dû remplacer par un k, devant te etlï, notre c , qui , de-
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vanl ces deux lettres, a un son faible que n'avait pas Iec latin.

Hors des cas où celle substitution était strictement nécessaire
,

je Tai maintenu comme signe de germanisme, et pour donner

la même orthographe à des radicaux identiques différemment

placés dans la composition des noms propres, par exemple

dans le nom de femme Rikhilde , et dans le nom d'homme
Hilderik.

Aux raisons directes que vous alléguez pour la conservation

littérale des noms propres tels qu'ils sont écrits dans les livres

où, vous el moi , nous avons pris nos premières notions d'his-

toire , vous joignez, monsieur, un argument indirect, qu'on

pourrait nommer comminatoire. Vous annoncez que la fleur de

nos historiens français périra, que des ouvrages vénérés ou

aimés du public seront mis à néant, si la réforme pour laquelle

je prêche d'exemple est jugée utile 5 vous dites : « Eh mon Dieu !

» j'en conviendrai bien volontiers ! le temps et l'usage ont dû in-

» troduire dans l'orthographe et dans la prononciation primi-

» lives des noms propres d'étranges altérations; mais l'usage

« et le temps sont les arbitres souverains du langage. Et puis
,

» il faut être conséquent : si celte méthode est bonne à quelque

« chose pour l'histoire de France , le mal n'est pas absolu
;

» nous n'y perdrons guère que Joinville et Froissard , Com-
» mines et Monstrelet, Mézeray , Daniel et Voltaire....» Ras-

surez-vous, monsieur, pour Joinville, Froissard , Commines

el Monstrelet; nous ne perdrions pas une syllabe de leurs pré-

cieuses histoires, car elles ne contiennent pas un seul nom de

la première ni de la seconde race. Nous ne perdrions point

Mézeray, elcela par deux raisons : d'abord, parce que l'histoire

des deux premières races n'est pas loute l'histoire de France;

et en second lieu ,
parce que Mézeray a essayé pour son compte

certaines restitutions de noms germaniques. Il écrit Merovee

el , à la marge, comme nom plus correct, Merovee; Clovis et,

a la marge, Clodovec. Je n'ai rien à dire sur Daniel, si ce n'est

qu'on le regretterait peu
;
quant à Voltaire, voici ce que lui-

même répond : « Le roi Hilderic fut déposé par ordre du pape

» Etienne.... Le royaume de Pépin ou Pipin s'étendait de la

» Bavière aux Pyrénées et aux Alpes; Karl son fils, que nous

» respectons sous le nom de Charlemagne , recueillit cette suc-

» cession tout entière... Pépin avait partagé en mourant ses
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» états entre ses deux enfants Karlman ou Carîoman el Karl...

n Hludovic que nous appelons Louis. ..» Ces phrases et formules

sont extraites des chapitres xm, xv et xxxn de VEssai sur les

mœurs et l'esprit des nations; pourquoi , avant de mettre ici

le nom de Vollaire , n'avez-vous pas consulté ce livre?

En général, monsieur, la thèse que vous soutenez avec tant

de confiance est le produit , non de vos lectures, mais de votre

seule imagination. Vous supposez que , du moment où le fran-

çais fut une langue écrite, toute la série des noms mentionnés

dans l'histoire de France reçut une forme fixe , dérivant de

l'essence même de notre idiome national et obligatoire pour

tout historien français. Or, rien de semblable n'eut lieu pour

les noms des personnages antérieurs à la complète formation de

la langue, c'est-à-dire au xi e siècle; ces noms, que les docu-

ments latins avaient seuls conservés, restèrent sans forme

authentique dans la langue vulgaire, et par conséquent livrés

aux hasard et aux caprices de la traduction. De là, pour

presque tous, des variantes hétérogènes et une indécision de

forme dont les traces ont persisté jusqu'à nos jours; si les noms
des rois mérovingiens paraissent fixés présentement, les noms
des reines et, à plus forte raison, ceux des autres personnages

ne le sont pas
;
pour ces derniers il n'y a encore ni tradition ni

loi (1). Les clercs qui, au xni c siècle, entreprirent pour la

première fois , d'après les sources, une compilation française

de l'histoire de France en usèrent très-librement, comme je

l'ai dit , à l'égard de tous les noms propres de la période franke.

(1) La femme du roi Chîodomir est appelée par Mézeray Gundochie
et Gondioche ; par Cordemoy, Gondiugue ; par Hainaut, Gondiucque ;

par M. de Sismondi, Gondioque. Une des femmes de Chlother 1er est

nommée par Mézeray Ghinsine ou Chinsene ; par Cordemoy, Chun-
sène ; par Hainaut et Velly, Chonsène; par M. de Sismondi, Chems'ene.

Une des femmes de Haribert est appelée par Mézeray et Cordemoy
Méro/fîède ; par Velly et Hainaut , Mire/leur,- une autre femme du
même roi est nommée par Mézeray et Cordemoy Theodegdde ; par

Velly et Hainaut, TheudegiLle ; par Anquetil , Theodechisïlde ; par

M. de Sismondi, Theudechilde. Une femme de Hilperik 1er est appelée

par Mézeray Galsuintc et Galsonle ; par Cordemoy, Galasonle ; par

Vellj et Anjutîil , CuLuindc ,- \iav M. de Sisir.c;i)di
;
Galswïklhe.

1
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Ils se mirent à les franciser sans règle et comme la fantaisie

leur en venait; tantôt ils les calquèrent lettre pour lettre sur

le latin, sauf la désinence, tantôt ils les donnèrent contractés

suivant les habitudes et les formes de la langue romane ; et

parfois ils employèrent les deux procédés alternativement dans

le même cas. Il est curieux de suivre, de siècle en siècle et

d'historien à historien , les révolutions de cette bizarre onoma-

tologie.

Les manuscrits des grandes chroniques de France, dites

de Saint-Denis, marquent ce qu'on peut nommer le point de

départ 5 on y voit pour les noms franks des variantes sans

nombre dues à l'emploi arbitraire de la transcription d'après

le latin , et de la version en roman. On trouve, par exemple:

Clodovées , Clodouvées et une fois seulement Cloovis ,
—

Theoderic, Theodoric, et, une fois, Tierris , et celte fois

(chose à noter) il s'agit de Theoderik, roi des Ostrogolhs ;
—

Cherebert, Haribert et Karibert, — Brunchilde, Bruneheut

et Brunehoult, — Nantilde et Nantheut, Karle et Charles,

— Lothaire et Lohier,— Charlemaines et Karolomaine pour

Carloman, — Challes , Kalles et Kallomaine pour Charle-

magne. Enfin, il y a des noms qu'on a de la peine à reconnaître

sous leur forme française depuis longtemps inusitée , comrai;

Bautheut, Richeut et Maheut , pour Bathilde , Rikhilde et

Malhilde. Les mêmes variantes et d'autres encore se montrent

dans l'édition princeps des chroniques de Saint-Denis , impri-

mées en 1476; on y trouve Clodoves, Clodoes et Clovis, —
Crotilde et Clotilde ,

— Theodoric, Theodorich et Thierry,

•— Brunechilde et Bruneheust , — Theodebaut et Thiebaut.

Ce fut Nicole Gilles , auteur des Annales et Chroniques de

France, l'historien populaire de la fin du xv e siècle à celle du

siècle suivant, qui , le premier, adopta sans variante le nom

de Clovis. Il fixa l'usage pour ce nom et pour quelques au

très; mais, sous sa plume, la confusion des formes s'aug

menta encore par des noms presque imaginaires, tels que

Sordorée femme de Hilperik, Ingebards femme de Haribert,

Cheutilde femme de Theodebert II , et par des noms de dia-

lecte local, comme Bauldour et Rivant pour Bathilde et

Rikhilde.

Lorsque l'érudition du xvi e siècle se tourna vers l'élude des
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chroniques et des autres documents du moyen âge , les noms

des époques antérieures à l'existence du français furent consi-

dérés comme un problème dont il fallait chercher la solution.

Jean du Tillet et Claude Fauchel , les pères de la science de

nos antiquités nationales , firent , chacun pour sa part, d'une

façon plus ou moins heureuse, les restitutions suivantes:

uPharamond ou JVaramund , — Merovée ou plus propre-

» ment Merwich, — Luitioich ,
par corruption de langue

» convertie en Clodovée
,
puis Clovis et Loys, — Lodomire ou

» Clodomire ou proprement Luitmeier .
— Gunthran ou

» Gunlchram , — Brunichilde ou Brunehaul , — Karle, par

» corruption adouci en Charles. » Fauchet et du Tillet intro-

duisent dans leurs transcriptions le w germanique; ils ortho-

graphient jp'ultrogothe , JFisigarde , IValderade ; pour

Nanthilde etBalhilde, ils s'en tiennent invariablement à la forme

correcte. Dans ce mouvement de recherches et de restitutions

onomatologiques , les auteurs d'histoire narrative ne restèrent

pas en arrière des purs érudits. Nicolas Yignier écrit Theodoric

et Theotric, jamais Thierry. François de Belleforest donne une

fois la double forme Theodoric ou Thierry, el, cela fait, il

écrit toujours Theodoric; il germanise, d'après du Tillet, dans

les corrélatifs Ostric et JFestric ,
Ostrogoths el fFeslrogoths.

Avant d'être parvenu au démembrement définitif de l'empire

de Charlemagne, il n'use point des mots France et Français ;

il ne dit pas roi de France, mais roi de la Gaule.

Au commencement du xvn e siècle, on voitl'hislorien Scipion

Dupleix s'enquérir pareillement de la forme primitive et de

l'élyraologie des noms franks , et si les restitutions qu'il tente

sont peu hardies et peu nombreuses , elles servent au moins

d'avertissement et de direction pour le lecteur. Dupleix met en

regard du nom de Clovis deux variantes originales : Ludovic

et Luduin ; pour d'autres noms, il présente de même plusieurs

formes : Hilderic ou Childeric ,
— Haribert ou Cherebert;

il préfère à la transcription d'usage l'orthographe des textes

ou de certains textes originaux, il écrit Brunechilde, Sigibert,

Gelsuinthe , Gonthran , etc. Mézeray, qui vint après Dupleix

et qui le fit oublier, essaie d'interpréter le nom de Pharamond

et de le rectifier en écrivant Jf'aramond ; il corrige Mérovée

par Merovec , et Clovis par Ctodorec et Ludwin . employant
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ici avec un vrai discernement le w, signe étranger à l'alphabet

français. Après Mézeray , cessent malheureusement chez les

écrivains d'histoire de France ces scrupules de transcription et

d'interprétation. Daniel, Velly et Anquetil n'ont aucun souci

de prémunir le lecteur contre l'illusion que produit l'identité

de formes entre les noms donnés aux personnages de la pre-

mière ou de la seconde race, et des noms français modernes,

aucun soin de donner, même en passant et une fois pour toutes,

quelque spécimen des formes originales. Leur unique précau-

tion est de séparer l'une de l'autre les deux formes Theodoric et

Thierry, et d'appliquer, au rebours des chroniques de Saint-

Denis, la première aux rois des Goths , la seconde aux rois

mérovingiens, par cette raison lumineuse que le nom germa-

nique est fait pour les rois étrangers , et le nom français pour

les rois de France.

On pourrait s'en tenir à ce principe éminemment national et

aux transcriptions d'Anquetil et de Velly, si les livres de ces

historiens réunissaient tous les noms des personnages qui

figurent dans les documents de la période franke , ou s'il était

facile de trouver à chacun de ces noms son dérivé dans notre

langue; mais il n'en est rien, ni sur un point ni sur l'autre.

Aucune histoire de France ne donne les annales complètes des

temps mérovingiens et carolingiens (1) ; la plus volumineuse

de toutes ne rappelle pas la dixième partie des noms insérés

dans les chroniques et les diplômes. Or, chaque jour l'érudi-

tion et le talent vont chercher dans ces sources de notre vieille

histoire des questions à résoudre , des mœurs à peindre , des

faits à raconter, et
,
par là , une foule de noms tirés de l'oubli

s'élèvent au rang de noms historiques. Que fera de ces noms

l'écrivain jaloux de se conformer à l'usage? Ils n'ont encore

passé dans aucun livre français; il n'y a pas d'usage pour eux.

Votre théorie , monsieur, est ici en défaut, Direz-vous que ,

dans le silence des livres , il faut recourir au peuple , ce sou-

(1) Le mot carlovingien , usité aujourd'hui, est un monstrueux bar-

barisme contre lequel je proleste au nom de toutes les lois du langage ;

Mézeray écrivait : rois carliens , dynastie carlienne, ce qui valait cent

fois mieux.
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verain auteur du langage, et chercher, dans nos listes élec-

torales et nos almanachs d'adresses, à chaque nouveau nom
germanique , son dérivé par corruption? Ce serait sans doute

un louable travail , mais, outre que la bizarrerie de ses résul-

tats pourrait vous effrayer vous-même, ils n'auraient pas tou-

jours chance de succès; car il y a beaucoup de noms germains

qui n'ont point passé dans le français du moyen âge, et dont

la crudité native se refuse à ce genre d'assimilation. Par

exemple , on trouve dans Grégoire de Tours l'histoire d'un

seigneur frank que l'écrivain latin appelle Rauchingus ; com-

ment traiter ce nom à la française? On hésite à forger celui de

Rauchingue, et, pour se tirer d'embarras, on transcrit, lettre

pour lettre
,
jusqu'à la désinence latine inclusivement. Les

noms germaniques ainsi terminés en us peuvent se relever par

centaines dans de savants ouvrages contemporains (1) ;
et

,

chose fâcheuse, plus un livre sera érudit, plus il touchera aux

points obscurs et inexplorés, plus il contiendra de pareils noms.

Jugez, monsieur, si mes tentatives de restitution tudesque sont

l'unique obstacle à cette conformité harmonique , à cette ana-

logie, à cette euphonie française que vous rêvez pour tous les

noms d'hommes ou de femmes qui appartiennent à notre his-

toire. Considérée dans son état actuel, en dehors de ce que j'ai

proposé, l'onomatologie franke est un chaos de noms dispa-

rates, germains purs, germano-latins, français, semi-fran-

çais, formés à des époques diverses, corrompus à différents

degrés. Le seul remède à cette confusion toujours croissante

est d'aller droit au vrai par une réforme systématique; de

poser une règle de transcription qui , appliquée jusqu'au

x° siècle à tous les noms d'origine franke, laisse passer ceux

qui sont de bon aloi , transforme les uns , corrige les autres

,

impose à tous le cachet originel. Chercher celte méthode et

l'établir dans sa vraie et juste mesure , voilà ,
monsieur, ce

que j'ai fait.

(1) En voici quelques-uns que je prends au hasard : Buccelinus ,

Chrodinus, Gaileuus, Wandelinus, Droctulfus , Sunnegiselus , Ebe-

rulfus , Wiomadus, Sicharius, Roccolenus, Berthefridus , Corbus,

Yulfius,

24.
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Et en cela
,
je le répèle, je n'ai point brisé des règles cons-

tamment observées et faisant loi dans notre histoire, je n'ai

point innové en dépit de la tradition nationale et du concert

unanime de tous les historiens français. Un tel concert n'exis-

tait pas. J'ai trouvé nos historiens partagés en deux bandes :

l'une curieuse du vrai dans la forme aussi bien que dans le

fond de l'histoire , et voulant que la vérité fût partout, jusque

dans les noms propres; l'autre s'endormant là-dessus et rece-

vant sans contrôle les types transmis par quelque devancier

immédiat. Je me suis rallié aux premiers et séparé des seconds.

J'ai suivi ceux qui, par des innovations aujourd'hui légitimées

pour vous-même, ont remis les noms germains , Theodebald,

Matkilde et Bathilde, à la place des noms français Tliiëbaut,

Maheut et Bautheut ou Baudour. J'ai été de la brigade des

érudils du xvie siècle , de celle du vieux Fauchet , du bon Mé-
zeray, de Voltaire enfin, cet esprit si éveillé sur loules les

choses de science et de goût. Venu après eux, j'ai creusé plus

avant qu'eux dans le même sillon
,
j'ai voulu accomplir les

changements qu'ils avaient préparés de loin; j'ai repris, d'en-

semble et d'une façon rationnelle, leurs essais rares et isolés.

Voilù pour la question de science et de méthode
;
quant à la

question de goût, telle que vous la posez, je n'y vois qu'une

pauvre chicane. Vous m'accusez (je cite vos paroles) de bi-

garrer mon style d'horribles noms oslrogolhs qui ne peuvent

être rendus ni par nos signes dans l'écriture, ni par nos arti-

culations familières dans la prononciation. Quoi, monsieur,

vous refusez à l'historien
,
qui en fait de noms n'a pas le choix

libre , ce que de nos jours tout le monde accorde au poêle et

au romancier ! Qui s'avise de reprocher à M. de Chateaubriand

son Chaclas , fils d'Outalissi , fils de Miscou , et ù d'autres,

inoins illustres, mais dont
,
j'en suis sûr, vous ne contesterez

ni le talent ni le succès , leurs Sbogar, Trilby, et autres noms
d'une mélodie fort peu française? A-t-on rendu le style de

l'écrivain solidaire de l'étrangelé de ees,noms? Point du tout
;

on les articule de son mieux, et , s'ils sont rudes à la bouche
,

on ne trouve pas pour cela moins attrayants les récits où ils

figurent. Je vous demande, monsieur, la même grâce pour

Merovvig et Chlodowig.

Je pourrais terminer lu cette réponse, j'ai mis de mon côté
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assez de preuves et de raisons
; mais je ne veux pas paraître

éluder le moindre de vos arguments. Vous m'en adressez un

tout personnel qui intéresse , non plus ce que vous appelez

spirituellement l'état civil de l'histoire , mais mon propre état

civil. Vous diles : « je reviens au docte historien dont je parlais

» tout à l'heure, pour lui proposer un dilemme qui mérite

» quelque attention. Les révolutions du langage sont un fait

» acquis. Faul-il revenir sur ce fait, ou faut-il le reconnaître?

» Suivant la solution que M. Thierry voudra bien donner à

>' cette question modeste, nous saurons à quoi nous en tenir.

Le roi Thierry continuera de s'appeler Thierry comme par

» le passé, ou bien M. Thierry, l'historiographe , l'appellera

» Théodoric. 11 n"y a pas de milieu ;
c'est ce que la vieille

logique désignait sous le nom de Vargument de Popilius. »

Avant de répondre à ce dilemme, je vous arrête sur un mot,

sur l'épithèle d'historiographe dont il vous plaît de me qua-

lifier. Ouvrez le dictionnaire de l'académie au mot Historio-

graphe, vous y lirez : celui qui est nommé par un brevet du
prince pour écrire l'histoire du temps. Or, je n'ai ni com-

mission ni brevet de ce genre, et vous confondez ici (à plaisir,

je suppose ) le sens des mots historiographe et historien.

Que dira de vous , monsieur, l'Académie française ,
que vous

accusez d'une tolérance complice pour les violations du lan-

gage? Voilà une de ces fantaisies ou de ces négligences d'écri-

vain
, qui sont pour les langues ce qu'est l'insecte au cœur de

l'arbre; voilà quelque chose de plus dangereux que toutes les

innovations possibles en fait de nomenclature historique, et

vous êtes sous le poids de vos propres anathèmes. Cela dit
,
je

sors de votre cercle de Popilius par une réponse d'enfant,

digne de rohjeclion ; la voici : Quoi qu'il advienne de l'ortho-

graphe des noms écrits dans notre histoire, le mien est, et

sera toujours , le nom sous lequel je suis inscrit dans les regis-

tres de ma ville natale , celui que j'ai reçu de mon père, qui

l'avait reçu du sien , c'est-à-dire Thierry, lettre pour lettre.

Quant au "fils aîné du roi Chlodowig, né en Gaule, de parents

germains
, quatre siècles avant la naissance d'une nation

et d'une langue françaises, quel nom doit lui donner l'histoire,

suprême registre de l'état civil? le nom que lui donnèrent ses

parents , si elle le retrouve. Gomme eux , elle l'appellera Théo-
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derik, ce qui , dans leur langue , signifiait puissant parmi le

peuple (1).

Contre cette fidélité naïve que le plus simple bon sens recom-

mande à quiconque note ou rédige comme archiviste ou his-

torien, vous alléguez, pour dernière raison, l'autorité des deux

grands peuples de qui nous vient la tradition de nos arts et de

nos lumières. «Les Grecs et les Latins, dites-vous, nos modèles

» en toutes choses , avaient bien eu aussi quelques légères

» communications avec les Barbares qu'ils soumirent à leur

» religion et à leurs lois; mais profondément respectueux

» pour le goût, pour l'euphonie et pour la syntaxe, ils n'ac-

» cueillirent l'onomatologie rude et grossière des peuples

» vaincus que sous la condition de la soumettre aux règles et

» aux flexions de leur admirable langage. » Entendons-nous

,

monsieur, sur ces mots -.règles et flexions. Voulez-vous dire que

les Grecs et les Latins déclinaient les noms étrangers , comme
ceux de leur propre langue, au moyen d'une terminaison qui

variait suivant le genre , le nombre et le cas ? Je vous l'accorde
;

mais cela ne prouve absolument rien. Voulez-vous dire qu'en

grec et en latin les noms étrangers à ces deux langues n'étaient

point écrits tels que l'oreille les avait perçus; que l'usage était

de les altérer d'une façon systématique? Je le nie. Dans l'anti-

quité comme à présent, l'oreille faisait de son mieux pour per-

cevoir les noms étrangers, la bouche pour les rendre, la main

pour les écrire ; mais toutes les trois sont faillibles , la dernière

peut manquer de signes convenables; de là vinrent, chez les

anciens, d'excessives altérations des noms barbares, qu'il est

(1) Les noms germains étaient formés de deux mots dont la réunion

offrait un sens de bon augure. Le poète Forlunat, s'adressant au roi

Hilperik, rappelle, pour le flatter, que son nom veut dire fortpour le

secours.

Chilperice potens, si interprcs barha-rus extet,

Adjulor fortis , hoc quoque nomen habes.

Non fuit in vanum sic te vocitare parentes,

Prœsagium hoc totum laudis et omen crat.

(Fortunali Pictav. episc. oarmin., lib, IX. )
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d'autant plus ridicule de louer, qu'elles furent involontaires. Je

ne disputerai pointée qui regarde les Grecs; quant aux Ro-

mains , nos maîtres immédiats . pour ne parler que de ce qu'ils

firent à l'égard des noms germaniques , je soutiens qu'ils

eurent l'intention sérieuse de reproduire exactement ces noms
par l'écriture, et qu'ils y réussirent presque toujours. Chez les

historiens latins, ces noms sont parfaitement articulés; ils

laissent voir distinctement les racines ludesques, ils ne sont

autres que le mot barbare lui-même, augmenté d'une syllabe

finale pour marquer le genre et la déclinaison : Ariovist-us

,

Inguiomer-us, Arbogast-es , Gunderic-us , Marcomer-es

,

Sigeric-us, Sigismund-us , Thorismod-us , etc. Qu'on re-

tranche la terminaison latine, et le nom original se montre

intact. Nous, dont la langue ne décline point les mots par

leurs désinences, nous n'avons pas besoin d'ajouter une seule

lettre aux noms germaniques ; mais nous pouvons nous atta-

cher à les reproduire aussi nettement qu'un Romain les écri-

vait quand il avait bien entendu, et je ne demande pas autre

chose.

En invoquant l'exemple des Grecs et des Latins , vous

assimilez, je le vois, aux flexions grammaticales de la décli-

naison antique les syncopes successives qu'ont subies les noms
propres en passant de la langue latine ou delà prononciation

romaine dans la langue romane du Nord, et de celle-ci dans le

français moderne. Ce que vous voulez faire entendre, c'est que

l'écrivain français doit obéir , dans ses transcriptions de noms
historiques , aux lois qui ont fait sortir

,
par une corruption

graduelle , le roman du latin et le français du roman
;
qu'entre

diverses formes d'un même nom, il doit toujours choisir la

plus française, celle qu'a élaborée et fixée l'usage populaire.

Mais ce principe, que vous posez comme linguiste spéculatif,

en avez-vous, comme littérateur, prévu et adopté les consé-

quences? Certes, il n'y a pas de noms propres en qui le travail

de contraction qui a mis le sceau à notre idiome se fasse mieux
voir que dans les noms de quatre saints de la période mérovin-
gienne, saint Ouen, saint Cloud, saint Dié et saint Yrier

;

s'ensuit-il, selon vous, que l'historien qui raconte les faits du vi e

et du vue siècle soit tenu d'avoir dans ses récits des person-

nages mélodieusement nommés Ouen, Cloud. Dié, Yrier, et
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non pas Audowin, Chlodoald, Deodatus, AridiusPIci, monsieur,

la question s'élargit ; elle embrasse, non-seulement la restaura-

tion des noms germaniques , mais encore la conservation des

noms latins dans la période historique où ces deux classes de

noms subsistèrent collatéralement. Or , ce que j'ai fait pour

Tune, je l'ai aussi fait pour l'autre, et par des raisons identi-

ques. Je n'ai point altéré les noms latins d'après les habitudes

de notre langue, je n'ai point appelé Gilles, l'évêque de

Rheims , iEgidius; si vous êtes conséquent, vous m'en blâ-

merez. Mais, cette fois, vous ne me taxerez pas de complaisance

pour la barbarie ; il faudra que vous m'accusiez d'un respect

hors de saison pour l'euphonie et pour le goût.

Mon crime est double, et , si je suis absous d'un côté ,
je le

serai de l'autre. Y a-t-il dans notre langue des règles obliga-

toires pour la reproduction des noms latins? S'il n'y en a pas,

si l'on est parfaitement libre de les donner intacts avec leur

désinence, ou de les tronquer à la française, il faudra bien

que le même genre de liberté soit reconnu pour les noms ger-

maniques. Je remonte à l'époque où l'Académie française reçut,

comme vous le dites, monsieur, le mandat de conserver et de

fixer la langue ; alors Corneille écrivait les noms suivants :

Romule , Procule , Rutile , Icile , Pompone , Métel , Cosse , Tite

,

Rrufe, Cassie-, Decie. Regrettez-vous que l'Académie n'ait pas

sanctionné pour toujours ces noms devant lesquels, mainte-

nant , vous reculeriez vous-même , si l'on vous parlait d'en

user? Elle ne l'a pas fait; elle n'a pris aucun parti entre la

forme tronquée et la forme pure; elle a laissé à l'historien et

au poêle leur libre arbitre à cet égard. Elle a sagement jugé

que les noms propres , à moins qu'ils ne fussent formés d'un

substantif ou d'un adjectif de la langue nationale, étaient hors

des lois de cette langue ,
qu'ils relevaient, non de ses habitudes

particulières , mais des seules convenances du goût et de la vé-

rité historique. Lequel est le plus français d'écrire Claude ou

Claudius? Racine va répondre :

Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine...

Claudius à son fils les avait destinées...

Claude même lassé do ma plainte éternelle...
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Cependant Claudins penchait vers son déclin..,

Silanns, sur qui Claude avait jeté les yeux...

La cour de Claudius en esclaves fertile (1)...

Ces vers contiennent une leçon de liberté onomatologique
; ils

montrent, par l'exemple de notre plus grand maître en fait de

style et de goût, que le nom d'usage et le nom restauré peuvent,

aussi bien l'un que l'autre , figurer dans une phrase française.

Littérairement parlant , l'option est indifférente'; historique-

ment parlant, elle ne l'est pas. En histoire, la forme native,

étrangère, barbare si l'on veut, celle qui étonne le lecteur et le

transporte loin de son temps, a une valeur que n'a pas l'autre.

En frappant la vue, elle prévient l'esprit; elle nous met en

garde contre le penchant que nous avons à nous figurer tout

d'après nous mêmes, nos habitudes et nos mœurs. Le nom
francisé de Grégoire de Tours en dit moins sur ce personnage

que ses noms romains Georgins Florentius Gregorius
; le

nom de Clovis, analogue à celui d'Amadis, forme un véritable

contre-sens avec les images rudes et sanglantes de la barbarie

germaine.

Vous avez beau dire, monsieur, la nomenclature usuelle

pour les premiers temps- de l'histoire de France porte à l'esprit

je ne sais quoi de louche qu'il est bon de secouer , ici par un
changement de nom, là par un changement d'orthogaphe. J'en

trouve chez vous-même une preuve que je vous signale en

finissant. Vous avez lu quelque part que le roi Chilpéric (j'or-

thographie comme vous) eut la fantaisie d'ajouter quatre lettres

à l'alphabet; qu'il ordonna que les enfants fussent enseignés

de cette manière, et que les livres fussent grattés à la pierre

ponce et écrits de nouveau (2). Votre mémoire a brouillé ce

(1) Voyez Britannicus , acte 1er, scènes 1 et 2; acte II, scène 3;

acte IV, scène 2.—J'ai compté dix fois le premier de ces noms , et sept

fois le second.

(2) Addidit autem et litteras litteris nostris , id est n , sicut Graeci

habent, ae
, the, vui, quorum characteres subscripsimus. Hi sunt

fi, Y, Z, A. Et misit epistolas in universas civitates regni sui, ut sic
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Irait avec d'autres lectures, et vous avez écrit sérieusement les

lignes que voici : « Nous ne sommes plus, hélas ! au temps où
« Chilpéric, et Auguste , et Denys de Syracuse, confessaient

,

» avec une noble simplicité
,
que les rois eux-mêmes ne sau-

» raient, dans leur toute-puissance, donner le droit de cité à

» un mot repoussé par l'usage. « Ce qu'il y a ici de plus

étrange, ce n'est pas l'erreur de fait, l'inexactilude matérielle,

c'est l'association de ces trois noms que vous glorifiez ensemble :

Chilpéric, Auguste et Denys. Ou je me trompe fort, ou si comme
moi vous écriviez Hilperik, vous n'auriez pas composé une pa-

reille triade. Le k y cette lettre insolite que vous dépeignez si

bien, cette perpendiculaire maussade, armée de deux
pointes obliques et divergentes3 se serait dressé à vos yeux

comme une enseigne de barbarie, et vous aurait averti de réflé-

chir un peu avant de prêter au mari de Frédégonde le mérite

d'une modestie de bon goût et d'une noble simplicilé.

Dans vos plaisanteries, quelquefois piquantes, sur le système

métrique et sur la nomenclature des sciences naturelles, vous

n'avez nommé personne; vous auriez pu, sans me nommer,
soutenir la même thèse en ce qui regarde l'histoire. Vous ne

l'avez pas fait 5 vous avez préféré , sur ce point, la satire per-

sonnelle au simple combat des idées. Traduit par vous devant

le tribunal des railleurs littéraires, attaqué d'une manière di-

recte, j'ai répondu directement. J'aurais peut-être négligé ce

droit de légitime défense, si votre diatribe ne m'eût donné l'oc-

casion de rétablir dans ses véritables termes une question

embrouillée à plaisir, mais tellement claire par elle-même, qu'il

suffit de la bien poser pour qu'elle soit résolue. Je devais au

public, notre juge à tous, de lui exposer avec détail les raisons

d'une méthode qui, en beaucoup de points, choque l'habitude,

qu'on ne trouble jamais impunément; vous m'y avez contraint,

monsieur, et c'est un bon office dont je vous sais gré. J'ai dit

tout ce que j'avais à dire, le débat est clos de mon côté
;
si , du

vôtre, il ne l'était pas, vous parleriez seul, et je n'ajouterai

plus un mol. Mes heures de travail sont rares et courtes, je

fcUeri «ïeccmilur ac libri anliquittls scrîpti
,
planalî pumicc, rcscri-

hcrculur. ( GYeg. Turon., Hist. Franc, lîb. V, cap. ut.)
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les dois à quelque chose de plus grave et de plus utile qu'une

joule d'esprit , difficile d'ailleurs pour moi autant qu'elle ejst

facile pour vous.

Recevez , monsieur , l'assurance de ma haule considération.

Augustin Thierry.



MÉLANGES.

— M. Plougoulm a montré dans les affaires de Toulouse

qu'il n'avait pas un caractère trempé pour les grandes circon-

stances.

Mais c'est un homme d'un beau talent oratoire.

On a tort de ne pas le replacer dans une position où puisse

briller l'éclat de sa parole.

Ce qu'on fait là rappelle l'apologue de cet individu qui

trouva une pièce de 20 fr. rognée , sur laquelle il perdit 5 fr.

en la changeant.

Le lendemain, il retrouva encore une pièce, mais refusa de

la ramasser en disant : « J'ai perdu sur celle d'hier
,
je ne veux

pas être attrapé sur celle d'aujourd'hui. »

— Voici le secret de la conduite actuelle de M. Mole, et de

ses attentions successives pour les conservateurs et le tiers

parti.

Tant que vivra M. Pasquier, M. Mole veut être, selon les

chances de la politique
,
président du Conseil et succéder au

chancelier de France, quand Dieu voudra le rappeler à lui.

De là donc son penchant momentané pour M. Thiers
,
qui n'a

point de candidat à proposer pour la Chancellerie , et sa répu-

gnance éternelle pour M. Guizot qui porterait M. de Broglie à

celte dignité quand elle sera vacante.
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Une raison de costume , très-peu supposante chez des hommes

graves par le caractère et l'âge , se mêle pourtant, aux préten-

tions de M. Mole : il porte encore assez bien ses uniformes de

pair et de ministre ; mais la simarre de chancelier lui semble

un imposant palliatif des dévotions séniles de la taille et de la

courbure des épaules, et M. Mole craint, s'il n'obtient pas la

simarre, d'avoir une vieillesse manquée.

M. ODILON BARROT.

— M. Odilon Barrot est un homme important de l'époque;

qui peut le contester?

Mais on ne peut observer sans surprise que le propre mérite

de ce personnage n'est pas le premier et le plus considérable

élément de cette importance. Au contraire, elle résulte d'une

foule de conditions oiseuses et vagues, qu'il est plus facile de

réunir que d'apprécier, vertus blafardes qui font la gloire des

Turcs du siècle et le tourment de leurs peintres.

Ainsi M. Barrot est populaire; ce qui n'a ni sens ni valeur

définis , ce qui n'explique même pas l'honnêteté que tout le

monde lui reconnaît , car si M. Barrot est honnête, c'est sura-

bondamment et par goût, non pas parce qu'il est populaire,

mais quoiqu'il le soit.

Ainsi, M. Barrot a la confiance de son parti, autre mot
creux qui ne traduit pas une idée sérieuse et durable , car les

partis ne s'en fient qu'aux gens qui se laissent entraîner par

eux, n'ont par conséquent de confiance en personne, et de-

mandent à tout le monde, au contraire, une abjuration ab-

solue.

Ainsi, M. Barrot est entouré des sympathies de l'opinion.

Pauvre bagage que celui des sympathies d'école ! Triste des-

tinée que celle d'étudier les capricieuses coquetteries de l'opi-

nion, et de marcher dans la voie des affaires publiques avec

l'inquiète application de perdre sa fugitive faveur!

C'est sous la dépendance de toutes c^s misères que M. Barrot
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a consumé les plus belles années d'une vie à laquelle n'a

manqué ni le talent, ni la considération, mais la grandeur du

caractère et le courage de la volonté.

M. Barrot a peu exercé le pouvoir, il ne l'a jamais exercé

dans les grandes proportions. On ne doit donc point le ranger

parmi ces chefs de cosaques parlementaires qui, dans leurs

courses adroitement vagabondes , s'escamotent des portefeuilles

à propos d'adresses , de budgets et de coalitions.

Il le faut classer, au contraire
,
parmi les combattants poli-

tiques qui , se trouvant au-dessous ou au-dessus du comman-
dement et de l'avancement , se relèguent au rôle honorable et

inactif de porte-drapeau. Jugé, par lui-même peut-être, in-

capable de gouverner, il n'en est que plus imposant sous le

harnais des grands principes. Bon gérant d'opinion . il endosse

tout ce qu'il ne fait pas , et se laisse souvent souffler ce qu'il

fait.

Depuis qu'il a eu l'imprudence de s'accoupler à M. Thiers ,

c'est celui-ci qui couve tous les œufs pondus par la gauche dy-

nastique.

Les hommes du caractère de M. Barrot sont curieux à ob-

server , même dans leurs antécédents de jeunesse; parce que

leur avenir y est marqué.

De tous temps M. Barrot s'est destiné à la gravité; il fut

grave dès le berceau , et il a dû y têter gravement. Au collège

,

c'était un de ces piocheurs ayant de bonnes places , mais avec

le civisme inné de n'être jamais les premiers.

Il n'eut pas de jeunesse, fit son droit pendant qu'il achevait

sa rélhorique , et le finit en consciencieux élève qui n'a pas

besoin d'y mettre quatre ans. La Restauration le trouva tout

frais avocat.

Le père de M. Barrot, juge de première instance et membre

du corps législatif pour le département de la Lozère, ert 1814

,

avait été conventionnel pendant le procès de Louis XVI.

Ce qui surprendra peut-être grand nombre de gens , c'est que

beaucoup de notables révolutionnaires acceptèrent la Restau-

ration comme un affranchissement libéral , accueillirent les

Bourbons qu'ils avaient combattus , et par haine de l'empire

oppresseur de la pensée , affichèrent alors un ardent monar-

chisme : tels que Bournonville , ministre de 95, membre du
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gouvernement provisoire, tels que Dupont de Nemours et

autres grands esprits de l'Assemblée constituante, des géné-

raux tels que Dessoles et Lecourbe , des sénateurs impériaux

tels que Talleyrand, Garât, Lanjuinais, Boissy d'Anglas, Lam-
bresch , et tant d'autres qui votèrent la déchéance de Napo-
léon.

M. Barrot père fut du nombre de ces conventionnels cléments

qui pardonnaient aux Bourbons et ne leur gardaient pas ran-

cune d'avoir volé leur expulsion ;
royaliste et membre de la

majorité ministérielle, il se dévoua corps, âme et enfants à la

Restauration : c'est sous l'inspiration domestique de ce monar-
chisme chevaleresque que le jeune Odilon s'enrôla dans les vo-

lontaires royaux, qu'on se rappelle encore avoir vus, coiffés

du chapeau à la Henri IV , s'exercer au maniement des armes
dans les cours des Menus-Plaisirs. Innocente milice dont

M. Decazes et M. Gondouin, notaires , étaient officiers , et qu'il

faut bien féliciter de n'avoir pas affronté les vieilles moustaches

de l'ex-garde.

M. Barrot a cherché depuis à justifier cet antécédent , et il a

eu tort. Les gouvernements passent vite en France, et à moins

d'avoir été rejeté dans la foule comme incapable ou comme in-

digne, personne n'est sûr, dans une vie bien remplie, de

n'avoir pas laissé derrière lui quelques contradictions.

Les Cent-Jours arrivent malgré le chapeau à plumes blan-

ches et l'épée du jeune Odilon , malgré le dévouement bourbon-

néen de son père, qui se décida même d'assez bonne grâce û

signer l'acte additionnel
,
par lequel Bonaparte était proclamé

et les Bourbons de nouveau bannis.

En 1815, au retour de notre père de Gand, suivant les

chansons ultra de l'époque , la réaction fut si vive que

M. Barrot père fut d'abord exclu de la magistrature
;
puis la fa-

meuse loi d'amnistie chassa de France tous les conventionnels

qui avaient, ainsi qu'on disait alors , rompu leur ban et signé

l'acte additionnel.

Comme fils, comme citoyen , M. Barrot ressentit profondé-

ment la persécution dirigée contre son père , et les injures faites

au pays. C'est cette constitutionnelle et filiale colère qui inspire'

ses premiers sentiments d'opposition, et qui le passionne pour

les principes dont il deviendra plus tard l'apôtre.

25.
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Par une singulière bizarrerie de cette époque, M. Odilon

Barrot, fils du conventionnel banni, fut amené à acheter une

charge d'avocat aux conseils du roi proscripteur
,
qu'occupait

le célèbre Maille, lequel avait aussi pris part au procès

de Louis XVI, comme rapporteur
; et plus tard, par condes-

cendance pour ses protecteurs , Merlin de Douai et Berlier
,

avait également signé le maudit acte additionnel.

Ce susdit Maille était un drôle de corps, un homme laborieux

et simple
,

qui avait toujours conservé chez lui la minute,

écrite de sa main , de son rapport à la Convention sur le procès

du roi. Depuis il s'était blotti dans le silence et l'obscurité

d'une vie de travail, enfermé en bénédictin dans la limite de

son gagne-pain judiciaire. Très-pollron , et persuadé que la du-

chesse d'Angouiême mettait des sbires à ses trousses, il ne

restait jamais plus d'une heure absent de chez lui , et chaque

fois, avant de sortir, allait s'assurer que le rapport était tou-

jours dans sa cachette.

Pendant vingt ans, tous les malins, en se levant , il visitait

ce rapport, le relisait et disait avec un élouffement doulou-

reux : « Voilà pourtant quelque chose qui me fera pendre. »

Cet homme singulier tremblait toujours . on ne sait pourquoi

,

que la duchesse d'Angouiême ne fît saisir son dangereux rap-

port 5 il semble naturel qu'il eût dû le brûler.

Mais un amour-propre littéraire dominait cette maniaque

terreur. Le rapport avait été fait dans une nuit, on n'y voyait

pas une rature , et l'amour-propre de l'écrivain refusait tou-

jours ainsi le sacrifice que semblait demander la sûreté du vo-

tant.

M. Odilon Barrot n'avait pas tout à fait l'âge légal pour oc-

cuper sa charge. Il lui manquait quelques mois; mais on vain-

quit les scrupules de la chancellerie à l'aide des états de services

du volontaire royal; et c'est ce brevet de monarchiste qui

lui permit de succéder au malheureux régicide que sans cela on

eût dépouillé.

Titulaire d'une charge prospère dont ses lumières et sa pro-

bité accrurent l'importance, ayant tiré du royalisme les avan-

tage d'une belle carrière , M. Odilon Barrot voulut donner à ses

idées des satisfactions libérales , menant de front le soin de sa

fortune privée et de sa renommée politique.
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II y avait alors , comme aujourd'hui , des procès d'opinion
,

des causes de liberté de presse, des questions de droits électo-

raux , des conflits avec le clergé. M. Odilon Barrot les recher-

chait comme tous les avocats de l'époque , comme les Mauguin.

les Dupin, les Berryer, les Persil , les Barthe, les Mérilhou;

mais moins cupide que sa robe, il évita toujours les scandales

d'honoraires.

Comme avocat, on lui trouvait plus d'ardeur que de talent;

mais pour l'époque
,
pour la popularité , ce puritanisme de con-

viction virginale valait mieux que des prouesses d'éloquence. Il

inspirait de la confiance , et c'était déjà son goût.

Dans sa manière , on aurait vainement cherché la chaleu-

reuse sensibilité de Barlhe avant qu'il ne fut obèse , la compo-

sition subtile de Mauguin , la boutade canine de Dupin
; mais

on lui trouvait les qualités amoindries de chacun , et de plus,

une heureuse et complète absence d'esprit . ce qui est la pre-

mière vertu des hommes spéciaux.

C'est à cette époque , à l'aurore de sa renommée, qu'il con-

tracta un mariage de parti et d'opinion. Il épousa la petite-fille

de Labbey de Pompières , celui que les journaux anglais appe-

laient obstinément le vénérable ecclésiastique, et fille d'un brave

officier de la garde impériale, M. Desfossés. M. Barrot trouvait

tout dans ce mariage : fortune, inclination et surtout accords

de principes
; car dans ce temps-là , on ne se mariait pas plus

entre ultra et libéraux qu'autrefois entre protestants et catho-

liques, entre nobles et roturiers.

Plein de respect pour la légalité, M. Barrot sympathisait au

carbonarisme sans y être affilié. En attendant ses quarante ans

pour entrer à la Chambre comme député de Paris , il ne prenait

que d'innocents passe-temps d'opposition. Secrétaire et conseil

de toutes les associations légales, il prêtait l'appui de sa parole

à toutes leurs délibérations , et le concours de sa fourchette

patriotique à tous leurs banquets; croque-mort éloquent dans

les enterrements politiques , il pérorait sur les lombes libérales

,

et fournissait des larmes à tous les grands deuils de la patrie.

Il n'en fallait pas davantage , il en fallait beaucoup moins

pour que M. de Lafayelte désirât presser contre son vieux

cœur de patriote ce robuste enfant de la bonne cause. Aussi

M. Barrot était avec le général dans des relations toutes filiales

,
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quand 1836 amena la révolution de Juillet et la quarantième

année du futur député.

La tribune l'appelait , les affaires , le gouvernement l'atten-

daient, l'avenir lui ouvrait ses portes à deux battants. M. Rarot

était prêt; car, impatient de devenir grand orateur et tribun,

il avait oublié d'être jurisconsulte profond , et plus d'une fois
,

dans ces chamailleries de Palais qu'on appelle des plaidoyers,

M. Persil lui avait reproché d'ignorer les codes.

Après les trois jours , il s'installa à l'hôtel de ville , où on le

vit agir, parler, écrire comme aide de camp, conseiller, ora-

teur, secrétaire , comme une espèce de factotum d'urgence du

général Lafayette , dont le patriotisme et le cheval étaient un

peu fatigués.

Lafayette* exigea que M. Rarrot fût nommé membre de la

commission chargée de reconduire Charles X, son ancien ca-

marade le comte d'Artois, qu'il voulait courtoisement détrôner,

mais ne pas laisser lâchement massacrer. Le vieux roi et le

vieux général n'avaient pas cessé de se donner de temps a

autre quelques souvenirs; on avait souvent entendu dire a

Charles X : « J'estime assez M. de Lafayette ; il n'y a en France

d que lui et moi qui n'ayons jamais changé. »

M. Rarrot se fit un peu tirer l'oreille pour remplir cette mis-

sion qui n'offrait que des périls et l'éloignement, pendant qu'à

Paris on se partageait à l'aise le butin de la victoire. 11 trou-

vait peu profitable d'escorter le convoi d'une royauté défunte

tandis que de mieux avisés se précipitaient au-devant du char

d'une royauté nouvelle.

Des trois commissaires, If. le maréchal Maison, M. de

Schonen, et M. Rarrot, ce dernier fut le seul que Charles X vit

avec plaisir, le seul qui gagna sa confiance, avec lequel il

voulût échanger quelques mots, parce qu'il était le plus in-

connu, le plus jeune , le plus naïf, et qu'il ne l'avait jamais vu

à la cour.

Ce fut l'influence des conseils de M. Rarrot qui empêcha le

vieux roi de lancer sur les bandes en désordres des volontaires

parisiens ce qui lui restait de sa garde.

Fût-elle pour nous à peu près la substance historique de ce

plaidoyer : « Sire, en supposant que la science militaire , à la-

quelle je suis étranger, démontre le succès de ce coup de mi-
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ti aille, songez à l'enfant que vous emmenez, et par une effu-

sion inutile du sang français, ne rendez à tout jamais son

retour impossible. »

Arrivé au terme du voyage , devant le vaisseau qui allait em-

porter la branche déchue, II. Barrot, par une prudente prévi-

vision, ou comme satisfaction de conscience, lui demanda un

certificat constatant les périls et les respectueux égards de la

route.

Celui-ci n'hésita pas à donner ce témoignage. La conduite de

M. Barrot avait été si convenable, qu'ayant rencontré dans une

auberge, pendant le retour , M. de Polignac qui venait d'être

arrêté, l'ex-minislre, avec celte naïveté de sottise et celle

ignorance de l'état des esprits dont il n'a cessé de faire preuve,

dit à M. Barrot : « J'espère, monsieur, que vous allez me tirer

de là tout de suite. En tous cas, je vous prends pour mon
avocat. Le roi m'a dit que je pouvais avoir confiance en vou;>. »

Car c'est la destinée de M. Barrot d'inspirer cette universelle

confiance.

Revenu à Paris avec le sentiment d'une bonne action , mais

avec la crainte d'arriver trop tard, M. Barrot, qui n'avait pas

de temps à perdre , chargea Lafayette de demander à la révo-

lution une récompense pour celui qui venait d'enterrer la mo-
narchie, et le gouvernement nouveau donna à M. Barrot , la

préfecture delà Seine
,
pour laquelle il rencontra dans la petite

cour du général la concurrence de M. Charles de Rémusat, qui

l'occupait depuis plus longtemps.

M. de Lafayette, causeur très-aimabîe, un des derniers de

notre pauvre société, trouvait M. de Rémusat plus spirituel ,

mais M. Barrot lui inspirait plus de confiance. Le soir
,
quand

M. Odilon était parti (car M. de Rémusat est un de ces gens qui

s'attardent dans les salons pour médire des absents) , on raillait

un peu la parole plombée de l'avocat, son esprit exclusive-

ment municipal , et ses façons plus bourgeoises que consu-

laires.

Ces deux enfants de la maison se tutoyaient , mais il n'y avait

peut-être dans cette amitié de sincère que les sentiments de

M. Barrot , car M. de Rémusat n'épargnait , à ce second cham-
bellan de Washington, ni mauvais tour , ni perfidies de mots

,

aucune , enfin, de ces malices marivaudées dont le tour lui est si
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familier. Lafayelte, bon juge de l'esprit, mais trop indulgent pour

ces espiègleries , les encouragea plus d'une fois , et souvent il

se délassait des accolades patriotiques par quelques gorges

chaudes qu'il se permettait avec ceux de ses amis qui frisaient

la gentilhommerie et l'Œil-de-Bœuf.

On sait ce qu'a été M. Barrot comme préfet. Si le maniement

des affaires n'exigeait que des paroles
,
personne ne les ferait

mieux que lui, car il est toujours prêt à parler. Pour lui , ad-

ministrer c'est haranguer, il bâtit par le son de la voix, et dé-

daigne de poser les premières pierres , comme M. de Rambu-
teau ; au lieu de faire construire des trottoirs et planter. des

arbres , il les évoque. Pour tout dire , il déploya une telle in-

capacité
,
qu'un préfet, même sans orthographe, doit encore

son reste de crédit au souvenir de cette magistrature bavarde et

impuissante.

M. Barrot fut destitué , un peu par M. de Montalivet, et plus

encore par le mot de M. de Royer-Collard
,
qui lui dit : « Voilà

quarante ans que je vous connais
; vous vous appelez Pé-

thion. »

De tous ses méfaits , M. Barrot a composé sa couronne de

chef de parti. Son impuissance pratique 'est devenue la base de

son immuable éloquence et de sa capacité lliétorique et univer-

selle.

Il a pourtant exercé pendant quelques années une royauté

parlementaire sans partage, occupé sans contestation son

trône électif; mais de l'agrandissement de sa puissance, de la

discipline de son armée , de son ascendant dans le corps élec-

toral et dans la presse , dont un des organes les plus considérés

esta sa disposition , de tout cela il ne fait aucun usage, il n'a

tiré aucun profit pour sa cause
,
préoccupé seulement de ren-

verser ce qu'il ne servait pas , n'osant toucher au pouvoir de

peur de perdre sa popularité et la confiance publique, corn-

battant derrière et pour les autres, se laissant même entamer

par la transaction des faits accomplis et le vote des fonds se-

crets , en donnant la main par-dessus la redoute de la gauche

aux niaiseries du 22 février , aux muscades de la coalition et

de M. Thiers
,

protégeant la grande piperie nationale du

1 er mars el de» conservateur! renégat* . au lieu de se mettre unr;
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bonne fois lui et son paili au boulel des affaires et à l'épreuve

du gouvernement.

Une fois introduit , entré dans sa place, pendant l'armistice,

l'ennemi lui a escamoté tous ses programmes , l'adjonction des

capacités, le langage olympien et fier à l'Europe, la réforme

électorale , et jusqu'au refrain de la Marseillaise.

M. Thiers
,
qui entend si bien les tours de passe-passe , a prié

M. Barrot de regarder en l'air, et, pendant ce temps il lui a

pris sa gauche.

Au fond , nous croyons qu'après avoir voulu jouer au Ro-

main ou à l'O'Connell , M. Barrot veut simplement être possible

dans un cabinet , et si M. Thiers le permet. Dans son entourage

de purilains on gémit de ces liaisons dangereuses , on dit

souvent : Mais M. Thiers est un roué ! Comment pactisez-vous

avec lui? il vous dupera. A quoi répond M. Barrot, en Orgon
qui veut faire le don Juan : Je sais à quoi m'en tenir sur

M. Thiers. Je ne le prends pas pour femme, je le prends pour

maîtresse.

Avant ses fréquentations adultères, nous aurions dit hardi-

ment que M. Barrot était un honnête homme de parti , et qui

serait au besoin un minisire candide; mais on ne sait pas ce

qu'il peut devenir en société, et, du moment que le goût des

mauvaises relations de pouvoir lui est venu, il peut lui venir

aussi la science des mauvais moyens par lesquels on veut le

garder ou le reprendre.

M. Barrot n'est pas un orateur profond, incisif, riche de

choses et d'idées 5 il est grave, mais il est lourd; il est long
,

mais il est creux ; c'est un parleur solennel , c'est l'homme pi 0-

sopopée, c'est le vide avec son immensité, c'est le puits, la

caverne , l'écho , mais ce n'est pas le son.

Il s'est tellement pénétré de son devoir de tribun; les mal-

heurs de la Pologne ou de l'Egypte, du globe entier que, sui-

vant l'expression de Camille-Desmoulins, il voudrait munici-

paliser , l'ont rendu tellement lugubre, .qu'on le voit depuis dix

ans incliner la tète avec le même mouvement douloureux,

rouler les yeux avec la même violence , animer tout son être du

même souffle pythonique
,
quand on discute la loi des ventes à

l'encan. Il est toujours solennel.
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Une des choses qui onl le plus contribué à égarer M. Barrot

sur son propre compte , c'est le préjugé du front.

M. Barrot se trouve un grand front
,
parce qu'il n'a pas de

cheveux, et remercie la nature de lui avoir accordé une
énorme boîte à idées pour le service de son parti.

M. Barrot partage une erreur trop répandue. Un front n'est

grand et beau que par sa conformation osseuse et selon Pespace

qu'il comprend entre les sourcils et le point de départ des che-

veux. Et quand les cheveux tombent , il ne résulte nullement

de celte infirmité la consolation d'un plus beau front. Il y a des

cheveux de moins , voilà tout ; mais le front ne s'accroît pas

d'un millimètre : on ne fait que montrer à ses semblables une

surface de cuir chevelu
,
qui deviendrait indûment un titre à

leur estime.

On est chauve, comme M. Barrot est chauve , rien de plus,

et cela ne doit donner aucun titre à la confiance publique.

Comme orateur, M. BarroLesl grave; mais ce mot doit être

pris dans son acception purement musicale , comme il se dit

des basse-tailles qui sont souvent tellement graves que leur

son se perd dans les régions gastriques. Beaucoup de gens

n'ont enlendu souvent de M. Barrot que la première note et la

dernière , la première intonation et le dernier coup de pou-

mons.

M. Barrot aime peu le gouvernement , mais il est un ennemi

galant , et partage souvent avec M. Ganneron l'honneur de

faire danser les princesses aux grandes solennités. C'est la seule

analogie qu'il ait, du reste, avec le rustre marchand de chan-

delles ; et, dans le monde, M. Barrot se dislingue par de

bonnes façons
,
par l'élégance un peu surannée de son pantalon

collant et ses succès de valseur.

Il aime peu le gouvernement, parce qu'il avait à placer trois

frères , l'un comme avocat du Trésor, l'autre, consul-général

a Manille, le troisième, receveur de contributions; plus un

beau-père, préfet , et que , s'il avait aimé assidûment le même
gouvernement , il n'aàrait pu placer qu'un seul de tous ses pa-

rents, parce que M. Barrot sait très-bien, comme tous les

vieux routiers de l'opposition, qu'il n'y a de primes que pour

l'hostilité, que le pouvoir n'a de tendresses que pour ceux qui

l'étrillent, que les hommes d'Etal de l'époque n'ont pas assez
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de dignité dans le cœur pour garder des rancunes, et que le

plus sûr moyen de faire ses affaires et les affaires des siens,

c'est de prendre une arme , un bâton , de parler ou d'écrire, et

de faire au pouvoir, qui ne se sent jamais assez fort pour être

haineux ou reconnaissant , autant de mauvais tours qu'on a de

parents ou d'amis à placer.

Un ministre demandait un jour pourquoi un député fort repu

semblait tourner, pour la quatrième fois . à l'opposilion. Vous

demandez ce qu'il a ? lui dit-on... parbleu ! il a marié sa sœur

,

et il a... un beau-frère.

— Le nom de M. Amédée Jaubert, professeur de persan au

collège de France , figure dans la liste des pairs récemment

nommés.
Ce ne peut être à cause du plus ou moins de persan que

M. Jaubert porte dans son bissac de savant, que la pairie lui est

tombée sur la tête.

Ce ne peut être, non. plus, à cause des dangers qu'il a courus

jadis sur les frontières du Kurdistan.

Dans la narration de son voyage, M. Jaubert raconte qu'il

fut enfermé pendant huit mois dans une citerne. Les membres

de l'ambassade envoyée en Perse . il y a deux ans , ont demandé

en passant, à voir la citerne Jaubert.

Un Kurde obligeant les a pris par la main . les a conduit dans

une maison assez confortable , et leur a montré au second

étage cette mémorable citerne , autrement dit une bonne

chambre avec une vue superbe.

Mais si celte citerne est située au second , et non dans les en-

trailles de la terre, en revanche , M. Jaubert a marié sa fille

à M. Dufaure, qui vaut aujourd'hui toutes les citernes possi-

bles.

Ce n'est donc ni par cause de persan , ni par cause de ci-

terne , mais seulement par cause de gendre
,
que M. Jaubert est

pair de France.

1 2â
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AVARES DE PARIS.

— Un ami intime du marquis d'Aï..., un des plus grands

propriétaires fonciers de la France, conçut dernièrement le

projet chimérique d'emprunter à ce dernier 25,000 francs.

« Écoute , lui dit le marquis, si je te prête cette somme, tu

ne me la rendras pas; nous nous brouillerons, et je perdrai

25,000 fr. et un ami. Or
,
je ne veux perdre que l'une des deux

choses. Je garde mon argent , et te prie de ne jamais remettre

les pieds chez. moi. »

— Le même avait prêté, pour la première fois de sa vie,

200 fr. à un parent qui les rendit et vint
,
quelques mois après,

en emprunter 500.

v On ne me trompe pas deux fois , dit le marquis ;
vous

m'avez singulièrement attrapé en me rendant mon argent ; à

présent, vous voudriez m'attraper en ne me le rendant pas. »

— Une petite demoiselle de la finance, mariée à un gentil-

homme, et qui se fait déj£ citer pour ses ingénuités, disait

l'autre jour qu'elle avait rencontré une dame qu'elle croyait re-

connaître, qui, de son côté , la prenait pour une autre :

« Quand nous nous sommes rapprochés , ajouta-t-elle , nous

avons vu que ce n'était aucune de nous. »

Une actrice d'un petit théâtre , M 1Ie Ozy , aussi connue par

son esprit que par son désintéressement et son désordre finan-
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cier, sacrifia , l'été dernier , à cette manie si commune chez les

artistes , d'habiter une villa.

Elle loua dans les environs de Paris une petite maison dont

elle oublia obstinément de payer le loyer.

Le propriétaire vendit la maison.

Le propriétaire nouveau s'aperçut, au bout de trois mois,

qu'il n'était devenu acquéreur de bien fonds que pour l'agré-

ment de Mlle Ozy.

Au bout de six mois , et après des sommations polies , il alla

trouver sa locataire :

i Écoutez , Mademoiselle , vous ne vouliez pas payer mon
prédécesseur, vous ne me payez pas mieux

;
quittez ma maison,

je ne vous demande pas l'arriéré, je ne vous demande rien du
tout.

» Ah! Monsieur ! que dites-vous là ? Je suis habituée à cette

délicieuse retraite, j'y ai pris mes aises, mes amis en con-

naissent le chemin; je ne me déciderai pas à la quitter. Tenez..,

je consens plutôt à une augmentation.

UN DÉMENTI DONNÉ A M. DE BUFFON.

Le style, c'est l'homme.

Par égard pour les manchettes de M. de Buffon , nous de-

vons dire que cette sottise n'est pas de lui. Il l'a tout bonnement

renouvelée des Romains, qui l'avaient , à leur tour, renouvelée

des Grecs.

Après Sénèque ,
— pardon pour ceci , c'est de l'érudition

,

— après Sénèque, qui écrivit son Traité de la pauvreté sur

des tablettes d'or, plusieurs esprits de l'ancienne Rome ont pro-

testé hautement contre cette erreur du vulgaire. — Ovide s'est

écrié quelque part :

Crede mihi, distant mores a carminé nostri :

Vita vereeumla est, musa joconda mea est.
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El ie potfte Martial a ajouté :

Lasciva est nobis pagina , vita proba.

En français , cela signifie que le mot de M. de Buffon n'a pas

le sens commun.
Ce qui est vrai pour les mœurs est également vrai pour le

physique , les allures et le costume. On se représente néces-

sairement un guerrier avec un nez aquilin fortement prononcé,

des cheveux noirs, un œil fauve. Or, le maréchal Soult a tou-

jours ressemblé à une vieille femme , le maréchal Mac-Donald

à un carlin , et le général Trézel à un petit médecin de cam-
pagne. Et il y a une foule de petits tourlourons blonds qui se

battent très-bien sans ressembler au Romulus de David.

On cite l'étonnement d'une femme du monde qui, dînant en

face de Béranger, parut scandalisée de la sobriété du poète.

« Eh quoi ! Monsieur, lui dit-elle, vous qui chantez l'ivresse,

vous buvez de l'eau pure !

» Il le faut bien, Madame, répondit Béranger, puisque ma
muse avale tout mon vin. »

M. de Bonald avait la prétention de continuer Buffon, lors-

qu'il écrivit :

« La littérature est l'expression de la société. »

Que M. de Bonald et l'opinion publique nous excusent, mais

cette idée déduite est encore une grosse sottise.

Cela est si vrai qu'en ce moment nous avons une foule d'é-

coles littéraires et que nous ne sommes pas bien sûrs d'avoir

une société.

Pour les gens qui forment en ce moment la partie éclairée

de notre population , la sensibilité de l'écrivain doit être dans

sa vie ce qu'elle est dans ses œuvres.

Quelque chose de tangible , de permanent , de visible à l'œil

nu,

Ils ont tort.

Et parce que Fénélon a dit :

« Malheur à celui qui regardera le ciel sans pleurer. »

Beaucoup de gens se figurent que l'existence de l'écrivain

sensible est une suite non-interrompue de mouvements exlali*

que».
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Il y a deux espèces de sensibilité.

La première, qui est la seule vraie, vit au-dedans de nous,

bien loin de la surface, où elle ne se montre qu'à de rares inter-

valles.

La seconde , fausse et prétentieuse , agit à l'épiderme et siège

à l'extérieur,—comme ces étalages de marchands dont la bou-

tique est vide.— C'est la sensiblerie.

Celle-là s'écrit, elle se vend , on en fait marchandise et en-

seigne.

L'écrivain qui fait part au public de ce qu'il donne pour ses

sentiments personnels , commet une grossièreté semblable à

celle des mariés de village
,
qui s'embrassent en public le jour

de leurs noces.

La sensibilité est le trésor de sentiments secrets et doulou-

reux
,
qui ont besoin d'être intimes et dont le parfum s'évapore

quand l'àme s'est ouverte.

Les écrivains sceptiques et railleurs ne le sont que pour le

public.

Les écrivains sensibles gardent pour leur usage
,
pour leur

vie, pour leur intérieur, toutes les mauvaises passions.

Ce qui revient à dire que personne ne consomme sa mar-
chandise.

La sensibilité n'est pas l'expansion , elle l'exclut.

L'âme de l'homme qui s'épanche par des confidences ou par

des livres, ressemble à une bouteille d'eau de Seltz.

Une fois qu'elle est ouverte
,

qu'elle a épanché son gaz , il

ne reste plus rien au fond.

Les vins sérieux ne moussent pas.

— Quelques amis des prisonniers du Mont-Saint-Michel ont

dans une lettre, reproduite par plusieurs journaux, dépeint, en
termes énergiques, les souffrances des détenus soumis au sys-

tème cellulaire.

Ce système fait partie d'un ensemble d'abominations philan-

thropiques rêvées par les idéologues de l'époque. C'est une in-
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juste aggravation de peine introduite administrativement dans

nos codes, qui ne la prévoyaient pas.

Les journaux qui ont accueilli cette plainte montrent tous de

la compassion pour les prisonniers du Mont-Sainl-Michel ; mai9

ils ont tort d'oublier qu'ils ont, pour la plupart, harcelé

tous les pouvoirs pour les amènera l'application de la cellule;

qu'ils ont démontré la moralité de l'isolement, et que cette bar-

bare niaiserie n'est enfin qu'une conception de l'humanitarisme

moderne.

Le roi de Prusse vient de traverser la Belgique sous le nom de

comte de Zollern. A son arrivée à Liège, Sa Majesté a trouvé

un convoi spécial pour le transporter à Ostende, puis un dis-

cours du gouverneur de la province. De discours en discours

,

de gouverneur en gouverneur, le comte a mis trois heures de

plus pour le parcours que par la diligence la plus médiocre.

N'est-ce pas le cas d'appliquer le mol de Royer-Collard, et de

dire : Comment se décider à écouter de telles harangues avec le

chemin de fer pour y échapper.
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