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DES

MINES D'ARGENT ET D'OR

DU NOUVEAU MONDE.

SECONDE PARTIE (1).

AVENIR DES aiINES ASléRICAI^EB C03IPARÉ A CBLl'I SES UINKS DE l'aIVCIEN

CO:VTIl«EKT.

I. — DES EFFETS PRODCITS PAR LES MÉTAUX PRÉCIEDX DU NOUVEAU MONDE. •

Il n'est pas sans intérêt de chercher à se faire une idée de l'influence exercée par

ce flux de métaux précieux qui se mit à se précipiter, il y a trois cents ans, sur les

rivages de l'Europe. Il faut se rappeler ce qu'étaient ces contrées , aujourd'hui si

brillantes par les arts et par leur richesse. C'est à peine si on commençait à sortir

de cette hideuse misère dans laquelle les nations avaient croupi depuis la catastrophe

où avait péri l'empire romain. Les guerres continuelles de nation à nation , de pro-

vince à province , de iîef à lief , et les extorsions sans lîn par lesquelles des chefs

brutaux exerçaient leur domination dans tous les recoins de ce qui forme aujour-

d'hui le domaine d'une civilisation avancée, avaient tari les sources du bien-être.

Quelques villes , libres et commerçantes . s'étaient eniichies en Italie, dans les Pays-

Bas, dans l'Allemagne du nord. Dans les grands Étals, de rares efforts s'étaient faits

de loin en loin pour encourager la production et protéger le travail , créateur de la

richesse ; mais, presque sur tous les points, la barbarie, attachée à sa proie, reprenait

aussitôt le dessus. Les métaux précieux, en particulier, n'existaient plus qu'en Irès-

(1) Voyez la première partie dans le tome IV de 18<iG.

1847. — TOME II. 1
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petite quantité. 11 paraît parfaitement démontré aujourd'hui que les Grecs et Rome
en avaient eu des niasses considérables en circulation au moment de leur plus grand

éclat. La Grèce, avec laquelle je confonds la Macédoine, dut une certaine proportion

d'argent à des mines situées sur le sol hellénique proprement dit (1) , et une grande

quantité d'or à ses relations commerciales avec l'Asie , aux subsides reçus des rois

de Perse, qui en avaient un trésor bien garni, à l'exploitation de quelques mines pro-

ductives dans la Thrace (2), mais principalement aux conquêtes d'Alexandre
,
qui

livrèrent à ce prince les épargnes amoncelées par les souverains de l'Orient. L'or et

l'argent accumulés par les rois de Perse seuls montaient , suivant M. Bureau de la

Malle, à près de deux'milliards. Rome, en devenant la maîtresse du monde, vida les

coffres des rois, qui partout avaient l'habitude de thésauriser, comme au surplus la

république elle-même. Ainsi les dépouilles opimes dePersée, d'Antiochus, de Mithri-

date, et plus tard ce qui restait à Alexandrie de l'opulence des Ptolémées, profitèrent

au peuple-roi. Quand les souverains de l'Europe et de l'Asie occidentale eurent été

dépouillés, Rome continua d'attirer à elle, de mille manières, tout l'or et tout

l'argent qui existaient déjà, ou qui se produisaient dans les provinces, et que

le commerce faisait venir du dehors. C'étaient des tributs réguliers qui se versaient

dans la caisse impériale , sans cesse épuisée par les largesses au peuple, aux préto-

riens ou aux simples légionnaires, et par le luxe insensé des empereurs. C'étaient les

exactions des proconsuls , déjà signalés par leur cu[tidité du temps de la république,

qui , après avoir assouvi leur cupidité , rapportaient leur butin dans la capitale du

monde , afin d'y vivre au sein du faste et de la luxure. Des mines d'or ou d'argent

qu'on exploitait avec succès dans des provinces peu éloignées de l'Italie. i)articulièrp-

ment en Espagne et dans les Gaules, ajoutaient à ce qu'on retirait de l'Asie. Celte

abondance des métaux précieux dans la Grèce et à Rome est démontrée par le témoi-

gnage des historiens. Elle l'est mieux encore par les changements qu'y éprouva la

valeur des denrées. Ainsi, du temps de Démosthène , l'or et l'argent, par rapport

aux denrées de première nécessité , ne valaient plus que le cinquième de ce

qu'ils avaient rei)résenlé sous Solon. On remarque à Rome une révolution ana-

logue, lorsque l'on compare les premiers âges de la république à l'époque des pre-

miers Césars.

Que se passa-t-il lorsque l'eniijîre vint à déchoir ? L'abondance des métaux pré-

cieux diminua peu à peu à Rome et dans l'Italie. Les tributs des provinces se

réduisirent successivement. C'est de l'Orient qu'était venue la majeure partie de l'or;

mais il ne se présentait plus d'occasion pareille à la capture des trésors des rois de

Macédoine, d'Arménie, d'Egypte, de Perse ou de Pont, et ce qui pouvait être trans-

mis des provinces attenantes aux régions productrices de l'or, d'abord extrêmement

amoindri , cessa complètement de s'acheminer vers Rome, quand il y eut un autre

empire, avec Byzance pour capitale. Les présents qu'exigeaient les barbares fai-

saient sans cesse sortir de l'or. Les mines mêmes de l'Europe en rendaient moins.

Les échanges avec le pays des épices et des parfums, où l'on n'avait aucun produit à

expédier, causaient aussi une exportation continuelle de métaux précieux. Enfin
,

quand les barbares eurent envahi l'Italie, ils la pillèrent, et la masse des métaux qui

y était en circulation se dispersa sur un plus grand espace. Au lieu d'une métropole

unique qui absorbait tout, il y eut un grand nombre, un nombre pri'S(iue infini de

centres de puissance qui se disputèrent la richesse. Tant que dura le drame violent de

l'invasion, et pendant les siècles de désordre et d'asservissement qui y succédèrent, ceux

qui avaient de l'or ou de l'argent le cachaient avec soin. Une grande <|uantilé de ces

(1) Laurium, dans l'Allique, mines d'argeiit.

(2) Les monts Pangécs, mines tl'oi-.



MINES D'ARGENT ET D'OR DU NOUVEAU MONDE. 3

métaux fut ainsi ensevelie par des personnes qui voulaient mellre en sûreté tout ce

qu'elles avaient de précieux, et qui ensuite emportèrent leur secret dans la tombe.

Cet usage d'enfouir des objets de prix se perpétua dans toutes les crises du moyen

âge, et on l'a pratiqué pendant notre révolution. Au moment de l'émigration
, par

exemple , beaucoup de richesses ont dû être enterrées par des gens qui comptaient

les retrouver plus tard , bientôt , car les émigrés se flattaient d'un retour presque

immédiat, et qui n'ont jdus reparu. L'Occident, qui n'avait jamais produit que peu

de métaux précieux, en comparaison de l'Orient, en mit au jour de moins en moins,

|)arce que, dans ce chaos, sous ce règne de l'anarchie et de la brutalité , toute pro-

duction se ralentit ou cessa ; les arts producteurs, dans ces temps barbares, se rédui-

saient à demander ù la terre une grossière pâture. Cet effet dut se faire sentir plus

particulièrement sur une industrie telle que celle des mines , qui exige beaucoup de

suite et de prévoyance, non moins de sécurité , et ne peut s'accommoder d'un ordre

de choses précaire. Le commerce avec les pays de l'Orient où l'on n'avait rien

à envoyer, moins encore que Rome au temps de ses splendeurs, continuait d'enlever

une i)artie de l'or ou de l'argent que conservait l'Europe. Les croisades elles-mêmes

causèrent une exportation assez forte dont il ne rentra rien. La piété des fidèles fit

consacrer aux églises ou aux monastères des métaux précieux que souvent il eût été

périlleux de garder pour les étaler, et qui étaient ainsi retirés de la circulation
; mais

cette partie du moins de la richesse métallique n'était pas perdue , et plus d'une fois

les procédés sommaires des princes la firent rentrer dans le courant des échanges.

Les pièces de monnaie éprouvaient une perte régulière et continue en passant de main

en main , indépendamment de toute rognure. C'est cette perle qu'on nomme le frai,

sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure. Par les naufrages et les accidents de

toute sorte , il s'en perdait , comme toujours , de petites quantités
,
qui , mille fois

répétées , formaient des masses. La quantité de métaux jjrécieux que possédait

la société en général , et particulièrement cette fraction , relativement bien plus

importante alors qu'aujourd'hui
,
qui était sous forme monétaire , se réduisit donc

graduellement. Dans les siècles qui précédèrent la découverte du nouveau monde, le

signe monétaire était très-rare, et la valeur des métaux précieux , par rapport aux

denrées, était énorme. Ainsi, pendant un espace de deux cent trente-sept ans ter-

miné à 1509, époque à laquelle l'inlluence des métaux précieux venus d'Amérique

n'avait pu encore se faire sentir , la quantité d'or et d'argent qu'on a frappée en

Angleterre représentait une fabrication annuelle de 6,886 livres sterling, aux poids et

titre de la monnaie actuelle, et, de 1603 à 1829, cette moyenne a été de 819,415 livres

sterling, ou cent vingt-deux fois plus grande (1). M. Jacob a estimé, en partant d'une

évaluation très-peu certaine , il est vrai , de la quantité d'or et d'argent qui circulait

sous Vespasien , et en évaluant la perte annuelle d'après une loi qui n'est pas d'une

rapidité exagérée, que les espèces monétaires dans toute l'Europe à la fin du xvsiècle

étaient réduites à .34 millions sterling (860 millions de francs). Eu égard à la valeur

relative qu'avaient alors l'or et l'argent, je regarderais cette évaluation plutôt comme
excessive.

Il n'est pas inutile de s'arrêter un instant sur ce point. On ne se rend pas bien

compte du déchet qu'éprouve la monnaie en circulation, en embrassant un délai de

quelques siècles, même dans l'état ordinaire des choses, et abstraction faite des

grandes révolutions politiques et sociales, dont les alarmes font enfouir des valeurs

qui ne revoient plus le jour. 11 y a d'une part le frai : c'est, avons-nous dit , cette

(1) Jacob, Prccious Mêlais, t. I, cliap. XIV. 11 y a dans ce compte roniission d'une quantité

restreinte d'or, frappée de 1272 à 154.7, qui , dans aucun cas, ne porterait la fabrication de la

première période au centième de ce qui a été frappé dans la seconde.
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perte que subissent les pièces de monnaie en passant de main en main, par le frotte-

ment mécanique; il y a ensuite ce qui disparaît dans les naufrages ou par l'effet

d'autres accidents. Le frai semble susceptible d'être évalué avec quelque exactitude;

cependant les divers essais faits pour l'apprécier ne s'accordent pas. Sur les jjièces

d'argent françaises du système décimal, d'après les e.xpériences soignées faites sous

les yeux de la commission administrative de 18-Ô8
,
qui a eu pour rapporteurs

MM. Dumas et de Colmont, elle serait , par an , de seize parties sur cent mille seule-

ment . ou de 1 sur 6,250, diminution bien faible , mais qui , à la longue cependant

,

deviendrait sensible. D'autres expériences, répétées à la monnaie de Londres à

diverses époques, sur des pièces plus semblables par leurs dimensions à celles que

frappaient les anciens, en accusent une beaucoup plus marquée. Ainsi, sur les pièces

d'or, qui sont cependant plus résistantes que celles d'argent, la perte irait à 1 sur 950.

Sur les pièces d'argent, elle monterait à 1 sur 200. Pour l'antiquité et le moyen âge,

en ayant égard autant que possible à toutes les circonstances connues , M. Jacob a

pris, pour exprimer le frai annuel, la proportion de 1 sur 360, et dans ses évaluations

il a maintenu cette base jusqu'au commencement du xviiif siècle. Que si on y ajoute

la déperdition due aux naufrages et aux accidents journaliers , on arrive à une pro-

portion très-appréciable. M. 3Iac Culloch estime que , tout compris , il faut calculer

sur une diminution annuelle de 1 pour 100. Si l'on part de cette hypothèse, on trouve

qu'un milliard frappé à l'ouverture d'un siècle ne présenterait plus à la fin que

366 millions, et après deux siècles 154, et qu'après cinq cents ans il serait réduit à la

somme insignifiante de 6,600,000 francs. A ce compte , on voit qu'il ne serait pas

resté grand'chose en Europe vers le xi"" siècle, quand le travail des mines était à peu

près abandonné encore, de la masse de numéraire qu'avait possédée l'empire romain,

quelle qu'elle eût pu être (1).

Si on admettait le frai de 1 trois cent soixantième, adopté par M. Jacob, en écar-

tant même, ainsi qu'il l'a fait, toute autre cause de disparition, on trouverait qu'un

milliard est réduit : après un siècle, à 755 millions ; après cinq cents ans. à 240 mil-

lions; après mille ans, à 60 millions. Ainsi, avec le frai de 1 trois cent soixantième,

une masse de numéraire qui serait montée à cinq milliards sous Constantin, et que le

produit des mines ne serait pas venu entretenir, n'aurait plus été que de ôOO mil-

lions à l'époque de Philippe le Bel.

On voit aussi que déjà, au moment où nous sommes, la masse des trésors fournis

par le nouveau continent a dû subir un certain déchet, car la production des mines

d'Amérique était déjà considérable il y a deux siècles. Le Potosi, à lui seul, avait

alors rendu des sommes prodigieuses.

Ce qui précède explique comment l'or et l'argent étaient devenus extrêmement

rares en Europe, à l'époque de la découverte de l'Amérique, après avoir été en assez

grande abondance autour de la capitale de l'empire romain. La plupart des denrées

s'échangeaient alors contre une quantité de métaux précieux bien inférieure à ce qui

en était l'équivalent à Rome ou en Grèce. C'est ce qui résulte incontestablement des

recherches des savants modernes, particidièrement de MM. Letronne, liœckh, Dureau

de la Malle, quoique ces auteurs distingués ne soient pas d'accord sur les termes.

Une modique quantité d'argent commandait beaucoup de travail; la moindre i)ar-

celle d'or était une richesse.

Celle rareté extrême des métaux précieux explique la surprise et la joie qu'éprou-

(I) Si l'on suppose mic déperdition moilié moindre (pie eelle f[u"in(li(pii' M. Mac Cullocli,

soil de 1/200' i)ar an , on trouve qu'après nn siècle nn niillianl est réduit à COii millions;

après deux siècles, à lïtîG millions ; après cinq cents ans, ù 81 millions; après mille ans,

à 6,600,000 francs.
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vèreiit les Espagnols lorsque, débarquant à Haïti et sur d'aulres livages du nouveau
inonde

,
parmi des tribus sauvages , ils trouvèrent Tor employé en ornements

personnels ou en i)etits ustensiles, comme des hameçons. Un pays où l'on allait à la

pèche avec des hameçons d'or! Quelle impression ne dut pas produire ce récit en

Europe ! Haïti, cependant, n'avait que très peu d'or. Les naturels, séduits par l'éclat

de ce métal, le portaient en petites plaques pendues au nez, par exemple, ou s'en

ornaient le front et les bras ; et, s'ils en faisaient des hameçons, c'est qu'ils nian-

qi?aient d'autres métaux qui eussent mieux valu pour cet usage. Ce fut de l'enthou-

siasme lorsque les conquistadores virent étalés devant eux les présents réellement

magnifiques de Moutezuma, ou qu'ils pénétrèrent dans les palais et les temples du

Pérou, qui resplendissaient d'or; mais ce fut l'exaltation du délire lorsque le Potosi

répandit sa pluie d'argent. Cette fois, comme nous l'avons dit, on avait découvert

des richesses infinies (1). C'est seulement à partir de ce moment que le prix des

choses éprouve, en Europe, de grands changements. Les dépouilles de Moutezuma et

celles des Incas, qu'on a tant vantées, étaient insuffisantes pour y produire rien qui

ressemblât à une révolution dans la valeur comparée des denrées et des métaux
précieux. Tout l'or que les Pizarre et Almagro arrachèrent aux temples du Soleil ne

faisait qu'une somme de 20 millions de francs, moins de 6,000 kilogrammes. En
supposant que ce fût tout en or (i>), c'était une masse du tiers seulement d'un mètre

cube. Tout le butin fait à Tenochtitlan (Mexico), après le siège mémorable qu'y

soutinrent les vaillants Aztèques contre Cortez, ne ferait, d'après l'estimation de

Bernai Diaz, presque double de celle de Cortez lui-même, que 1
,12') kilogrammes (5).

En volume, ce ne serait que les deux tiers d'un hectolitre. Ferdinand le Catholique,

qui cependant survécut dix atuiées à Colomb, et qui par conséquent régnait encore

vingt-quatre ans après la découverte, mourut si pauvre, qu'on put à grand'peine

subvenir, pour ce puissant prince, aux frais des funérailles les plus modestes, et

qu'on fut embarrassé pour donner des habits de deuil à une poignée de serviteurs.

Charles-Quint, son successeur, qui régnait pendant qu'on ajoutait à la couronne des

Espagnes les magnifiques empires du Mexique et du Pérou, éprouva souvent, selon

M. Ranke, une grande pénurie.

3Iais la découverte du Potosi, qui date du milieu du xvi<" siècle (1543), amena

enfin l'abondance de l'argent, jusque-là espérée seulement, quoiqu'on se fût fialté

mille fois de la tenir. De ce moment, les prix de toutes choses sont bouleversés, et

les historiens du temps rapportent les jjlaintes amères de ceux-ci, la satisfaction et

la confiance de ceux-là, l'étonnement de tous, qui ne savaient à (luelle cause attri-

buer celte révolution. On en jiarlait en tout lieu
,
jusque dans la chaire sacrée , et

c'était le sujet des sermons prêches devant les rois eux-mêmes , témoin les prédi-

cations de l'évèque Latimer en présence d'Edouard VI et de sa cour. Une même
quantité d'argent commande de moins en moins de travail ou s'échange contre une

proportion toujours moindre de produits. C'est ainsi que l'hectolitre de blé, qui

s'acquérait moyennant 14 à \^ grammes d'argent, en exige presque immédiate-

ment 40, et puis successivement 50, 60; actuellement et depuis plus d'un demi-siècle

il en vaut 90. Toutes les redevances fixes exprimées par une quantité déterminée

d'argent deviennent plus douces à porter pour celui qui les paye et font une moindre

existence à celui qui les reçoit. Tel qui était hier un seigneur opulent n'est plus

aujourd'hui qu'un hobereau en détresse. De là un effet politique, puisque les posi-

tions respectives des classes qui étaient astreintes à des redevances et de celles qui

(i) Revue des Deux Mondes, l. IV de 1846.

(2) En réalité, il y avait une certaine quantité d'argent, environ un septième de la valeur.

(3) Voir la discussion de M. de Humboldt sur ce sujet, Nouvelle-Espagne, tome 111, page i'il.
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les obtenaient sont changées à l'avantage des premières. De ce point de vue, la décou-

verte de l'Amérique a aidé à l'émancipation du tiers état et en a préparé Tavéne-

ment, et ce n'est pas de cette manière seulement qu'elle y a servi. Cependant cette

influence particulière ne s'est manifestée puissamment que là où les redevances

étaient exprimées en métaux précieux et non là où elles se payaient en nature. En

Angleterre, où la classe agricole s'acquittait plus communément envers les proprié-

taires du sol par un fermage en écus comptants et où elle avait de très-longs baux,

l'effet a dû être infiniment plus prompt et plus intense que dans les pays continen-

taux où dominait le système du métayage fondé sur le partage des fruits.

La découverte de l'Amérique a aussi changé le rapport d'un des métaux précieux

à l'autre. L'or a été enchéri relativement. La valeur relative de l'or et de l'argent

dépend de plusieurs causes : des frais de production, et, à un instant donné, de l'offre

qui en est faite comparativement à la demande. Lorsque les relations commerciales

sont Irès-restreintes, le rapport de l'or à l'argent peut varier vite et beaucoup, parce

qu'alors une agglomération un peu considérable, subitement jetée dans la circula-

tion, ne se nivelle pas immédiatement. C'est ainsi que l'or rapporté des Gaules par

César ou pris par lui dans le trésor de la république, où la prudence du sénat en avait

entassé une grande quantité pour les besoins de l'État, fit tomber ce métal au point

qu'il ne valut plus que neuf fois l'argent; un peu avant, à la suite de la prise de

Syracuse, ce rapport s'était élevé exceptionnellement un peu au delà de 17. La pro-

portion commune alors était de li*. La conquête d'Alexandre, qui fit sortir de l'Asie

d'immenses trésors jusque-là enfouis dans l'épargne des princes, abaissa de même,

pour la duiée d'un siècle, à 10 le rapport, qui était auparavant de 12 et même de 13.

C'est le rapport de 10 qui prévalait en Asie.

Avant la découverte du nouveau monde, l'or valait, en Europe, environ dix fois

l'argent. L'Amérique a tant fourni de ce dernier métal, que la valeur relative de

l'or s'est successivement élevée. Elle oscilla, pendant le siècle qui s'écoula après la

découverte, entre 10 sej)t dixièmes et li>. Dans les deux derniers siècles, elle a flotté,

tout en s'élevant dans son mouvement général, entre 14 et 16. Depuis plusieurs

années, elle se tient constamment entre lo et demi et 15 trois quarts. De ces varia-

lions, on peut tirer une conséquence pratique : tout système monétaire qui prétend

fixer un rapport absolu entre les deux métaux est vicieux. De deux choses l'une ; ou

il faut n'avoir de monnaie légale qu'un seul mêlai, c'est le parti qu'a adopté r.\ngle-

terre, qui a choisi l'or; ou , si l'on juge à propos de les admettre tous les deux, il

est nécessaire que les deux monnaies soient indépendanles l'une de l'autre et que

chacune des deux unités monétaires soit dans un rapport simi)le avec l'unité de poids.

Ainsi, de même que le franc est un poids de o grammes d'argent au titre de 9 dixièmes

de fin, la moiuiaic d'or devrait être un poids de 5 ou 10 grammes, qui serait au

même titre, puisque nous avons adopté d'une manière absolue le système décimal.

L'usage réglerait ensuite, à chaque instant et pour cliaque transaction, le lapport

de l'un des métaux à l'autre. Les contrats S|iécifieraient séparément les conventions

des parties en l'un ou l'autre métal. Pour avoir voulu appeler rJO fiancs unti pièce

d'or contenant 5 grammes 806 millièmes de métal fin, ai)rès avoir défini le franc

'i 1/2 grammes d'argent lin, on a forcé l'or à fuir ûu sol français- Les Espagnols

avaient été mieux avisés quand ils avaient pris un poids déterminé (I) pour unité de

la monnaie tant d'argent que d'or.

En Asie, le rapport des deux métaux est tout différent. Dans le Japon, qui est le

pays où l'or abonde le plus, le rapport de la valeur des deux métaux est de 8 ou t) à 1

.

(f) On taille S |)i;i.slrcs et demie irai'j',ciil au marc espagnol, cl le poids du quadruple d'or

esl le même que celui de la piastre.
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En Chine, il esl plus élevé; au commencement du siècle, il était fort inférieur à ce

qu'il est en Europe, (ie 12 ou 15; on dit qu'actuellement il est venu à peu près au

même point que chez nous.

On doit être frappé de ce que la production en or. depuis la fin du siècle dernier,

est devenue dans le nouveau monde. 14 à 15,000 kilog. représentent environ les trois

quarts d'un mètre cube . ou bien une sphère dont le rayon serait d'environ oG centi-

mètres. Celte diminution est principalement du fait du Brésil. La production du
nouveau monde en or n'est plus su|)érieure que de peu à celle de cet empire tout seul

il y a quatre-vingt-dix ans. Pendant le premier quart et probablement la première

moitié du xvi^ siècle , l'or dominait, je ne dis pas en poids, mais en valeur. Les

conquérants firent leur butin de beaucoup d'or que les naturels avaient recueilli à

la surface du sol, où il existait à l'état natif, et dont on avait orné les temples des

dieux et les palais des princes, et ce qu'ils en rapportèrent en EurojJC y causa un

éblouissement universel. A partir de 1645 jusqu'au commencement du xvii« siècle,

l'argent prit le dessus à un degré remarquable. C'était le beau temps des mines du
Potosi, et ainsi le poids de l'argent produit dépassa celui de l'or dans la proportion

de 60 à 1
;
puis, s.ins que les arrivages de l'argent diminuassent, vinrent les beaux

jours des mines d'or du Brésil. A la même époque , il sortait des trésors des gites

aurifères du Choco, d'Antioquia, de Popayan. Le monde commercial reçut de l'Amé-

rique 1 kilogramme d'or pour ôO kilogr. d'argent. On passa ainsi le milieu du
xvine siècle. Alors les mines d'argent du Mexique se mirent à étaler leur magnifi-

cence , et le rapport fut d'environ 40 à 1. Cependant le Brésil vint à baisser pendant

que les mines d'argent du Mexique élevaient leur production . et ainsi , au commen-
cement du siècle, l'argent excédait cinquante-sept fois la quantité d'or annuellement

extraite. Acluellemeut l'argent prédomine moins : nous sommes même revenus

presque au rajjpoit de 40 à 1 ; mais c'est l'effet d'une diminution
,

qu'il faut croire

passagère, dans l'extraction de l'argent. Les chances sont pour l'argent plus que pour

l'or désormais
,
quoiqu'il faille s'attendre à voir la Nouvelle-Grenade augmenter son

rendement en or.

C'est ainsi que, depuis la découverte de l'Amérique, l'or a enchéri relativement à

l'argent. L'enchérissement eût été plus marqué, si l'Amérique avait été seule à pro-

duire des métaux précieux
,
jmisque les autres pays producteurs ont rendu une

moindre proportion d'argent. Si la masse de l'argent produit par l'Amérique a décru

depuis le commencement du siècle , le décroissement n'a pas été général ni égal

partout. Ce sont surtout le Mexique et la Bolivie qui ont perdu, et, pour ce qui est

du Mexique, on peut mettre une partie de la réduction sur le compte des mines elles-

mêmes, qui n"ont pas offert, autant qu'à la fin du siècle dernier, des amas d'une

grande richesse. Le Chili présente l'augmentation la plus sensible. Situé à portée

de la mer dans toutes ses parties et sagement gouverné , ce pays prospère. La popu-

lation, au lieu de ressentir comme au Mexique ces alarmes dont l'effet infaillible est

de paralyser l'esprit d'entreprise, travaille en parfaite sécurité. Au Chili, on est

laborieux et hardi, et des gisements de mines tout nouveaux y sont exploités avec

ardeur. Malheureusement, de même que dans tout le reste de l'Amérique espagnole

ou portugaise, la connaissance des arts mécaniques et l'appréciation des pins simples

moyens matériels qui sont familiers à l'industrie européenne n'y sont pas au niveau

des bons sentiments du gouvernement ou de l'esprit d'ordre de la jiopulation. Dans

ces régions, comme dans la péninsule ibérique, comme en Turquie, la notion des

avantages d'une route caiTOSsable n'a pas pénétré encore. Mac-Adam est un mythe

fabuleux comme l'hippogriffe; Varriero, avec ses mulets porte-bàls, est encore la

plus haute expression de l'art des transports.
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II. — DE LA PRODCCTIOX FUTCRE DE L'AMÉRIQUE.

Pour l'avenir, de quelque incertitude que soient affectées les prévisions de ce

genre, essayons de mesurer ce qu'il est possible d'obtenir de diminution dans les

frais de production des métaux précieux en Amérique, et particulièrement del'argent.

Occupons-nous du Mexique : ce que nous en dirons sera applicable au Pérou et aux

centres de production argentifère disséminés dans le reste du nouveau continent.

Passons donc en revue les diverses matières qu'on emploie pour exploiter le minerai

d'argent. Voyons quelle réduction de prix chacune peut éprouver, et s'il ne serait pas

possible d'en réduire la consommation. Disons aussi un mot des divers autres articles

de dépense, afin d'indiquer, autant qu'il est permis de le pressentir, dans quelle

proportion on peut Us modifier. C'est un sujet d'un intérêt tout spécial pour la

France, qui
,
parmi toutes les nations , est sans comparaison celle qui relient le plus

d'argent pour le service des échanges.

Les matières qu'on emploie pour le traitement du minerai, le combustible à part,

sont le sel, le magistral, \è mercure. Les autres articles de dépense sont l'extraction

du sein de la terre et la préparation mécanique des minerais pour la fusion ou pour

l'amalgamation diU patio. Pour la fusion, ce n'estqu'un simple cassage qu'il n'y a guère

lieu de modifier. Pour \e patio , il faut bocarder et triturer le minerai, le mettre en

farine, en bouillie, et c'est une opération qui nécessite une grande force motrice.

Ensuite vient l'amalgamation, qui implique le foulage sous les pieds des hommes ou

des chevaux; puis le lavage, la compression de l'amalgame et l'évaporation du

mercure.

Afin de traduire en signes sensibles l'importance du rôle que joue chaque matière

ou chaque opération dans la production de l'argent
,
je reproduis ici un calcul de

31. Duport, qui a eu l'idée d'exprimer en grammes d'argent les divers lai)eurs et les

consommations diverses qui correspondent moyennement à un kilogramme de métal

produit, conduit au port et embarqué :

1" Sel et magistral 61 grammes d'argent.

2" Mercure 112

30 Triluralion 171

i" Travail du minerai trituré 72

00 Loyer et direction 38

60 Droits du gouvernement, y compris le monnayage . . . . 145

7» Frais de fonte, transport, embarquement ô'i

8" Restant pour l'exlraction du minerai et pour les bénéfices . 366

Total égal au kilogramme . . . 1,000 gran)mes.

A Guanaxuato et à Zacatecas, qui sont au centre des terres , à égale distance de

l'océan Pacifi(iue et du golfe du Mexique, à moins de 500 kilomètres de l'inépuisable

réservoir de sel dont la nature a entouré les continents, le sel se paye encore, sans

droits, de 40 à 50 fr. par 100 kilogrammes. En Europe, le sel, sur les bords de la

mer, ne vaut à |)eu près que la peine de le ramasser (!) , tant a été perl'eclionné l'art

de l'extraire , car le sel brut, dans des marais salants bien aménagés, ne revient pas

à plus de 50 cent, les 100 kilog. (-2). Abstraction faite de l'impôt , la valeur du sel , en

(1) L(! sel vaut ù Guanaxuato 12 ])iastres la charge de 138 kilogrammes ; la piastre a le poids

de a francs 43 centimes; à ce compte, les 100 kilogrammes reviennent à 47 francs 22 centimes.

(2) En ce moment, c'est sans e\agcralion (]u"on peut dire qu'il ne vaut pas la peine d'être
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France, sur un point quelconque du territoire , ne dépasse que de (rès-peu , sauf les

cas de monoi)ole, les frais de transport qui , sur nos roules de France, sont de 2 cen-

times par 100 kilog. et par kilomètre. A ce compte . pour une distance de ôOO kilo-

mètres , les 100 kilogrammes de sel ne devraient coûter guère plus de 6 francs

environ. Au Mexique, à peu de dislance des gîles argentifères qu'on exploite avec le

plus d'activité, la nature a jdacé des lagunes, celle surtout de Penon Blanco, dont

les eaux sont salées, et qui occupe un terrain où tout fait présumer l'existence du

sel gemme. Dès qu'on exploitera convenablement cette localité, le prix du sel sera

réduit des deux tiers pour les raines de Guanaxuato et de Zacalecas , même en lais-

sant les communications dans l'état détestable où elles sont aujourd'hui. La réduc-

tion serait de plus des neuf dixièmes avec de bonnes routes.

L'établissement de bonnes communications pourrait diminuer de même, dans une

forte proportion , la dépense en magistral, car les pyrites de cuivre sont en assez

grande abondance dans le pays (1). Cependant, lors même qu'on parviendrait à

réduire des deux tiers ou des neuf dixièmes la dépense occasionnée par le sel et le

magistral, le prix de l'argent en serait médiocrement affecté, parce que ces deux

ingrédients ne représentent actuellement que 61 grammes d'argent. Une réduction

de 50 giammes sur ces deux articles , soit des cinq sixièmes , ce qui serait énorme
,

équivaudrait à 5 pour 100 seulement des frais de production du kilogramme

d'argent.

La dépense en mercure est double de celle du magistral et du sel réunis. Ce métal

n'est aujourd'hui exploité sur une grande échelle, pour le commerce général
,
qu'en

deux points, tous les deux situés en Eurojje : Almaden en Espagne , et Idiia dans la

Carniole. Les mines d'Almaden sont les plus riches, et, grâce à Dieu, ne semblent

pas à la veille de se tarir : celles d'Idria sont aujourd'hui pareillement en grande

prospérité; mais, pour les mineurs mexicains , tout se j)asse comme si les mines de

mercure se fussent appauvries et eussent haussé leur prix de vente. Sous le régime

colonial, la couronne d'Espagne s'était réservé la vente du mercure d'Almaden; elle

achetait de même au dehors celui d'Idria pour le revendre. Elle ne livrait d'abord le

mercure aux mineurs mexicains qu'avec \\\\ gros profit, tandis qu'elle le doiuiail au

Pérou au prix coûtant. Le 3Iexique réclama, et en conséquence, de <J80 francs par

100 kilogrammes , à partir de 1777 (-2), le prix, mis d'abord à IZ'2 francs, fut réduit

à 300 francs les 100 kilogrammes rendus à llexico (5). Depuis l'indépendance, la

spéculation l'a fait monter Irès-haui ; il forme, entre les mains de quelques jjuissants

capitalistes, l'objet d'un monopole. Rendu aux raines , il revient actuellement aux

mineurs, selon l'éloignement du port, de l.ooO à 1,730 francs (4). Les Mexicains se

plaignent de cet enchérissement, qui les empêche , dès à présent , de traiter les mine-

raraassé. Sur les bords de la .Médilerranée s'organise maintenant une industrie duc à un savant

chimiste, M. Ballard, pour rextrartion du sulfate de soude de la mer. Ou devra fabriquer à cet

effet d'immenses quantités de sel comme [iroduit intermédiaire obligatoire; mais ce sel sera

abandonné ou rejeté à la mer.

(1) Particulièrement à Tepezala. Généralement on peut évaluer que le magistral coûte de

-io à 90 francs les 100 kilogrammes, rendu sur les mines d'argent.

(2) Ce prix coiitant était de 130 francs à Séville par 100 kilogrammes. Il était de ôoo francs à

.Mexico.

(3) C'étaient les prix du mercure d'Almaden. Celui d'Idria était un peu plus cher.

[i) En convertissant les monnaies espagnoles en monnaies françaises, nous calculons ici,

comme partout, la piastre à sa valeur pleine, 3 francs 43 centimes, et non pas à 3 francs,

comme on le fait ordinairemi'ut. Une piastre, tout comme un franc, est un poids d'argent, et il

faut exprimer ce poids tel qu'il est, sans entrer dans les variations de sa valeur relative selon

les différents pays.
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rais dont la teneur est moindre d'un millième d'argent. Leurs hommes d'État disent,

non sans raison, que l'Espagne tirerait un bien meilleur parti de ses mines d'Al-

maden, si elle négociait avec le Mexique un traité de commerce avantageux pour les

fabriques de la Catalogne , et pour les vignobles de la Péninsule , sous la condition

que le mercure serait livré aux mineurs mexicains au prix du régime colonial. II est

certain que le gouvernement de la Péninsule possède dans ses mines de mercure un

moyen d'action dont il ne paraît pas soupçonner la puissance sur ses ci-devant

colonies.

Le haut prix du mercure est ici la grande préoccupation du mineur. Il s'y mêle le

dépit qu'éprouve naturellement l'homnie quand il voit son prochain s'enrichir à ses

dépens par le seul effet de la spéculation, et ce sentiment est vif chez les races méri-

dionales, vif jusqu'à la passion
,
quand ce prochain est un étranger. Le Mexicain se

rappelle avec amertume l'ancien prix qui donnait des bénéfices à la couronne d'Es-

pagne et qui n'était que le tiers du jirix actuel. Si l'on dépensait activement , contre

les autres causes qui enchérissent la production de l'argent et particulièrement

contre la barbarie des dispositions mécaniques, la moitié de l'ardeur qu'on emploie à

se consumer soi-même à propos du monopole du mercure, on aurait vite retrouvé

et au delà le tribut qui va s'engloutir dans les coffres-forts des détenteurs de ce

métal ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que la pensée des producteurs d'argent se

concentre sur le mercure. De tout temps ce fut le grand souci des mineurs mexicains.

<t Le Jlexique et le Pérou, écrivait, il y a quarante ans, M. de Humboldt, produisent

en général d'autant plus d'argent qu'ils reçoivent plus abondamment et à plus bas

prix le mercure. « La répartition du mercure par les agents du roi entre les exploi-

tants était alors comme la dislrihution de la manne dans le désert. Le pouvoir de

distribuer l'approvisionnement annuel de mercure , au nom de la couronne, était

,

de toutes les attributions du vice-roi , celle qui excitait le plus d'envie au dehors et

lui attirait le plus d'hommages au dedans. C'était , comme chez nous dans l'ancien

régime, la feuille des bénéfices. Les ministres de Madrid disputaient celte préroga-

tive aux vice-rois de Mexico , et ceux-ci avaient besoin de se sentir fortement

appuyés en cour pour tenir bon. On eût dit que ce métal possédait la puissance
,
que

lui avaient attiibuée les alchimistes , de transmuter en argent les substances miné-

rales. Le bruit court qu'il y a du mercure en Chine; vite le vice-roi Galvez organise

une expédition comme celle des Argonautes pour aller l'y chercher. Le mercure de la

Chine se trouva frelaté, peu abondant et fort cher; on n'y revint plus.

En cela, ou a eu tort. Les renseignements d'après lesquels on avait supposé que la

Chine pouvait fournir au commerce beaucoup de mercure ont été corroborés par

des informations i)lus récentes. Le mercure chinois, fût-il impur, serait facile à rec-

tifier. Le Céleste Empire en ce moment se lie avec les peuples de notre civilisation

par des échanges beaucoup plus Sclifs. L'Angleterre et les Étals-Unis y jettent leurs

|)roductioMs en grande quanlité, et il ne dépend ([ue des autres nations d'en faire

autant. Le thé ne suffit plus pour les retours. Si donc
,
parmi les principaux pays

argentifères , il s'en rencontrait un dont les citoyens eussent le génie commercial,

des rapports s'engageraient indubitablement entre le revers occidental du nouveau

continent et les ports chinois. De celte manière , les mineurs du nouveau monde se

soustrairaient facilement au monopole des détenteurs du mercure en Europe. C'est

même une mission que pourront se donner des tiers
;
je ne serais pas étonné de voir

les Américains du Nord, par exemple, s'en charger et en recueillir le bénéfice.

Il y aurait une autre manière de lever la difficulté qu'éprouve le mineur de l'Amé-

rique espagnole à se jtrocurer du mercure à un prix satisfaisant : ce serait d'en faire

sortir du sol américain même. A une époque assez reculée dt\jà , de remarquables

indices de mercure avaient été signalés au Mexique, au Pérou, dans la Nouvelle-Gre-
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nade et sur d'autres points encore du nouveau monde. Peu de contrées présentent

des apparences de cinabre (1) en couches ou en filons aussi nombreuses que le pla-

teau formé par la chaîne des Andes du lO" au 2-2* degré de latitude boréale, c'est-

à-dire au cœur du Mexique. Des recherches faites dans ces espaces conduisirent, dans

le dernier siècle, à quelques gîtes intéressants qui furent mal reconnus et dont on

ne lira aucun parti. Au Pérou , les indices de mercure sont plus multipliés encore,

et , dès 1570 . une belle mine y fut découverte et exploitée à Iluancavelica. Elle don-

nait depuis longtemps à peu près autant de mercure qu'en réclamait la vice-rojauté

du Pérou . lorsque, pendant les dernières années du xviii'^ siècle , l'imbécillité de

l'intendant chargé de surveiller l'exploitation pour le compte de la couronne causa

dans la mine un écroulement général qui la fit abandonner
,
quoique l'accident ne

fût rien moins qu'irréparable, car il eût été très-facile de reprendre un peu plus loin

le même filon, qui est reconnu sur une grande longueur. A partir de cette époque
,

l'exploitation grossière
,
par les Indiens . des affleurements de petits filons situés

aussi non loin de Huancavelica
, près de Sillacasa

,
produisait encore annuellement

140,000 kilogrammes de mercure, ce qui paraissait justement à M. de Humboldt une

preuve de l'abondance du mercure dans celte partie des .Andes. L'illustre voyageur

n'a pas craint de dire que « peut-être le Mexique et le Pérou , au lieu de recevoir ce

métal de l'Europe, pourraient un jour en fournir à l'ancien monde. "

.\u commencement du siècle, alors que les mines d'argent du nouveau monde

étaient exploitées plus activement qu'aujourd'hui, elles réclamaient ensemble

1.030,000 kilogrammes de mercure. Celles du Mexique seul en absorbaient 750.000.

L'Europe leur en fournissait l.ir.0.000 kilogrammes sur 1.700,000 qu'elle rendait

,

n'en retenant ainsi pour elle-même que 350.000 kilogrammes. En ce moment, l'Amé-

rique absorbe à peu près la même quantité de mercure, quoiqu'elle produise moins

d'argent, parce que la méthode d'amalgamation au patio a pris de l'extension. .Ainsi un

ou deux gouvernements étrangers , dont on est séparé par l'Océan , ou bien une ou

deux maisons de commerce substituées à ceux-ci , tiennent entre leurs mains le sort

dis mines d'argent, ont le pouvoir d'en resserrer ou d'en accroître la production
,

d'exercer ainsi de l'influence sur l'abondance ou la rareté du signe repiésentalif de

la richesse dans le monde entier, ou tout au moins d'élever le prix de l'argent à leur

j)rofit. On conçoit que. pour les États de r.\mérique espagnole surtout, ce soit une

dépendance à la<iuelle ils aient le désir de se soustraire.

Pour atteindre ce but , un moyen plus sur encore que tous les autres consisterait

à modifier le traitement du rainerai de manière à réduire , dans une forte propor-

tion , la dose de mercure qui y est aujourd'imi nécessaire. Sur ce point , l'industrie

argentière du nouveau monde a présenté sa requête à la science européenne , qui a

un immense arsenal d'expédients de laboratoire propres à être convertis en procédés

industriels. Le temps où nous vivons tirera l'un de ses titres de gloire de l'applica-

tion des connaissances humaines aux besoins des sociétés. La science par là fait

tourner au bien-être des générations présentes et futures les secrets que les labeurs

et le génie des générations passées ont dérobés à la nature. A la demande de l'in-

dustrie métallurgique du nouveau monde . la science euroi)éenne a répondu d'abord

en recommandant d'imiter la méthode pratiquée avec un grand succès à Freiberg

en Saxe , où l'amalgamation, faite dans des tormeaux qui tournent sur eux-mêmes

,

s'opère en moins d'heures qu'il n'y faut de jours de l'autre côté de l'Océan . et avec

laquelle la consommation du mercure est très-faible ; mais celte solution du problème

ne tenait pas compte des conditions au.xquelles s'exerce l'industrie argentière dans

(t) Mercui-e sulfuré. C'est à cet état que le mercure se présente le plus fréquemment dans les

gites exploitables.
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l'autre hémisphère. Elle supposait la facilité d'avoir à bas prix des matières qu'en

Europe on est habitué et se procurer abondamment à très-peu de frais , à ce point

que le bon marché et rabondance de ces matières y sont réputés des faits généraux

permanents, absolus, mais que, malheureusement, le mineur mexicain ou péruvien

n'a pas ainsi à sa disposition. Ainsi le procédé de Freiberg , toutes les fois que le

minerai ne renferme pas une certaine proportion de fer sulfuré, exige du sulfate de

fer, substance fort commune en effet dans notre Europe
,
partout où les transports

sont aisés. Il nécessite une consommation de combustii)le modérée assurément . eu

égard à la pratique ordinaire de la métallurgie européenne , mais excessive pour

l'industrie mexicaine ou péruvienne ; car, en ces pays où le rainerai d'argent existe

en profusion , le bois est une rareté. Une forêt y sera bientôt , si l'on n'y prend

garde, une merveille qu'on viendra voir de loin. La méthode saxonne pour le trai-

tement des minerais argentifères suppose aussi un certain avancement des arts

mécaniques , la possibilité de construire et d'entretenir partout et à peu de frais

certains appareils, et, dans la population, l'habitude de les manier. Or, sous le

rapport de la mécanique , le Mexique et l'Amérique espagnole tout entière sont dans

l'enfance. La brouette y est inconniic ; la charrette y est un objet de curiosité (1).

Par delà ses dix doigts, son couteau et son laço, le Mexicain n'a guère d'outillage

et ne se soucie pas d'en avoir. Enfin
,
pour mettre en mouvement des tonneaux

,

comme à Freiberg, dans la proportion qui correspond à une exploitation mexicaine,

il faudrait avoir à bas prix une assez grande force motrice.

Vainement donc le procédé de Freiberg réussit-il à faire intervenir un métal

commun , le fer, qu'on charge en disques dans les tonneaux , afin de détourner sur

lui l'action corrosive
,
qui, dans l'amalgamation mexicaine, dissout une grande

quantité de mercure , et de préserver ce dernier métal si précieux aux yeux du

mineur américain. Vainement on réduit ainsi la déperdition du mercure à un dixième

du poids de l'argent obtenu , c'est-à-dire au seizième de ce qui s'en consomme en

Amérique (2). Cet avantage, qui seml)Ie infini, disparaît complètement quand on

lient compte et du combustible à consommer (ô) , et de la plus forte dose de sel qui

est requise (4), et des autres circonstances particulières à la métallurgie du nouveau

monde. Ainsi le procédé remarquable de ramalgamalion dans des tonneaux animés

d'un mouvement de rotation sur eux-mêmes, qui donne de si beaux résultats à

Freiberg , et qu'on a reproché aux mineurs mexicains de ne pas avoir imité , ne

pouvait s'introduire au Mexique. Il en restera banni tant (jue les conditions générales

de l'industrie mexicaine n'auront pas été modifiées profondément. Dans l'état actuel

des choses, il enchérirait l'argent au lieu d'en réduire le prix coûtant (5).

(1) Comme cliez nous, au surplus, en Corse, avant qu'un gouvernement réparateur y eut

commencé des routes, el cette amélioration ne date que de 18ùG.

(2) Dans le procédé .saxon, le mercure n'apparaît que pour recueillir l'argent une fois qu'il

a été séparé des subslanccs avec lesipiclles il était combiné. Dans le procédé mexicain, celle

séparation est elle-même tout aux dépens du mercure. Les elll'orts qui ont été faits pour opérer

la même diversion sur le fer dans ranialgamalinn au patio, en mêlant dn fer ù la torta, ont été

sans succès.

(5) Il fnnl, avec le procédé saxon, une quantité de linis égale au i)oi(ls du minerai, aliu de

rôtir le minerai avant ilc le charger dans les tonneaux.

(4) Dix à douze pour cent du poids du minerai, au lien de deux et demi ù trois pour cent.

(5) C'est ce (pic les calculs de M. Duporl nictlenl en évidence, même en faisant abstraction

de la force motrice el du suli'ale de fer. Ils montrent que, pour économiser en mercure une

valeur n'j)réscnlée par mciins de 1 1^ gi'animes d'argent, il faudrait dépenser en sus, pour un

supi)lément de sel et de combustible, une valeur de H2 grammes. Ia; procédé de Freiberg

d"ailleiu's ])er(l son avantage d'éconounser le mercure dans le cas où le ndnerai renferme de la
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Le procédé de Freiberg pour l'économie du mercure une fois écarté, restaient les

méthodes fondées sur l'emploi des forces éiectro-ciiimiques, qui sont douées de la

puissance de rompre les combinaisons les jjIiis intimes des corps, afin d'en extraire

un des composants. Il s'agissait de retirer ainsi l'argent de ses minerais. Beaucoup

de personnes s'en occupent. En France, M. Bec<pierel a atlaclié son nom à ces recher-

ches. Ici même, à Real del Monte, M. Mackensie, vieux praticien écossais, encore

vert de corps et jeune d'esprit, que j'ai trouvé dirigeant l'établissement de Real del

Monte, ne se borne pas à s'enquérir avec anxiété des travaux de M. Becquerel , à

interroger sur ce point les publications et les voyageurs de l'Europe ; il a lui-même

un laboratoire, oratoire mystérieux où il procède à des expériences avec une ferveur

qui m'a fait ressouvenir des alchimistes accroupis pendant des années entières auprès

de leurs fourneaux; mais jusqu'ici la sibylle électrique ne lui a point révélé ses

mystères. Il y a tout lieu cependant de croire qu'un procédé d'extraction par l'em-

ploi des forces électro-chimiques sera découvert; c'est même déjà fait. Les travaux

de M. Becquerel sont arrivés à leur terme. Il est parvenu, depuis quelques années,

à donner à la méthode éleclro-cliimique le caractère industriel. M. Duport a pu en

faire des essais sur 4,000 kilog. des principaux minerais mexicains qu'il avait fait

venir à Paris; il en avait pratiqué d'autres sur les lieux. » Le résultat de mes recher-

ches, dit-il, a été favorable au procédé électro-chimique, pour un grand nombre
de minerais, je ne dis pas seulement dans l'hypothèse assez peu probable d'un

manque absolu de mercure, mais même avec le haut prix actuel du vif-argent. "

Cependant ce procédé n'a été adopté encore par aucune usine, et ne paraît pas devoir

l'être encore, ce que M. Duport explique par plusieurs motifs dérivés tous des cir-

constances sociales, politicpies et économiques, dans lesquelles le Mexique se trouve

engagé. Et c'est ainsi que la manière d'être toute spéciale de ce pays vient constam-

ment rendre difficile ou impossible ce qui semble parfaitement aisé, lorsqu'on juge

les choses d'après la manière dont elles se passeraient dans l'un quelconque des États

avancés de l'Europe ou aux États-Unis.

Dans une contrée où l'on est complètement étranger aux arts mécaniques, la sim-

plicité extrême du procédé et des appareils qui servent à l'amalgamation mexicaine

est un grand obstacle à toute innovation ; car où prendre des agents qui soient aptes

à conduire une opération plus complexe, ou à manier des appareils plus délicats ou

plus savants? En second lieu, un gros capital serait indispensable, parce que toute

construction industrielle est fort chère au Mexique. L'usine de Régla, a\ ons-nous dit,

a coûté 10 millions de francs. Pour acclimater un procédé nouveau, les inventeurs,

qui d'ordinaire ne sont pas gens à capitaux, devraient intéresser les chefs d'indus-

trie; mais ceux-ci ne consentent à risquer de grosses sommes que lorsqu'ils font de

gros bénéfices, et, depuis plusieurs années, ks mineurs mexicains en général ont

mauvaise chance. Supposons cependant un inventeur qui soit enfin parvenu à obtenir

un capital passable; il ne serait pas au bout de ses peines, car il faudra se procurer

du minerai en quantité suffisante et d'une qualité reconnue. Or, à moins d'avoir une

mine à soi, c'est impossible; la manière dont s'achète le minerai est entièrement

aléatoire. C'est ainsi qu'à chaque instant on rencontre devant soi, comme un mura
pic, les usages ou les mœurs, la routine, les préjugés, l'indolence, tout ce qui carac-

térise enfin une civilisation incomplète, où riiomme n'a que très-imparfaitement

assis son empire sur le sol, sur la nature, sur soi-même. Et jjuis, quel motif pourrait

avoir un inventeur \io\\v aller au Mexique recommander l'adoption d'un i)rocédé

nouveau ? Qu'en retirerait-il? La protection dont jouissent les brevets d'invention

galène (plomb sulfuré), et dans le plus grand nombre des minerais mexicains celle substance

se trouve en assez forte proportion.
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dans un pays où radniinislralioii de la justice est au moins très-lente lorsqu'elle n'a

pas de pires défauts, est trop douteuse pour qu'on puisse s'y fier. Enfin le procédé

électro-chimique a, dans l'état des choses, un inconvénient réel : il exige une beau-

coup plus forte quantité de sel. On pourrait, à la vérité, par une opération de plus,

retirer la majeure partie de ce sel des boues dans lesquelles il reste dissous sans être

dénaturé; mais les appareils propres à cette régénération formeraient un matériel

considéi'able, dispendieux et embarrassant. Sous ce rapport donc , c'est plutôt par

l'abaissement du prix du sel, ou en d'autres termes i)ar l'amélioration des voies de

transport, ce qui suppose toute une révolution au Mexique, que le traitement élec-

tro-chimique, qui pourrait dispenser totalement de l'emploi du mercure pour l'ex-

traction de l'argent à froid, deviendrait applicable avec avantage à un grand nombre

de minerais : ce sont les expressions de 31. Uuport, qui ne dit pas à tous.

Voilà donc le traitement électro-chimique d'un succès presque désespéré dans

l'état présent des choses. M. Duport paraît avoir, à part lui-même, un autre procédé

qui, dit-il, serait sûr et prompt, qui exigerait du mercure, mais n'en consommerait

que le cinquième ou le sixième de ce qui s'en dévore aujourd'hui, et qui retirerait

l'argent plus complètement que la méthode actuelle; mais M. Duport, qui est un

homme de résolution autant que de savoir et d'expérience, a lui-même reculé devant

la force d'inertie qui, dans ces contrées, enciiaîne l'activité du plus intrépide. Cepen-

dant il reste acquis à la cause du progrès que si, d'un coup de baguette, on chan-

geait la pente des esprits et la donnée sociale et politique du pays, on pourrait

diminuer des sixièmes, peut-être des 9 dixièmes, la consommation du mercure. Au

prix actuel de ce métal , les frais de i)roduction d'un kilogramme d'argent sei'aient

réduits de 100 grammes d'argent environ, soit d'un dixième.

En ce moment, l'usine qui dépend des mines de Guadalupe y Caivo emploie régu-

lièrement un procédé dû à deux des agents de la compagnie, M. Lukner, ingénieur

allemand, et M. Mackintosh, ingénieur anglais
,
qui a la vertu , dit-on , de réduire de

moitié la consommation du mercure et d'accélérer l'opération. J'ignore s'il serait

possible de l'appliquer partout (1).

Je me suis arrêté longtenii)s au mercure, parce que c'est le sujet qui donne le plus

de souci au mineur mexicain. Parmi les autres dépenses, il en est cependant à l'égard

desquelles on peut espérer plus d'économie encore que de ce chef. Ainsi la tritura-

tion du minerai représente habitiielleuieiit un déboursé de 171 grammes, et le ti'avail

du minerai trituré , consistant princii)alement dans le piétinement des mules ou des

hommes, équivaut à 72. Voilà donc des labeurs mécaniques pour 243 grammes , le

quart environ du kilogramme d'argent produit. C'est bien cher, quoique pour obte-

nir 1 kilogramme d'argent il faille pulvériser et j)uis fouler, au Jlcxique, oOO kilo-

grammes au moins de minerai. C'est que la force motrice , au lieu d'être empruntée

aux éléments, à des chutes d'eau, aux courants de l'atmosphère ou à la vapeur, est

demandée le plus souvent aux animaux et même à l'homme. Dans un pays où les

notions mécaniques seraient plus répandues, ces moteurs si coûteux seraient rempla-

cés bientôt, dans une forte proportion, par d'autres plus économiques.

L'homme ne peut multiplier les chutes d'eau à son gré , il n'en a que ce que lui

donne la nature ; mais il a le pouvoir de mieux utiliser celles qu'il possède. Rien ne

serait plus aisé que d'avoir des roues hydrauliques mieux disi)osées (pie celles qu'on

aperçoit sur les mines du Rîexiquc et du Pérou , et qui y sont très-rares. Dans plus

d'une circonstance, en ces régions où l'eau pluviale est trois fois aussi abondante qu'à

Paris, il serait possible de l'emprisonner dans de profonds vallons où Ton dirigerait

(1) Ce procédé consislo à siibstiliR'i' ;iii iiiercnre dans le travail <hi patio un aiiialganic de

cuivre. .M. Duporl décrit en détail lesellVls de ce nouvel iiigi'éiiieiit.
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aussi la fonte des neiges des glaciers éternels
,
placés à la cime des montagnes , et

l'on se créerait ainsi de vastes réservoirs de force motrice. C'est ce qui était accom-

pli au Potosi dés la fin du xvie siècle, et les ateliers du Potosi continuent d'être des-

servis par ce moyen. Les moulins à vent ont été employés accidentellement au

Mexique par un ingénieur français, M. Doy; ils pourraient l'être, ainsi que l'indique

M. Duport, d'une manière continue et générale dans toutes les mines, pour la portion

du minerai qui est la plus pauvre. La vapeur n'a jamais été mise en œuvre pour la

trituration du minerai, et elle ne pourrait l'être qu'autant que les forêts auraient été

régénérées ; mais la restauration forestière ne serait pas difficile, si on le voulait

bien, dans ces contrées où la population est rare et oîi il n'y a pas de grands intérêts

qui y soient opposés; ce n'est pas comme dans nos départements des Pyrénées et des

Alpes dont les habitants, n'ayant de ressources que dans le pâturage, ont besoin de
mener paître leurs bêtes à tout prix, et ne peuvent guère consentir à ce qu'on fasse

de grandes réserves dans les e^paces ci-devant forestiers aujourd'hui dénudés où ils

les conduisent. La force d(; la végétation étant très-grande dans les régions équi-

noxiales, la reproduction du combustible serait rapide sur tous les terrains qui n'ont

pas une élévation excessive. On rencontre assez souvent dans les montagnes du
Mexique des bassins assez étendus qui furent jadis des lacs , où on a trouvé quelque-

fois de la tourbe
;
en cherchant, on en découvrirait sans doute des dépôts plus fré-

quents. Sur quelques points du nouveau monde , non loin des mines . on a reconnu
des couches de bouille , au Pérou par exemple, auprès des incomparables mines de

Pasco
,
qui semblent les plus riches de l'univers. Au 3Iexique, rien de semblable

;

mais il n'est |)as démontré que quelque jour, si le pays était coupé de bonnes routes,

et que la production intérieure fût mieux organisée de manière à offrir des retours

au commerce (i), la bouille de la Nouvelle-Ecosse et, à plus l'orte raison, celle qui

existeprèsdeTampico.nepourraicnt pas être livrées aux mines mexicaines à des prix

abordables. A 5 francs par 100 kilogrammes, ce que l'industrie européenne considère

comme un prix exorbitant, les producteurs d'argent du nouveau monde s'estime-

raient trop heureux d'avoir de la houille (2). Enfin, dans la plupart des cas, les pro-

grès de la culture et l'établissement de bonnes routes produiraient une grande
économie sur les frais de nourriture des bêles de labeur, eu su])posant que, pour
la trituration des minerais et le foulage des lorlas , on dût persister à se servir de
mulets.

Un exemple entre mille montrera la portée des économies qu'on réaliserait dans
l'industrie argentière par de meilleures dispositions mécaniques. Prenons un détail

de l'opération mélallurgique. le foulage des iortas. \]\\ voyageur français visitant le

Potosi, il y a quelques années, donna aux mineurs le conseil de remplacer les Indiens

payés à raison de 5 francs 40 centimes par jour , qu'on faisait piétiner dans ces

boues, non plus seulement par des mulets, comme au Mexique et dans le Pérou pro-
prement dit, mais par une machine pareille à celle qui sert, en Europe, à broyer le

(1) Le Mexique pourrait expédier au dehors des larines et du sucre, peul-être même du
coton, s'il avait de bonnes voies de transport. Sous le régime colonial, il exportail des farines

et du sucre.

(2) Par heure et par force de cheval , une très-bonne niacliine à vapeur brûle aujourd'hui

3 kilogrammes de charbon, et un cheval de vapeur a une force double d'un cheval de chair et

d'os, et vaut, par conséquent, dix hommes. Les hommes et les bêles Iravuillant huit heures

par jour, 24 kilogrammes de houille, qui, à 5 francs les 100 kilogrammes, lOiiteraient 1 franc

20 centimes, produiraient le travail de deux animaux, dont la nourriture revient à 2 francs au

moins et souvent à beaucoup plus, et celui de dix hommes, qui coulent, d'après une moyenne
de 3 francs par tète, 50 francs. L'avantage serait bien auirenient grand avec des chutes d'eau

ou des moulins à vent.
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mortier, et que nous avons vue tant multipliée autour de nous , à Paris
,
pendant la

conslruction des fortifications. L'idée fut goûtée par un des mineurs qui, moyennant

1,600 francs environ, établit la machine. Les résultats en furent excellents. Avec une

seule mule pour tourner la roue , on eut autant de besogne faite qu'avec vingt

Indiens qui auraient coûté 68 francs : la mule avec son conducteur ne revenait pas

A 5 francs 50 cent. Comme trait de mœurs propre à faire connaître combien peu de

lumières il y a parmi celle population et à quel point elle est esclave de la routine,

je dois ajouter que le mineur qui avait fait celle expérience, et auquel elle a si bien

réussi, est resté seul à en profiter. C'était un Espagnol ; les créoles , ses voisins, se

refusèrent à l'imiter. Prol)al)lement , au moment où j'écris ces lignes, ils ne se sont

pas rendus à l'évidence , et il y a douze ans que ce perfectionnement si simple , si

facile, est sous leurs yeux.

Ainsi, pour le travail du minerai comme pour Tacquisition des ingrédients par

lesquels on le traite, la diminution des frais ne peut être bien sensible et affecter le

prix de l'argent sur le marché général qu'à la condition que le pays éprouverait un

changement complet dans sa pratique , dans ses idées , dans sa civilisation même;
mais aussi il y a bien de la marge, et les économies à faire sont énormes.

De même pour l'extraction des entrailles de la terre. Les procédés mécaniques de

cette partie du travail sont grossiers et partant très-coûteux. Ce qu'il en coûte pour

l'épuisement des eaux déi)asse tout ce qu'un mineur européen peut imaginer. Le

percement des puits absorbe de même des sommes exorbitantes. La poudre , dont le

gouvernement a le monopole , n'est pas seulement chère , elle est très-mauvaise,

quoique le pays offre en abondance le nitre et le soufre pour la fabriquer; c'est un

obstacle aux travaux de recherches. Le fer et l'acier, dont on consomme une grande

quantité pour les outils , sont pareillement à des prix Irès-élevés , non-seulement à

cause des frais de transport , mais aussi à cause des droits de douanes , car on n'en

fait point dans le pays. Une exploitation considérable brûlera de la pondre pour un

demi-million, et usera de l'acier pour 100,000 francs , sans parler du fer. Enfin les

capitaux , lorsqu'on est forcé d'avoir recours à ceux d'autrui , ne s'obtiennent qu'à

des conditions très-dures. Autrefois, au Mexique, le clergé, qui administrait de

grandes richesses, les confiait aux hommes industrieux sans jamais en exiger plus de

6 pour 100. Lorsqu'en 1828, d'aveugles passions politiques et les suggestions per-

fides d'une puissance étrangère eurent fait porter la loi qui chassait du territoire

mexicain tout ce qui était natif de la Péninsule , 70,000 personnes environ durent

émigrer , et elles emportèrent une très-grande partie de la richesse mobilière du

pays. L'exil de ces négociants, magistrats, agriculteurs, membres du haut clergé,

qui formaient l'élite de la nation, a rompu le lien vivant qui rattachait la population

mexicaine aux nations civilisées, et n'a pas peu contribué à livrer le pays à l'anar-

chie qui le ronge ; c'est par là aussi qu'on a tari la source de beaucoup d'entreprises

utiles en enlevant aux mineurs la ressource du crédit. L'api)ort des compagnies an-

glaises de 182;i n'a point comblé coite lacune. Il faut payer aujourd'hui 18 ou 24 pour

JOO le loyer des capitaux.

Ce n'est |)as qu'on ne ])uisse citer des perrectionnements obtenus au Mexique dans

l'industrie minérale. Ainsi , (|uan(l je compare ce que j'ai vu à Real del .Monte avec

la description ([u'a doiniée des mêmes mines un observateur consciencieux et éclairé

venu cin<j années après, Hl. I. Lowenstcrn, je suis frappé du changement qui s'était

opéré dans l'intervalle. Real del Monte lui offrit un spectacle qui , sons plusieurs

aspects, ressemblait à celui d'une exploitation à l'anglaise. Des améliorations impor-

tantes ont été réalisées dans les ateliers de Guadalupe y Calvo et sur quelques autres

points; mais ce sont des i)liénomènes locaux et restieints. Il a fallu que l'influence

étrangère régnât sans partage dans les mines que je viens de nommer , et qu'elle y



MINES D'ARGENT ET D'OR DU NOUVEAU MONDE. 17

fît des efforts surhumains. Realdel Monte, d'après le récit de M. Lowenstern, n'était

pas seulement alors une mine exploitée par le capital anglais; c'était, par le per-

sonnel même, une colonie britannique. Tout ce qui n'était pas simple ouvrier mineur
était anglais. A Guadalupe y Calvo , c'étaient des Anglais , des Français , des Alle-

mands , qui avaient la haute main, et ils faisaient de leur mieux. Malheureusement

ils n'avaient aucun moyen de changer les faits généraux qui enchérissent extrême-

ment l'exploitation, tels que l'absence des voies de communication et l'ignorance

crasse de la population. Dans l'industrie des mines, tout ce qui est mexicain continue

de suivre les anciens errements, semblable à ces quadrupèdes renommés pour leur

opiniâtreté, qui, en descendant les sentiers des montagnes qu'ils sont dressés à par-

courir , posent invariablement le pied sur la même saillie du roc ou dans le même
trou(l).

Quoiqu'en Europe l'Espagne ne jouisse pas d'une grande réputation en matière de

jterfectionnements quelconques, sous le régime colonial l'impulsion vers les amélio-

rations était bien plus grande au Mexique qu'aujourd'hui. Ce qui s'accomplissait à

la fin du siècle passé et au commencement de celui-ci était vraiment admirable. Ce

qui se projetait et aurait été exécuté était infini. Sentant alors le prix de la science

appliquée à l'art du mineur, on avait fondé et richement doté un grand établisse-

ment, pour lequel une construction très-élégante a été élevée à Mexico
;
je veux par-

ler de la Mineria, qui était à la fois une institution administrative et une école des

mines, et sur laquelle ont réi)andu de l'éclat les travaux de quelques hommes stu-

dieux et capables, comme M. André del Rio et M. d'Elhuyart. Malheureusement les

révolutions l'ont empêchée de rendre les services qu'on en attendait. Lorsque je l'ai

visitée en 1835, je l'ai trouvée dévastée. Les laboratoires et les collections étaient

dans la plus déplorable pénurie; l'édifice même , tout étayé, menaçait ruine . et le

vénérable del Rio, qui me le montrait , avait les larmes aux yeux. Je ne pense pas

qu'à aucune époque les arts mécaniques y aient été beaucoup enseignés. On a accordé

à l'institution , depuis quelques années, un droit de 1 et demi pour 100 sur l'argent

produit; mais je ne sais quelle destination cette dotation recevra. Je suppose qu'on

s'en servira pour amortir une dette anciennement contractée pour faire des avances

à quelques mineurs et non pour former un corps instruit d'officiers des mines :

jusqu'à ce jour , le gouvernement mexicain s'est mis très-peu en peine de répandre

l'instruction générale ou spéciale. M. Lowenstern parle d'une institution du même
genre élevée à Guanaxuato par les soins du général Corlazar. Malheureusement tout

est éphémère au milieu de l'anarchie qui désole ces beaux pays. Tel établissement qui

promet aujourd'hui de fleurir sera peut-être détruit demain , et les fonds qui ont un

emploi utile en seront détournés au premier ))ronu)iciamenlo pour être dévorés

sans retour.

De tout ce qui précède ressort une double conclusion. Premièrement, l'exploita-

tion des mines d'argent mexicaines comporte des améliorationsvirtuellement faciles,

qui réduiraient dans une très-forte proportion les frais de pioduction de ce métal,

et par conséquent, après un certain laps de temps, en abaisseraient le prix d'autant.

Je ne crains pas de dire qu'il lue semble possible de diminuer de moitié au moins les

frais de production de l'argent , dans un intervalle de peu d'années. Bien plus, si

pendant quarante ou cinquante ans ce pays était dirigé par un gouvernement éclairé,

assez fort pour se faire obéir et pour pétrir à son gré ces populations
,
qui sont

(1) Comme il n'y a pas de règle sans exception, je signalerai ici, d'après M. Duporl, comme
animé de l'amour des aniélioralions, M.Anitua, mineur mexicain fort recoramandable qui a

établi au Frcsnillo \a hacienda niieva, immense usine d'amalgamation dont les dispositions

sont fort remarquables.

1847. — TOME n. 2
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maniables; si l'on y implantait ainsi la civilisation active de l'Europe ou îles Étals-

Unis, et qu'on y installât le matériel que cette civilisation comporte, je regarde

comme certain que la réduction du prix de revient serait beaucoup plus considérable

encore, et qu'il se passerait dans le monde, sous le rapport de l'argent, quelque chose

de semblable à ce qui suivit d'un demi-siècle la découverte du nouveau continent.

Secondement , l'état politique , social et économique du pays , barre le chemin aux

améliorations. Dans la situation présente des choses, il serait chimérique d'espérer

qu'elles s'introduisent d'une manière générale. Excepté le procédé de Médina, qui

lui-même, dans des conditions industrielles pareilles à celles de l'Europe moderne,

ne pourrait désormais se soutenir, tout est détestable dans l'exploitation et le trai-

tement des mines. Tout se maintiendra cependant à peu près intact jusqu'à ce que

le Mexique ait éprouvé dans sa constitution morale et matérielle une modification

profonde. Celles des autres régions de l'Amérique ([ui pourraient produire beaucoup

d'argent sont dans des circonstances analogues, et de même sous le joug du génie

du retardement. Jusqu'à ce que donc un esi)rit nouveau se soit répandu sur l'Amé-

rique espagnole, la valeur de l'argent dans le monde ne subira pas, du fait de l'Amé-

rique au moins, de variation notable.

Mais aussi bien le Mexique est arrivé à ce point qu'une crise qui l'agiterait jusque

dans ses fondements et le renouvellerait, s'il est possible, ne i)eut plus beaucoup se

faire attendre. L'épreuve de l'indépendance portée jusqu'à l'isolement absolu est ter-

minée, et elle n'est pas favorable à ce régime. Depuis vingt-cinq ans qu'il ne relève

que de lui-même, qu'il est sans alliés et sans guides, le Mexique, au lieu d'avancer en

civilisation , mai'che en arrière ; il retombe dans la barl)arie. Il est à ce point d'im-

puissance, que ce peuple généreux et brave, avec huit millions d'habitants , n'a pu

empêcher une poignée d'aventuriers de lui ravir une riche province , le Texas, et

que, dans sa lutte contre ces audacieux conquérants, il a vu ses armées dans la plus

épouvantable déroute, son premier magistrat captif. En ce moment, une armée de

quinze à vingt mille Améiicains du Nord qui l'a envahi ne rencontre pas de résis-

tance, et, si elle est arrêtée dans sa marche sur .Mexico, c'est uniquement faute de

s'être pourvue d'avance de moyens de transport pour ses bagages et ses munitions.

Dans cet empire si bien doté par la nature , tout semble atteint par une fatalité

inexorable. Les édifices même que lesEsjiagnols avaient bâtis comme pour l'éternité

s'écroulent , non |)<ir l'injure du temps, mais sous les coups de la guerre civile. La

morale publique subit la même dégradation que les monuments. Les connaissances

humaines s'éteignent ; c'est une civilisation qui a déjà un pied dans le tombeau. On

ne croirait pas qu'on soit dans ces mêmes régions dont, il y a quarante ans, la pro-

spérité se développait avec tant de vigueur, ou que ce soit le même peuple qui, pen-

dant la guerre de l'indépendance, donna tant de preuves d'héroïsme.

Les hommes éclairés qu'a conservés le Mexique sentent que leur patrie est au boid

de l'abime, et ils se préoccu|)ent des moyens de la sauver. D'un autre côté, rennemi

est aux portes et presse pour s'introduire et démembrer l'État. Les États-Unis,

entraînés par un esprit de conquête que leurs plus illustres citoyens n'encouragent

cependant pas, et qui leur |)réparedes destinées inconnues, s'apprêtent à s'annexer

successivement toutes les provinces mexicaines, et c'est devenu un lieu commun, des

bouches du Mississipi au lac Ontario, que de s'entretenir de l'époque prochaine où

le pavillon étoile de l'Union flottera sur la cathédrale de Mexico. Xous serons témoins

de cet événement d'ici à peu d'années , à moins que le Mexique, mettant à profit les

sévères leçons <[u'il a reçues , ne fasse pour se relever uu effort sur lequel il semble

que tout le monde ait cessé de compter.

La pensée de régénérer la patrie a revêtu, depuis peu d'années, parmi les Mexicains

les plus distingués, une forme nouvelle plus salutaire que tout ce qui s'y était produit
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jusqu'à ce jour. Il s'agirait de consliUier le pays en monarchie et d'emprunter à quel-

qu'une des maisons régnantes de l'ancien continent un prince intelligent et dévoué,

qui apparaîtrait au Mexique comme le rei)résentant de la civilisation euroj)éeniie,

sans laquelle la nation mexicaine ne saurait maintenir son existence. Le système de

la république fédérale et celui de la république centralisée sont jugés au Mexique par

quiconque a des yeux pour voir; tant de secousses, tant de désastres, tant de scan-

dales, ont détruit toutes les illusions d'il y a vingt-cinq ans. Il convient même de le

rappeler, la lutte contre la métropole eut pour objet, non pas l'établissement d'une

république, mais bien celui d'un gouvernement monarchique séparé. Lorsque,

en 1821, Iturbide proclama à Iguala le |»rogramme auquel se rallia la nation entière

avec entiiousiasme, et devant lequel les troupes espagnoles et le vice-roi O'Donoju

inclinèrent leurs épées, il s'agissait de fonder à Mexico un trône constitutionnel

indépendant, et le sceptre devait être offert d'abord à Ferdinand VII, à condition

qu'il vînt habiter la Nouvelle-Espagne; après lui, à l'un des infants, et, à défaut de

ceux-ci, à quelque prince d'une des maisons régnantes de l'Lurope. Ferdinand VII

commit l'irréparable faute de refuser pour les infants comme pour lui-même. Dans

ces temps-là, où la légitimité avait tous les hommages des cabinets et où l'idée de

reconnaître les États nés de l'insurrection semblait sacrilège, aucune des grandes

puissances ne put songer à se substituer à la maison d'Espagne. C'est ainsi qu'après

l'empire éphémère d'Iturbide, la république prévalut parmi les Mexicains; mais ce

ne fut que comme un pis aller et parce qu'on ne pouvait prendre autre chose.

La fondation d'un gouvernement monarchique, qui eût été très-aisée en 1821, est

difficile aujourd'hui. Il y a au Mexique une opinion publique de convention, vrai

l»atriotisme de place, qui repousse la monarchie. On a pu ainsi, en 1841, frapper

d'un anathème officiel la proposition faite i)ar un Mexicain fort honorable et fort

distingué, M. Gutierrez Estrada, de revenir à la motiarchie, comme à la seule forme

de gouvernement qui fût propre à donner à la patrie la stabilité, le calme, la puis-

sance, qu'elle a vainement cherchés sous une suite de dictatures marquées les unes

par des orages, les autres par l'ignominie; mais c'est pareillement ce qu'on eût fait

officiellement en France, la veille du 18 brumaire an un, alors que tout était mûr
cependant pour que les institutions monarchiques se relevassent de la poussière où

elles gisaient. Ainsi, la réprobation apparente qui a atteint M. Gutierrez Estrada ne

prouve rien. Le parti démagogue, qui seul soutient sérieusement la république, est

méprisé au Mexique, sans chefs capables, sans aucune racine dans le sol. Au con-

traire, les éléments monarchiques ne manquent pas. Tout ce qui reste des grandes

fortunes faites dans les mines se grouperait avec transport autour d'un trône.

Comme partout, le clergé, qui est puissant . est favorable à la' monarchie, et il a en

ce moment des raisons toutes personnelles pour en souhaiter le rétablissement, car

les biens qui lui restent sont une proie siu' laquelle le parti de la république est tou-

jours j)rêt à se jeter. Ces jours derniers, une loi avait été rendue pour mettre ces

biens en vente, afin de subvenir aux fiais de la guerre. Le clergé de la capitale a

répondu à cette tentative de spoliation en suspendant les pratiques du culte, et la loi

de mise en vente est demeurée comme non avenue. Les populations mexicaines, qui,

de même ([ue la France en l'an viii, soupirent après la sécurité, accueilleraient,

c'est incontestable, la monarchie comme une providence, si elle se présentait avec

quelques-uns des attributs de la force. On croirait qu'un pareil ensemble de vœux

devrait suffire pour que, dans un très-bref délai, Mexico dût saluer un roi ; mais qu'on

se reporte au mois de brumaire an viii, et on comprendra quel labeur c'est de retirer

tout un gouvernement, tout un jjcuple, d'une ornière où ils se sont embourbés, pour

les remettre dans la bonne voie. Sans la vigoureuse main du vainqueur de Rivoli et

des Pyramides, le retour de la France à la monarchie eût été impossible en brumaire,
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quoique la France le voulût. Il n'y a personne au 3Iexique pour assumer ce rôle

d'arbitre suprême des destinées de la patrie, proclamer la volonté nationale, et, une

fois accomplie, la faire respecter au dedans et au dehors. Une partie de celle gloire

fut donnée à Ilurhide en 1821. Il décréta, avec l'assentiment général, que le Mexique

voulait la monarchie; mais son entreprise échoua, ])arce qu'il manqua d'un roi ù

présenter à ses concitoyens, si bien que, faute d'un prince d'une des familles souve-

raines de l'Europe, il fut conduit à placer la couronne sur sa tète, où elle ne pouvait

tenir. Le même embarras se reproduirait aujourd'hui, lors même qu'il y aurait un

homme qui pût se faire reconnaître pour l'interprète du vœu général. Il est fort

douteux que, parmi les maisons régnantes de l'Europe, on en trouvât une qui,

même sur rai)pel des populations, consentît à risquer un de ses membres dans la

difficile entreprise de restaurer la puissance mexicaine, et qui pût lui donner, le cas

échéant, l'assistance dont le nouveau trône aurait besoin pour traverser de labo-

rieuses épreuves. Ensuite, les Étals-Unis feraient semblant de regarder les institu-

tions monarchiques comme une souilliue pour le sol du nouveau continent ; ils

verraient de mauvais oeil cette tentative d'élever un trône à leurs portes. De leur

part, il faudrait être prêt à plus que du mauvais vouloir, à des hostilités en règle.

En fait, comme puissance militaire , les États-Unis, avec leurs institutions politi-

ques actuelles , seraient des adversaires peu dangereux. On peut croire que l'Angle-

terre serait bien aise de voir un gouvernement régulier s'établir au Mexique sous les

couleurs de la monarchie, afin de barrer le chemin aux empiétements de l'Union. La

France, au lieu de concevoir de l'humeur de la réorganisation du Mexique sous les

auspices de la monarchie, devrait y applaudir, parce qu'il doit lui convenir que des

peuples catholiques, dont elle est le coryphée naturel, ne soient pas effacés de la liste

des vivants, et au contraire se remettent à prospérer. Le choix à faire d'un monar-

que pour l'asseoir sur un Irône destiné à un bel avenir devrait concilier à cette

combinaison d'autres suffrages, car pour un cadet de famille ce serait un magnifique

établissement. Lors donc qu'on fait le dénombrement des forces qui peuvent militer

en faveur de la restauration monarchique du Mexique, on les trouve infiniment supé-

rieures ;"i celles qui y sont opposées, et pourtant cette œuvre, d'où dé])end la résur-

rection d'un iienple, me semble avoir toutes les chances contre elle : c'est que le

parti monarchique au Mexique est sans nerf; il permet qu'une poignée d'hommes à

peine médiocres et dépourvus de fout prestige frappe d'intimidation tout le pays; et

l'Europe, qui seule pourrait animer l'entreprise, est désunie, en proie à des rivalités

puériles, à des haines sans motifs. Abandonné à lui-même, le Mexique n'a devant lui

qu'une anarchie profonde, d'où il ne sortira ((ue pour accepter, avec reconnaissance

peut-être, le joug des Anglo-Américains.

On est ainsi ramené comme par un arrêt de riiillexible destin à considérer la

prochaine absor|)tion du Mexique par les États-Unis comme la solution probable de

la crise dont la ci-devant Nouvelle-Espagne est travaillée. Sans disserter ici sur les

conséquences générales de cette absorption de la nationalité mexicaine i)ar l'Union,

ne nous occupons que del'inHuence ((u'exercerait bientôt celte conquête sur l'exploi-

talion des mines d'argent; celte influence serait grande et se ferait promi)tement

sentir. Les Anglo-Américains déploieraient au Mexique leur i)uissance de domination

sur le monde matériel. Personne aussi bien qu'eux n'apprécie l'utilité des voies de

communication; ils jetteraient sur le pays un réseau de routes carrossables, de

chemins de fer peut-être. Ils attaqueraient les mines avec tout l'arsenal que peut

fournir la science mécani(|ue et chimique; ils y appli([ueraienl leurs moyens de crédit.

Ils sont doués d'un tel entrain dans les spéculations et les affaires, qu'ils triomphe-

raient de l'apalhiiMl de la routine des indigènes, et. pour i)eu (pie le hasard les

favorisât, pour i)eu (pie (inebiues compagnies rcnoonlrassent des gisements conipa-
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rahles à ceux sur lesquels tombèrent quelques mineurs iieureux à la fin du siècle

dernier ou au commencement de celui-ci, les mines seraient assaillies avec tant de

vigueur, qu'elles seraient portées bientôt à leur maximum de production et au degré

d'économie qui est raisonnablement possible. Le citoyen des États-Unis ne brille pas

précisément par la prévoyance à longue date dans ses spéculations. Ainsi on ne

devrait pas s'attendre à voir les individus consacrer beaucoup d'efîorts h la régéné-

ration des bois, qu'on doit cependant considérer comme une des conditions du déve-

loppement de l'industrie métallurgique du Mexique; mais ce serait l'affaire des

pouvoirs publics : une législature du Mexique qui compterait beaucoup d'hommes
nés dans le Massachusetts ou dans le Connecticut, par exemple, ne manquerait pas

de prendre à cet égard telle mesure qu'il faudrait. Elle saurait écrire et faire observer

une législation spéciale escortée de toutes les clauses pénales dont besoin serait. Ce

ne serait pas absolument nouveau dans le pays. Les rois qui avaient porté à l'apogée

la puissance mexicaine avant l'arrivée des Espagnols avaient fait pour la conserva-

tion des forêts des règlements minutieux empreints de cette excessive sévérité qui est

le cachet ordinaire des législateurs primitifs, et on en trouve la trace dans les légendes.

Sans s'évertuer à soulever le voile qui cache l'avenir politique du iMexique, on

peut dès à présent tenir pour certain qu'avant peu des circonstances nouvelles se

produiront, dont l'effet sera d'y métamorphoser l'industrie métallurgicpie. L'activité

des citoyens des États-Unis, qui seront les agents de celte métamorphose, semble

même devoir faire sentir ses effets plus loin , sur l'étendue tout entière du nouveau

continent; car, maîtresse déjà de la Californie et de la majeure partie de l'Orégon,

la race anglo-américaine va apitaraîlre en dominatrice sur les eaux de la mer du

Sud, où elle ne faisait que montrer son pavillon; sur ces belles mers elle détient

déjà, pour ne pas s'en dessaisir , un littoral de plusieurs milliers de kilomètres. Le

nouveau continent une fois pris à revers par ces hommes entreprenants, il est pro-

bable que l'industrie humaine, plus arriérée sur le versant occidental du nouveau

monde, le Chili excepté, que sur le versant qui regarde l'Europe, y recevra une vive

impulsion. On peut donc prévoir que des mines autres que celles du Mexique amé-
lioreront leurs procédés et agrandiront leur extraction par les mains des races qui

les possèdent aujourd'hui, sous la direction des Américains du Nord. C'est peut-être

ainsi seulement que les mines péruviennes de Pasco, jusqu'à ce jour indignement

exploitées, seront forcées de livrer les inépuisables trésors qu'elles recèlent.

Dans ces circonstances , la production des métaux précieux se développera beau-

coup , on ne saurait en douter. La chaîne des Andes
,
qui, au milieu de toutes les

chaînes de montagnes dont la surface de la terre est parsemée, se distingue par sa

longueur de plus de 14,000 kilomètres en ligne droite , n'est pas moins extraordi-

naire par l'abondance des métaux précieux dont la natuie l'a injectée. Se réduisît-on

au Mexique , c'est déjà prodigieux. M. de Humboldl a exprimé de mille manières

,

et toujours dans les termes les plus positifs , son admiration et sa confiance en l'ave-

nir de la production des métaux précieux dans le nouveau monde, .le reproduirai

ici quelques-uns des témoignages que la contemplation de ces terrains métallifères

lui arrachait :

« Si l'on considère la vaste étendue de terrain qu'occupent les Cordillères et le

nombre immense des gîtes de minerai qui n'ont pas encore été attaqués , on conçoit

que la Nouvelle-Espagne, mieux administrée et habitée par un peuple industrieux,

pourra donner un jour à elle seule les 163 millions de francs que fournit actuelle-

ment l'Amérique entière. Dans l'espace de cent ans, le produit annuel de l'exploita-

tion des mines mexicaines s'est élevé de 25 à 1 10 millions de francs (1). «

(!) Nouvelle-Espagne, t. III, p. 341.
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Ailleurs : « L'Europe serait inondée de métaux précieux , si l'on attaquait à !a

fois, avec tous les moyens qu'offre le perfectionnement de l'ait du mineur, les gites

de minerai de Balanos , de Batopilas , de Sombrercle , du Rosario, de Pachuca , de

Sultepec , de Cliiluiahua , et tant d'autres ({ui ont Joui d'une ancienne et juste célé-

brité. » Plus loin encore : » 11 n'y a aucun doute que le produit des mines du Mexique

ne puisse doubler ou tripler dans l'espace d'uti siècle. »

Voici venir maintenant ce peuple indiistrieiix supposé par le naturaliste philo-

sophe; ce peuple dévore le temps , et ce qui pour d'autres réclamerait l'espace d'un
siècle peut n'être pour lui que l'affaire de vingt-cinq ans.

Tous les hommes compétents qui sont venus après l'illustre auteur du Voyage aux
régions équino.via/es ont parlé de même. M. Duporl

, par exemple , écrivait, en les

motivant, les lignes suivantes : « C'est assez dire que les gisements travaillés

depuis trois siècles ne sont rien auprès de ceux qui restent à découvrir... Mais sans

chercher de nouveaux districts on peut , dans les anciens , suivre encore les travaux

avec plus de chances de succès qu'on ne le croit généralement. Après avoir visité

seulement Tasco , Seal del Monte et Guanaxuato , M. de Humboldt disait, il y a

quarante ans, qu'il existait dans les mines de la Nouvelle-Espagne assez d'argent

pour en itionder le monde : que n'eût-il pas dit s'il avait poussé ses recherches plus

au nord ! »

Citons encore de M. de Humboldt quelques lignes : < En général , l'abondance de

l'argent est telle dans la chaîne des Andes, qu'en réHéchissant sur le nombre des

gîtes qui sont restés intacts , ou qui n'ont été que superficiellement exploités , on

serait tenté de croire que les Européens ont ù peine commencé à jouir de cet inépui-

sable fonds de richesses que renferme le nouveau monde. »

Or, si, comme je le pense, les frais de production de l'argent en Amérique , dans

une hy|)0thèse que j'ai indiquée et (pu chaque jour devient plus probable , sont

réduits de moitié au moins, en même temps que la production s'accroîtrait dans une

forte proportion
,
que doit-il arriver en Europe?

Un phénomène semblable à celui qui bouleversa les prix et tiansforma tant

d'existences, il y a trois siècles , se manifestera. La crise, cependant , serait bien

moins rapide et moins violente, i)arce que la masse d'argent que possède déjù l'an-

cien continent étant énorme , l'influence d'une quantité même considérable jetée

sur le marché doit être plus lente A se faire sentir. Le niveau se rétablit entre les

centres commerciaux bien i)lus aisément qu'autrefois, et par conséquent il n'y aurait

pas à craindre d'engorgement sur un point isolé. Ainsi, une grande affluence de

lingots d'un prix de revient réduit ne provoquera pas les plaintes amères d'un autre

évéque Latimer. Apiès un certain délai , cependant, la valeur de l'argent se réglera

partout sur le prix coûtant; et , si les frais de production sont abaissés de moitié,

tel pays qui possède aujourd'hui en argent ô milliards environ de numéraire sera

appauvri de 1,^00 millions, puisque la quantité de travail et de jouissance que repré-

sentera alors une pièce de 1 franc sera moitié moindre. Si la baisse des frais de pro-

duction de l'argent était poussée jusqu'aux trois quarts, la i)ertc qu'éprouverait ce

même pays excéderait i.' milliards.

La conclusion est (jiu> notre patrie, car c'est d'elle qu'il s'agit , ferait acte d'habile

et prévoyante administration , si elle retenait ])our le service de ses échanges inté-

rieurs une masse d'argent moins exorbitante. Nul autre pays au monde n'a une

pareille (juantité d'ar{jcnt juiur servir à ses échanges. On estime coinnumément que

le numéraire do l'Europe est de 8 milliards de francs, et que la France en a près de

5 milliards
,
presque tout en argeiit. L'Angleterre, pour une population assez peu

inférieure à la nôtre , et pour nna quantité de transactions commerciales beaucoup

plus considérable , n'a guère qu'un milliard de numéraire. Les Étals-Unis , avec une
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population fort éparse , circoiislance qui nécessite la miiKiplication du signe repré-

sentatif des valeurs, n'avaient i)as, en écus
,
plus d'nn demi-milliard en 18Ô5, à une

époque de grande prospérité. Rien n'est moins sage que de conserver une aussi

grande partie de la riclicsse mobilière de la France sous une forme sujette à la

dépréciation.

Lors même que le danger d'une forte déjiréciation de l'argent ne serait pas nette-

ment visible à l'iiorizon , il serait encore fort désirable que des mesures fussent

])rises pour restreindre la masse de numéraire que relient la France; car, si

1,300 millions devaient suffire à l'accomplissement de toutes nos transactions, les

1,500 millions de surplus sont pour le pajs un placement stérile. Ils n'ajoutent rien

à la richesse de la France
,
pas plus que s'ils étaient à cent jtieds sous terre ou au

fond de la mer. Remplacez ces 1,500 millions d'écus i)ar des macliines perfectionnées

pour les manufactures, ou par de bons outils agricoles, et l'impulsion nouvelle

qu'en recevra la richesse publique sera admirable. Dans un temps où il y a tant de

mains intelligentes pour uliliser tout capital disponible, il y a une sorte de sacrilège

à laisser ainsi improductive une somme de celte importance.

Après des raisons aussi fortes , il y a des motifs moindres pour que les gouver-

nements européens, et le gouvernement français plus qu'un autre, portent leur

attention sur l'inconvénient d'accumuler chez soi une grande quantité d'argent. Un
droit assez élevé est perçu par les gouvernements américains sur l'exportation de ce

métal. En ces temps ovi , dans les discussions d'économie politique, on parle beau-

coup , à tort et à travers souvent, de tribut payé à Félranger, il nous semble que

c'en est un cette fois qui est bien constaté, et il est bon de s'y soustraire autant

qu'on le peut.

Comment faire pour restreindre cette niasse d'écus qui menace la France d'une

perte énorme pour une époque que les événements peuvent rendre plus ou moins

prochaine? Pour avoir moins de numéraire métallique chez soi, pour se réduire

sous ce ra])port au nécessaire , il n'y a qu'à imiter, toute différence de situation

observée d'ailleurs , ce que font les peuples qui, sans rien compromettre, sont par-

venus à s'organiser économiquement sous ce rapport. C'est surtout par des modifi-

cations au service des échanges qu'on atteindrait ce but. S'il est des contrées où les

billets de banque figurent pour une trop forte part dans le signe représentatif des

valeurs , il eu est d'autres où on les a beaucoup trop rigoureusement cantonnés ; la

France est de ces dernières. Ainsi , à Paris , le >>iiniinum des billets de banque est

de 300 francs. Anomalie élrange ! on émet dans les départements des billets de

230 francs, et on croit que la |)opulation parisienne n'eu peut porter de moins

de 300. La circulation des billets est par conséquent fort restreinte. Voilà comment

oj] produit ce résultat singulier, que la Banque de France a ordinairement autant

d'espèces en caisse que de billets dans la rue. Ue cette manière , le mécanisme de la

Banque n'ajoute absolument rien aux moyens de crédit et n'a aucune puissance pour

remplacer une partie des écus par un signe représentatif moins dispendieux. On
réclame depuis quelque temps l'émission de billets de 100 francs

,
qui seraient fort

commodes pour remplacer l'or, dont la France est tout à fait dépourvue. Assuré-

ment celte nouvelle classe de billets ajouterait beaucoup à la circulation de la

Banque , et en même temps à ses moyens de crédit , à l'étendue des services qu'elle

rend au commerce.

Si les billels de la Banque de France avaient cours partout, au lieu d'être inconnus

hors de l'enceinte de Paris au point qu'un commerçant de province à qui on les

présente les regarde comme des curiosités , ils se substitueraient bien vile à une

partie du numéraire métallique. L'émission de billets de 100 francs contribuerait à

les accréditer partout, en les faisant pénétrer dans les transactions de chaque jour,
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de la vie courante. Un autre moyen de rendre beaucoup plus usuel l'emploi des

billets de banque serait que les receveurs de Tinipôt les acceptassent plus volontiers

en payement ; ils ne le font aujourd'hui que i)ar manière de grâce. Les billets de

l)anque à échéance fixe et portant intérêt
,
justement recommandés depuis quelques

années
,
qui ne seraient , après tout

,
que l'imitation , sous une forme mieux appro-

priée aux échanges , des bons du trésor ou du papier émis avec succès par la caisse

Laffitte et la caisse Ganneron
,
pourraient aider puissamment à remplacer dans la

circulation l'excès de métaux précieux qui s'y trouve, et ils tendraient à ce but sans

provoquer l'inquiétude légitime que fera toujours naître une grande masse de mon-
naie de papier dont le remboursement en espèces est immédiatement exigible , ainsi

qu'il l'est pour les billets de banque actuels
,
qui sont au porteur et à vue. Enfin, si

nous voulons resireindre , autant qu'on doit le désirer, la portion du capital national

qui
,
pour servir aux besoins des échanges , se détourne de la production , et, sous

la forme de numéraire métallique , n'a plus
,
pour ainsi dire, qu'une valeur latente,

il faudrait que nous empruntassions , dans la vie commerciale et dans la vie ordi-

naire, les habitudes dont d'autres peuples se trouvent bien. 11 serait nécessaire
,
par

exemple, de se défaire du dé|)lorable penchant à thésauriser en cachant des espèces

métalliques. Il faudrait encore que le service des payements journaliers de toute

sorte subît chez nous la centralisation à laquelle il est soumis parmi les populations

anglo-saxonnes des deux hémisphères.

III. — DE LA PRODUCTION DE l'EIROPE EN OR ET EN ARGENT AU C0.MME>CE3IENT

DU XIX» SIÈCLE.

L'Europe renferme un très-petit nombre de mines d'or et d'argent. La majeure

partie de l'or y est le produit des lavages. L'argent i)rovient ordinairement des

mines d'autres métaux , où il apparaît comme un produit accidentel ou secondaire,

métallurgiquement parlant. Ainsi la plupart des mines de plomb , sur le continent,

sont argentifères , et plusieurs ne s'exploitent plus qu'en vertu de l'argent qui s'y

trouve , en bien petite dose cependant , associé au plomb. De même d'un certain

nombre de mines de cuivre. Une petite portion d'or accomi)agne fréquemment

l'argent.

Depuis la découverte de l'Amérique , la baisse de valeur qu'ont éprouvée les

métaux |»récieux peut avoir été la cause de l'abandon de quelques exploitations

européennes , dont le vulgaire attribue les ouvrages aux Romains et aux Sarrasins.

Il ne faudrait cependant pas croire que l'Europe produisît, avant la découverte de

l'Amérique, plus de métaux précieux qu'elle n'en a fourni après. Par l'efFet du per-

fectionnement des arts mélallurgiques et métalliques, le plus grand nombre des mines

de l'Europe continuèrent d'être travaillées, et de nouvelles furent ouvertes avec pro-

fit. La recherche des métaux précieux , en Europe , devint plus active au bruit des

succès qu'obtenaient les mineurs dans l'autre hémisphère, et assurément la produc-

tion de l'Europe en métaux précieux est plus grande aujourd'hui qu'avant Chris-

tophe Colomb.

Jusqu'à ces dernières années, l'Allemagne et le reste de la vallée du Danube ont

eu le privilège presque exclusif, dans l'Europe i)roprement dite, delà production

des métaux |)récieux. La Bohème cependant n'en est plus aux beaux jours des mines

de Joachimsthal. La Saxe (1), si savante dans l'art du mineur, et les montagnes du

Harz , où les mines sont si intéressantes par la hiérarchie sym[)athi(iue qui lie les

(I) Les gilcs mclalliféres de la Saxo el de la Bohême .sont dans les montagnes appelées

VErzgcbirfjc. Le déinenibrcmenl de la Sa.xc, en 181ii, en a donné une portion à la Prusse.
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lins aux aulres , du faite aux plus liumbles ranf^s , tous les hommes livrés aux tra-

vaux souterrains, continuent d'être productives en argent. De même le Tyrol. La

Hongrie, qui rend une assez belle quantité d'argent, donne en même temps, par

les mêmes mines , avec la Transylvanie , la majeure partie du contingent des États

européens en or. La Suède et la ^orwége fournissent un peu d'argent, quoique les

mines de Kongsberg soient bien déchues. L'Angleterre, qui fouille avec tant

d'énergie et de succès les entrailles de la terre et qui possède d'admirables mines

de cuivre, de plomb, d'élain , de fer, de houille, ne compte ni l'argent ni l'or en

quantité appréciable parmi ses productions. C'est à peine si, dans son traité sur

les métaux précieux, 31. Jacob mentionne vaguement quelques mines du nord de

l'Angleterre comme rendant, à titre de produit accessoire, quelque peu d'argent.

L'Espagne , depuis trois siècles, avait cessé de fournir des métaux précieux. La

mine de mercure d'Almaden y restait florissante; mais ces mines d'argent où avait

puisé Annibal et qu'avait célébrées Strabon, ces mines d'or qui, d'après les recher-

ches de M. Bœckh, avaient rendu jusqu'à CoOO kilogrammes du temps des Romains,

étaient abandonnées. Ce ne fut point volontairement que l'industrie les délaissa il y

a trois cents ans. Elle y fut forcée par Charles-Quint, qui
, i)Our fournir aux mines

d'Amérique le personnel de mineurs exercés dont elles avaient besoin . avait imaginé

ce procédé héroïque de clore par un décret les mines de métaux ])récieux de la Pénin-

sule (I ), et c'est ainsi que de magnifiques gisements sont demeurés fra|»pés de stérilité

jusqu'à ces dernières années.

Au commencement du siècle, l'Europe, sans la Russie, qui n'a de métaux pré-

cieux qu'en ses piovinces de l'Asie boréale en attribuant à celle-ci toute la surface

occupée par les monts Ourals, rendait 1 ,500 kilogrammes d'or et 52,070 kilogrammes

d'argent. La Russie produisait alors 672 kilogrammes d'or et 21,709 kilogrammes

d'argent.

Il faut aussi mentionner ici, autant qu'il est possible , la production de quelques

autres pays dont les métaux précieux entrent en partie au moins dans le commerce

général. Ainsi il y a lieu , selon M. Jacob , d'attribuer à l'empire turc
, i)our les pro-

vinces asiatiques, une certaine quantité d'argent provenant des environs d'Erzeroum.

Elle monterait à 100,000 livres sterling, soit 2,321,000 francs ou 11,243 kilogrammes

de fin. Cet argent est expédié par caravanes à Constantinople, d'où il se répand sur

le marché général. L'archipel des îles de la Sonde a fourni de toute antiquité une

quantité d'or qu'un observateur qui s'est donné beaucoup de peine pour découvrir la

vérité, M. Crawfoid, évalue à 4,700 kilogrammes. L'Afrique également rend de l'or

de temps immémorial. Il y a dans l'intérieur de l'Afrique des alluvions aurifères que

les naturels du pays lavent de leur mieux , et dont le produit va se troquer contre

des produits manufacturés dans les comptoirs des Européens ou de l'iman de Mas-

cate. Le nom de la côte d'Or, celui de Guinée, adopté pour l'ancienne monnaie d'or

anglaise, montrent que l'Europe, depuis qu'elle est en rapport avec l'immense pénin-

sule africaine, va y chercher de l'or. M. Crawford a estimé à 14,000 kilogrammes l'or

qui , tous les ans , est produit en Afrique. C'est certainement exagéré , uîais nous

n'avons pas de moyen exact de dire de combien. Nous sommes donc réduit à de pures

hypothèses , et c'est avec beaucoup de défiance que nous avancerons ici un chiffre

quelconque. Disons qu'il n'y a pas lieu de supposer que cette production soit de plus

de 4,000 kilogiammes.

(1) C'est ce que rapporte M. Berghaus (allgemeine Lœnder uncl Volkerkunde, l. III, p. 550).

11 fixe la date de rordorinance à l'an 1553, soit quatorze ans après la prise de .Mexico , et

presque immédiatement après la conquête du Pérou. D'autres écrivains confirment cet acte

étrange de despotisme.
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Les contrées de rextréme Orient, au commencement du siècle, n'émettaient aucune

quantité d'or et d'aigenl. Elles en recevaient de notre Occident un courant continuel,

qui y était absorbé comme dans un gouffre. Ainsi, il y a quarante ou cinquante ans,

on pouvait évaluer approximativement les mélaux précieux qui étaient livrés au

commerce généra! du monde, en nombres ronds, à 900,000 kilogrammes d'argent

et 25,000 kilogrammes d'or représentant, d'après le tarif de la monnaie fran-

çaise, 200 millions pour le premier métal, 86 pour le second : lolal 286 millions

de francs ; cette masse se répartissait comme il suit entre les différents pays pro-

ducteurs :

ARGENT EK KILOG. OR EN KILOG.

Amérique 795,581 14,118

Europe 52,670 1,300

Turquie d'Asie Il,2i3 »

Asie boréale 21,709 672

Archipel de la Sonde » 4,700

Afrique » 4,000

Totaux . . , 881,205 24,790

Ainsi l'Amérique entrait dans la niasse de métaux qui était jetée sur le marché

général j)Our un contingent des 91 centièmes de l'argent, et de 57 pour 100 de

l'or (1). On voit aussi qu'il y avait une production de 1 kilogramme d'or contre

36 kilogrammes d'argent, ou de 1 franc eu or contre 2 francs 33 centimes en

argent.

Mais actuellement les rapports qui existaient au commencement du siècle sont

complètement changés. C'est par la Russie principalement que ce cliangement

s'est opéré, quoique la baisse de la production de l'argent en Amérique soit Irès-

sensible.

IV. — JURES d'or de LV RUSSIE.

Les mines d'or de la Russie orientale et de la Sibérie , exploitées depuis un petit

nombre d'années , |)roduisent des quantités de métal toujours croissantes. Les

résultats ({u'elles donnent sont faciles à connaître : le gouvernement russe fournit à

l'Europe les renseignements les plus détaillés sur tout ce qui concerne ces vastes

exploitations, au moyen d'une publication faite périodiquement à Paris même, par

les soins d'un de ses agents ofliciels , sous le titre de VJnnuairc du Journal des

Miucs de Russie.

Actuellement ces gîtes d'or d'alluvion sont sinon exploités, du moins reconnus sur

un espace immense. Depuis le Kamtschatka et les monts Oudskoï, dont le pied est

baigné |)ai' l'océan Pacifique
,
jusqu'au méridien de Pcrm , à l'ouest de l'Oural , sur

une distance qui embrasse la moilié du cercle ciu'on décrirait en faisant le tour de la

planète à cette hauteur, des groupes de terrains diversement espacés, mais couvrant

chacun une grande surface, présentent des dépôts aurifères. Celte zone, démesuré-

ment longue, a une largeur moyenne de S degrés de latitude ou de près de 900 kilo-

mètres. La présence de l'or sur une pareille superficie est un des phénomènes

les plus généraux ((u'on puisse signaler sur notre globe. Elle répond au surplus à

l'uniforinilé de configuration des régions du nord de l'Euroiie et de l'Asie qui, depuis

le détroit de Rebriiig
,
par lequel l'ancien et le nouveau continent sont séparés du

(I) .!(! ne présciile f|u'ave(; réserve, je le répète, les évaluations relatives à ce dernier mêlai,

parce ([u'elles sonl beaucoup plus hypolliéti(|ues (pic celles qui coucerncnl l'argent, surtout

pour les p;iys en dehors de rAriiéri([uc et de l'Europe.
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coté de l'Orient, jusqu'à notre pays de Picardie, ne forment, pour ainsi dire, qu'une

seule plaine.

Ce sont quelques points choisis sur ce {jrand espace qui, depuis une trentaine

d'années, se sont mis à produire tant d'or qu'on n'y soupçonnait pas. Et cependant

le père des historiens, Hérodote, avait positivement indiqué l'existence de beaucoup

d'or dans ces contrées septentrionales qu'il aiipelait l'Europe orientale et que les

modernes rangent dans l'Asie. C'est dans le nord de l'Europe, disait-il, que se trouve

la plus grande abondance de l'or. Venait ensuite son récit des Arimaspes, qui

enlèvent l'or aux griffons gardiens de ce métal et le transmettent par le trafic aux

Issédons. La fable des griffons qu'Hérodote mêle à sa narration s'explique assez bien

par les ossements des grands quadrupèdes pareils aux éléphants et aux rhinocéros

qu'on trouve bien conservés et en grand nombre dans les couches du sol qui

recouvrent les sables aurifères, et dans lesquels, aujourd'hui encore, selon ce que

rapporte M. de Humboldt dans son récit sur VJsie Centrale , les tribus indigènes

,

peu|)les chasseuis, croient reconnaître les griffes , le bec et même la tête entière

d'un oiseau gigantesque. Ces peuples barbares trouvaient à la surface du sol de

grosses pépites dont il y a de nombreux exemples , et les vendaient aux Issédons
,

qui les livraient aux Scythes
,
qui à d'autres

; nécessairement aussi ils avaient lavé

des sables.

Voilà comment ce champ immense où s'exploite aujourd'hui, comme on va le

voir, la majeure partie de l'or que reçoive la civilisation, est exactement le même
d'où l'antiquité presque la plus reculée retirait son approvisionnement de ce même
métal. Il est remarquable que la connaissance de ce fait , si parfaitement propre

cependant à tenir en éveil chez les peuples et chez les princes une des passions les

plus vivaces et les plus iiifatigables , la soif des richesses métalliques, se fût effacée

de la mémoire des hommes , en dépit du soin que le plus classique des historiens

avait pris de le consigner expressément dans ses écrits, et qu'il nous revienne par

l'effet du hasard après un oubli de deux mille ans. Peu d'exemples pourraient donner

une preuve plus convaincante de ce que notre nature a de léger, notre savoir de

fugitif.

Un premier groupe de mines d'or est formé par la circonscription des monts Durais,

grande chaîne dirigée à peu près du nord au midi , comme la chaîne des Andes, et

qui occupe , à la séparation de l'Europe et de l'Asie , une longueur d'environ

1,900 kilom. Les monts Durais sont couverts d'immenses forêts piopres à fournir à

tous les besoin's de la métallurgie. Dn y rencontre des mines de fer et de cuivre que

l'on exploite, depuis longtemps déjà, sur une grande échelle. Les alluvions qui con-

tiennent l'or et le platine , disséminées sur les flancs de la chaîne , sont beaucoup

plus riches sur le versant oriental que sur celui qui regarde l'Europe ou l'Oc-

cident.

En 1774, des réparations à un des engins de la mine de Klutchefsk firent rencon-

trer un gîte de sable aurifère dont on soumit une partie au lavage l'année suivante.

Vers 1813, d'autres découvertes du même genre eurent lieu; mais ce n'est qu'à

182Ô que remontent les exploitations actuelles. Ce sont des couches éparses dans la

masse des alluvions de sable qui composent le sol de l'Asie et de l'Europe septen-

trionale. La forme et la puissance des couches aurifères varient beaucoup; ce sont en

général des zones oblongues doiît la largeur n'est que le vingtième de la longueur

dans les plus grandes (celles qui ont jusqu'à î500 mètres), et du douzième dans les

plus courtes. Elles sont disposées en plus ou moins grand nombre , tantôt sur des

plateaux arides , tantôt le long des rivières ou dans les endroits marécageux. Leur

épaisseur se réduit à 20 centimètres quelquefois; mais elle approche souvent de

deux mètres et va au delà sur quelques points. Dn en exploite qui ne contiennent
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pas en poids plus d'un trois cent millième d'or, ce qui suppose une proportion luiil

ou neuf t'ois moindre en volume. Il s'en est trouvé cependant qui en avaient vingt et

quarante fois autant. L'or est disséminé tellement en petites parcelles au milieu des

sables et des graviers, que l'œil le plus subtil, armé de la loupe la plus grossissante,

cliercberait en vain à l'apercevoir dans la tranche des couches, quoiqu'il s'y rencontre

cependant à l'état métallique, à nu, dégagé de toute combinaison.

On trouve, au milieu de la masse des montagnes, (|uelques filons de quartz où l'or

se montre en quantité suffisante pour qu'on les exploite ; mais l'or qui a cette origine

ne forme qu'une imperceptible portion de la production totale : c'est à Berézofsk

|)articulièrement que cette exploitation se fait.

A plus de 2,000 kilomètres de l'Oural, dans le cœur de la Sibérie, les vallées à sables

aurifères sont exploitées au milieu d'autres richesses métallurgiques. La chaîne de

l'Altaï, plus étendue que l'Oural, avec des cimes plus élevées, couvre un grand espace

en Asie dans les possessions russes et à la limite des empires qui obéissent l'un au

czar, l'autre au lils du ciel. Au milieu de ces âpres montagnes , on exploitait déjà

depuis assez longtemps quelques mines d'argent et d'autres métaux; dès le xviie siè-

cle, un Grec industrieux avait apporté au czar quelques lingots d'argent qu'il en avait

retirés. L'exploitation de l'or y est bien plus récente et remonte seulement à 1850.

On distingue dans l'Altaï deux circonscriptions minéralogiques : la région des monts

Alataou, qui est fort spacieuse et d'où l'on retire beaucoup d'or; l'autre, bien plus

loin à l'est , aux contins extrêmes de la Sibérie , est celle de Nertschinsk , où sont

d'autres sables aurifères , en ce moment très-i)roductifs. La contrée offre aussi des

mines de plomb argentifère, d'étain, de fer ; on y rencontre enfin des pierres pré-

cieuses; mais c'est malheureusement un climat très-rigoureux, car la température

moyenne y est de 5 degrés centigrades au-dessous de zéro.

Les régions de l'Altaï qu'a parcourues , en 1829 , M. de Humboldt à la tête d'une

expédition organisée par les soins de l'empereur de Russie, et dont un intrépide et

savant voyageur, 31. de TchihatcbefF, après une exploration pénible, a fait connaître

les parties les plus sauvages par une publication qu'a justement remarquée le monde
scientifique , offrent aux arts métallurgiques un champ infini. Pour nous borner à

ce qui regarde les métaux précieux , l'or y est en gisements plus vastes que dans

l'Oural. C'est d'ailleurs la même richesse à peu près, ou, pour mieux dire, la même
rareté de l'or au milieu des sables. Lorsqu'il s'agit de l'or , on compte en Sibérie

comme partout, dans l'Altaï comme dans les montagnes plus voisines de la Chine,

par fractions de cent millième. Il faut cependant que l'or justifie les 'frais que cette

rareté occasionne, puisqu'on continue de l'exploiter. Les couches d'alluvion aurifèi'C

de l'Altaï , de même que celles de l'Oural et des autres contrées qui produisent de

l'or , sont maintes fois recouvertes par une certaine épaisseur d'autres sables qui

sont stériles, et qu'il est le plus souvent nécessaire de déblayer , ce qui enchérit

l'extraction. Même dans ces conditions coûteuses cependant, les gisements sont atla-

(jués avec succès par les moyens mécaniques <iue fournit la science européenne.

L'extraction de l'or a donné, dans certains cas, des bénéfices énormes, comme il est

arrivé pour les mines d'argent au 3Iexique. Le vulgaire , ébloui par les fortunes

brillantes qu'il a vues sortir tout h coup de l'exploitation des sables aurifères, sans

se donner la peine de compter les chercheurs de trésors qui s'étaient ruinés , s'est

pris de passion pour cette industrie, et c'est ainsi qu'elle a ac(piis de grands dévelop-

pements dans l'Altaï plus encore (pie dans l'Oural , malgré l'àprelé du climat , la

rareté de la population , et la difficulté de se procurer des subsistances dans ces

déserts lointains, plus inhospitaliers encore que ceux où la nature a placé les mines

du Potosi.

Ce fut d'abord dans l'Oural, avons-nous dit, (pie rcxploitalion de l'or de la Russie
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commença. La couronne se partagea la tâche et le profit avec les particuliers. Elle

s'adjugea à elle-même, et dans cette chaîne et dans l'Altaï, le versant occidental des

montagnes, abandonnant à l'industrie privée le versant oi'iental. Ce partage s'est

trouvé de fait très-inégal au détriment de la couronne. Les gisements du versant

occidental sont beaucoup moins riches et moins nombreux que ceux du versant

opposé. Quelques années après l'Oural . l'Altaï fut mis en exploitation. Il s'éleva

graduellement de manière à dépasser l'Oural, qui. au surplus, fut bientôt en décrois-

sance. Ainsi, en 184ri. l'Oural a donné, d'après les relevés officiels. d.-5o8 kilogrammes,

et la Sibérie 16.009 kilog. AI.de Huniboldt évaluait qu'à la fin de 18-38 la production

totale de toutes les mines de la Russie, depuis 182ô. avait été de 84,-362 kilogrammes

d'or pur, soit moyennement par année 5,27-3 kilogrammes; mais la production

ne s'est point répartie également dans cette période : elle suit une progression

ascendante.

Les résultats officiels des lavages d'or de la Russie , pendant les dix dernières

années . sont consignés dans le tableau suivant que je dois à l'obligeance de M. de

Boutowski. agent officiel de l'administration commerciale et financière de l'empire

russe à Paris.

OR DE LAVAGE DES MINES DE RUSSIE.

DE LA COURONNE. DES PAUTICCLIERS.

TOT AT.

DE L'ornvi.. DE li SlBÉniE. DE l'ocb* L. DS H HBÉml.

kilos. kiln,T. kllng. kilo;;. kilog.

1836 2,108 338 2,090 1,384 6,320

1837 2,U6 427 2,924 1,731 7,248

1838 2,160 458 2,737 2,706 8,081

1839 2.294 389 2,7t0 2,612 8,073

18i0 2,197 338 2,691 3,348 8,974

1841 2,134 477 2,703 3,263 10,397

18i2 2.134 620 2,633 9.469 14,878

1843 2,231 695 2.89! 14,304 20,339

1844 2,220 7d."î 2,841 13,088 20,910

1843 2,121 862 3,237 13,147 21,367

Mais l'or mentionné dans ce tableau n'est pas pur, il contient 12 pour 100 d'alliage,

presque tout argent. D'un autre côté, le droit de 20 à 2.t pour 100. qui est jierçu au

profit de la couronne, détermine les particuliers à dissimuler autant qu'ils le peuvent

une partie de leur production. M. Mac Culloch (1) évalue la proportion d'or qui

s'écoule ainsi sur le marché général au cinquième de la production déclarée. Nous

admettrons cette évaluatien.

La Sibérie contient aussi des mines d'argent qui même sont connues depuis long-

temps. Dans l'Altaï, on cite plusieurs mines d'ai'gent dont les plus belles étaient en

activité dès 1726. grâce à l'industrie d'Akenfi Demidoff. ciief de la famille qui a tant

contribué à mettre en valeur les richesses minérales de l'empire russe. Depuis l'ori-

gine des travaux, elles avaient rendu, en 18-"o, d'après les renseignements officiels,

1,141.817 kilogrammes d'argent, d'où on avait extrait -51.122 kilog. d'or. Pendant

les seize années de 1825 à 18-58. les mines de l'Altaï ont donné en argent 240.855 kilo-

grammes . ou moyennement 15.05-3 kilog. La production actuelle est évaluée à

16,-380 kilogrammes. Ces mines sont curieuses par l'extrême pauvreté du minerai,

qu'on traite cependant avec avantage. Les plus favorisées, celles de Zérianofsk, ne

(I) Dictionnaire du Commerce, arlicle Precioiis metuh.
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contiennent que 4 et demi zolotniks par pond (1), ou 117 sur 100,000, c'est-à-dire à

peine un atome par delà le jmint où l'on cesse de traiter les minerais mexicains , el

celles de Palairsk n'ont qu'une teneur de six à sept fois moindre, exactement 184 sur

1,000,000. On les traite par la fusion, ce qui su|)pose un combustible dont la valeur

puisse n'être comptée pour rien. Le procédé est tel cependant, que, sur cent parties

d'argent contenues dans le minerai, on en perd 35. Plus à l'est encore, dans la cir-

conscription de Nertcbinsk, les mines d'argent, travaillées jadis par des populations

de race finnoise, furent rei)rises , au commencement du wiii" siècle, par des Grecs.

On estime ((ue de 1704 à ISôo, elles avaient rendu ô23,78ô kilogrammes d'argent,

qui avaient fourni 1,132 kilogrammes d'or. Leur [dus grande prosjjérité fut vers 1765.

Alors le produit s'élevait à 8,190 kilogrammes d'argent. De 1825 à 1838, en seize ans,

il a été de 54.082 kilogrammes, soit moyennement par année 3,.'80 kilogrammes. On
l'évaluait, il y a dix ans, à ô,7(J7 kilogrammes (2).

Pendant la période décennale close le 31 décembre 1845, les mines d'argent de la

Russie ont rendu, d'après les relevés officiels, 199,449 kilogrammes, et 5,8Iô kilo-

grammes d'or fin. La production a peu varié d'une année à l'autre, et les oscillations

tantôt dans le sens de l'accroissement, tantôt dans le sens opposé, indiquent un état

slationnaire.

La production de l'empire russe, calculée d'après la dernière année connue, 1843,

en tenant compte de la contrebande estimée à un cinquième pour l'or et à un dixième

pour l'argent, se présente ainsi :

22,:iC4 kil. d'or fin, d'une valeur de 77,700,000 fr.

20,720 kil. d'argent fin, — 4,(',00,000

Valeur lolale. 82,500,000 fr.

Mais cette production n'est pas stationnaire pour le plus précieux des deux métaux.

L'extraction de l'or en 184G ])araît avoir sensiblement excédé celle de 1845.

Les trésors fournis par l'empire russe depuis 1825 pour l'or, depuis le commence-

ment du .wiiie siècle pour l'argent, s'élèvent à 217.534 kilogrammes d'or, équivalant,

d'après le tarif de la monnaie française, à 750 millions de francs, et îi 1,831,554 kil.

d'argent ou 407 millions de francs. La somme totale est de 1 ,157 millions. Comparé

à ce qui est sorti des mines de l'Amérique, c'est pour l'or 7 et demi contre 100, pour

l'argent presque une parcelle, 1 centième et demi, et pour l'ensemble une fraction

par delà o pour 100.

Si, au lieu d'envisager la pi'oduclion totale, on considère l'extraction annuelle,

l'empire russe apparaît dans une position beaucoup plus avantageuse. Dès à présent,

pour ne parler que de l'or, la i)roduction américaine élant représentée par 100,

celle de la Russie l'est par 144. Comme les lavages de la Russie asiatique vont s'éten-

dant sans cesse, et que le champ sur lequel ils s'exercent semble indéfini, nous

sommes bien éloignés encore du terme qui sera atteint. Il faut s'attendre à ce que

procliainement, parle fait de la Russie, la production générale de l'or approche du

tri|»!e de (;e qui appai'aissail, à la fin du siècle dernier, sur le marché du monde. Cet

accroissement de l'extraction devra, après un certain délai, amener une baisse de

prix, parce (|ue, à moins d'un déveloijpement rapide de la richesse parmi les popu-

lations, l'on cesseiait bientôt de trouver l'emploi de cette masse d'or, et l'olïre ainsi

excéderait la demande. En d'autres termes, en supposant que l'argent restât au

(1) Un jioud représcnic KJ kilog. 08; i livre rus.^e de 40 au [xuid, il grammes; i zololnik,

de 96 à la livre, 4 décigrannues.

(2) Annitatrc du Journal des Minvis en Rusnie, inirodueliun, t!i().
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même point par rapport au hié, l'orne vaudrait plus que quinze ou quatorze ou

douze fois son poids en argent. La valeur relative des deux métaux précieux (je ne

parle pas de la valeur absolue ni de la valeur rapportée à celle des objets de pre-

mière nécessité) se rapprocberait de ce qu'elle était chez les peuples anciens ou avant

la découverte de l'Amérique. D'un autre côté, la baisse de la valeur vénale de l'or

ne pourrait se soutenir qu'autant que les frais de production auraient diminué,

autrement la production s'arrêterait; mais, quand on songe aux progrès surpre-

nants que font tous les jours les arts mécaniques, on ne peut douter que le prix de

revient de l'or n'éprouve une réduction, sous la seule condition que les gisements

restent les mêmes. Ainsi la baisse, si elle vient à se déclarer, ne fera guère reculer

l'extraction. Au surplus, il devra s'écouler du temps avant (|ue, devant une pro-

duction d'or même triple de celle du commencement du siècle, le prix courant de

ce métal éprouve une réduction significative. La quantité d'or qui existe chez les

|)euples civilisés est tellement forte, qu'une addKioii annuelle de 40,000 kilogrammes

par delà ce qui s'y plaçait ordinairement avant 182ô n'eu augmenterait pas vite la

masse d'une manière bien sensible, et n'en changerait pas la valeur vénale, si ce

n'est après un certain délai (1). La civilisation ensuite est dans une veine de paix

dont il faut croire que le verbiage insensé de passions rétrogrades réduites aux abois

ne la fera pas sortir. A la faveur de la paix, l'aisance et la culture gagnent parmi

les populations; un peu d'élégance et de luxe s'introduisent dans tous les rangs de

la société. Voilà de quoi assurer à une production de l'or plus considérable que celle

du jour un placement facile, sans que les extracteurs aient à se préoccuper de la

baisse de la valeur vénale de l'or. Avant que dans notre Luro|)e chaque personne,

homme ou femme, ait sa montre en or, une bague en or ou une croix d'or, la Sibérie

a de la marge. Or, avec l'aide de la paix, pourquoi n'eu viendrions-nous pas là tout

comme à la poule au pot du bon roi Henri IV?

Il ne faut pas s'attendre non idus à ce que l'or éprouve une baisse de valeur com-

parable à celle qu'on peut prévoir à l'égard de l'argent pour une époque encore

incertaine, à moins de la découverte de quelque Eldorado, où les conditions de

l'exploitation seraient complètement changées. L'extraction de ce métal ne se prête

pas à des perfectionnements aussi étendus à beaucoup près que l'industrie argen-

tière, qui, dans les centres principaux de production, ceux de l'Amérique, est bar-

bare. De ce point de vue, l'Angleterre, dont le numéraire métallique est en or, n'est

pas exposée à la même perte que la France, dont la monnaie réelle est uniquement

en argent.

V. — PR0DlICTI0.\ DE l'argent EIN ESPAGNE.

Dans l'ancien continent, la Russie n'est pas tout à fait le seul État qui ait agrandi

sa production de métaux précieux. C'est un progrès qui est presque général parmi

ceux des États européens qui comptent sous ce rapport. Les succès qu'en ce genre

a obtenus la Russie sont éclatants, incomparables. Cependant on va voir que quel-

ques autres nations ont fait aussi des pas dignes d'être cités. Au commencement du

siècle, l'Europe, sans compter la Russie, que nous prenons ici dans son ensemble,

tant à l'est de l'Oural qu'à l'ouest , donnait en métal fin 1,-300 kilogrammes d'or

et 32,670 kilogrammes d'argent. En 18-33, c'était encore à peu près la même quan-

(I) Ainsi, il y a vingt-cinq ans, lorsque rAiiglelerre a atlirc à elle pourfabfiquer de la mon-
naie en or, afin de remplacer les billets de banque qui seuls avaient eu cours depuis 1797, une

somme de plus d"un milliard, représentant au moins 500,000 kilogrammes d'or (in, le prix de

l'or n'en a pas été sensiblement altéré dans le commerce.
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lité d'or, mais il y avait un produit en argent d'environ 15,000 kilogrammes de

plus. La production de l'or et de l'argent en Europe était, en 1855, comme au com-

mencement du siècle, concentrée dans l'Allemagne et le bas de la vallée du Danube,

c'est-à-dire, pour être plus précis, dans les montagnes du Harz, en Hanovre, dans

celles de l'Erzgebirge, que se partagent la Saxe, la Bohême, la Prusse, dans la Hon-

grie et la Transylvanie, ces deux derniers pays, répétons-le, ayant à peu près le

monopole de l'or. Hors de l'Allemagne et de la vallée du Danube, il ne se jtroduisait

l)as, en 1835, plus de 10,000 kilogrammes d'argent d'une valeur d'environ 2 millions,

et de 20 ou 25 kilogrammes d'or. L'industrie, qui, depuis 1835, a pris en Europe un

beaucoup plus grand essor, s'est attachée aux métaux précieux plus que par le passé.

En ce moment, il s'en faut de peu (|ue la production de l'argent ne soit du double de

ce qu'elle était en 1835. La principale cause du développement qu'elle a reçu tient

à ce que l'Espagne, dont le territoire recelait en ce genre de grandes richesses fort

célèbres autrefois, s'est remise à les exploiter.

Les mines d'or, et plus encore celles d'argent, de l'Espagne, ont eu une grande

renommée. Slrabon, dont chaque jour on apprécie mieux l'exactitude, en constate la

fécondité. Bien avant lui, le prophète Ézéchiel l'avait signalée dans ses menaçantes

prophéties contre Tyr. On travaillait avec succès les gisements d'ai'gent de la Pénin-

sule sous les Mores comme sous les Romains; on les a repris depuis que le pays a

eu plus de liberté, en même temps qu'on s'est mis à exploiter avec vigueur les nom-
breuses couches de houille que la nature a placées dans les Asturies tout près de la

mer avec des mines de fer inépuisables.

Ce sont des mines de plomb argentifères situées dans les royaumes de Murcie et

de Grenade, à peu de distance de la Méditerranée, qui ont donné autrefois et qui

rendent présentement une grande quantité d'argent. Le plomb n'y est cependant pas

toujours associé à l'argent. Les mines de la sierra de Gador, situées derrière Almeria,

qui ont donné jusqu'à 39 millions de kilogrammes de plomb, et qui en rendent en-

core 13 à 1-1, ne fournissent pas d'argent; mais les mines qui sont derrière Carlha-

gène, particulièrement à Almazarron, et plus encore celles qu'on exi)loite dans un

l)etit vallon nommé le Daranco Jaroso, dans la sierra Almagrera, petit chaînon du

royaume de Grenade, ont une teneur en argent assez remarquable. Elle est de

1 pour 100 par rapport au plomb. Visitées successivement par plusieurs ingénieurs

français fort éclairés, tels que MM. le Play, Paillette, Sauvage, les mines du midi de

l'Espagne ont été, en 1845, l'objet d'une exploration nouvelle, par M. Pernolet,

directeur des mines de Poullaouen en Bretagne. D'après cet observateur (1), les

seules mines de la sierra Almagrera rendent actuellement au moins 40,000 kilo-

grammes d'argent, et par conséquent on ne saurait évaluer à moins de 50,000 kilogr.

l'extraction de la Péninsule entière.

Quant à l'or, ce que donne la Péninsule est tout à fait insignifiant. On peut regar-

der ce|)endant comme probable que la réussite extraordinaire des lavages d'or dans

la Russie asiati(jue excitera les recherches de ce métal dans tous les pays où autre-

fois on s'était livré à des travaux semblables. Le succès a sur le cœur de l'homme

une puissance de fascination. L'exemjde du succès provoque quelquefois les entre-

prises les plus folles, à plus forte raison |)eut-il légitimer des tentatives qui se pré-

sentent avec des chances passables. Il n'y aurait rien de déraisonnable à attaquer

désormais, avec les moyens qu'indique la science et que chaque jour la Russie per-

fectionne, les gisements d'alluvion qui furent renommés autrefois pour l'or qu'ils

recèlent. 11 en existe non-seulement dans la péninsule ibérique, mais aussi chez

nous, au i)ied des Pyrénées , qui ont été jadis d'un bon rendement, sitécialement

(I) Annules dca nihie^, i' sérii", loine X, page Ï2ii7.



MINES D'ARGENT ET D'OR DU NOUVEAU MONDE. 33

dans la vallée de l'Ariége, où paraissent se reproduire les circonstances caractéris-

tiques du gisement de l'or en Sibérie. On en cite aussi en Irlande.

YI. — PRODUCriON GÉNÉRALE DE L'OR ET DE L'aRGENT.

Nous pouvons essayer maintenant de nous faire une idée de la quantité de métaux

précieux que les divers pays livrent à l'industrie humaine. Pour l'Europe, nous

adoptons les chiffres de 1 ,300 kilogrammes d'or et de 1 20,000 kilogrammes d'argent.

La répartition à l'égard de ce dernier métal se ferait ainsi : Allemagne du nord,

35,000 kilogrammes; Allemagne du midi avec ses dépendances danubiennes, 25,000;

Espagne, 50,000; presqu'île Scandinave, France et autres Étals, 10,000. Nous clas-

serons l'empire russe à part.

TABLEAU DES QUANTITÉS AIVIVl'ELLES d'oR ET d'aRCIEIVT QUI SOXT PRODDITES

DAIVS L,E MOXDE.

ARGENT. OR.

,
VALEUR TOTALE

' POIDS. VALEUR. POIDS. VALEUR. p^^ COSTRÉE.

kildg. francs. Uilog. francs. franc».

Amérique 614,641 136,476,000 14,954. 51,434,000 187,910,000

Europe 120,000 26,667,000 1,300 4,478,000 51,145,000

Russie 20,720 4,604,000 22,564 77,720,000 82,324,000

Afrique ., .. 4,000 15,778,000 13,778,000

Archipel de la Sonde . . » « 4,700 10,189,000 16,189,000

Divers 20,000 4,444,000 1,000 3,444,000 7,888,000

Totaux . . . 775,361 172,191,000 48,498 167,043,000 339,234,000

Nous ne comptons rien ici pour divers pays qui sont certainement producteurs

d'or et d'argent. En Chine et dans les diverses parties de l'Inde, l'or s'extrait depuis

longtemps des sables d'alluvion, pour satisfaire au luxe des princes et des grands,

ou pour les réserves métalliques que les souverains aiment ù former dans tout

l'Orient. Les récits des voyageurs qui ont pu pénétrer au Japon sont unanimes à

attester que les palais de l'empereur offrent de l'or à profusion; cependant rexj)loi-

tation des mines paraît s'y être fort ralentie. Les estimations de M. Jacob, ré|)étées

par M. Berghaus, attribuent à l'Asie méridionale, y compris l'archipel de la Sonde,

11,900 kilogrammes d'or et, avec la Turquie d'Asie, -'3,000 kilogrammes d'argent.

Déduction faite des îles de la Sonde et de la Turquie d'Asie dont nous avons déjà

tenu comple, ce serait 7,200 kilogrammes d'or et environ 14,000 kilogrammes

d'argent seulement. Si l'on jugeait à propos d'avoir égard à ces quantités de métaux

précieux, qui me semblent, dans leur évaluation, bien hypothétiques, et dont la

totalité ne parvient pas au marché général du monde , on arriverait aux résultats

suivants :

789,000 kil. d'argent, dune valeur de . . . 173,333,000 fr.

55,698 kil. d'or,'^ — ... 191,843,000

Total de la production des deux métaux. 367,176,000 fr.

Ainsi il y aurait 1 kilog. d'or contre 14 kilog. d'argent , ou 1 franc en or contre

92 centimes en argent.

Il est très-digne de remarque qu'en ce moment la production de l'or représente

1847. —TOME II. 3
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une somme égale et même supérieure à la production de l'argent. C'est un fait

nouveau dans l'économie générale de la civilisation. Rien de pareil ne s'était vu

depuis le milieu du xvk siècle , et personne ne s'y serait attendu il y a trente ans.

La chaîne des Andes d'un côté et la Russie asiatique de l'autre sont les deux prin-

cipales sources des métaux précieux. Dans la production générale du monde,

l'Amérique fournit 78 pour 100 de l'argent, la Russie boréale 41 pour cent

de l'or.

Ici se présente naturellement une grande question , celle de savoir ce que devien-

nent tout cet argent , tout cet or, où est passé tout ce qui est sorti des mines. Ce pro-

blème a été longuement agité, particulièrement pour l'argent et l'or qu'a donnés

l'Amérique, et, après toutes les discussions auxquelles on s'est livré, on est réduit

encore à de vagues conjectures, à des estimations sommaires. On calcule qu'il y a

en Europe une masse d'espèces monétaires de 8 milliards, qui se renouvelle perpé-

tuellement, mais aussi dans laquelle on puise sans cesse pour les besoins des arts.

Le courant des échanges a pendant très-longtemps transporté de fortes quantités

d'argent d'EurojJC et d'Amérique dans les Indes et en Chine. On supposait, au com-

mencement du siècle, que c'était une exportation annuelle de 117 millions, somme

vraiment énorme et probablement exagérée; mais, depuis lors, ce courant, jus-

qu'alors incessant, variable seulement dans sa masse, s'est d'abord amoindri, a

suspendu son cours et puis changé de direction. La Chine nous envoie de l'argent

plus qu'elle n'en reçoit de nous, ou plutôt c'est de l'or qu'elle nous expédie, par

l'inteimédiaire de l'Inde principalement. On calculait à la même époque que le

Levant nous prenait tous les ans une vingtaine de millions en argent. A cause de

l'entreprise de la Trance en Algérie, il s'en écoule par là encore une quantité notable.

Les pays grands producteurs de métaux précieux, l'Amérique et la Russie, en

retiennent très-peu. Ce n'est donc pas ce qui leur en reste qui peut donner la clef de

la destination que reçoivent l'or et l'argent. La fabrication de la bijouterie et de

l'orfèvrerie, la dorure et l'argenture, absorbent ou même font disparaître une partie

de la production : mais laquelle? C'est ce qu'on s'est vainement évertué ù deviner;

les manufacturiei's qui emploient des métaux précieux mettent indistinctement au

creuset des lingots arrivés des pays des mines , des bijoux (|ui ne sont plus de mode

t-t de vieille vaisselle, même de la monnaie. On sait approximativement par l'impôt,

qu'on nomme en France de garantie
,
quelle est la fabrication totale eu matières

d'or et d'argent; mais il n'en résulte aucune donnée certaine sur l'emploi de la pro-

duction annuelle des métaux précieux. Les matières vieilles ou neuves qui sont fon-

dues pour la fabrication des bijoux et de tous les ustensiles en or et en argent
,
pour

le seul usage de l'Europe et de l'Amérique du Nord , montent à plus de 130 millions

de francs. Voilà à peu près tout ce qu'il y a de plausible à dire. Le frai des monnaies

et les pièces d'or et d'argent qui se perdent par accident, dans les naufrages ou

autrement, représentent nu déficit à couvrir tous les ans. C'est plus considérable

qu'on ne le croirait. M. Mac Culloch est d'avis qu'il faut le porter au centième de la

masse totale des monnaies. S'il y a 8 milliards de monnaie en Europe, ce serait une

perte annuelle de 80 millions, chiffre qu'il est bien difficile d'admettre. Je reproduis

ici, avec beaucoup de réserve, tous ces aperçus. Ce sont des évaluations dépourvues

de bases certaines , bonnes seulement à faire connaître dans quelles directions s'est

agitée la sagacité des écrivains, lorsqu'ils ont voulu suivre les métaux précieux une

fois lancés sur le marché général.

J'arrête ici le cours de ces observations sur les métaux précieux. Je laisse à chacun

le soin d'en tirer la conclusion, et de les interprétera son gré. Elles laissent le champ
ouvert à beaucoup de conjectures. Il y a cependant une idée pialique que je crois

solidement établie, à savoir que d'ici à un ternie qu'il est impossible de déterminer
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exactement, mais qui pourrait être assez prochain, la valeur de l'un des deux métaux
précieux, particulièrement l'argent, éprouvera, par l'application des sciences et des

arts, tels que nous les avons aujourd'hui , aux mines qui en fournissent le |)lus fort

contingent, celles de l'Amérique, une révolution plus ou moins comparable à celle

que produisit, il y a trois siècles, la découverte même du nouveau continent. De là

une conséquence que j'ai tout à l'heure soumise au lecteur et sur laquelle je demande
qu'on me permette d'insister. En France, le signe représentatif dont la constitution

est reconnue pour onéreuse au pays par les hommes qui possèdent la science finan-

cière, à côté des autres inconvénients qu'on y a déjà signalés, en présente un de

plus , celui d'exposer la nation à une perle sèche d'un milliard ou de plus. C'est un

point sur lequel l'attention du gouvernement et de tous les hommesqui exercent quelque

influence sur la direction des affaires publiques devrait se fixer. Parce qu'un dom-
mage ne sera pas absolument imminent, ce n'est point une raison cependant de ne pas

s'en préoccuper et de ne pas chercher à le repousser. La prévoyance, qui est une

vertu chez les individus, ne messied pas, je suppose, aux États, quoique nous soyons

dans un temps où les gouvernements font iirofession de songer fort peu à ce qui est

au delà de la limite d'une session parlementaire; elle leur est même plus impérieu-

sement ordonnée, puisqu'un Étal est un corps qui ne doit pas mourir ni être atteint

de caducité. Et si l'on y regardait de près, peut-être venait-on que les habitudes

nouvelles qu'il faudrait introduire dans les mœurs pour que la France en vînt à orga-

niser son signe représentatif des valeurs sur des hases tout aussi économiques que

ce qu'offre la Grande-liretagne. par exemple, exigeront, pour s'implanter chez nous,

des efforts d'aussi longue haleine que pourra l'êlre, à la rigueur, dans certaines

hypothèses, la conquête du Mexique par les Anglo-Américains, et la transformalion,

par les intrépides enfants de cette race envahissante , de l'industrie métallurgique

dans le nouveau monde. Il convient donc de s'y mettre sans retard. Pendant que

d'aulresgouvernementsagrandissent leurs domaines etconquièrent de vastes régions,

des continents entiers, chez notre nation, qui voudrait n'être surpassée par personne,

ce ne serait pas trop que les pouvoirs publics usassent de tous leurs moyens d'action

pour aider les populations, par une initiative soutenue, à faire la conquête au moins

de quelques bonnes habitudes dont nous recueillerions le fruit aussitôt.

Michel Chevalier.



DE L'HISTOIRE ANCIENNE

DE LA GRÈCE.

HISTORY OF GREECE, by Geobce Gbote. - Tomes I et II, Londres, 1846, Murray.

L'histoire moderne est décidément seule en vogue parmi nous; en France, aujour-

d'hui, loin d'encourager les recherches sur l'antiquité grecque et romaine, on pense

qu'elles appartiennent exclusivement auxérudits, aux pédants, disons le mot, et

qu'elles ne s'adressent qu'aux écoliers, encore seulement pour le temps qu'ils sont

condamnés au grec et au latin. Je suis de ceux qui trouvent ce préjugé fort injuste.

A mon avis, le malheur de l'histoire ancienne, c'est d'être enseignée par contrainte

et d'être apprise lentement et péniblement. Nous l'avons épelée dans de sombres

classes en regardant à la dérobée un coin de ciel bleu à travers les barreaux de nos

fenêtres , en pensant avec regret à la balle ou aux billes que nous venions de quitter.

Nous avons lu Hérodote et Thucydide lambeau par lambeau, comme on lit mainte-

nant un roman feuilleton , oubliant le chapitre de la veille et comprenant à moitié

celui que nous avions sous les yeux. Hors du collège , si par fortune nous avons

retenu quelque chose de ce qu'on nous y a montré , l'histoire ancienne pourra

devenir la plus attachante leclure. Tout le monde n'est pas roi ou ministre pour

avoir besoin des enseignements de l'histoire, mais il n'est personne qui ne prenne

intérêt au jeu des passions , aux portraits de ces grands caractères qui dominent des

peuples entiers, ù ces alternatives de gloire et d'abaissement que de prés on nomme
la fortune , mais qui, vues de loin et d'ensemble, deviennent la révélation des ter-

ribles et mystérieuses lois de l'iiumanité. Où trouvera-t-on ce spectacle plus animé,

|)lus fécond en péripéties que dans cette classique Grèce, ce grand pays qui tient une

si petite place sur la carte? Dans cette terre privilégiée, pas une montagne qui ne

redise le nom d'un poète , d'un sage, d'un héros, d'un artiste. Pour nous, les noms
des hommes illustres de la Grèce , de ses grands morts , comme disait César à Phar-

sale, sont encore les synonymes de génie et de vertu. Quelle contrée, si vaste qu'elle

soit, peut se vanter d'avoir produit un Socrate , un Platon , un Phidias , un Homère,
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un Eschyle, un Aristote? Souvent le monde a été bouleversé par des hordes brutales

mises en mouvement, comme les Huns, par un fléau de Dieu. A la Grèce seule était

réservée la gloire d'éclairer les autres nations et de les policer. Ses arts, sa littéra-

ture , ses armes, ont été bienfaisants. Dans l'espace de quelques siècles, vingt peu-

ples helléniques , ou plutôt vingt petites villes ont déployé une activité sans égale

pour réaliser tout ce qui se peut imaginer de bon, d'utile et de beau. Leurs institu-

tions si variées, leurs mœurs plus variées encore se sont ressemblé pourtant par un

but commun , celui de conserver à l'individu sa valeur propre et de lui offrir le plus

libre développement de toutes ses facultés.

Le temps a cruellement mutilé l'histoire de la Grèce comme toutes les autres

parties de sa littérature. Pour reconstruire l'édifice avec ses débris épars, il faut non-

seulement le jugement et la critique nécessaires à tout historien , mais encore une

variété de connaissances spéciales qui rarement se trouvent réunies dans le même
homme : d'abord une intelligence profonde d'une langue difficile et d'une étonnante

richesse
,

puis des études sérieuses sur toutes les branches de l'archéologie, cette

science qui fait servir les monuments figurés à remplir les lacunes des monuments

écrits. Les rapports de la Grèce avec l'Orient et l'Egypte ont été trop fréquents pour

qu'il ne soit pas indispensable d'être préparé à plus d'une excursion dans ces con-

trées, où maint habile antiquaire ne s'aventure que timidement. Sans doute une forte

éducation classique et d'immenses lectures , auxquelles on ne se résigne guère que

lorsqu'on est doué de cette curiosité particulière aux érudits, peuvent mettre aux

mains d'un littérateur les premiers matériaux, et, pour ainsi parler, les instruments

indispensables à son œuvre; ce ne sera rien encore tant qu'il n'aura pas compris,

ou plutôt deviné par une sorte d'intuition, la vie antique , si différente de notre vie

moderne. A toutes les époques, des savants laborieux, des hommes de lettres instruits

ont écrit sur la Grèce ; aujourd'hui , on ne trouve guère dans leurs ouvrages que les

idées et les opinions de leur temps. Dans ces drames composés successivement sur

le même sujet, les noms des personnages sont les mêmes, mais les costumes et, ce

qui est plus fâcheux, les caractères et le langage se transforment continuellement et

s'éloignent de plus en plus de la vérité. Il y a quelque vingt ans, Courier se moquait

de Larcher
,
qui n'avait vu dans Hérodote que seigneurs, princesses et gens de qua-

lité. Au moyen âge, les trouvères racontaient aux barons de France les aventures du

bon chevalier Hector le Troyen et les amoureuses entreprises formées pour les beaux

yeux de madame Hélène. Aujourd'hui , aux Thermopyles , le pâtre qui vous guide

vous montre le lieu où le clephte Léonidas trouva la mort en défendant le Dervéni

contre un pacha.

Notre siècle a peut-être un avantage sur ceux qui l'ont précédé : les mœurs con-

stitutionnelles nous ont habitués aux débats politiques, et, à force d'entendre parler

de nos constitutions modernes, nous comprenons mieux les gouvernements libres

de l'antiquité. Nos chambres , nos élections , nous expliquent Vagora d'Athènes ou

le sénat de Sparte, que les courtisans de l'OEil-de-Bœuf avaient peine, je pense, à se

représenter clairement. D'un autre côté , nous n'avons plus de ces grandes passions

,

ni même de ces modes tyranniques , comme on en avait autrefois, qui plient tout à

un certain caprice et à de certaines conventions. Accoutumés au scepticisme, blasés,

indifférents pour le présent , nous pouvons juger plus sainement du passé. En litté-

rature, comme dans les arts, il n'y a plus d'écoles , ou, s'il en existe encore , on y

professe l'éclectisme. Le meilleur temps pour traduire, pour comprendre ceux qui

ont inventé, c'est peut-être le temps où l'on n'invente plus; c'est le nôtre. En résumé,

nos progrès, nos qualités, nos défauts même, favorisent aujourd'hui les études his-

toriques. On peut en voir déjà les heureux effets. Le moyen âge , lettre close pour

nos aïeux , s'est éclairé d'une vive lumière
,
grâce aux savantes recherches de
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M. Guizot et de M. Augustin Thierry. L'iiistoire de la Grèce et celle de Rome se sont

rajeunies en Allemagne par les doctes travaux de Niebulir et d'Ottfried MuUer. Mal-

heureusement ces deux grands chefs d'école se sont montrés plus habiles à détruire

l'œuvre de leurs prédécesseurs qu'à fonder un monument durable. Le premier a bien

convaincu Tite-Live d'avoir écrit un joli roman sur les premiers siècles de Rome,

mais il n'a pu persuader à tous ses lecteurs que les choses se passaient au Capitole

comme dans la /?a/^///ia7/-$ de Dilmarschen. Esprit plus juste et moins aventureux,

0. illijller n'est arrivé en général qu'à des résultats négatifs , ou bien à des fables

reconnues il n'a substitué que des hypothèses plus ingénieuses que solides. L'un et

l'autre, avec les défauts de leur pays, s'abandonnent trop souvent à leur imagination

et se passionnent quand il s'agit de raisonner. Admirables pour découvrir un filon

dans la mine la plus obscure, ils en perdent quelquefois la trace par leur empresse-

ment à tout bouleverser pour l'atteindre. Pour ma part, j'ai foi dans le bon sens

britannique, et je vois avec plaisir qu'un Anglais, c'est-à-dire un esprit pratique et

positif, qu'un ancien membre du parlement comme M. Grotc, entreprenne d'écrire

l'histoire de la Grèce. C'est un bonheur qu'une vaste érudition (et personne ne con-

testera celle de M. Grote) se rencontre au service d'un homme d'affaires, longtemps

spectateur, acteur même dans le grand drame de nos révolutions modernes. En effet,

ce qui a toujours manqué aux érudils pour écrire l'histoire , c'est de connaître les

affaires et les hommes. Ce n'est point dans le cabinet qu'on acquiert celte science,

non moins indispensable pour juger le passé que pour se conduire dans le présent.

L'ouvrage que nous allons analyser porte donc avec le nom de son auteur une

recommandation particulière et toute nouvelle. Au reste, les deux premiers volumes,

les seuls qu'ait encore publiés M. Grote , sont précisément ceux pour lesquels il a

eu le moins besoin de son éducation politique. Ils ne forment, à proprement parler,

qu'une introduction contenant l'exposé critique des légendes
,
plus ou moins incer-

taines, relatives aux premiers âges de la Grèce. Bien qu'un tel travail soit plutôt du

ressort de l'érudit que de rhislorien , il suffit cependant pour apprécier la méthode

de l'auteur et le but qu'il s'est proposé.

Sur les événements antérieurs aux premières olympiades, nous ne savons que ce que

les poètes etlesmythographesnousont transmis. C'est une suite de récits étranges, qui,

pour le merveilleux , ne le cèdent en rien à nos contes de fées. Des dieux s'humani-

sant avec les jolies mortelles, tantôt ballants, tantôt battus, mourant quelquefois;

des métamorphoses d'hommes en animaux , voire d'hommes en dieux, voilà le fond

ordinaire des mythes antiques. Au premier abord , on est tenté de laisser ces pro-

diges aux poètes et aux lecteurs des Mille el mie Nuits ; mais , si l'on ne tient pas

compte de ces fables , l'histoire de la Grèce n'aura plus de commencement. En effet,

la mytiiologie et l'histoire grecque s'enchainent si étroitement que la seconde est

incompréhensible à qui ne connaît pas la première. De même qu'il existe une transi-

tion insensible entre les trois règnes de la nature , les dieux , les héros et les hommes

se suivent et se confondent dans les premiers âges. Chez les anciens , la guerre de

Troie, et même le combat des géants contre les dieux , trouvaient autant de créance

que le dévouement de Léonidas ou la bataille de Salamine. Dans la Grèce civilisée,

dans la Grèce administrée par de sceptiques préteurs romains, à l'occasion de débats

|)olitiques entre (]vu\ jteuples , on argumenlail sur un ancien mythe comme on dis-

cute aujourd'hui les articles du traité d'Ulrecht, et il n'y avait pas de ville si petite

qui n'eût quehjue famille en possession de privilèges honorables, qu'elle devait à

une arrière-grand'mère séduite ou violée par un dieu. Hécatée disait et croyait qu'il

était le descendant de Jupiter au dix-septième degré. A Rome, où l'on ne se piquait

pas de poésie. César, esprit fort positif, discourant au Forum
,
parlait de Vénus, son

aïeule, aussi gravement que de son oncle Marius.
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Ces légendes, que les anciens acceplaient aveuglément, contiennent-elles quelques

éléments historiques ou i)liiloso|)hiques , et peut-on dégager ces éléments des orne-

ments étrangers qui les enveloppent ? Sur la première question , il ne peut y avoir,

je pense , diversité d'opinions qu'au sujet de la proportion plus ou moins grande de

vérité mêlée à la fable. La rivalité de ïlièi)cs et d'OrcIiomène
,
par exemple, et la

guerre dans laquelle cette dernière ville perdit sa prépondérance politique en Béotie,

ne sauraient être révoquées eu doute, bien que le Gargantua grec. Hercule, y joue

un rôle, et quel'événement soit raconté entre l'aventure des cinquante tilles de Tbes-

tius et celle du lion de Némée.

Quant à la possibilité d'interpréter les mythes et surtout de mettre en lumière le

fond historique qu'ils renferment, pour en juger, il faut chercher d'abord à se

rendre compte de la manière dont la mythologie s'est formée, c'est-à-dire étudier les

éléments divers qui la constituent.

Partout les pi;pmiers enseignements donnés aux hommes ontpris la forme de récits

poétiques. C'est, à ce qu'il paraît, celle que l'esprit humain saisit le plus facilement.

La forme didactique n'appartient qu'à une civilisation déjà avancée et à des langues

assez perfectionnées pour pouvoir exprimer des idées générales ou même des idées

abstraites. Ainsi, pour des barbares grossiers, l'idée que nous attachons au molpeuple,

en tant qu'une réunion d'hommes ayant un même langage, des mœurs et des institu-

tions communes, est une idée pour laquelle ils n'ont souvent i)oint de mots. Au lieu

de tel peuple, ils diront telle famille ; plus souvent encore ils diront tel homme, tel

héros, d'autant plus grand que le peu])le sera plus nombreux. « Les légendes grecques,

« suivant la remarque de M. Grole, ne nous présentent que de grandes figures indi-

« viduelles; les races, les nations disparaissent derrière le prince; les héros épo-

« nymes surtout sont non-seulement les souverains, mais les pères, les représentants

« de la horde à laquelle ils donnent leur nom. « De là vient que l'histoire du peuple

se résume souvent tout entière dans la vie de son héros épouyme.

La difficulté d'exprimer des idées abstraites n'est pas moins grande, et les premiers

hommes ont remédié à la pauvreté de leur langue par l'emploi de figures et d'allégo-

ries. Les Arcadiens avaient conservé le souvenir de l'invasion de leur pays par la

mer et de la stérilité
,
qui ne cessa que grâce aux alluvions de leurs rivières. Voici

comment leurs géologues racontaient la chose : « Cérès , ayant été violée par Nep-

» tune , demeura longtemps irritée. Sa colère cessa quand elle se fut baignée dans le

« fleuve Ladon. » Observons que les mythes ne contiennentguère que des idées très-

vulgaires et
,
pour ainsi dire , enfantines. La forme qu'ils emploient est enfantine

aussi.

Cette forme étant la même pour toutes les notions qu'il s'agit de conserver, il

s'ensuit qu'au même récit se rattachent des idées ou des événements qui n'ont nul

rapport entre eux. Il semble que , le récit poétique étant un moyen de fixer la

mémoire, ou s'en soit servi, comme d'un registre, pour inscrire pêle-mêle tout ce

qu'il importait de ne pas oublier. Les premiers livres de tous les peuples sont des

espèces d'encyclopédies. On y trouve comme un résumé de toutes les connaissances

existant à l'époque où ils furent écrits. Cette confusion est encore plus marquée dans

les mythes de la Grèce, et il est rare que la même légende ne réunisse des notions

d'astronomie, de physique, de religion , d'histoire, de métaphysique et de morale.

Prenons un exemple pour rendre plus sensible ce mélange hétérogène. Je choisirai

le mythe d'Hercule comme un des plus connus. La plupart des antiquaires sont d'ac-

cord pour voir dans les douze travaux d'Hercule des allusions astronomiques. A un

certain point de vue , le fils de Jupiter et d'AIcmène est identifié avec le soleil , et,

pour parler le jargon de l'archéologie moderne, c'est un héros solaire. Ce héros

solaire devient le captif d'Omphale. 11 s'habille en femme et file de la laine , tandis
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que sa maîtresse se revêt de la peau de lion el porte la massue. Nouvel aspect de la

légende, où l'on peut chercher un sens cosmo[îonique et religieux. Ailleurs Hercule

est un symbole de la fécondité, un dieu bienfaiteur, lorsque dans son combat avec

Achéloiis il ravit au Meuve la corne d'abondance. Destructeur des monstres, protec-

teur des opprimés, passant toute sa vie au milieu d'épreuves et de dangers conti-

nuels , Hercule sera encore le prototype du courage et de la vertu. Braver les périls

et la souffrance par amour de la gloire , tel fut le choix d'Hercule , disaient les phi-

losophes de l'anliquilé en le proposant pour modèle. Maintenant n'est-il pas probable

qu'à ces voyages d'Hercule , où nous avons vu tout à l'heure une allégorie du cours

du soleil, se lient quelques souvenirs d'anciennes expéditions maritimes? Dans le

combat du héros contre Albion et Eergius en Ligurie, il n'est pas difficile de deviner

une allusion aux anciens démêlés des marchands ou des pirates grecs et phéniciens

avec les peuples de la Gaule. D'autres aventures tirées du même cycle portent encore

plus décidément le caractère historique. Nous avons déjà parlé dç la guerre des

Thébains contre Orchomène : Hercule , dit la légende , ruina les Orchoméniens en

obstruant les émissaires du lac Copaïs , les fameux catahothra
,
gigantesques tra-

vaux dont on reconnaît encore les vestiges. En présence de ces ruines prodigieuses,

il est impossible de douter que les mythes ne contiennent une notable portion de

réalité historique. Rattacher toutes les grandes traditions à un nom populaire est

une pratique ancienne et qui ne s'est pas perdue de nos jours. Aujourd'hui le peuple

attribue à César tous les travaux des Romains; Charlemagne concentre sur lui seul

toutes les traditions du moyen âge.

Amalgame de notions différentes , la mythologie s'est encore embrouillée par les

altérations et les additions répétées que le même récit a dû subir en passant de

bouche en bouche chez un peuple rempli d'imagination, beaucoup plus sensible à la

forme de la narration qu'au sens qu'elle renfermait. En Grèce, les poètes luêtèrent

des passions aux héros et aux dieux, comme les sculpteurs donnèrent des formes

humaines aux monstrueuses idoles qu'ils avaient reçues de l'Asie. D'un autre côté,

par suite de la grande analogie qu'ont entre eux les différents cultes de la nature
,

des superstitions étrangères , s'inlroduisant de bonne heure dans les religions hellé-

niques, les modifièrent et y apportèrent de nouveaux épisodes qui vinrent s'encadrer

çà et là dans le cycle des légendes nationales. C'est ainsi que nous avons vu l'aventure

d'Omphale , empruntée au culte du Sandon de Lydie
,
prendre place dans le mythe

d'Hercule. L'Asie et l'Egypte ont exercé la plus grande influence sur la mythologie

grecque, et n'ont pas peu contribué à en augmenter le désordre.

Quelque incohérentes que fussent ces histoires héroùjues ou divines, elles compo-

sèrent, pendant un espace de temps assez long, toute la masse de connaissances que

possédassent les anciens. C'était, pour me servir de l'heureuse expression de M. Grote,

tout leur fonds intellectuel {Iheir mental stocff). Dès une époque fort reculée, quel-

ques esprits hardis , choqués de tant d'absurdités et de contradictions , essayèrent

d'interpréter les mythes et d'y chercher un sens qui satisfit la raison. Plusieurs phi-

losophes, faisant ressortir des vérités morales plus ou moins déguisées sous des allé-

gories, voulurent rendre utiles les vieilles légendes , en les commentant à leur

manière. D'autres y cherchèrent de l'histoire et j)roposèrent un système d'ex|)lication

qui , supprimant tous les miracles , changeait les récits les plus merveilleux en une

espèce de chronique poétisée. Telle fut la méthode d'Évhémère, qui, pour cette ten-

tative , encourut le reproche d'impiété et la colère des prêtres et des i)aïeiis ortho-

doxes. Avec lui
,
plus de dieux, plus de héros

,
plus de prodiges. Jupiter était un roi

de Crète ; les centaures, des gens qui montaient bien à ciieval ; Plutoii , un richard
,

qui, pour garder ses trésors, se servait d'un mâtin hargneux, nommé Cerbère, ayant

triple gueule, comme le chien de la Fontaine. Ces systèmes eurent , comme il
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semble, assez peu de vogue en leur temps , ou tout au plus ne servirent qu'à donner

des armes au scepticisme. Pour les masses, les mythes demeurt^reut une chose

sacrée qu'on ne devait ])as approfondir. La doctrine : point de raison , n'appar-

tient pas au père Canaye , elle est renouvelée des Grecs
;
parmi eux , elle était favo-

risée prodigieusement par la beauté de la poésie fondée sur ces antiques traditions
,

et les merveilles des arts , les pompes religieuses, l'orgueil national , rappelaient à

chaque instant les vieilles croyances et les rendaient chères à ceux mêmes qui vou-

laient en douter.

Chez les modernes, plus d'une tentative d'explication s'est reproduite : d'abord le

système d'Évhémère : c'est le plus commode, et je me souviens que notre professeur

de grec, en nous faisant traduire la fable d'Orythie enlevée par Borée, nous aver-

tissait que cette jolie histoire était fondée sur une anecdote vraie, mais qu'il s'agissait

tout bonnement d'une jeune fille qui se promenait imprudemment siu' un rocher à

pic, lorsque le vent, s'engouffrant dans sa robe, la précipita. Cela est bon pour celui

qui voulait écrire en madrigaux foute l'Iiistoire romaine. D'autres érudits ont pensé

encore que les mythes cachaient un sens sublime , dont quelques adeptes avaient

seuls la connaissance. La lettre des légendes formait, disent-ils, la religion du

peuple : les honnêtes gens et surtout les initiés aux mystères possédaient le sens

caché; mais le secret a été bien gardé, comme il semble. Enfin Dupuis, frappé de

certaines formes sans cesse répétées dans la plupart des mythes, fil un gros livre

pour prouver que la mythologie n'était que de l'astronomie poétique. A son compte,

les Leverrier d'autrefois ne procédaient pas par des x. comme on fait au Bureau

des Longitudes, mais consignaient leurs observations dans de petits contes pleins de

grâce. La meilleure réfutation de cette belle découverte a été le pamphlet d'un

Belge, qui
,
par l'application de la méthode de Dupuis, démontra que Napoléon n'a

pas existé, et que sa prétendue histoire n'est qu'une allégorie du cours du soleil.

Après uiK infinité de livres composés sur ce sujet, la question est demeurée à peu

près aussi obscure qu'auparavant. M. Grote, qui en expose les éléments avec beau-

coup de netteté et d'exactitude, n'arrive qu'à une conclusion négative. » Les mythes,

" dit-il, sont un produit particulier de l'imagination et des sentiments, sans relation

« avec l'histoire ou la philosophie. On ne saurait les décomposer pour y découvrir

« des faits historiques, ni les interpréter comme des allégories philosophiques. Cer-

^' taines légendes, il est vrai, portent la présomption d'une tendance à l'allégorie

" ( an aliegorising tendency
) ; d'autres ,

qu'on ne peut préciser, contiennent une

i< portion de réalité amalgamée à la fiction ; mais cette réalité ne peut être reconnue

» à aucun indice intrinsèque, et on n'en peut supposer l'existence que lorsqu'elle est

i' confirmée par un témoignage collatéral. Enfin , aux récits mythiques, on ne peut

" appliquer les règles de la probabilité historique, et, quant à leur date, il n'y a pas

« de chronologie qu'on y puisse adopter. « Ainsi, selon 31. Grote, les mythes seraient

à peu près des énigmes sans mot. Il reconnaît pourtant qu'on ne peut les passer sous

silence
,
parce qu'ils forment une introduction obligée à l'histoire de la Grèce. Us

méritent d'être étudiés, parce qu'ils constituent la croyance des anciens, et qu'ils

font connaître les mœurs et les idées des hommes qui ajoutaient foi à de i)areils

récits. Pour écrire une histoire de la Grèce, il faut rapporter les légendes des dieux

et des héros, de même que pour écrire l'histoire des Arabes on doit analyser le Coran.

Peut-être le parti suivi par M. Grote est-il le plus sage. La tâche de l'historien

n'est point celle de l'archéologue, et, pour en venir à l'expédition de Xercès et à la

guerre du Péloponèse, il n'est pas nécessaire de travailler à débrouiller la cosmo-

gonie d'Hésiode. Cependant je ne puis être d'accord avec .11. Grote sur l'opinion qu'il

se forme des mythes. Quelque vive qu'il suppose l'imagination des Grecs, quelle que

fût leur passion pour le merveilleux, je ne puis croire qu'ils aient inventé des contes
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uniquement pour le plaisir de conler. Son principal argiimenl, qu'il emprunte à

Platon, est celui-ci : « Après avoir interprété une fable par une méthode quelconque,

y il faut nécessairement employer la même niélliode pour une autre fable. Or cela

« sera impossible : donc la mythologie est inexplicable. » Le raisonnement serait

juste si la mythologie avait été fabriquée de toutes pièces par un seul homme et dans

un certain système ; mais l'auteur de VHistoire de la Grèce ne me parait pas s'être

rendu compte de la manière dont s'est formée la masse des légendes antiques. Nous
avons essayé tout à l'heure d'en donner une idée , et l'on a pu voir combien d'élé-

ments avaient concouru à leur composition. Le nom seul que tout fi l'heure M. Grote

donnait à la mythologie , ce fonds intellectuel des anciens, devait l'avertir qu'elle

était l'œuvre de plusieurs mains et qu'elle renfermait les notions les plus variées. Un
homme prend un livre dans une bibliothèque, il comprend les premières pages de ce

livre et conclut avec raison qu'il comprendra le reste, si l'auteur a le sens commun;
mais peut-il inférer qu'il comprendra de même tous les livres de la bibliothèque ?

Assurément non, car il ne sait pas d'avance si tous sont composés dans la même
langue et traitent de sujets à sa portée. A mon sentiment, la mytiiologie est une bi-

bliothèque, et pour en faire l'exploration il faut lire plus d'une sorte de caractères.

Puisque les mythes se composent d'éléments divers , on voit d'abord qu'il sera

impossible de les expliquer tous par un système uni(!ue d'interprétation. Non-seule-

ment le même système ne s'appliquera qu'à une certaine classe de légendes , mais

quelquefois la même légende nécessitera l'emploi de plusieurs systèmes. Et cette

variété n'a rien d'extraordinaire , car tout à l'heure on a pu voir, par l'exemple

d'Hercule, que le personnage princijial d'un mythe doit être considéré sous plusieurs

aspects différents. La forme légendaire servant à exprimer des notions de toutes

sortes, il arrive nécessairement que deux ou plusieurs ordres d'idées distincts sont

confondus dans le même récit. Pour étudier la mythologie, il faut avant tout,

je pense , s'appliquer à connaître sa langue
;
j'appelle ainsi les figures ou les méta-

phores par lesquelles les hommes , dans un certain état de civilisation , traduisent

ordinairement leurs idées. Cette langue , très-pauvre assurément, est, suivant toute

apparence , naturelle aux hommes encore grossiers et incultes , car on la trouve en

usage dans des pays fort éloignés les uns des autres, et elle sert d'organe à des reli-

gions fondées sur des croyances très-variées. C'est ainsi qu'on ne peut lire les cosmo-

gonies antiques sans être frappé des rapports qu'offrent entre eux les différents récils

sur l'origine des choses
, je ne dis pas quant à la substance de ces récits seulement

,

mais surtout quant à la manière de représenter les mêmes idées par les mêmes
figures. Toutes ces religions de l'antiquité

,
qu'on appelle cultes de la Nature , font

usage des mêmes métaphores, des mêmes allégories. Tantôt elles considèrent la

nature dans son ensemble, tantôt dans ses propriétés particulières, mais toujours

elles la représentent par une suite de personnifications procédant les unes des autres,

d'abord vagues, puis plus piécises, et ayant une tendance de plus en plus forte à se

rapprocher de l'humanité. Ces personnifications des forces naturelles deviennent

bientôt des })ersonnagcs avec leur apparence de réalité. Les mythographes leur

donnent des rôles et des caractères, comme nos romanciers en prêtent aux héros de

leur imagination. Partout les itremiers hommes , fuyant les idées abstraites , s'effor-

cèrent d'y substituer des images à la portée de leur intelligence. Plus d'une fois on

peut observer l'inlluencc que le génie particulier des langues exerce sur l'idée qu'on

attribue h ces pei'sonnifications naturelles, et le caractère d'une divinité dépend sou-

vent du genre que son nom a dans la langue du peuple qui lui rend un culte. Là où

le nom du soleil est féminin, comme dans les langues germani<iues, et je crois aussi

dans plusieurs idiomes de l'Asie , la personnification divine du soleil ou la divinité

solaire aura quelque chose de féminin dans son caractère , et tous les récits où elle
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figurera auront quelque trait en rapport avec son sexe. Pour moi, je ne doute pas <|ue

le caractère de la Cérès grecque, si empieint d'amour maleniel, ne tienne en grande

partie à l'idée de maternité qu'éveille le nom de Deméter . Le génie particulier d'un

peuple, ses mœurs , ses habitudes , le climat sous lequel il vil, conlrii)uent encore

à modifier ses légendes et ;") dicter le choix de ses allégories. L'action des forces natu-

relles , leur combinaison jiour produire l'ordre du monde . le mystérieux Cosmos
,

s'expriment tantôt par des combats et des meurtres, tantôt par des mariages et des

amours divins. N'est-il pas évident que , dans l'un et l'autre cas , les mytliographes

ont employé les figures les plus familières au génie de leur nation ? Mars était le grand

dieu des Tliraces farouches, Vénus la déesse des Cypriotes voluptueux. En résumé,
quelles idées faut-il chercher dans ces légendes de dieux et de héros? Toutes les

idées que rappelaient aux anciens ces mots de dicuji et de héros : tantôt la nature

dans la confusion de ses éléments, tantôt quelques-unes de ses propriétés, quelques-

uns de ses phénomènes, ou l'action bienfaisante qu destructive qu'ils exercent.

Quelquefois un dieu représentera l'inventeur des arts ou plutôt les arts eux-mêmes
;

il sera le législateur d'un peuple, souvent il sera ce peuple lui-même.

En voilà bien assez, et trop peut-être, sur un sujet qu'il est difficile de traiter sans

d'immenses développemenis
;
je m'arrête pour revenir à VHistoire de la Grèce. De

quelque manière qu'on les envisage, les aventures des héros et même celles des dieux

offrent toutes un fond de vérité que ne pouvait méconnaître l'esprit observateur de

M. Grote. Cette vérité, on la trouve dans le tableau de mœurs transmis par ces

légendes, et l'on ne peut douter qu'elles ne nous donnent des renseignements exacts

sur la société dans laquelle elles s'accréditèrent. Soit qu'on les considère comme des

allégories ayant un sens caché, soit qu'on n'y veuille voir que des contes faits à plai-

sir, restera toujours la forme même du lécit empruntée à la nature. Romanciers
,

poètes et mylhographes ne peuvent prendre autre pari leurs ornements et leurs cou-

leurs. 3L Grote a noté avec beaucoup de soin et de sagacité les traits principaux de

la civilisation héroïque , et
,
pour en faire ressortir davanlage les singularités , il la

compare souvent à la civilisation grecque des temps histoiiques. Il montre qu'une

grande révolution s'est opérée dans l'intervalle de temps inconnu qui sépare les deux

époques. Dans la première, le pouvoir des chefs est immense; quelquefois, il est vrai,

ils prennent l'avis des anciens de leur tribu, mais leurs décisions sont toujours sans

appel. Aux monarchies barbares succéda l'autorité de Vagora ou assemblée du

peuple. Plus de rois dans la Grèce historique , leur nom même est voué à l'exécra-

tion, et l'assassinat de quiconque aspire à la royauté est proposé à la jeunesse comme
l'action la plus noble et la plus méritoire. Ce n'est qu'à Sparte que les rois se sont

conservés, mais de leur ancien |)Ouvoir ils n'ont retenu que le privilège de comman-
der les armées, et ils l'exeicent sous la jalouse surveillance d'une puissante aristo-

crate. Chez les mylhographes . les rois jouent parmi les mortels le rôle de .lupiter

dans l'Olympe, ou plutôt leur Olympe est l'image d'une ancienne cité hellénique. Ils

donnent à ces pasteurs d'hommes toutes les qualités qui conviennent à un âge gros-

sier : beauté, force physique, valeur; ils n'oublient pas l'éloquence. Le roi doit com-

mander dans les assemblées par la puissance de sa parole, autant que dans les

combats par la terreur de son bras. L'éloquence forme ainsi la transition entre l'âge

des héros et les temps historiques. Elle était destinée à remplacer la force brutale et

à devenir chez les Grecs le fondement de toute autorité.

Si le pouvoir des chefs paraît absolu dans les temps héroïques, la religion n'a pas

encore réuni tous les individus composant une nation dans un culte général. Le sen-

timent d'obligation envers les dieux ne se manifeste guère que par des actes indivi-

duels , des vœux et des sacrifices , espèce de contrat entre l'homme et la divinité au

moment du péril. Cependant un sentiment de respect pour les dieux se mêle déjà
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dans les engagements des mortels entre eux. Le lien qui unit un Grec h son père , à

son ])arent , à son hôte , à quicon(|ue lui donne ou en reçoit un serment, ce lien
,

dis-je, est considéré comme en rai)port avec l'idée de Jupiter qui en est le témoin et

le garant ; association remarquable attestée par quelque surnom caractéristique du

dieu. Voilà, suivant l'observation fort juste de M. Grote, en quoi consistaient toutes

les idées de morale d'un héros des anciens âges. La loi n'était pas séparée de la reli-

gion ni des relations particulières ; le mot même de loi , avec l'idée qu'on y attacha

plus tard, est inconnu aux poêles du cycle épique. Alors en effet la société n'accor-

dait aucune protection à l'individu hors d'état de se faire respecter par ses propres

forces.

L'amour de la patrie , si puissant dans les républiques grecques à l'époque de

leurs démêlés avec les Perses , semble n'avoir été d'abord qu'un attachement vague

au sol , une disposition à la nostalgie, et les relations de famille constituent le lien

principal entre les individus. Dans la suite , le patriotisme et les sentiments d'or-

gueil exclusif qui en sont la conséquence affaiblirent probablement ces affections

(lu foyer domestique. Dans la Grèce libre du v siècle avant notre ère , on voit les

femmes traitées en esclaves par leurs maris. L'amour des âmes est presque inconnu,

ou bien ce ne sont pas les femmes qui l'inspirent. Au contraire, dans les temps

héroïques , elles exercent une influence considérable , et dans toutes les légendes

leur rôle est important. La femme est-elle condamnée à perdre son empire dans les

gouvernements libres ?

Nous ne suivrons pas M. Grote dans son long examen des mœurs héroïques, un

des morceaux les plus intéressants de son travail, mais qui nous éloignerait du plan

que nous nous sommes tracé. J'aime mieux passer à un autre chapitre : c'est une

dissertation curieuse sur les poèmes d'Homère , source principale de nos connais-

sances sur les premiers âges de la société grecque. Un témoignage de cette impor-

tance méritait d'être discuté dans le plus grand détail, et l'auteur, en traitant la

((ueslion si souvent débattue de l'origine des poèmes attribués à Homère , a montré

la critique la plus judicieuse, et même a émis quelques idées nouvelles dont je vais

essayer de rendre compte.

On n'a jamais pu fixer, je ne dirai pas avec certitude , mais avec quelque préci-

sion , la date de l'Iliade et de l'Odyssée , admirables débris d'un grand cycle épique

qui a disparu. D'après Hérodote, la plupart des critiques modernes s'accordent à

poser les limites de nos incertitudes entre les années 850 et 776 avant notre ère. On

sait que les deux épopées ne furent point écrites d'abord , mais que pendant assez

longtemps elles furent apprises par cœur et récitées par une classe d'hommes nom-

més rapsodes : c'étaient les trouvères des Grecs. Il est probable qu'elles ne furent

consignées' par écrit qu'environ deux siècles après leur composition. Dans un inter-

valle de temps si considérable, et avec un mode de transmission si défectueux, on est

en droit de supposei'que bien des changements se sont introduits dans ces deux poèmes.

Wolf le premier altaqua l'unité de composition de l'Iliade et de l'Odyssée. Il

prétendit qu'elles étaient l'œuvre de plusieurs rapsodes , dont les chants , d'abord

composés isolément, avaient été dans la suite rassemblés et liés tant bien que mal

les uns aux autres ; en un mot, il soutint que ces épopées ne sont que des compila-

tions analogues à la collection des romances du Cid , aux sagas d'Islande , ou aux

ballades de la frontière écossaise. Lachmann , continuant la thèse de Wolf, a pro-

posé une nouvelle division de l'Iliade en seize chants, œuvres de différents auteurs ,

ou plutôt il ne reconnaît dans le poème que seize morceaux originaux composés à

peu près à la mêiiie é|)oque, sur autant de sujets distincts. Ces ballades ou ces récils

poétiques auraient été cousus les uns aux autres par les académiciens de Pisislrate
,

ou tous autres premiers éditeurs, <|uels qu'ils puissent être.
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N'est-il pas étrange que des érudits du premier ordre trouvent de vives raisons

comme le docteur Pancrace , bien plus , de jjonnes raisons . pour ne voir qu'une

compilation hétérogène là où toute l'antiquité et tant de modernes ont reconnu un

chef-d'œuvre de composition? Ainsi Virgile . le Tasse et tant d'autres qu'on n'ose

citer après eux, auraient trouvé le plan de leurs poëmes dans quelque chose qui n'a

pas de plan ! Après tout , cela n'est pas i)Ius extraordinaire que la poétique qu'on a

prétendu tirer des tragiques grecs.

Voici fort en abrégé les arguments présentés par Wolf et son école : les uns ne

sont appréciables que par les érudits , ou plutôt par certains érudils qui
, je crois

,

savent le grec mieux que Thucydide , et qui décident que telle partie de l'Iliade est

,

par le style, indigne du reste, et ne peut être que l'œuvre d'un rapsode obscur. Je

m'incline humblement devant ces arrêts, et, faute de les pouvoir comprendre, je

ne m'en occuperai pas. J'exposerai d'autres arguments à ma portée, c'est-à-dire à

la portée de tous les lecteurs. Il est impossible de ne pas reconnaître dans l'Iliade

des contradictions nombreuses et choquantes. Tantôt c'est un héros tué dans les

premiers chants
,
qui reparaît plein de santé dans les derniers ; tantôt ce sont des

événements qui occupent une place importante au commencement du récit, et dont

on ne tient plus compte dans la suite. Par exemple , l'ambassade envoyée par Aga-

memnon à Achille pour lui offrir de lui rendre Briséis , racontée fort longuement

dans le neuvième chant, est complètement oubliée dès le onzième , et plusieurs pas-

sages prouvent que l'auteur ou les auteurs des chants qui suivent n'ont pas connu

cet épisode. Ces contradictions sont trop fortes et trop nombreuses pour qu'on puisse

les expliquer par des distractions ou des inteipolations légères. En outre , c'est en

vain qu'on cherche un lien continu dans le poënie , et rien n'y justifie le dessein

annoncé à son début. Qu'ont de commun avec la colère d'Achille les combats devant

le rempart des Grecs , les prouesses de Diomède, la mort de Dolon, l'entrevue d'Hec-

tor et d'Andromaque , le duel de Paris et de Ménélas ? etc. Continuons à citer : au

premier chant, Jupiter promet à Thétis de punir tous les Grecs de l'outrage qu'Achille

a reçu d'Agamemnon. A cet effet, Jupiter convoque l'assemblée des dieux : c'est au

second chant du poëme; il décide qu'Oneiros, ou le Songe , sera détaché auprès

d'Agamemnon pour le tromper et l'obliger à quelque sottise. Or Agamemnon ne se

laisse pas tromper, et le projet du maître des dieux et des hommes est une machine

fort inutile, ou plutôt, disent les disciples de Wolf, l'œuvre d'un premier rapsode

est demeurée interrompue, et ses confrères ne s'en sont point mis en peine. Plus

loin, dans le quatrième chant, Jupiter, oubliant tout à fait Thétis et le serment qu'il

a fait, ouvre dans l'Olympe une nouvelle délibération sur la question de savoir si la

paix se fera entre les Grecs et les Troyens ou si la guerre doit continuer. Nouvelle

preuve que le quatrième chant ne peut avoir été composé par l'auteur du premier...

Homère n'a pas plus manqué d'avocats que "Wolf d'auxiliaires. La question a été

et est encore chaudement controversée en Allemagne. Tous les érudits conviennent

qu'il existe de nombreuses interpolations dans les poëmes homériques ; mais des

savants tels que Nitzscli, 0. Mùller, VVeIcker, soutiennent l'unité de composition.

A leur sens , l'Iliade serait un poëme primitivement composé par un seul auteur,

mais altéré par des suppressions , et surtout par des additions. Entre ces différentes

opinions , M. Grote a pris un parti moyen qui me semble fort sage. Je regrette de

ne pouvoir reproduire ici toute son argumentation
,
qui est à mon avis un modèle de

clarté et de méthode. Lachmann ayant tranché la question , avec une assurance toute

germanique, en établissant qu'une épopée ne pouvait élre inventée au vni<^ou au

vue siècle avant notre ère, c'est à réfuter celte décision que M. Grote s'attache

d'abord. Il commence par établir que l'épopée est au contraire une des formes les

plus anciennes de la poésie , et qu'à l'époque d'Homère on faisait autre chose que
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des ballades. Ce fait , il le met hors de doute, en prouvant qu'aucune des objections

élevées contre l'unité de composition de l'Iliade n'est applicable à l'Odyssée
;
que ce

dernier poëme parfaitement suivi ne peut être, sauf toujours quelques interpola-

tions ,
que l'ouvrage d'un seul auteur. L'e.vamen de l'Odyssée avait été fort néglijfé

jusqu'à présent , et la discussion a presque uniquement roulé sur l'Iliade. Or, entre

le premier et le second de ces poèmes, il est impossible de supposer un intervalle de

temps considérable, et, s'ils ne sont pas dus au même homme, il faut convenir

qu'ils appartiennent à une même école ])Oétique. qu'ils su|)poseiit les mêmes mœurs

et un état de la société absolument semblable. Ainsi tombe la première assertion qui

déciderait à priori l'impossijjilité d'une Iliade.

Restent les graves contradictions que je viens d'indiquer. M. Grote les explique

par la fusion de deux épopées originairement distinctes . puis réunies dans la suite.

L'une avait eu pour sujet la colère d'Achille, l'aulre le siège de Troie. Si l'on relit

l'Iliade avec cette donnée-là , les contradictions et l'incohérence de certaines parties

s'expliqueront fort naturellement. L'Iliade , dit M. Grote
,
peut se comparer à un

édifice bâti d'abord sur un plan resserré, qui s'est agrandi par des additions succes-

sives. Le plan primitif ne comprenait qu'une Achilléide , et à ce plan se rapportent

le premier chant , le huitième
,
puis douze autres de suite, depuis le onzième jus-

qu'au vingt-deuxième inclusivement. On peut y réunir encore les deux derniers

chants, qui toutefois ressemblent un peu à des hors-d'œuvre ajoutés après coup.

Voilà pour VAchilléide. Les six chants , depuis le second jusqu'au huitième, puis le

dixième, constituent les fragments d'une autre épopée, sur la guerre de Troie,

d'une Iliade à proprement parler, et ces fragments auraient été fondus dans l'Achil-

léide par une édition postérieure , si l'on peut s'exprimer ainsi. Quant au neuvième

chant, qui raconte la tentative infructueuse des Grecs pour ramener Achille aux

combats, ce serait, dans l'opinion de M. Grote, une addition postérieure , fabriquée

peut-être pour relier les deux poëmes l'un à l'autre, invention d'autant plus mal-

heureuse , qu'elle ne sert , comme on l'a vu
,
qu'à manifester plus évidemment leur

manque de liaison. Tout le monde peut apprécier maintenant l'hypothèse de

M. Grote. Elle me semble la plus ingénieuse comme la plus satisfaisante qui ail été

encore proposée.

Les différentes questions dont je viens de rendre compte occupent la plus grande

partie des deux premiers volumes; aux derniers chapitres du second volume seule-

ment commence l'histoire de la Grèce proprement dite, histoire encore fort obscure

et empreinte des couleurs poétiques de la légende ; on voit déjà percer cependant à

travers bien des nuajjes un fond de réalité qu'il appartient à la critique de mettre

en évidence. Cette seconde partie contient d'abord une description géographique de

la Grèce et l'examen des différentes races qui se partagèrent autrefois son territoire.

Vient ensuite l'exposé de la grande révolution qui changea la position des i)euples

et qui donna lieu à l'établissement de nouvelles institutions sur toute la surface du

pays. Le Péloponèse, occupé, au temps d'Homère, par la race achéenne, est envahi

par les Doriens et les Étoliens, qui se fixent à demeure dans la plupart de ses pro-

vinces.

Selon les auteurs qui rapportent cette expédition, les Doriens iiartent de l'His-

tiéotide, petite contrée entre le Pinde et l'Olympe, qui d'ailleurs ne paraît i)as avoir

été leur i)atiie primitive. De là ils |)assent en Élolie et s'avancent jusqu'au golfe de

Crissa. Apiès s'être alliés avec des tribus étolienncs , ils traversent le golfe à Nau-

pacte, abandonnent l'Élide à leurs alliés, et remontent la vallée de l'Alphée jusqu'au

point où la source de ce lleuve est voisine de celle de l'Eurolas. Alors, s'engageant

dans cette dernière vallée, ils descendent dans le territoire de Sparte, puis se répandent

dans la Messénie et l'Argolide.
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Telle est cette immigration célèbre , nommée par les anciens le retour des Héra-

clides, car ils supposent que les rois ou les chefs légitimes du Péloponèse furent

ramenés par les Doriens, leurs auxiliaires. La marche des conquérants que je viens

d'indiquer a été admise, avec quehjues restrictions, par 0. Miiller dans son livre des

Doriens. M. Grole, avec beaucoup de vraisemblance, comliat ce que cette ojiinion a

de trop absolu. D'abord il fait remarquer que l'invasion des Héraclides, telle que la

rapportent la plupart des écrivains grecs, porte dans ses détails ce caractère légen-

daire qui ne tient compte ni des difficultés, ni du temps, et qui, pour expliquer un

fait accompli, donne aux événements une connexité et une rapidité-qu'ils n'ont pu

avoir en effet. Il paraît sans doule probable que les Doriens pénétrèrent par TÉlide

et l'Arcadie dans la vallée de l'Eurotas, car c'est la roule naturelle de toute expédi-

lion militaire contre la Laconie, mais il est bien difficile de croire que les conquérants

d'Argos et de Corinthe aient suivi le même chemin. Dans l'opinion de 31. Grote, la

relation vulgaire de l'immigration dorienne serait due à l'intluence politique exercée

l)ar les Lacédémoniens dans le Péloponèse. Il est naturel en effet (jue l'orgueil

national de ce peuple ait fait de la conquête de son territoire le but principal de

l'expédition des Héraclides. L'explication est ingénieuse et plausible; l'auteur la

confirme en montrant que la prépondérance de Sparte ne fut pas immédiate, et

qu'avant de donner l'essor à ses conquêtes, elle demeura quelque temps dans une

position d'infériorité par rapporta l'Argolide. En rattachant l'occupation d'Argos à

la conquête précédente de Sparte, les Spartiates auraientpi'étendu constater l'ancienne

et primitive suprématie de leur patrie.

M. Grole suppose que les conquérants d'Argos et de Corinllie sont venus par mer,

et, à son avis, leur invasion est absolument distincte de l'occupation de la Messénie

et de la Laconie. Les Doriens établis dans le nord-est du Péloponèse lui paraissent

être arrivés par les golfes Argolique et Saronique, et avoir envahi le pays, non point

par le sud ou l'ouest, comme le principal corps des Héraclides. Pour éclaircir celle

question, l'examen d'une bonne carte et la connaissance du pays fournissent des

renseignements beaucoup plus sûrs que les vagues traditions de l'antiquité. Il faut

encore remarquer que deux anciennes villes, ou plutôt deux forteresses élevées

évidemment pour tenir en bride Argos el Corinthe, le Temeniou et le Solicjeios, ne

peuvent avoir été bâties que par des agresseurs venant de la mer et débarqués sur

la côte orientale du Péloponèse. De l'existence de ces forteresses et de la tradition

constanle qui les atlribue aux premiers conquérants doriens, on peut conclure que

la conquête du Péloponèse n'a point été lapide, et qu'elle a eu lieu non par l'effort

momentané d'une seule borde, mais par une suite d'attaques successives opérées sur

plusieurs points. Il m'a paru que, dans la discussion de ces événements, la vraisem-

blance est toujours du côté de M. Grole.

Les dernières pages du second volume sont consacrées au récit des premières

conquêtes des Spartiates dans la Messénie et dans l'Argolide et à l'analyse des insti-

tutions extraordinaires attribuées à Lycur{;ue. 0. Millier, partant de celle idée que
la conquête de Sparte fut le but principal de l'immigration dorienne, a vu dans la

constitution de Lycurgue l'expression la plus complète de ce qu'il appelle le Doris-

mns, c'est-à-dire des mœurs et du caractère doriens. xllalgré tout le talent déployé

par l'érudit allemand pour soutenir cette opinion, elle est réfutée de la manière la

plus complète par M. Grote. En efîet, à quelle époque les lois de Lycurgue ont-elles

été établies ? Sur ce point, l'histoire est muette, et les légendes n'offrent que les plus

grandes incertitudes. Que si l'on cherche des renseignements dans l'étude même de
ces institutions, il est impossible, en les examinant avec soin, de ne pas reconnaître

qu'un travail lent et successif les a produites. Ici encore le procédé ordinaire de la

légende a obscurci l'histoire, et le législateur Lycurgue lui-même a tout l'air d'une
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de ces personnifications héroïques qui résument sur une seule tête l'œuvre de plu-

sieurs générations. Loin d'être l'expression de l'esprit dorien , les institutions de

Sparte ne sont qu'une exception, aussi bien parmi la horde dorienne que parmi les

autres Grecs. Le seul point de resseml)lance qu'on puisse alléguer entre les Spartiates

et le reste des Doriens, c'est la s^ssitic ou les repas en commun qu'on trouve établis

en Crête aussi bien qu'à Lacédémone; mais d'abord on ne peut dire si, en Crète, cet

usage était particulier aux Doriens, ou bien s'il était répandu parmi les autres habi-

tants de* l'Ile. En outre, la syssitie Cretoise n'avait de commun avec celle de Sparte

que la forme et non l'esprit de l'institution.

M. Grote analyse avec beaucoup de soin la constitution de Lycurgue, et cependant

il fait justice de plus d'une fausse opinion accréditée : telle est, par exemple, celle

qui attribue à Lycurgue un partage égal du territoire et qui fait de la lois agraire le

fondement de sa législation. Un préjugé semblable a existé au sujet des loi agraires

chez les Romains. Vers le déclin de Sparte, il se fit contre le despotisme de l'oligar-

chie une réaction qui, ciierchant des armes partout, feignit de trouver dans les

vieilles Rhètres de Lycurgue une tendance démocratique qu'elles n'avaient jamais

eue. Un même motif a fait attribuer à Licinius et aux Gracques le projet d'un par-

tage intégral de tous les patrimoines, opération insensée et impossible à laquelle ils

ne pensèrent jamais.

Le caractère principal de la constitution de Lycurgue paraît à i\l. Grote une orga-

nisation militaire fort remarquable, que les Spartiates possédèrent dès une époque

très-reculée. Non-seulement ils s'exerçaient aux armes et à tous les exercices gym-

nastiques avec plus de soin que les autres Grecs, mais encore ils eurent de bonne

heure des chefs permanents, une tactique régulière, des manœuvres d'ensemble.

Sous ce rapport, Sparte peut être comparée à ces colonies de soldats établies dans

différentes parties de l'empire russe. Ces habitudes de discipline régimentaire favo-

risèrent à Lacédémone la centralisation du pouvoir. La ville était un camp, et dans

un camp il faut que l'autorité se concentre et que l'obéissance soit passive. A leur

forte organisation militaire, les Lacédémoniens durent leurs succès et la prépondé-

rance qu'ils o!)tinrent de bonne heure dans le Péloponnèse et dans toute la Grèce.

Sur un champ de bataille, ils avaient la supériorité que des troupes régulières ont

sur des milices urbaines. Ajoutez à cet avantage celui d'une |)osition géographique

qui les mettait presque à l'abri d'une invasion hostile , et qui leur permettait de

porter inopinément leurs forces contre leurs voisins.

Je viens d'analyser les deux volumes de M. Grote, et, ne pouvant le suivre dans la

discussion approfondie des nombreuses questions qu'il examine, je me suis borné à

présenter les plus importantes de ses conclusions. 11 me reste à dire quelques mots

sur l'ensemble de son travail. M. Grote appartient à l'école de Gibbon ;
il en a la mé-

thode, la prudence, le scepticisme, et je dirai encore l'ordre, qualité rare chez un

Anglais, et que Gibbon dut peut-être à l'étude de nos bons auteurs. Comme lui,

M. Grote ne se borne pas à présenter les faits et les arguments avec exactitude et

netteté ; il sait les placer dans leur meilleur jour et les grouper heureusement, de

manière à éviter à son lecteur le cruel travail de synthèse nécessaire avec nombre de

bons écrivains anglais et allemands. Notre paresse française lui saura gré de cette

heureuse qualité. Son style est simple et rapide. .le vois dans une revue anglaise

(|u'on lui reproche quelques néologismes et surtout remi)loi d'un assez grand nom-

bre (le mots forgés, intelligibles seulement aux ériidits. 11 faut dire pour sa justifica-

tion (pie la plupart de ces mots, tirés du grec, sont à peu près inévitables dans une

histoire de la Grèce, à moins de longues périphrases, probablement beaucoup plus

choquantes pour des lecteurs délicats.

P. MÉRIMÉE.
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PERICO EL ZARAGATE.

I. — H JAM\ÏCA ET LE MOME PARIVASO.

De toiiles les villes bâties par les Espagnols dans le nouveau monde, îfexico est.

sans contredit, la plus belle, et l'Europe pourrait s'enorgueillir de la compter au

nombre de ses cités. Celui qui veut contempler dans toute sa splendeur le magnifi-

que et bizarre panorama de la capitale du ^lexique n'a qu'à monter, vers le coucher

du soleil, sur l'une des tours de la cathédrale. De quelque côté qu'il porte ses

regards, il aperçoit à l'horizon les dentelures de la Cordillère, gigantesque ceinture

azurée de soixante lieues de tour. Au sud, les deux volcans qui dominent la sierra

élèvent majestueusement leurs sommets couverts de neiges éternelles, et que les

rayons obliques du soleil teignent en rose pourpre. L'un, le Popocatepell (montagne

fumante), se dessine en cône aigu sur l'azur déjà foncé du ciel; l'autre, Vlztaczi-

huatl (la femme blanche), affecte la forme d'une nymphe couchée qui livre ses

épaules de glace aux dernières caresses du soleil. Au pied des deux volcans élin-

cellent comme des miroirs trois lagunes où les nuages se reflètent, où les cygnes

prennent leurs ébats. A l'ouest, le palais de Chapultepec, lieu de plaisance des empe-

reurs aztèques et plus tard des vice-rois espagnols, déploie ses lignes imposantes.

Autour de la montagne sur laquelle il est bâti, s'étend et ondule en vagues de ver-

dure une forêt de cèdres dix fois séculaires. Du sommet de cette montagne, un

fleuve s'élance et franchit la plaine sur les cent arches de ses aqueducs pour venir

désaltérer une ville populeuse. A droite, à gauche, de tous côtés, des villages, des

clochers, des coupoles, s'élèvent du sein de la vallée. Des sentiers poudreux s'entre-

croisent et se découpent comme des rubans d'or sur la verdure ou le long des flaques

d'eau. L'arbre du Pérou, le saule pleureur des sables, incline, sous les bouffées de

la brise, ses rameaux échevelés, ses feuilles odorantes, ses grappes de baies rouges,

et des palmiers dressent çà et là leurs troncs isolés au-dessus de massifs d'oliviers

au pâle feuillage.

Ce ne sont là toutefois que les plans lointains et les grandes lignes du tableau.

Ramenez vos regards sur la ville elle-même, ou plutôt regardez à vos pieds. Au

1847. — TOME II. 4



ÎÎO REVUE DES DEUX MONDES.

milieu de récliiquicr formé par les terrasses des maisons, et parmi les fleurs dont

ces terrasses sont ornées, vous verrez surgir, comme d'un immense bouquet, les

clochers, les éfjlises, avec leurs dômes de faïence jaune et bleue, les maisons enfin

avec les murs bariolés et les balcons pavoises de coutil qui leur donnent sans cesse

un air de fête. La calliédrale occupe un des côtés de la plaza Mayor; elle domine

de toute la hauteur de ses tours le palais présidentiel, parallélogramme écrasé qui

renferme à lui seul les sept ministères, une prison, un jardin botanique, une caserne,

les deux chambres. VAyuntamiento (municipalité) forme avec le palais un angle

droit que continuent le portail de las Flores et le Parian, vastes capharnaùms

commerciaux. Ainsi le pouvoir législatif et exécutif, le domaine de la ville, le com-

merce, toute l'organisation mexicaine est là, résumée dans quelques édifices que

l'église semble grouper sous son ombre. Le peuple est là aussi, car les rues de Sanlo-

Domingo, de San-Francisco, de Tacuba, de la Monnaie, de la Monterilla, vomitoires

de la grande cité, versent sur la plaza Mayor un flot toujours renouvelé, toujours

en mouvement, et il ne faut que se mêler quelques instants à cette foule pour con-

naître la société mexicaine dans ses plus étranges contrastes de vice et de vertu , de

splendeur et de misère.

A l'heure de YAngélus surtout, cavaliers
,
piétons et voitures composent, sur la

plaza Mayor, une foule chamarrée, compacte, multicolore, où l'or, la soie et les

haillons se mêlent delà façon la plus bizarre. Les Indiens vont regagner leurs vil-

lages, la populace va retrouver ses faubourgs. Le ranchero fait piaffer son cheval au

milieu des promeneurs, qui ne s'écartent que lentement; Vaguador (porteur d'eau),

qui finit sa journée, traverse la place, courbé sous son chochocol de terre poreuse;

l'oflicier se dirige vers les cafés ou les maisons de jeu, où il i)assera sa soirée; le

sous-officier se fait faire place à l'aide du cep de vigne, indice de son grade, comme

jadis le centurion romain. Le jupon rouge de la femme du peuple tranche sur la saya

et la mantille noire de la femme du monde, qui s'abrite sous son éventail du dernier

rayon de soleil. Des moines de toutes couleurs fendent la foule en tous sens. Ici le

padre, avec son grand chapeau à la Basile, coudoie le franciscain avec son froc bleu,

sa ceinture en corde de soie et son large feutre blanc; là passe le dominicain , avec

son lugubre costume blanc et noir, qui fait souvenir de Torquemada, le fondateur de

l'inquisition
;
i»lus loin, le froc brun du capucin contraste avec les draperies blanches

et flottantes du frère de la Merci. Des spectacles, des incidents variés se succèdent

sans cesse au milieu de cette foule bigarrée et s'en partagent l'attention. Tantôt c'est

le tambour de la caserne qui bat aux champs, les portes du santuario s'ouvrent à

deux battants, une voiture en sort étincelanle de dorures , les sons d'une cloche se

mêlent aux roulements des tambours , et toute la foule se découvre , s'agenouille et

s'incline devant le saint sacrement qu'on porte à quelque mourant. 3Ialheur à

l'étranger philosophe ou ignorant qui dédaignerait de plier le genou! Tantôt on

voit déboucher sur la place un détachement de (rois soldais escortés de six officiers

et précédés de douze musiciens : c'est un hando de l'autorité suprême pour la pro-

mulgation duquel on déploie ce luxe de musique cl d'uniformes brodés. Tel est avant

Voracion l'aspect général de la plaza Mayor, vrai forum au milieu duquel le peuple

de Mexico, le peuple souverain ( c'est ainsi que ses Halleurs l'appellent), s'agite sous

ses haillons, sans cesse en quête d'un nouveau mailre à ((ui il puisse sacrifier le

maître de la veille; très-insouciant d'ailleurs en fait de i)rincipes politiques, et pre-

nant le désordre pour la liberté, sans se douter que les atteintes multipliées de

l'anarcliie i)ourraieiit bien un jour abattre le corps vermoulu de cette étrange répu-

blique, déjà caduque ajjrès vingt-cinq ans d'existence!

Chaque soir cependant, aux premiers tintements de VÀngelns, tout bruit cesse

comme par enciiantcmcnt sur la idaza Mayor. La foule frémissante s'arrête et se
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lait. Puis, quanti les dernières vibrations des cloches ont expiré dans l'air, le mou-
vement renaît. La cohue s'écoule en tous sens, les voitures s'ébranlent, les cavaliers

galopent, les piétons s'écartent, mais pas toujours assez promptement pour se

dérober h l'épée ou au laço de hardis voleurs qui assassinent ou dévalisent ceux

qu'ils choisissent pour victimes , quelquefois même en plein jour et à la face de

tous (1). La nuit venue, la place est déserte; quelques rares promeneurs parcourent

au clair de la lune le trottoir qui borde le parvis; d'autres restent assis ou se balan-

cent nonchalamment sur les chaînes de fer qui rattachent entre elles les bornes de

granit du santnario. La journée est achevée, les scènes nocturnes commencent, et

les léperos deviennent pour quelques heures les maîtres de la ville.

Le lépero est un des types les plus bizarres de la société mexicaine. Celui surtout

qui a pu voir Mexico non-seulement livrée à cette agitation joyeuse qui précède

Voracion , mais plongée dans le silence sinistre que la nuit ramène, celui-là peut

seul dire ce qu'il y a de redoutable et de singulier dans le caractère de ce lazzarotie

mexicain. A la fois brave et poltron, calme et violent, fanatique et incrédule, ne

croyant à Dieu que juste pour avoir du diable une terreur salutaire, joueur éternel,

querelleur par caractère, voleur par instinct, d'une sobriété qui n'a d'égale que son

intempérance, le lépero sait accommoder sa paresse comme son humeur à toutes les

fortunes. Tour à tour portefaix, maçon, conducteur de chevaux, paveur de rues,

commerçant, le /éper^ est partout. Il exerce i)artout sa profession préférée, aux

églises , aux processions, aux spectacles, et toujours au détriment des assistants;

aussi sa vie n'cstelle qu'un long démêlé avec la justice, qui n'est pas elle-même à

l'abri de ses larcins. Prodigue dans la lichesse , le lépero n'est pas moins résigné,

moins courageux dans la pauvreté. A-t-il gagné le matin de quoi subvenir à peu près

à la dépense de la journée, il cesse aussitôt tout travail. Souvent aussi ses ressources

précaires viennent à lui manquer. Tranquille alors et sans souci des voleurs, il

s'étend , enveloppé de sa couverture déchirée, à l'angle d'un trottoir ou sur le seuil

d'une porte. Là, raclant sa jarana (petite mandoline), contemplant avec une sérénité

stoïque la pulqueria (cabaret) où le crédit lui est inconnu, il prête une oreille dis-

traite au sifflement de la friture voisine, resserre plus étroitement la corde qui sangle

son ventre, déjeune d'un rayon de soleil, soupe d'une cigarette et s'endort sans

penser au lendemain.

J'avouerai ma faiblesse : parmi cette foule oisive et bruyante qui m'attirait chaque

soir sur la plaza Mayor, mon attention négligeait volontiers l'élite des promeneurs
pour s'arrêter sur les groupes déguenillés qui m'offraient une expression à la fois

plus triste et plus vraie de la société mexicaine. Je n'avais jamais, par exemple, ren-

contré un lépero dans tout le pittoresque délabrement de son costume sans me sentir

l'envie d'observer de plus près cette classe de bohémiens qui me rappelaient les plus

étranges héros des romans picaresques. II me semblait curieux de comparer ce fils

impur des grandes villes aux sauvages aventuriers que j'avais rencontrés dans les

bois et les savanes. Pendant les premiers temps de mon séjour à Mexico, je cherchai

donc et je réussis, par l'intermédiaire d'un moine franciscain de mes amis, à me
faire admettre dans l'honorable intimité d'un lépero de la meilleure souche, nommé
Perico le Zaragate (2). Malheureusement nos relations étaient à peine commencées,
que j'étais déjà, pour de très-bonnes raisons, tenté de les rompre : je n'avais encore

(1) Le journal le Siglo XIX, du 11 novembre 18^5, publiait une plainte adressée àrexcellen-

tissime ayuntamicnlo au sujet de voleurs qui auraient devancé même le déclin du jour et choisi

l'heure de midi pour exercer leur redoutable industrie. La plainte et la réponse du conseil

municipal sont deux documents aussi curieux l'un que l'autre.

('2) Zaragate, vaurien de la plus dangereuse espèce.

4»
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tiré du lépero que des révélations fort insignifiantes sur sa condition comme sur

celle de ses pareils, et la quantité de piastres que Perico avait su m'arraclier était

assez considérable pour me donner fort à réfléchir. J'étais fermement résolu à en

finir avec des leçons si coûteuses
,
quand je vis un matin entrer chez moi fray

Serapio , le digne moine qui m'avait fait connaître Perico.

— Je viens vous ciierciier, me dit le franciscain, pour vous mener aux taureaux de

la place de Necalitlan; il y a une jamaïca et un monte Parnoso qui rendront la

course des plus piquantes.

— Qu'est-ce qu'une jamaïca et un monte Parnaso ?

— Vous le saurez tout à l'heure; partons, car onze heures vont sonner, et nous

arriverons à peine à temps pour nous i)ien placer.

Je n'avais jamais su résister à l'attrait d'une course de taureaux, et je trouvais

dans la compagnie de fray Serapio l'avantage de traverser en sûreté les faubourgs

qui entourent Mexico d'une formidable ceinture. Dans celui surtout qui avoisine la

place de Necatitlan, il est presque toujours dangereux de se hasarder avec un habit

européen, et ce n'était jamais sans un certain malaise que je le traversais seul. Le

capuchon du moine allait servir d'égide au frac parisien. J'acceptai avec empresse-

ment l'offre de fray Serapio, et nous partîmes. Pour la première fois je contemplai

d'un œil tranquille ces rues sales sans trottoirs ni pavés, ces maisons noirâtres fen-

dues et lézardées, berceau et refuge des bandits qui infestent les chemins et pillent

souvent même les habitations de la ville. Une multitude de léperos boignes, cou-

turés, cicatrisés par le couteau, buvaient, sifflaient, criaient dans les tavernes, drapés

dans leurs draps de coton souillés ou dans leurs frazadas (1) à jour. Des femmes à

peine vêtues d'aflFreux haillons se tenaient sur le seuil des maisons au milieu d'en-

fants nus qui se roulaient dans la fange en poussant des cris aigus. En traversant ces

hideux repaires, effroi de la police, le juge criminel récite une oraison, l'alcade se

signe, le corchcte ( recors) et le régidor se font petits, l'honnête Iiomme frissonne;

mais le moine y passe le front haut, le sourire aux lèvres, et le frôlement de sa

sandale y est plus respecté que le bruit du sabre d'un celador; souvent même, comme

des tigres apprivoisés qui reconnaissent leur maître, les bandits se découvrent sur

son passage et viennent baiser sa main.

La place de Necatitlan présentait un spectacle bizarre et nouveau i)our moi. D'un

côté, le soleil versait d'insupportables clartés sur les palcos de sol (2), et derrière les

couvertures, les rcbozos étendus pour donner de l'omjjre, la populace, échafaudée en

pyramides hurlantes, se livrait à un abominable concert de cris et de sitHements. Du

côté de l'ombre, les plumets des oflîciers, les châles de soie aux couleurs variées,

formaient un coup d'œil qui consolait en quelque sorte le regard attristé par la

misère et la nudilé des loges exposées au soleil. J'avais vu cent fois ce spectacle,

j'avais vu cette foule fatiguée, mais non rassasiée de carnage, lorsque vers le soir, â

la fin des courses, les gosiers épuisés ne laissaient plus échapper que de rauques

exclamations, lorscpie le soleil dardait de longs rayons à travers les planches mal

jointes de l'amphilliéâtre, lorsque l'odeur du sang allirait au dessus du cirque des

bandes de vautours affamés; mais je n'avais jamais vu l'arène même transformée

comme elle l'était ce jour-là. De nombreuses armatures de bois remplissaient toute

l'enceinte consacrée d'ordinaire aux courses; revêtus d'herbe, de Heurs et d'odo-

rantes ramées, ces échafaudages ne présentaient qu'une vaste salle de verdure,

qu'une sorte de frais bosquet avec ses avenues mystérieuses, ses ruelles ménagées

pour la circulation. Les cabanes disposées sous ce bosquet étaient autant d'asiles

(I) (louvcrlurc de laine coniimine cl disliiiclc; t'ii cela du sampc.

(!2) On nonuue ainsi les logos delà jiarlic du cirque exposée au soleil.
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ouverts à la gasironomie mexicaine, autant de cuisines ou de puestos (1) d'eaux

fraîches. Dans les cuisines, c'était, comme toujours, ce luxe extravagant de ragoûts

sans nom à base de piment, de feu et de graisse de porc; dans les jmestos hriliaient.

au milieu des fleurs, des verres gigantesques remplis de boissons rouges, vertes,

jaunes, Meues. La populace des polcos de sol s'enivrait à longs (rails de l'odeur

nauséabonde de la graisse, tandis que d'autres plus Iieureux, assis dans cet Elysée

improvisé, savouraient sous des tonnelles de verdui'c la chair du canard sauvage des

lagunes.

— Voilà, me dit le franciscain en me montrant du doigt les nombreux convives

attablés dans l'arène, voilà ce qu'on appelle iweja/naïca.

— Et ceci, comment l'appelez-vous ? dis-je à mon compagnon en lui désignant un

arbre de quatre à cinq métrés de haut, planté avec toutes ses feuilles au milieu de

l'arène, et tout pavoisé de grossiers mouchoirs de couleur qui flottaient à chacune

de ses branches.

— Ceci est le monte Parnaso, me réjjondit le franciscain.

— Aurions-nous par hasard une ascension de poètes?

— Non , mais de léperos et des moins lettrés , ce qui sera beaucoup plus diver-

tissant.

Comme le moine me faisait cette réponse, qui ne m'instruisait qu'à demi, les cris

de : ioro! toro! vociférés par la galerie que le soleil dévorait, devinrent de plus en

plus bruyants; les cuisines, les puestos d'eaux rafraîchissantes furent désertés en

un clin d'œil; les déjeuners furent subitement interrompus, et les débris des vertes

cabanes jonchèrent le sol de l'arène sous le choc impétueux d'une bande de léperos

([ui se laissèrent glisser, à l'aide de leurs couvertures, des loges les plus élevées dans

l'enceinte. Parmi ces forcenés qui hurlaient
,
gambadaient en détruisant les frêles

cabinets de verdure . je ne fus pas surpris de retrouver mon ancien ami Perico. Sans

lui, la fête n'eût pas été complète. Le monte Parnaso, avec ses foulards de coton,

s'élevait seul au milieu des débiis de toute espèce qui encombraient l'arène, et devint

bientôt le point unique des regards et des efforts de cette populace. Tous essayèrent

d'y grimper à l'envi pour s'emparer des foulards qu'ils convoitaient ;
mais , comme

il arrive toujours, les efforts des uns paralysaient les efforts des autres, et l'arbre

restait debout sans qu'aucun des prétendants pût en embrasser la circonférence. Au

même instant, la trompette retentit dans la loge de l'alcade, la porte du /onY s'ouvrit

et dornia passage au plus magnitique taureau que les haciendas voisines eussent pu

fournir. Malheureusement pour les assistants, qui comptaient voir les léperos aux

prises avec un ennemi plus redoutable, le taureau était un emholado (2). Leslauréats

du monte Parnaso montrèrent néanmoins quelque hésitation et jetèrent du côté du

toril un regard effrayé. Le taureau, après avoir hésité lui-même, se dirigea au galop

vers l'arbre toujours debout. Quelques léperos s'enfuirent, et les autres, délivrés de

cette concurrence, purent s'élancer les uns après les autres sur les branches du

monte Parnaso. Une catastrophe était imminente; le taureau, arrivé au pied de

l'arbre qui abritait les léperos, donnait dans le tronc des coups de corne redoublés.

Sous le poids dont les branches étaient chargées , l'arbre s'inclina bientôt de côté;

enfin, au moment où Perico faisait une ample moisson de foulards, il s'inclina

davantage et s'abattit, entraînant dans sa chute une grappe hideuse de corps entre-

lacés. Des rires frénétiques, des applaudissements enthousiastes éclatèrent parmi les

douze mille spectateurs qui garnissaient les gradins et les loges, à l'aspect des mal-

(i) Piteslo, boutique en reuillages.

(2) C'est-à-Jire avec une boule à rcxlrémité de diafiuc corne. Dans toules les courses, c'est

le taureau consacré à la populace.
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heureux qui, meurtris, éclopés, cherchaient à se dégager de leurs étreintes mutuelles

et des branchages dans lesquels ils étaient enchevêtrés. Le taureau vint ajoutera la

confusion en égrenant à coups de corne celte noire guirlande, et j'eus la douleur de

voir l'inforluné Perico, lancé à dix pieds en Tair, retomber dans un état d'immobi-

lité qui m'ôtait tout espoir de continuer jamais sous un maître si habile mes études

encore bien incomplètes sur la vie mexicaine.

Au même instant où Perico était emporté à grand'peine hors de l'enceinte, cent

voix s'élevèrent pour appeler un prêtre. Fray Serapio se tapit à ce moment dans un

angle de la loge ; mais, quoi qu'il en eût, il ne put es(|uiver le devoir que lui impo-

sait la volonté du peuple. Il se leva donc avec une gravité qui dissimulait aux yeux

du public son vif désappointement , et il me dit tout bas :

— Suivez-moi, vous passerez pour médecin.

— Vous plaisantez ? lui dis-je.

— Non
,
parbleu! si le drôle n'est pas tout à fait mort, il aura un médecin et un

confesseur de la même force.

J'accompagnai le moine avec une gravité pour le moins égale à la sienne, et,

pendant que nous descendions les escaliers du cirque , les éclats de rire et les vivat

de la foule nous prouvèrent que le i»ublic de Vomhre , comme celui du soleil, avait

déjà oublié un incident aussi ordinaire. Nous fûmes introduits dans une petite pièce

sombre pratiquée au milieu des couloirsdu rez-de-chaussée. Dans un coin de cette pièce,

on venait de déposer l'infortuné Perico, qu'on avait au préalable débarrassé de ses

oulards. Puis, moitié par respect pour l'Église et la Facultés! dignement représentées

l'une et l'autre, moitié par le désir de ne pas perdre le spectacle de la course, les

assistants nous laissèrent seuls. Lelépero, la tête appuyée contre la cloison et ne

donnant aucun signe de vie, était assis plutôt que couché; ses bras pendants, sa

figure d'une pâleur cadavéreuse, indiquaient que, si la vie n'avait pas abandonné ce

corps inerte, il ne devait plus en rester qu'une bien faible étincelle. Nous nous

regardâmes, le franciscain et moi, aussi embarrassés l'un que l'autre de notre rôle.

— Je crois, dis-je au moine, que vous pouvez à tout hasard lui donnerl'absolution.

— Jbsolvo le, dit fray Serapio en poussant rudement du pied le lépero, qui

parut enfin sensible à cette marque d'intérêt, et qui murmura en ouvrant à demi les

yeux :

— Je crois en Dieu le Père, le Fils et le Saint... Ah ! les coquins m'ont enlevé mes
foulards... SeTiorpadie ! \g suis un homme mort.

— Pas encore, mon fils, lui répondit le moine; mais peut-être ne te reste t il

que peu de temps pour confesser tes péchés, et tu ne feras pas mal d'en profiter

pour que je puisse l'ouvrir à deux battants les portes du ciel. Je te préviens que je

suis pressé.

— La course n'est donc pas finie? dit naïvement le pauvre Perico. 3Iais je crois

qu'à tout prendre, continua-til en se tàtant, je suis peut-être moins mal que vous

ne pensez.

Puis, m'apercevant, Perico ferma les yeux, comme s'il se fût senti de nouveau

défaillir, et reprit d'une voix éteinte :

— Au fait, je me sens mal... très-mal, et, s'il vous plaît d'écouter ma confession,

j'aurai bientôt fini.

— Commence donc, mou fils.

Le moine s'accroupit près du malade, ({ui, du reste, ne portait aucune trace exté-

rieure de blessure. Otaut son large chapeau gris, Perico se pencha à l'oreille du

moine , et je m'écartai jionr ne pas inlerrouipre le lépero
,
qui commença ainsi :

— Je m'accuse d'a])ord, mon père, d'avoir répondu par la plus noire ingratitude

aux prévenances du cavalier que voici, en le mettant à contribution aussi souvent
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que j'ai pu le faire, et... cependant moins que je ne l'aurais désiré, ce dont je le

prie de ne pas me conserver rancune, car dans le fond... je lui étais tendrement

attaché.

Je m'inclinai en signe d'assentiment.

— Je m'accuse aussi, mon père, d'avoir dérobé la montre en or du juge criminel

Sayosa la dernière fois que je comparus devant lui.

— Comment cela, mon fils?

— Le seigneur Sayosa eut l'imprudence de vouloir regarder l'heure devant moi et

de faire un geste de surprise en se plaignant d'avoir oublié ciiez lui sa montre en or

et sa chaîne. Je me dis dès lors que, si je n'étais pas pendu , il y avait un bon coup

à faire. Ignorant le sort qui m'était réservé, je donnai le mot d'ordre à un mien ami

qu'on élargissait à l'instant même. Il faut vous dire que le seigneur juge avait un

faible bien connu pour le dindon...

— Je ne te comprends pas, mon fils,

— Vous allez me comprendre. Mon compère acheta un dindon superbe et courut

le présenter à la femme du seigneur Sayosa, en lui disant que son mari l'avait chai gé

de lui offrir cette belle bêle; le seigneur juge la priait en même temps, ajouta mon
ami, de remettre au porteur la chaîne et la montre en or qu'il avait oubliées chez

lui. Ce fut ainsi que la montre...

— Ceci est grave, mon fils.

— J'ai fait pis encore , mon père : le lendemain j'ai volé à la femme du juge pen-

dant que son mari était en séance...

— Quoi? mon fils.

— Le dindon . mon père. Vous concevez, on n'aime pas à perdre, murmura Perico

d'une voix dolente.

Le moine contint à grand'pelne un accès d'hilarilé causé par la révélation du lépero.

— Et quel motif, mon fils, reprit-il d'une voix mal affermie, t'avait conduit devant

le seigneur juge criminel Sayosa?

— Une bagatelle : je m'étais engagé à servir, moyennant quelques écus, la ven-

geance d'un habitant de celte ville {le nom ne fait rien à l'affaire). On me fit voir

l'homme que je devais frapper. C'était un jeune et beau cavalier, reconnaissable

surtout à une longue et mince cicatrice qui se dessinait très-distinctement au-dessus

du sourcil droit. Je m'embusquai à la porte d'une certaine maison où cet homme
allait d'habitude tous les soirs après l'oraison. Je le vis en effet entrer dans la maison

qui m'avait été signalée. La nuit tombait, et j'attendis. Deux heures se passèrent; il

n'y avait plus personne dans la rue, devenue silencieuse, el celui que j'attendais ne

sortait pas. II me prit envie de voir ce qui pouvait le retenir si longtemi)S. L'ap-

partement était aurez-de-chaussée; je regardai donc à travers les barreaux d'une

fenêtre qu'on avait laissée enlr'ouverle , sans doute à cause de rexlrême chaleur...

Perico, soit par faiblesse, soil pour tout autre motif, semblait, en continuant sa

confession , ne céder qu'avec répugnance à l'ascendant exercé sur lui par fray Sera-

pio : on eût dit un de ces somnambules qui ne dévoilent leur pensée qu'à regret sous

le fluide magnétique qui les domine. J'interrogeai le moine du regard pour savoir si

je devais m'éloigner ; un coup d'œil me retint à ma place.

— Au-dessous d'une image des saintes âmes, continua Perico, sommeillait une

vieille femme enveloppée jusqu'aux yeux de son rebozo. Le beau cavalier, que je

reconnus, était assis sur un canapé. Agenouillée devant lui, la tête appuyée sur ses

genoux , une femme jeune el belle semblait, les yeux levés sur lui. s'enivrer d'une

amoureuse contemplation. Le jeune homme effeuillait une rose rouge qui s'épanouis-

sait dans la conque transparente d'un peigne d'écaillé que des tresses de cheveux

retenaient sur la tète inclinée devant lui. Je compris pourquoi le temps lui paraissait
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si court. Peut-être le mouvement de compassion que j'éprouvai me sera t-il compté

là-haut pour quelque chose, car je me sentis tout triste d'avoir à couper le fil d'un si

doux roman.

— Tu l'as donc tué, malheureux? s'écria le moine,

— Je m'assis dans l'ombre sur le trottoir en face de la maison. J'étais ému , le

découragement m'avait i>ris, si bien que je m'endormis à mon poste. Le bruit d'une

porte qui s'ouvrait m'arracha à mon assoupissement; un homme sortit. Je me dis

alors qu'une parole devait être sacrée, que ce n'était pas le moment d'écouter ma
sensibilité naturelle , et je me levai. Une seconde après

,
j'étais sur les talons de l'in-

connu. Les sons d'un piano se firent entendre presque en même temps derrière la

fenêtre qui s'était refermée. On sentait que le bonheur devait doubler l'agilité des

doigts qui parcouraient le clavier.— Pauvre femme! me dis-je, ton amant va mourir,

et tu chantes! — Je frappai... l'homme tomba...

Le sensible Perico se tut et soupira.

— Le chagrin m'avait-il troublé la vue? reprit-il après un court silence. Un rayon

de lune éclaira eji ce moment la figure de celui que j'avais frappé. Ce n'était pas mon
homme. J'en fus, ma foi, content; j'avais été payé pour tuer, j'avais tué, et, ma
conscience tranquillisée à cet égard

, je me mis en devoir de couper une mèche des

cheveux de l'inconnu, afin de pouvoir rapporter à celui qui me payait un signe quel-

conque de l'accomplissement de ma mission. Tous les cheveux se ressemblent, me
disais-je. Je me trompai encore

; l'iiomme que j'avais tué était un Anglais; il avait

les cheveux rouges comme un piment mûr. Le beau cavalier vivait. Alors, dans mon
désappointement, je blasphémai le saint nom de Dieu, et c'est ce dont je m'accuse,

mon père.

Perico se frappa la itoitrine, tandis que le franciscain lui représentait toute la noir-

ceur de ce dernier crime en i)assant très-légèrement sur le premier, car la vie d'un

homme, d'un Anglais hérétique surtout, est d'un poids bien léger aux yeux de la

classe la moins éclairée de la nation mexicaine, dont le moine et le lépero m'offraient

deux types fort distincts. Fray Serapio termina son homélie en administrant à la hâte

à Perico une absolution dans un latin digne des comédies de Molière; puis il reprit

en bon espagnol :

— Maintenant il ne te reste plus qu'à demander pardon à ce cavalier de l'avoir mis

trop fréquemment à contribution, ce qu'il te pardonnera volontiers, vu l'impossibi-

lité où tu es de recommencer de longtemps.

Le lépero se tourna vers moi, et , de l'air le plus languissant qu'il put prendre :

— Je suis un grand pécheur, me dit-il, et je ne me croirai tout à fait absous que

si vous daignez me pardonner les tours indignes que je vous ai joués. Je vais mourir,

seigneur cavalier, et je n'ai pas de quoi me faire enterrer. Ma femme doit être avertie

à l'heure (ju'il est, et ce serait un grand soulagement pour elle, si elle trouvait dans

ma poche quelques piastres pour payer mon linceul. Dieu vous les rendra, seigneur

Français.

— Au fait, dit le moine , vous ne pouvez guère refuser cette faveur à ce pauvre

diable , et ce sont les dernières piastres qu'il vous coûtera.

— Dieu le veuille! dis-jc sans penser que je faisais presque un souhait homicide.

Et je vidai ma bourse dans la main que me tendait Perico, qui ferma les yeux,
laissa tomber sa tête à la renverse, et ne parla plus.

— Iteqîiiescat in pncc ! iVd hay Seva[m ; la course doit être bien avancée, et je

n'ai plus rien à faire ici.

Nous sortîmes. Après tout, me disais-je en m'éloignant du cirque, je n'avais

pas encore obtenu du Zaragate des confidences aussi curieuses. Une telle confession

me dédommageait amplement du mécompte que m'avaient causé mes premières
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relations avec fe singulier personnage. D'ailleurs, celte leçon était la dernière que

devait me donner le lépero , et à celte pensée je ne pouvais me défendre d'un i)eu de

pitié pour lui. J'avais tort cependant, comme on va le voir, de croire tous mes comptes

réglés avec mon maître Perico.

II. — L'aLAMEDA. — LE PASEO DE BICAREI.I.

II est peu de villes au Mexique qui ne possèdent leur alanieda (I) , et , comme il

convient à la capitale d'une république ou d'un royaume, celle de Mexico est sans

contredit la plus belle. Une promenade de ce genre manque à Paris. Ilyde-Park à

Londres est celle qui s'en rapproche le plus. L'Alameda de Mexico forme un carré

long, entouré d'une muraille à bauleur d'appui, qui longe un fossé |)rofond, dont

les eaux bourbeuses, aux exhalaisons fétides, déparent ce lieu de plaisance, irré-

prochable du reste. Une grille, à chacun des angles, donne passage aux voitures,

aux cavaliers et aux piétons. Des peupliers, des frênes et des saules forment un ber-

ceau de verdure au-dessus de la chaussée principale, destinée aux chevaux et aux

voitures, qui roulent et galopent silencieusement sur un terrain uni. Des allées qui

convergent à de grands centres communs , ornés de fontaines aux eaux jaillissantes,

interposent leurs massifs de myrtes , de rosiers et de jasmins entre les voitures et les

promeneurs à pied , dont l'œil peut suivre, à travers ces ombrages embaumés, des

équipages luxueux, des chevaux pleins d'ardeur dans leurs évolutions répétées autour

de l'Alameda. Le bruit des roues, étouffé par le sable des allées, arrive à peine à

l'oreille, mêlé au murmure des jets d'eau, à la brise parfumée qui frémit dans une

verdure éternelle et toujours jeune, aux bourdonnements des abeilles et des colibris.

Les carrosses dorés se croisent , dans une circulation incessante, avec les voitures

européennes, et les splendides harnachements des chevaux mexicains ressortent dans

tout leur éclat à côté de la selle anglaise
,
qui parait bien mesquine au milieu de ce

luxe vraiment oriental. Les femmes du monde ont quitté à l'heure de la promenade

la saya et la mantille pour revêtir des costumes en arrière de six mois sur les der-

nières modes parisiennes. Nonchalamment étendues sur les coussins des voitures,

elles laissent reposer dans une chaussure souvent, hélas ! trop négligée, ce pied qui

fait leur orgueil et l'admiration des Européens. Heureusement les glaces baissées ne

laissent entrevoir que leur diadème de noirs cheveux rehaussés de fleurs naturelles,

leur séduisant sourire, leurs gestes, où la vivacité s'unit si gracieusement à la non-

chalance. L'éventail s'agite, et parle aux portières son mystérieux langage. La foule

des promeneurs à pied ne présente pas un spectacle moins piquant; seulement l'Eu-

rope mêle en moins grand nombre ses tristes costumes aux costumes bariolés de

l'Amérique.

Après un certain nombre de tours, les voitures abandonnent l'Alameda, les cava-

liers suivent les voitures; toute cette foule passe indifférente devant une fenêtre

grillée, qui donne sur le trottoir qu'il faut longer pour gagner une promenade

nommée le Paseo de Bucareli (2). On ne devinerait guère quelle hideuse exposition

ces grilles rouiilées protègent chaque jour, ù deux pas de la plus brillante promenade

de Mexico : cette fenêtre est celle de la morgue où l'on expose les cadavres. La sollici-

tude de la justice ne commence que de ce mouienl, et ces cadavres d'hommes et de

femmes sont jetés là pêle-mêle, à moitié nus, encore sanglants; chaque jour, cette

(!) Alameda, litléralcment, lieu planté de peupliers, (damos; nom générique des promenades

publiques.

(2) Du nom du vice-roi qui eu dola la ville.
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morgue a des Iiôles nouveaux ! Quant au Paseo, voisin du funèbre édifice, il n'étale

l»our tous oruemeuls qu'une double rangée d'arbres, des bancs de pierre destinés

aux promeneurs à pied , et trois fontaines surchargées de détestables statues allégo-

ri((ues. De ce lieu , on découvre le même paysage que du haut de la cathédrale : ce

sont encore les deux pics neigeux des volcans avec leurs panaches de nuages, les

sierras nuancées de tons violets, et , à leur pied, les façades blanches de quelques

haciendas , des champs de maïs entrevus à travers les arches d'aqueducs gigantes-

ques, enfin quelques dômes d'églises et de châteaux presque toujours noyés, à l'heure

où les promeneurs fréquentent le Paseo, dans les vapeurs lumineuses du soir.

Celait le soir aussi , le soir du jour où j'avais assisté h la course de taureaux, que

je m'étais mêlé à la foule des oisifs qui couvre ordinairement l'espace compris entre

le Paseo et l'Alameda. La nuit commençait A le disputer au jour; les réverbères

allaient s'allumei', les promeneurs à pied et en voiture regagnaient rapidement leurs

demeures. C'était un dimanche. Bruyamment répétés par les cloches sans nombre des

églises et des couvents, les tintements deVJngehts dominaient le bourdonnement

de la foule, dont une partie s'arrêtait avec respect, et dont une autre se précipitait

comme un torrent qu'aucun obstacle ne peut retenir. Le jour, qui jetait ses dernières

lueurs à travers les grilles de la morgue, n'éclairait plus que faiblement les victimes

qui gisaient pêle-mêle sur un lit de maçonnerie maculé de larges plaques de sang.

En vain repoussées par des soldats qui les envoyaient pleurer plus loin , des femmes

se lamentaient devant les barreaux et poussaient des cris de douleur. Leurs cris

ameutaient les passants; les uns les i)laignaient, les autres se contentaient de les

regarder curieusement. Agenouillé près des grilles de la morgue, la tête découverte

et tenant la bride d'un cheval richement caj)araçonné, un homme récitait dévote-

ment ses oraisons. A son costume, il élait facile de reconnaître qu'il appartenait à la

classe aisée des habitants de Tierra Afuera (1), qui repoussent avec un égal dédain

les modes et les idées de l'Europe. Cet équipement pittoresque s'alliait bien du reste

à des trails mâles et pleins de distinction. Au-dessus du sourcil droit de l'inconnu,

une longue et mince cicatrice se dessinait en blanc sur son front découvert. C'était,

sans nul doute, le beau jeune homme dont Perico m'avait le matin même fait le por-

trait. Rendait-il grâce à Dieu de l'avoir arraché au danger, ou le remerciait-il

d'aimer et d'être aimé? La question resta douteuse pour moi , et d'ailleurs les dévo-

lions <iui donnaient matière à ces conjectures furent subitement interrompues.

Effrayé iiar le bruit des voitures, un cheval rebelle aux efforts de son cavalier vint

heurter violemment l'échelle au haut de laquelle un sereno allumait un réverbère

suspendu aux murs de la caserne de la Acordada. Le sereno tomba d'une hauteur de

quinze pieds , et resta sans mouvement sur le pavé. Il me serait facile de décrire la

stupeur du malencontreux cavalier à la vue du sereno privé de connaissance et peut-

êlre mortellement blessé, car ce cavalier, il faut bien le dire, c'était moi; mais

j'aime mieux raconter ce qui s'ensuivit.

On coiniaît les habitudes bienveillantes de la populace des grandes villes à l'endroit

de ceux (jui par malheur commettent d'aussi tristes maladresses. Pourtant on ne se

rend peut-être pas un compte bien e.xact de l'attitude d'une pareille populace au

Mexiijue, surtout vis-à-vis d'un étranger qui n'est pour elle qu'un ennemi naturel.

Contenu, malgré sa fougue, au milieu d'un flot pressé de léperos qui ne délibéraient

que sur le genre de sui)plice à infliger à l'auteur désolé d'un pareil crime, mon che-

val n'était pour moi d'aucune ressource, et je me surpris nu instant â envier le sort

du sereno insensible du moins aux atteintes de cette multitude
,
qui le foulait aux

(1) Pays (lu (It'iiors, par roniraslc avec ceux qu"cn Soiiora el sur les frontières on appelle

Tierra Adcnlro, pays du dctlaiis.
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pieds sans prendre de lui nul souci. Fort heureusement le hasard m'envoya deux

auxiliaires sur l'un desquels au moins j'étais loin do compter. Le premier fut un

alcade qui, escorté de quatre soldats, se lit jour jusqu'à moi, et me dit qu'à ses yeux

j'étais convaincu d'avoir causé la mort d'un citoyen mexicain. Je m'inclinai silen-

cieusement. D'après les ordres du magistrat, on chargea le corj)s du sereno toujours

immobile sur un tapestlc (espèce de brancard) tenu en réserve dans la caserne pour

des cas semblables
;
puis , m'invitant poliment à descendre de cheval, l'alcade m'en-

joignit de suivre à pied le brancard jusqu'au palais , d'où je me trouverais tout natu-

rellement à deux pas de la prison. Je n'eus garde, on le pense bien, de céder sur-le-

champ à cette invitation
;
j'essayai de démontrer à l'alcade que le cas exceptionnel

où je me trouvais n'autorisait nullement une pareille procession judiciaire. Mallieu-

I eusement l'alcade était, comme presque tous ses pareils, doué d'une ténacité à toute

épreuve, et à tous mes raisonnements il ne répondit qu'en insistant de plus belle sur

le respect dû à la coutume. Je songeai alors à cliercher parmi les assistants quelqu'un

qui voulût bien me servir de caution, et tout naturellement mes regards se portèrent

sur l'endroit où j'avais remarqué le cavalier agenouillé qui, à la première vue,

m'avait inspiré un si profond intérêt; mais le cavalier avait disparu. AUais-je donc

être forcé de me soumettre à l'odieuse formalité exigée par l'alcade ? C'est à ce

moment que le hasard m'envoya le second auxiliaire dont j'ai parlé. Le nouveau

personnage qui vint s'interposer entre l'alcade et moi était très-majestueusement

drapé d'un manteau de drap de O'ieietaro, couleur olive, dont un pan relevé cachait

presque entièrement sa figure. A travers les nombreuses déchirures du manteau, on

pouvait apercevoir une veste d'un drap non moins équivoque. Arrivé devant l'alcade,

après avoir, non sans i)eine, fendu la foule, ce personnage passa le bras à travers un

des trous de son manteau , et put ainsi , sans déranger les plis de sa cape
,
porter la

main au débris de chapeau qui couvrait sa télé. 11 se découvrit courtoisement, tandis

que dans sa chevelure noire et hérissée restaient acci'ochés quelques cigarettes , un

billet de loterie et une image de la miraculeuse Vierge de Guadalupe. Je ne fus pas

médiocrement surpris en reconnaissant dans ce respectable bourgeois mexicain mon
ami Perico, que je croyais mort et à la veille d'être enterré.

— Seigneur alcade, dit Perico, ce cavalier a raison. C'est involontairement qu'il a

commis ce meurtre , il ne doit donc pas être confondu avec les malfaiteurs ordi-

naires, et d'ailleurs je suis ici pour le cautionner, car j'ai l'honneur de le connaître

intimement.

— Et qui te cautionne, toi ? demanda l'alcade.

— 3Ies antécédents, reprit modestement le Zaïagate; et ce cavalier, ajoutât il en

me désignant.

— Mais puisque c'est toi qui le cautionnes ?

— Eh bien! je cautionne ce cavalier, ce cavalier me cautionne, ce sont donc deux

cautions pour une, et Votre Seigneurie ne i»eut pas mieux rencontrer.

J'avoue que , placé entre la justice de l'alcade et la fatale protection de Perico
,

j'hésitai un instant. De son côté , l'alcade ne semblait guère convaincu par le syllo-

gisme que Perico venait de lui lancer avec une si triomphante assurance. Je crus

devoir alors terminer le débat en me penchant à l'oreille de l'alcade et en lui donnant

mon adresse à voix basse.

— Eh bien ! reprit-il en se retirant, j'accepte la caution de votre ami à la cape olive,

et je me rends de ce pas à votre domicile, où je compte vous trouver.

L'alcade et les soldats s'étaient éloignés ; la foule restait aussi compacte et toujours

menaçante , mais un sifflement aigu et deux ou trois gambades eurent bientôt fait

reconnaître Perico des gens de sa caste, qui se rangèrent avec empressement devant

lui. Le lépeio prit alors mon cheval par la bride, et je m'éloignai ainsi de ces groupes
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sinistres , fort inquiet sur le dénoûinent de mon aventure , et fort triste surtout du

mallieureux événement qui en avait été l'origine.

— Comment se fait-il que je vous trouve si bien portant? dis-jc ik mon guide quand

j'eus recouvré un peu de sang-froid. J'avoue que je croyais vos affaires dans ce monde
à jamais terminées.

— Dieu a fait un miracle en faveur de son serviteur, reprit Perico (et il leva

dévotement les yeux au ciel) ; mais on dirait, seigneur cavalier, que ma résurrection

vous contrarie. Vous concevez du reste que , malgré tout mon désir de vous être

agréable...

— Nullement, Perico , nullement
,
je suis enchanté de vous revoir en vie ; mais

comment s'est opéré ce miracle ?

— Je n'en sais rien, reprit gravement le lépero ; seulement il s'est accompli assez

rapidement pour que j'aie pu reprendre ma place parmi les spectateurs de la course,

et même tenter une dernière asceiision. Je venais d'être confessé et absous à neuf,

c'était une occasion unique de risquer ma vie sans exposer mon âme
;
j'ai voulu en

profiter, et cela m'a porté bonheur, car, celte fois, en dépit du taureau qui m'a sou-

levé sur ses cornes, je suis retombé sur mes jambes, au grand contentement du

public, qui a l'ait pleuvoir sur moi les réaux et les demi-réaux. Alors , me trouvant

,

grâce à vous surtout , la bourse assez bien garnie
,
j'ai pensé à satisfaire mes goûts

pour la toilette, et je suis allé au baratillo faire emplette de ce costume, qui me donne

un air fort respectable. Vous avez vu avec quelle considération l'alcade m'a traité.

Il n'y a rien de tel que d'être bien vêtu, seigneur cavalier !

Je vis clairement que le drôle m'avait joué une fois de plus, et que sa feinte

agonie , comme sa confession , n'avait été pour lui qu'un excellent moyen de me
tirer quelques piastres. J'avoue néanmoins que ma colère fut désarmée en ce

moment par la dignité comique avec laquelle le lépero se pavanait dans son man-

teau troué , tout en me tenant ces étranges discours. Je ne songeai qu'à me débar-

rasser d'une compagnie qui me devenait importune, et je me contentai de dire en

souriant à Perico :

— Si je compte bien, les maladies de vos enfants, l'accouchement de votre femme,

votre linceul, m'ont coûté à peu près une centaine de piastres ; vous faire remise du

tout, ce sera, j'aime à le croire, payer assez généreusement le service que vous venez

de me rendre. De ce pas donc je regagne mon domicile , et je vous renouvelle mes

remercîments.

— Votre domicile, seigneur cavalier! y pensez-vous? s'écria Perico, mais à l'heure

qu'il est votre maison doit être cernée par la force armée ; on vous cherche chez tous

vos amis; vous ne savez pas à quel alcade vous avez affaire !

— Vous le connaissez donc ?

— Je connais tous les alcades, seigneur cavalier, et ce qui prouve combien je mérite

peu le surnom qu'on me donne , c'est que tous les alcades ne me connaissent pas
;

mais de tous ses pareils , celui ([ui vous poursuit maintenant (;st le plus fin , le plus

rajtace, le plus diabolique.

Bien cpie j'eusse quelque raison de trouver ce portrait exagéré
,
je me sentis un

moment ébranlé dans ma résolution. Puis Perico me représenta, en termes vraiment

patliéti(|ues, le bonheur que sa femme et ses enfants éprouveraient îi voir leur !)ien-

faiteur venir leur demander un asile pour la miil. .\yantà choisir entre deux protec-

teurs également intéressés, je me laissai convaincre par celui dont l'avidité avait les

moins tristes dehors; je me décidai A suivre de nouveau le lépero.

Cei»endant la iniit avançait; nous traversions des ruelles suspectes, des carrefours

déserts , des rues inconnues pour moi et remplies d'une formidable obscurité. Les

serenos devenaient de plus en plus rares
;
je me sentais enlrainé vers le fond de ces
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faubourgs où la justice n'ose pas pénélrer, et jV'tais sans armes, à la merci d'un

Jioninie dont j'avais entendu l'épouvantable confession. Jusqu'alors le Zaragate
,

je l'avoue , ne m'avait guère paru trancher beaucoup par ses crimes si effrontément

avoués sur une population démoralisée i)ar l'ignorance, la misère et les guerres

civiles; mais , à cette heure et au milieu de ce dédale de sombres ruelles , au milieu

du silence de la nuit, mon imagination prêtait à cette figure picaresque de fantasques

et colossales dimensions. La position était critique : abandonner brusquement un

pareil guide, dans ces quartiers perdus, était dangereux; le suivre ne l'était pas moins.

— Mais où diable demeurez-vous ? demandai-je à Perico.

Le lépero se gratta la tête pour toute réponse
;
j'insistai.

— A dire vrai , reprit-il enfin , n'ayant pas de domicile fixe
, je demeure un peu

partout.

— Et votre femme, et vos enfants, et cet asile que vous m'offriez ?

— J'avais oublié, reprit imperturbablement le Zarngate, que j'avais envoyé hier ma
femme et mes enfants ^... à Queretaro, mais quant à un asile...

— Est-ce ;> Queretaro que vous me l'offrez aussi? demandai-je à Perico, reconnais-

sant trop tard que la femme et les enfants de cet honnête personnage étaient aussi

imaginaires que son domicile.

— Quant à un asile, reprit Perico avec la même impassibilité, vous partagerez celui

que les ressources de mon imagination vont me procurer, et que je sais trouver quand

mes moyens ne me permettent pas de louer un domicile , car le ciel ne nous envoie

pas tous les jours des courses de taureaux et d'autres aubaines semblables... Tenez,

ajouta-t-il en me montrant du doigt une luiur vacillante et lointaine qu'on voyait se

refléter sur le trottoir de granit , voilà peut-être notre affaire.

Nous avançâmes vers la lueur qui brillait au loin , et je pus bientôt reconnaître

qu'elle s'échappait de la lanterne d'un sereno. Urapé dans un manteau jaunâtre qui

n'était guère en meilleur état que celui de Perico, le gardien de nuit. accroui)i sur

le trottoir, semblait suivre d'un regard mélancolique les grands nuages qui traver-

saient le ciel. A notre approche, il resta immobile dans son indolente attitude.

— Holà ! l'ami, lui demanda le Zaragate , n'avez-vous pas connaissance dans le

quartier de quelque velorio?

— Oui
,
parbleu ! d'ici à quelques cuailias

(
pâtés de maisons) et près du pont de

l'Ejizamo, vous en trouverez un, à telles enseignes que si je ne craignais quelque

ronde du seigneur régidor, ou si je trouvais quelque brave garçon qui voulût prendre

mon manteau et garder ma lanterne, j'irais moi-même à la fête.

— Bien obligé, dit courtoisement Perico; nous allons profiter du renseignement.

Le sereno jeta un regard d'étonnement sur mon costume, qui jurait singulièrement

avec celui de Perico.

— Les pareils de ce seigneur cavalier ont peu l'habitude de fréquenter ces réunions,

dit l'homme de police.

— C'est un cas de force majeure
; ce seigneur a contracté une dette qui l'oblige à

ne pas retourner ce soir chez lui.

— C'est différent , dit le sereno ; il y a des dettes qu'on n'aime ù payer que le plus

tard possible.

Et
,
prêtant l'oreille aux sons d'une horloge lointaine , le gardien de nuit , sans

plus s'occuper de nous , cria d'une voix lugubre :

— Il est neuf heures , et le temps est orageux.

Puis il reprit sa première attitude , tandis que des voix lointaines de serenos lui

répondaient successivement dans le silence de la nuit.

Je me remis mélancoliquement à marcher derrière Perico , suivi de mon cheval

que je menais en laisse , car les règlements de police interdisent, après l'oraison.
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de parcourir les rues de Mexico à cheval , et je n'étais nullement disposé à avoir de

nouveau maille à partir avec les alcades. L'avouerai-je? ce qui me décidait en ce

moment ù ne pas me séparer de mon guide, c'était ma curiosité, que ses paroles

venaient de mettre en éveil. Je voulais savoir ce que pouvait être un relorio, et cet

amour de l'imprévu , qui trouve tant d'occasions de se satisfaire au Mexique, venait

une fois encore m'arracher à mes ennuis.

Nous n'avions pas marché dix minutes que, selon le renseignement du sereno
,

nous avions atteint un pont jeté sur un étroit canal. Des maisons crevassées bai-

gnaient leur pied verdâtre dans une eau grasse et bourbeuse. Une lampe, qui se con-

sumait tristement devant un retablo des âmes du purgatoire, jetait des reflets livides

sur cette eau stagnante. Sur les azoteas ( terrasses), des chiens de garde hurlaient

après la lune, tantôt cachée , tantôt encadrée seulement par un mobile rideau de

nuages , car nous étions dans la saison des pluies. Sauf ces lugubres rumeurs , tout

était silencieux là comme dans les autres quartiers que nous venions de traverser.

Les fenêtres d'iui premier étage , assez vivement éclairées en face du tableau des

âmes du purgatoire, tranchaient seules sur celle double rangée de sombres masures.

Perico frappa à la porte de la maison illuminée. On tarda quelque temps à venir
;

enfin la porte s'ouvrit , mais à demi , un des vantaux étant retenu , selon l'usage,

par une chaîne de fer.

— Qui est là ? dit une voix d'homme.

— Des amis qui viennent prier pour les morts et se réjouir avec les vivants , répon-

dit Perico sans hésiter.

Nous entrâmes. Éclairés par la lanterne de celui qui remplissait les fonctions

de portier, nous traversâmes le vestibule et pénétrâmes dans une cour intérieure.

Le guide montra à Perico un anneau scellé dans le mur : j'y attachai mon cheval

par la bride; nous montâmes une vingtaine de marches, et j'entrai, précédé de

Perico , dans une pièce assez bien éclairée. J'allais enfin apprendre ce que c'est

qu'un velorio.

III. — LE VELORIO.

La réunion dans laquelle Perico m'avait introduit présentait un spectacle des plus

étranges. Des hommes et des femmes du menu peuple , au nombre d'une vingtaine,

étaient assis en cercle, causant , criant , gesticulant. Une odeur fétide, cadavéreuse,

mal combattue par la fumée des cigares . la vapeur du vin de Xérès et du chingui-

rito (\) , remplissait la salle. Dans un coin de l'appartement, une table s'élevait

surchargée de provisions de toute espèce, de tasses, de bouteilles, de flacons. .\

une table plus éloignée, des joueurs assis mêlaient au cliquetis de la monnaie de

cuivre tous les termes techniques du monte , et se disputaient , avec une ardeur

excitée par les liqueurs fortes . des i)iles de cuartillas et de tlacos (2). Sous la triple

inspiration du vin , des femmes et du jeu , l'orgie que je surprenais ainsi à son début

|)araissait devoir prendre lapidement un formidable essor ; mais ce qui me frappa le

plus fut précisément l'objet <pii semblait le moins préoccuper les assistants. Un jeune

enfant , qui paraissait avoir atteint à peine sa septième année , était couché sur une

table. A son front pâle, couvert de fleurs fanées par la chaleur de l'atmosphère

étoulîante , à ses yeux vitreux , à ses joues amaigries et plombées, déjà nuancées

de Ions violâlres, il était facile de voir tpie la vie s'était retirée de lui , et que depuis

plusieurs jours i)eul-être il dormait du sommeil éternel. Au milieu des cris , des

rires, du jeu, des conversations bruyantes , au milieu de ces hommes et de ces

(1) Eau-de-vie de cnniie à sucre.

(2) La cuartiUa vaut trois sous, le llmo un sou cl demi.
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femmes qui riaient et chantaient comme des sauvages, l'aspect de ce petit cadavre

était navrant. Les fleurs, les bijoux qui le couvraient, loin d'ôter à la mort sa lugubre

solennité, ne faisaient que la rendre plus hideuse. Tel était l'asile que je devais à

l'ingénieuse sollicitude de Perico.

Un silence général suivit noire entrée. Un homme, dans lequel j'eus bienlùt

reconnu le maître de la maison et le père de l'enfant mort, se leva pour nous rece-

voir. Son front , loin d'être chargé de tristesse, semblait au contraire rayonner de

contentement, et ce fut d'un air d'orgueil qu'il nous montra les nomI)reux hôtes

réunis pour célébrer avec lui la mort de son fils, regardée comme une faveur du

ciel
,
puisque Dieu avait daigné rappeler à lui le jeune enfant avant l'âge de raison.

Il nous assura que nous étions les bienvenus dans sa maison, et que pour lui, en un

jour semblable, les étrangers devenaient des amis. Grâce à la loquacité de Perico,

j'étais devenu le point de mire de tous les regards. J'avais un personnage difficile à

remplir, Perico ayant cru devoir affirmer, à tous ceux qui voulaient l'entendre,

qu'il était impossible de tuer les gens de meilleure grâce que je ne l'avais fait. Pour

m'élever à la hauteur de mon rôle , je me hâtai de mettre mes gants dans ma poche

et d'affecter une assurance cavalière
,
persuadé qu'il était prudent de hurler avec

les loups.

— Que pensez-vous du gîte que je vous ai trouvé ? me demanda Perico en se

frottant les mains ; celui-là ne vaut-il pas mieux que celui que je pouvais vous offrir ?

En outre, vous saurez maintenant ce (ju'on appelle un velorio. C'est une ressource

dans les soirées de tristesse ou de désœuvrement. Grâce à moi , vous acquerrez ainsi

des titres à la reconnaissance éternelle de ce digne père de famille, dont l'enfant

,

mort avant l'âge de sept ans, est maintenant un ange dans le ciel.

Et Perico, jaloux sans doute de s'assurer aussi une ])art dans ce tribut de grati-

tude , s'empara sans façon d'un énorme verre de ctiinrjuirilo qu'il vida d'un trait.

J'étais pour la première fois témoin de cette coutume l)arbare qui ordonne à un

père de famille d'étouffer ses larmes, de dissimuler ses angoisses sous un front riant

,

de faire les honneurs de chez lui au premier vagabond qui, sur le renseignement

d'un sereno , vient se gorger de viandes et de vins devant le cadavre de son fils , et

partager des largesses qui souvent condamnent le lendemain toute une famille à la

misère. Une fois que l'orgie , un moment troublée, eut repris de plus belle, je

retrouvai un peu de calme, et je me mis à jeter les yeux autour de moi. J'aperçus

alors, au milieu d'un cercle empressé de ces femmes qui se font un devoir de ne

jamais manquer une veillée des morts, un front pâle, une bouche qui essayait de

sourire malgré des yeux pleins de larmes . et, dans cette victime d'une superstition

grossière, je n'eus pas de peine â deviner la mère , pour la(]uelie un ange dans le

ciel ne remplaçait pas l'ange qui lui manquait sur la terre. Parmi les commères qui

se pressaient autour d'elle , c'était à qui redoublerait par les plus maladroites impor-

tunités l'affliction de la pauvre femme. L'une racontait les phases de la maladie et

des souffrances du jeune défunt; l'autre énumérait les remèdes infaillibles qu'elle

aurait appliqués , si on l'avait consultée à temps , tels que les emplâtres de saint

Nicolas, les moxas, la vapeur du pourpier cueilli un vendredi de carême, les décoc-

tions d'herbes filtrées dans un morceau du froc d'un dominicain, et la pauvre mère

crédule se détournait pour essuyer ses larmes . bien convaincue que ces remèdes

auraient en effet sauvé son enfant. Le vin de Xérès , les cigarettes se succédaient

rapidement pendant ces consultations
;
puis on proposa et l'on mit en pratique tous

les jeux innocents en vogue dans l'Amérique espagnole, tandis que des enfants, suc-

combant à la fatigue, s'étendaient pour reposer dans tous les coins de la salle,

comme s'ils eussent envié le sommeil de celui dont le front décoloré protestait, sous

ses fleurs flétries, contre cette odieuse profanation de la mort.
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Retiré dans l'embrasure épaisse d'une des croisées qui donnaient sur la rue, je

suivais des yeux avec assez d'inquiétude tous les mouvements de Perico. Il me sem-

blait que cette protection qu'il m'avait imposée par surprise devait cacher quelque

embûclie. Ma physionomie devait trahir mes préoccupations, car le lépero s'approcha

de moi et me dit en forme de consolation :

— Voyez-vous, seigneur cavalier, il en est de tuer un homme comme d'autre

chose ; il n'y a que le premier pas qui coûte. D'ailleurs , votre sereuo fera peut-être

comme mon Anglais, qui aujourd'hui se i)orte mieux que jamais. Ces hérétiques ont

la vie si dure ! Ah ! seigneur cavalier, dit Perico en soupirant, j'ai toujours regretté

de ne pas être hérétique.

— Pour avoir la vie dure ?

— Non ,
pour me faire payer mon abjuration. Malheureusement ma réputation de

bon chrétien est trop bien établie.

— Mais ce cavalier que vous deviez tuer ? demandai-je à Perico , me trouvant tout

naturellement ramené au souvenir du mélancolique jeune homme que j'avais vu age-

nouillé devant la morgue , croyez-vous qu'il vive encore ?

Perico secoua la tête.

— Demain peut-être sa folle passion lui aura coûté la vie , et sa maîtresse ne lui

survivra pas. Pour moi, je n'ai pas voulu faire deux victimes à la fois, et j'ai renoncé

à cette affaire.

— Ces sentiments vous honorent, Perico.

Perico voulut profiter de l'impression favorable que sa réponse venait de produire

sur moi :

— Sans doute... on n'expose pas ainsi son âme pour quelques piastres... Mais

,

à propos de piaslres, seigneur cavalier, contiuua-l-il eu me tendant la main, je me
sens en veine , et votre bourse est peut-être encore assez bien garnie; au cas où je

débanquerais le wjo«/e; je m'engage à vous mettre de compte à demi dans mon
bénéfice.

Je crus prudent de ne pas répondre ù cette nouvelle demande du Zaragate par un

refus. Le monte allait d'ailleurs me débarrasser pour quelque temps d'une compa-

gnie qui me devenait im|)Oituiie. Je glissai donc quelques piastres dans la main de

Perico. Presque au même instant minuit soinia. Un des assistants se leva et s'écria

d'une voix solennelle :

— C'est l'heure des âmes en peine, prions!

Les joueurs se levèrent , les divertissements furent suspendus, et tous les assis-

tants s'agenouillèrent gravement. La prière commença à haute voix, interrompue

j)ar les répons à inte.'rvalles égaux, et pour la première fois on parut se souvenir du

but de la réunion. Qu'on imagine ces convives aux yeux éleinls par l'ivresse, ces

femmes presque nues, réunis autour d'un cadavre couronné de fleurs
;
qu'on fasse

planer sur celte foule agenouillée les vapeurs d'une atmosphère épaisse, où des

miasmes putrides se mêlent aux exhalaisons des licjueurs fortes, et on aura une idée

de l'étrange, de l'horrible scène â laquelle j'étais forcé d'assister.

Les i)rières finies, les jeux recommencèrent de nouveau, mais avec moins d'ar-

deur. Il y a toujours, dans les réunions nocturnes, un moment de malaise où le

j)laisir lutte avec le sommeil ; mais, ce moment IVanclii, la joie devient plus bruyante

et prend l'aspect d'une sorte de délire, de frénésie. C'est l'heure de l'orgie : ce

moment allait arriver.

J'avais rei)ris mon poste dans l'embrasuie de la fenêtre, et, pour échapper aux

sollicitalions du sommeil comme à l'air méphili(iiu> de la salle, j'avais entr'ouvert

la croisée. Interrogeant du regard l'obscurité de la nuit, je cherchais à lire dans les

étoiles l'heure qu'il pouvait être, je tâchais aussi de m'orienter au milieu du dédale
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(le rues que j'avais traversé; mais à peine a])ercevais-je au-dessus des maisons voi-

sines un coin du ciel, qui, ce soir-lA, n'avail pas sa sérénilé ordinaire. Je consultai

en vain mes souvenirs ; rien ne me rappelait dans Mexico ce canal aux eaux plom-

bées, ces ruelles sombres qui ouvraient perpendiculairement aux deux quais leurs

boucbes obscures. J'étais complètement dépaysé. Devais-je rester plus longli^mps au

milieu de celte bideuse or^fie ? Devais-je affronter les périls d'une tenlalive d'évasion

à travers les rues de ce faubourg écarté? Pendant que je me posais, sans pouvoir

les résoudre, ces questions également embairassantes, un bruit de pas, des mur-
mures confus, vinrent tout à coup me distraire. Je m'effaçai derrière un des contre-

vents intérieurs, de manière à voir et à entendre sans être vu. Une demi-douzaine

d'bommes ne tardèrent pas îi déboucher d'une des ruelles qui s'ouvraient en face de

la maison où je me trouvais. Celui qui marchait en tète était couvert d'une escla-

vi'na (1) qui ne cachait qu'à demi le fourreau de son épée; les autres tenaient à la

main leurs lames nues. A leur allure timide, un Euroi)éen nouvellement débarqué

les eût pris pour des malfaiteurs; mais mon expérience ne se laissa pas metire en

défaut : la justice pouvait seule avoir une contenance aussi craintive, et il me fut

facile de reconnaître une ronde de nuit comi)Osée d'un régidor, d'un alcade auxi-

liaire et de quatre celadoies.

— Voto a brios! dit l'homme ù Vesclavina , sans doute un de ces magistrats

auxiliaires à la fois alcades et cabaretiers, qui hébergent les malfaiteurs pendant le

jour, quitte à les poursuivre la nuit; à quoi pense le seigneur préfet, en nous en-

voyant faire des rondes dans ces quartiers oîi jamais la justice n'a pénétré? Je vou-

drais le voir chargé de cette besogne !

— Il aurait soin d'apporter avec lui les armes ù feu qu'on nous refuse, dit l'un

des co/c//e/<?S; qui paraissait de tous le plus rassuré, caries criminels et les mal-

faiteurs n'ont pas l'habitude de ne porter comme nous que des armes blanches, et

celui qu'on nous a chargés de protéger en fera peut-être cette nuit l'expérience à

ses dépens.

— Que diable! dit l'alcade, quand on sait qu'on s'expose à être assassiné la nuit,

on reste chez soi.

— Il y a de ces enragés que nulle crainte n'arrête, reprit un des corchefes; mais,

comme dit l'Évangile, celui qui cherche le danger y périra.

— Quelle heure peut-il être à présent? reprit l'auxiliaire.

— Quatre heures, répondit un des recors; et, levant les yeux vers la fenêtre der-

rière laquelle je me cachais, le même homme ajouta : J'envie le sort des gens qui

passent si gaiement leur nuit dans cette lerlulia.

En conversant ainsi, les celadores longeaient le parapet qui borde le canal.

Tout à coup l'auxiliaire qui marchait en tète trébucha dans l'obscurité. Au même
instant, un homme se dressa debout et de toute sa hauteur devant les gardes de nuit.

— Qui êtes-vous? demanda l'alcade d'une voix qu'il essaya de rendre imposante.

— Que vous importe? répliqua l'homme d'un ton non moins arrogant. Ne peut-on

dormir dans les rues de la ville sans avoir î» subir un interrogatoire ?

— On dort chez soi... autant que possible, balbutia l'alcade visiblement intimidé.

L'individu surpris en flagrant délit de vagabondage lit entendre un sifflement

aigu; puis, repoussant l'alcade, il se jeta en courant dans la ruelle la plus voisine.

A ma grande surjyrise, l'alcade et les celadores, au lieu de le suivre, s'éloignèrent,

en gens qui devinent un piège, dans une direction tout opposée. Presque en même
temps, une main se posa sur mon épaule; je tressaillis et me retournai. Perico et

l'hôte à qui il m'avait présenté étaient devant moi.

(1) Petit surtout ou manteau court.

1847. — TOME II. S
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— Voici un sifflement qni m'a tout l'air d'un appel de mon compère Nava.ja occupé

A quelque expédilion, s'écria le premier en se pencliant vers la fenètie, tandis que le

second, les jambes chancelantes, les yeux avinés comme un homme qui a trop con-

sciencieusement rempli ses devoirs de maître de maison, me présentait un verre

plein d'une liqueur que sa main tremblante laissait déborder.

Puis, avec la susceptibilité particulière aux ivrognes :

— On dirait vraiment, seigneur cavalier, me dit-il, que vous faites fi de la société

de pauvres gens comme nous; vous ne jouez pas, vous ne buvez pas, et cependant,

pour certains cas de conscience, le jeu et l'eau-de-vie sont d'une fjrande ressource.

Voyez, moi, j'ai bu et mangé, pour régaler mes amis, ce que j'avais et ce que je n'ai

pas. £h bien! je suis content, quoique je ne possède plus un tlaco dans le monde,

et, si vous le voulez bien, je vous joue le corps de mon enfant. C'est un enjeu, con-

linua-t-il d'un air confidentiel
,
qui en vaut bien un autre , car je puis le louer

encore, et bien cher, à quelque amateur de rcloiio.

— Jouer le corps de votre enfant! m'écriai-je.

— Et pourquoi pas? Cela se fait tous les jours. Tout le monde n'a pas le bonheur

d'avoir un ange là-haut, et le corps de ce cher petit porte bonheur ici-bas.

Je me débarrassai comme je le pus des obsessions d'un père aussi tendre pour

reporter mes regards vers la rue ; mais les abords du canal étaient redevenus silen-

cieux et déserts. Je ne lardai pas cependant à me convaincre que celte tranquillité,

cette solitude, n'étaient qu'apparentes ; des bruits vagues, des rumeurs indécises,

s'échappaient par moments d'une des ruelles qui aboutissent au canal. Lienlôtje

crus entendre crier le gravier sous des pas mal assurés. Le corps penché en dehors

du balcon, l'oreille au guet, j'attendais l'instant où ce redoutable silence allait être

troublé par quelque cri d'angoisse. Des éclats de voix ramenèrent de nouveau mon

attenlion vers la salle à laquelle je tournais le dos. L'orgie avait en ce moment

atteint .son paroxysme. Le Zaragate, entouré d'un groujjc menaçant de joueurs dont

sa veine trop obstinément heureuse avait excité les soupçons, cherchait, mais en

vain, à se draper fièrement des lambeaux de son manteau olive déchiré en longues

lanières sous les mains furieuses de ses adversaires. Les épithètes les plus injurieuses

tombaient sur lui de toutes jtarts.

— Je suis un homme de bien, s'écriait impudemment le drôle, aussi vrai que vos

façons discourtoises ont mis en lambeaux un des plus beaux manteaux que j'aie

possédés.

— Effronté voleur, criait un joueur, ton manteau avait autant d'accrocs que ta

conscience !

— En tout autre endroit, reprit Perico, qui manœuvrait prudemment vers la porte,

vous me rendriez raison de cette double injure. Seigneur cavalier, continua-t-il en

m'appelant, soyez ma caution comme j'ai été la vôtre; la moitié de mon gain vous

appartient, c'est un gain loyal, et tout ceci n'est qu'une calomnie.

Je maudissais une fois de plus mon intimité avec Perico, quand un événement

idiis grave vint faire une diversion heureuse à la scène oi'i je me voyais menacé

d'être acteur. Un homme sortit précipitamment d'une des pièces les plus reculées

de l'appartement. Sur ses pas, vu autre individu s'élanea le couteau à la main, bien-

tôt suivi i»ar une femme échevelée qu\ poussait des cris aigus.

— Me laisserez-vous assassiner ainsi? s'écriait i)iloyablement l'individu pour-

suivi, personne ne me donncra-t-il un couteau ?

— Laissez-moi, laissez-moi ouvrir le ventre de ce larron d'honneur! hurlait le

mari outragé.

Les femmes, par esprit de corps sans doute, poussèrent toutes ù la fois des cris

lamentables et se jetèrent entre les i\('V\ adversaires, tandis qu'un des amis de
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l'offenseur lui romedait furtivement iiti loiiff couteau entre les mains. Celui-ci se

retourna et se lança intrépidement ù la rencontre de son rival. Les cris des

femmes redoublèrent; ce fut une infernale confusion. Les deux ennemis acharnés

faisaient des efforts prodigieux pour fendre les groupes agglomérés entre eux. Le
sang allait couler, quand, dans la lutte engagée entre tous, la tal)le qui supportait

l'enfant mort fut renversée. Le corps alla heurter le carreau avec un bruit sourd,

et les fleurs qui le couvraient jonchèrent le sol. Un large cercle s'ouvrit aussitôt

autour du cadavre profané. Un cri perçant domina tout ce tumulte, et la mère déso-

lée se jeta sur les restes de son enfant avec une suprême et navrante sollicitude.

J'en avais trop vu. Je m'élançai vers le balcon pour jeter un dernier regard sur la

rue et m'assurer qu'une évasion était encore i)0ssible; mais de ce côté aussi le pas-

sage m'était fermé. Un homme venait de sortir d'une des ruelles qui s'ouvraient sur

le bord opposé du canal. D'autres hommes couraient derrière lui en brandissant des

armes. Ce Navaja, dans lequel Perico venait de reconnaître un confrère, avait sans

doute réuni sa troupe, et j'allais le voir terminer, sans pouvoir porter secours à la

victime, un de ces coups nocturnes qui font la gloire sinistre de certains léperos.

L'homme qu'on poursuivait atteignit bientôt le parapet du quai et s'y adossa. Je

l'entendis distinctement s'écrier :

— Arrière, lâches coquins, qui vous mettez cinq contre un !

— Courage, muchachos ! cria de son côté celui qui paraissait être le chef de la

bande. Il y a cent piastres A gagner!

Ce qui se passa ensuite, est-il besoin de le décrire? La lutte trop inégale qui s'était

engagée ne dura que quelques instants ; bientôt un cri de joie féroce m'annonça

qu'elle s'était terminée à l'avantage des assassins. Pourtant le malheureux si lâche-

ment attaqué respirait encore , il put même se traîner sur le pont , d'où , agitant un
tronçon d'épée , il bravait encore les cinq assailianls; mais ce fut un dernier effort.

De nouveau entouré par ces misérables, de nouveau il tomba sous leurs coups. Aux
blafardes lueurs de la lampe ((ui brûlait pour les âmes du purgatoire, je vis les cinq

hommes soulever lui corps sanglant et le lancer dans le canal , dont la surface ne

fut qu'un moment troublée. Une seconde a|»rès, les assassins avaient disparu, et cela

si rai)idement, que je pus me demander si je ne venais pas de faire un mauvais rêve;

mais la réalité me serrait de trop près pour que je pusse caresser longtemps celte

erreur. Un nouvel incident vint d'ailleursmeprouver que j'étais |)arfaitement éveillé.

Un homme à cheval sortit de la maison où m'avait conduit un si fatal enchaînement

de circonstances, et dans cet homme je reconnus Perico , dans ce cheval le noble

animal que j'avais amené ù si grand'peine de l'hacienda de la Noria.

— Ilolà, drôle ! m'écriai-je, ceci i)asse la permission; tu me voles mon cheval !

— Seigneur cavalier , ri'prit Perico avec un sang-froid imperturbable
;
j'emporte

une pièce de conviction qui pourrait être accablante |)our Votre Seigneurie.

Tel fut l'adieu que me laissa le lépero, et le cheval, vigoureusement stimulé, par-

lit au galop. Pour moi, sans prendre congé de personne
, je m'élançai à la poursuite

du Zaragale. 11 était trop lard, je n'entendis plus dans le lointain qu'un hennisse-

ment plaintif et le bruit du galop
,
que la dislance rendit bientôt insaisissable. Je

m'élançai ù tout hasard dans une des lugubres ruelles qui aboutissaient au canal. Il

me fallut errer longtemps dans ce dédale avant di' retrouver un quartier connu, et le

jour pointait quand je pus m'orienter. La nuit m'avait porté conseil, et je résolus de

faire la déclaration en règle du malheur que j'avais causé la veille. Je ine dirigeai

donc résolument vers Icjuzfjado île Iclras (i). Quand j'entrai, le juge n'était i)as

encore arrivé , et j'attendis dans le vestibule. La fatigue et le sommeil ne tardèrent

(1) Salle traiulicncc, Le juez de Iclras est le juge criminel.
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pas à l'omi)orter sur mes préoccupations de tout genre
;

je m'endormis sur mon

banc. Des rêves confus me retraçant les scfncs bizarres dont j'avais été témoin , il

me sembla entendre un bruit sourd autour de moi, i)uis le silence se fit tout à coup.

J'ouvris les yeux, et je crus continuer encore le cauchemar qui m'avait oppressé.

Une civière couverte d'un drap ensanglanté était déposée presque h mes pieds. Une

pensée me traversa l'esprit comme un éclair. Je m'imaginai que j'avais été reconnu,

et que, par un raffinement de justice barbare, on voulait me confronter avec celui

dont j'avais causé la mort. Je me relirai dans le fond du vestibule ; la vue de ce

drap sanglant m'était insupportable. Peu à peu cependant je me rassurai, et.m'ar-

mant de courage , j'allai soulever un coin du drap funèbre. Je n'eus pas de peine ù

reconnaître la victime. Sa belle et i)âle figure, son front marqué d'une longue et

mince cicatrice, avaient laissé dans ma mémoire une trop i)rofondc empreinte. Les

plantes marécageuses et le limon verdàtrc (|ui souillaient ses joues me rappelaient

aussi quel avait été le théâtre du crime. C'était bien là l'homme que j'avais vu si

vaillamment mourir, que je savais si tendrement pleuré. Je laissai le drap retomber

sur cette noble lète.

Un court épisode terminera ce trop long récit. Quinze jours s'étaient écoulés, et

il ne m'était resté de mes aventures nocturnes qu'une horreur invincible pour toute

la classe des léperos, quand je reçus l'ordre de comparaître devant un alcade

inconnu. Un homme d'une quarantaine d'années, et qui m'était non moins inconnu

que l'alcade, m'attendait ù la barre.

— Seigneur cavalier, me dit cet homme, je suis le farolcro que Votre Seigneurie

a tué plus d'à moitié , et , comme cet accident a entraîné une incapacité de travail

pendant quinze jours , vous ne trouverez pas mauvais que je vous demande une

indemnité.

— Non, certes, dis-je, assez satisfait de voir que je n'avais à me reprocher la

mort de personne. Combien demandez-vous ?

— Cinq cents piastres, seigneur.

J'avoue que celle demande exorbitante changea immédiatement ma satisfaction

en colère, et je ne pus m'empêcher d'envoyer m petto l'allumeur de réverbères à

tous les diables. Cependant j'eus honte presque aussitôt de ces sentiments, et,i'alcade

m'ayant conseillé de transiger, je fus trop heureux d'en être quitte pour le cinquième

de la somme demandée par Icfarolero. Après tout, si mes éludes sur les léperos me

coûtaient cher , l'expérience que j'y gagnais avait son prix , et ,
parmi ces largesses

forcées
, je n'avais rien à regretter

,
pas même les piastres ([ue m'avait extorquées

mon trop ingénieux ami Perico.

Gaiîriei. Feury.



POEMES ÉYANGÉLIQUES.

LE PRECURSEUR.

LIVRE pr»EMii:ii.

Sur son trône iCargent aux degrés de porphyre,

Cainae comme les dieux qui peuvent se suffire.

Le roi, ceint du bandeau par l'orgueil allégé.

Dans la pourpre de Tyr est mollement plongé;

Il a pour escabeau digne de ses sandales

Les crins de deux lions assoupis sur les dalles
;

La bâche, à ses côtés, veille au bras des licteurs
;

Le palais retentit des pas des serviteurs.

Et les soldats sans nombre, épars sous les portiques,

Font sonner le pavé sous le fer de leurs piques.

Voici des nations les pâles envoyés

Déposant le tribut des villes à ses pieds
;

Ils passent, et, muets en adorant sa face,

Toute crainte des dieux dans leur terreur s'efface;

Cent peuples ont saigné pour grossir son trésor,

Et cent urnes sont là pleines de lingots d'or
;

Ils ont offert encor la laine deux fois teinte,

L'or et l'argent frappés du roi portant l'empreinte,

Des tigres et des lynxs les manteaux tachetés,

Les plumages d'autruciie en Libye achetés,

Les coffres de sandal, les robes d'écarlate,

Les perles eu colliers dans les coupes d'agate.



70 REVUE DES DEUX MONDES.

Puis vicniiciit, tout sellés, sur le marbre piaffants,

Les clicvaux du déserl, doiniilés par des enfanls,

Et si ]iroinpls que leur vol, sur rocéan des sables,

Devance du simoun les pieds iiis;iisissal)les
;

Puis, d'un jias c;ulencé, les chameaux au long cou

Aux mains des chameliers balançant leur licou

Sous un faideau d'ivoire et li'luiiles et de gommes
;

Puis les lourds éléphants, ces rochers chargés d'hommes,

Qni, s'émouvantau bruit des trompes, des tambours,

Porteront au combat les guerriers dans les tours.

Quand le roi, pour servir sa gloire ou sa justice,

S'étant levé, ceindra son glaive sur sa cuisse;

Enfin, tribut charmant, et que d'un cœur jaloux

La reine en son palais recevra de l'époux,

Cent filles du Niger, belles au sein d'ébène.

Esclaves dont peut-être une un jour sera reine.

Oui, d'un rouge collier fière, darde en passant

D'un œil sauvage et doux le sourire innocent.

Car la terre est au roi! les plaines et les ondes

Épuisent sous sa main leurs entrailles fécondes.

Aux voluptés du roi tout doit payer tribut;

Toute vie a sa joie ou son orgueil pour but.

Pour enrichir le roi, la mine ténébreuse

Livre l'or et l'airain au bras vil «lui la creuse;

La mer jette ri ses pieds la perle et le corail;

Pour ses chars, des chevaux s'élargit le poitrail
;

Des étoiles du ciel buvant les pleurs nocturnes,

L'aloès et le nard Ileurissent pour ses urnes.

Le raisin d'Engaddi n'embaume les pressoirs

Oue pour verser au roi son ivresse des soirs;

Pour lui seul, pour |)eupler ses tours el ses galères.

Le rude enfantement ouvre les lianes des mères,

Et des vierges, pour lui, mûrissant les couleurs.

L'été iVun fin duvet dore leur joue en tleiu's.

Et le roi voit, d'en haut, le Ilot des tributaires

De son trône eflleuier les marches solitaires,

Et cette foule, au loin, s'écarter lentement

De l'amas des trésors qui monte incessamment
;

Planant sur les humains, son regard les méi)rise.

Telle, sur la montagne, et dans sa force assise,

La tour de Siloé penche sur les coteaux

Son front proéminent et ridé de créneaux,

A l'heure où l'occident, l'inondant de lumière.

Revêt de pourpre et d'or ses épaules de pierre.

Et, sur ses larges pieds, que l'ombre déjà mord,

Du manteau tlamboyanl soulève un peu le bord
;

Tandis (|u'en longs Iroupianx défilent devant elle

J-es brebis (t les boucs (pie l'abreuvoir apitelle,

Poudreux, baissant la tête et l'œil demi-fermé,

Si las i\n poids de l'air sous ce ciel enllammé,
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Que, malgré l'eau i)lus pioehe cl leur soif i>lus brùlanle,

Le pasteur doit encor presser leur marche lente.

Dans la paix et l'orgueil «lui ne craint que l'ennui,

Dénombrant tout un peuple à genoux (levant lui,

Tel Ilérode régnait, lorsque entre et se iirosterne

Un messager hàtif, et que la peur gouverne
;

Il tremble, et dit : « Seigneur, des vieillards étrangers,

Des serviteurs nombreux à leur suite rangés,

Partis, comme l'apprend leur langue et leur costume,

Du lointain Orient où le soleil s'allume,

Viennent en demandant, par la ville en émoi :

Où donc est-il, ô Juifs! l'enfant né votre roi? »

II dit. Mais ont paru trois fronts sacrés par l'âge

Et par la majesté du monarque et du sage.

Ces pasteurs des humains au savoir éprouvé

Parlent : « A l'orient un astre s'est levé

Que nos yeux, dans l'éther accoutumés à lire.

Sur son antique azur jamais n'avaient vu luire
;

Les étoiles du ciel s'éclipsaient alentour,

Car l'astre nouveau-né changeait la nuit en jour.

Il marchait, et, du haut de la splendide voûte,

Sur terre ses rayons décrivaient une route
;

Il faisait chaque soir sa halte dans le ciel.

Et nous l'avons suivi du côté d'Israël.

Les ancêtres, pour qui l'avenir fut sans voile,

Telle du Roi des rois nous ont prédit l'étoile;

C'est lui que nous cherchons. Les livres des vieux temps

Témoignent aux yeux purs, eu termes éclatants.

Qu'un sceptre doit fleurir dans l'heureuse Judée,

Par qui la terre entière un jour sera guidée.

Dites-nous la cité, le palais triomphal

Où, dans son berceau d'or, sourit l'enfant royal,

Pour qu'à ses pieds divins Saba, Suze et Palmyre

Présentent par nos mains l'or, l'encens et la myrrhe. »

Tel le sage Orient, dont l'esprit garde encor

Des leçons de l'Éden le mystique trésor

Et du livre des cieux interprète les pages.

Vient demander un dieu par la voix de ses mages.

D'abord paisible et sûr de son éternité,

Le roi fronce bientôt un sourcil irrité.

11 demande à la fin ses docteurs et ses prêtres
;

El ceux-ci : • Nous lisons au livre des ancêtres :

— « Bethlém, dont les enfants seraient bientôt comptés,

« Tu n'es pas dans Juda la moindre des cités
;

« Sois joyeuse ! en ton sein naîtra le chef auguste

.< Qui régira Sion sous une loi plus juste. ;—
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Donc, ô roi ! dans Betlilèm, au gré des imposteurs,

Un enfant peut grandir sons des signes menteurs;

Toi, pour garder la paix à ton peuple tranquille,

Tiuiis l'œil de ta vengeance ouvert sur celle ville. »

El, du maître sondant rimpénétrahle front,

Ils regardent germer le vœu qu'ils Ilalleroiit.

Le roi se tait. Nul œil encore n'a vu poindre

La crainte sur sa face et la fureur s'y joindre;

Devant l'arrêt sacré qu'il veut tenir pour vain.

Le trouble de son cœur se masque de dédain.

Mais, dès le livre clos, un serviteur sinistre

Se lève, des soupçons insidieux ministre :

^' roi ! ceux qui, veillant par un zèle assidu.

Vont écoulant pour toi dans l'ombre, ont entendu

D'étranges bruits gronder parmi les multitudes ;

Voix qui i)ercent les murs des prisons les plus rudes;

Voix d'ouvriers rétifs ex])irant sous le fouet,

Murmures de la poudre où ton pied se jouait;

Voix de vils mendiants et de lépreux infâmes

AKroupant autour d'eux les enfaiits et les femmes,
De vagabonds gucltanl au coin des carrefours,

De paires liéri^sés et pleins de longs discours,

Et qui se font, le soir de leurs courses lointaines,

De mystiques api)els sur le bord des fontaines;

Voix de pècbeurs grossiers, d'ignorants matelots.

Soupirs entremêlés de rire et de sanglots
;

Voix d'étrangers douteux venus des caravanes.

Paroles serpentant des cacliots aux cabanes,

Que les liommes impurs, méprisés, dangereux,

Déjà, comme un salut, se transmettent entre eux;

Que l'esclave murmure en s'éloignantdu maître.

Disant : Le jour est proclie où notre roi va naître ! »

Et du lyran vieilli l'œil s'est rougi de sang.

Tant la rage en son âme avec la peur descend.

Jaune, le cou gonflé, trouant d'une morsure
Sa lèvre aux bords vineux qu'a bouffis la luxure,

D'un coup, sur le i)avé, tordant son sceptre d'or,

Affreux...» Juda saura qu'llérode règne eneor !

terre de Betlilèm, nid d'imposteurs rebelles.

J'écraserai les tîls jusqu'entre tes mamelles !

Allez, broyez du pied, égorgez [lar le fer

Tout mâle en son sein né de deux ans et d'iiier.

Et (|ue, sur les Iroinjons de leurs fruits éi)liémères,

Le glaive aille fouiller les entrailles des mères! »
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II

Les éclios do CCS mois, par cent voix lépélés.

Comme des cliars saiit;laiils l'oiilaieiil dans les cités,

Oiiand, sortis de Betidèm, des hommes de la plèbe,

Ciiantanl et louant Dieu, retouniaient ;"! leur glèbe;

Des barpes dans les airs et d'invisibles voix

Accompagnaient d'en baul leurs cbants le long des bois.

« Nuit du message, ô nuit d'amour et de merveilles!

Près des agneaux dormants nous prolongions nos veilles,

En cercle, autour des feux, sur la montagne assis,

Écoulant des vieillards les antiques récits,

Abraham et Jacob, le grand pasteur Moïse

Marchant, par le désert, vers la terre promise,

David, roi de la fronde, et l'enfant immortel

(Jui naîtra de son sang pour sauver Israël.

Voilà qu'un chant suave interrompt nos paroles
;

Sur les buissons ardents luisent des auréoles,

Et, jus(iu'à l'horizon, tout le désert en feu

Nous tient environnés de la clarté de Dieu.

Un chœur, un peuple entier dans les airs se compose

Des anges, des Esprits sortis de toute chose;

Ils s'élancent des bois, des sources, des rochers.

Du milieu des grands bœufs autour de nous couchés,

El, remplissant de voix l'atmosphère enflammée.

Bientôt de Jéhovali parut toute l'armée.

Disant :
— « Paix sur la terre aux gens de bon vouloir.

« Gloire au Très-Haut ! Soyez pleins de joie et d'espoir,

« bergers ! dans Belhlèm le Sauveur vient de naître!

« A ces signes l'enfant se fera reconnailre :

u II est, près d'un vieillard, d'une femme à genoux,

K Couché dans une crèche, aussi pauvre que vous. >>—
Et nous partons sur l'heure, obéissant aux anges,

Nous cherchons dans Belhlèm le Christ encore aux langes.

Et nous voyons l'enfant. Le Sauveur des humains,

Souriant sous ses pleurs, nous tend ses frêles mains;

A genoux, devant lui, sa mère adore et prie,

Si belle en sa prière et si pure, ô 3Iarie !

Qu'il semble, à sa fraîcheur, que ce lis abrité

Ne s'est jamais ouvert pour la maternité.

Les vents aigus et froids sifflent dans la cabane,

3Iais sur le nourrisson veillent le banif et l'àne,

Et ces doux sei'viteurs, en Tadoi'ant aussi,

D'un souffle épais et chaud couvrent le Dieu transi.

Et nous, pauvres bergers, en disant nos cantiques,

A la sainte famille offrons nos dons rustiques.

Les agneaux les plus blancs, les petits des ramiers,

Et le lait et le miel et les fruits des palmiers
;
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Puis, de sauvages Heurs, de lliym, de meullie fraîche,

^'uus avons embaumé la paille de la crèche. »

Heureux pasteurs ! à vous toul d'al)ord s'est montré

L'enfant divin, l'enfant promis et désiré.

Les sages, que le monde avec orgueil écoule,

Ont perdu leur étoile d demandent la route;

Les docteurs de la loi, dont le cœur ne bat plus,

Citent le texte mort de leurs livres mal lus
;

Les rois contre celui dont le règne se lève

Invoquent les bourreaux et tirent le vieux glaive.

Pour vous seuls, ô bergers ! o cœurs simples et droits î

Le désert s'est peuplé de regards et de voix;

Vous seuls pouviez prêter une oreille assez pure

Aux chansons des Esprits épars dans la nature,

El, dirigés par eux vers un pauvre berceau,

Vous avez les premiers trouvé le Dieu nouveau.

m
Ton œuvre est faite, ô roi ! la crainte et ta colère

S'éteindront, à la lin, dans le sang populaire.

Le bourreau vigilant fouille encor, dans Judas,

Les berceaux échappés aux meutes des soldats;

Pas de toits si cachés, pas de tours si puissantes,

Ni ruses ni fureurs des mères rugissantes.

Rien n'a sauvé leurs fils marqués par les soupçons :

Le fera sur le sein cloué les nourrissons;

Dans le réduit secret qui les dérobe encore

L'incendie allumé les trouve et les dévore;

Sur les dalles brisés, comme des fruits trop mûrs,

Leur sang mêlé de lait jaillit contre les murs;

Dans les places, les cours , les sentiers qui ruissellent.

De ces frêles agneaux les débris s'amoncellent.

C'est alors qu'une voix dans Rama s'entendit.

Des pleurs et des sanglots, comme il était prédit,

Et ces longs hurlemenls, roulant de faite en faite,

Qu'au fond de sa caverne écoulait le |)ropiièle
;

Raciiel pleurant ses lils... Jamais lu ne voulus,

Mère, être consolée, alors qu'ils ne sont plus.

Or, deux anges, sortis de ces murs lamentables,

Précédaient, dans la nuit, deux familles semblables

Avec leurs fils sauvés, par des chemins divers,

Les deux couples élus fuyaient, d'ombres couverts
;

L'un, — dont l'enfant, au bras d'une mère plus belle.

De son front pins divin répand l'éclat sur elle.

Ce fils que, vers la crèche avec amour rangés,

Ont appelé Sauveur les rois et les bergers, —
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Vers l'É[;ypte marchait, vits la lerre des sages

Où s'est accumulé le savoir des vieux âges,

Où la Grèce a versé les trésors agrandis

Des saints enseijiiieineuts «ju'elle y puisait jadis
;

I/autre, — plus chargé d'ans et d'aspect plus austère,

Avec un fils pareil aux enfants de la lerre, —
S'approchait du désert, berceau des visions,

Trépied toujours fumant des inspirations,

Uùcher où, i)Our mourir en nous cachant ses traces.

S'enfonce, au jour marqué, l'Esprit des vieilles races,

Qui, renaissajit du feu, vole, oiseau rajeuni,

El poursuit dans les temps son voyage infini.

LIVRE DEUXIEME.

I

Dans les plaines où luit, d'un éclat jaune et morne.

Des sables ondoyants l'aridité sans borne,

Loin des puits et de l'ombre et \)\us loin des humains.

Est accroupi, conviant sa tète de ses mains.

Fauve, sombre, immobile et dilîéraiit à i)ciiie

Des rochers calcinés perçant la molle arène.

Un homme aux durs contours, aux lianes maigres, nerveux,

Inculte, hérissé de barbe et de cheveux
;

Un éclair parfois brille en son orbite cave,
,

11 a l'œil d'un voyant et l'habit d'un esclave;

Des lanières de cuir serrent contre ses reins

Les poils roux du chameau tissus avec des crins
;

Hors lui seul, il n'est pas, sous ce ciel rouge, une àme.

Pas un insecte errant dans cet air tout de flamme.

Pas un brin d'herbe et pas une haleine de vent
;

Lui seul, dans la fournaise, a pu rester vivant;

Autour de lui, sans fin, le silence et le vide.

Et du sable éternel la mer morte et livide
;

La lumière, inondant son immense prison,

D'un cercle épais de feu ferme tout horizon

.

Or. l'hôte du désert qui, sans tomber en cendres.

Habite ainsi le feu, pareil aux salamandres.

Disait : — Il Toi «jue j'entends, où donc es-tu caché,

Esprit retentissant à mon ombre attaché ?

J'écoule, je le suis; seul avec ta i)arole.

Sourd à toutes les voix de ma chair que j'immole.

J'ai marché bien des jours, bien des nuits, sans savoir

Où tu fais la demeure, Esprit, et sans te voir.

Dans les buissons ardents peut-être lu le voiles ?

Incliné sur les puits où tremblent les étoiles,

Le moindre bruil de l'eau lient mon àme en suspens,
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Mais i\u fond je n'ai vu iiayer que les serpents.

Dans les bois du Carmel, en éoarlanl leurs branches,

J'ai vu lies nids s'ouvrir et fuir des ailes blanches,

Et dans l'antre, devant mon œil qui te poursuit,

L'œil sanglant du lion flamboyer dans la nuit.

En tous lieux, dans la plaine ou la vallée étroite,

Dans les Ilots, ta voix parle à ma gauclie, à ma droite
;

Jamais pourtant, Seigneur, tu n'as voulu montrer

La gloire de ton front que je viens adorer.

— « Va partout où des yeux le rayon peut s'étendre;

Ne te lasse jamais ni de voir, ni d'entendre
;

Que ton regard des bois perce les sombres murs
;

Fouille au creux des volcans ; du bord des puits obscurs,

Vois l'onduleux serpent sillonner les eaux calmes
;

Entr'ouvre les rameaux des cèdres et des palmes,

Écoute leurs oiseaux, et considère encor

Le grand désert couciié dans sa cuirasse d'or
;

Des sables, des forêts, des flots, d'où qu'elle vienne,

La voix qui parlera sera toujours la mienne. «

— « Seigneur ! te voir un jour, pour prix des ans nombreux

Consumés au désert en jeûnes rigoureux !

Tu le sais, j'ai si bien dompté la faim grossière,

Qu'on dirait que je vis de flamme et de poussière.

Marchant vers l'horizon, qui recule toujours,

A peine ai-jo trouvé, tous les deux ou trois jours.

Une source, un |)eu d'herbe et quelques sauterelles.

J'ai quitté la maison, la vigne paternelles.

Et ma mère et les miens, pour suivre ton sentier
;

A tes commandements j'appartiens tout entier;

A peine des iuimains sais-je encor le visage;

Donne-moi mon salaire après ce dur voyage.

Découvre-moi ta face, et ces lèvres d'où sort

Un souffle nourricier plus puissant que la mort. »

— (> Que veux-lu? Je n'ai pas de lèvres ni de face.

Renonce à me trouver dans un coin de l'espace;

Je n'habite pas l'anlre, ou le cèdre, ou le puits.

Tes bras s'ouvrent eu vain pour me saisir; je suis

Plus i)rompt que le simoun, et plus insaisissable

Que n'est dans un rayon l'atome ailé de sable,

Plus su])til que le feu, plus transparent que l'eau,

Plus fluide (jue l'air agité par l'oiseau.

Touche, UVhaut, des nuits les blanches étincelles
;

3Ioi je suis plus lointain, plus innombrable ({u'elles.

Enlace dans tes bras le désert ou les mers.

Moi je suis plus grand qu'eux, plus un et plus divers;

Je suis i»lus beau, je n'ai ni couleur ni figure
;

Qui prétend m'avoir vu commet une imposture.

Reste mon serviteur, écoule, obéis-moi.
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Moi, lorsque (ont se (ait, qui releutis on (oi...

Mais c'est assez ; (es yeux ont puisé de lumière

Ce qui peut en tenir sous l'humaine paupière
;

Va, tout plein du désert, prêchant ce qu'il t'apprit,

Homme, retourne aux lieux d'où l'a tiré l'Esprit. «

— « Moi, ton hôte, ô Seijîneur! m'enfermer dans les villes,

Et porter avec eux le Joug des lois serviies.

Faire aspirer Ion soulîle à leurs poumons impurs! »

— " T'ai-je dit d'iiabiter à l'omhre de leurs miu's ?

Tu parlerais en vain dans leurs palais frivoles;

Il faut l'ardent soleil, l'air libre à les paroles.

Dans le bruit des cités la voix de Dieu se perd
;

Il faut que les humains retournent au désert,

Qu'ils brûlent leurs vieux (oits, qu'ils partent, qu'ils oublient

Leurs trésors, leurs plaisirs, ces chaînes qui les lient.

Les festins éternels, les fornications.

Viciant jusqu'aux os les fjénérations.

Le jeûne du désert est leur dernier remède;

Tu ne peux rien sur eux si le désert ne t'aide.

Mais, aussi loin que toi, nul, sans mourir brûlé,

N'offensera du pied ce sable immaculé;

Va plus près d'eux, habite une terre moins rude

Dont leurs cœurs puissent mieux por(er la solitude.

Où l'air, plus tempéré par l'ombre et par les eaux.

Ait l'humide douceur qu'il faut à ces roseaux.

Va-t'en vers le Jourdain, prêchant la pénitence,

La crainte, la jusdce : un autre qui s'avance.

D'une loi plus parfaite ensei{jnant le devoir.

Porte un mot j)lus divin que (ii n'as pu savoir.

Va donc, reprends le peuple, et (ju'un Ilot pur le lave

Des taches de la chair qui le rendait esclave.

A toi de nettoyer de tout le vieux levain

Le vase qu'un plus digne emjjlira de son vin.

Pars, et si lu trouvais, avant d'atteindre au fleuve.

Le zèle du désert dans quelque âme encor neuve,

Mène-la plus avant dans ce pays ardu

Où ta chair s'est durcie, où tu m'as entendu.

Tout homme doit venir aussi près que possible

De ces lieux où ton œil voulut voir l'invisible. « —

II

Or, docile à l'Esprit, Jean se leva soudain,

Et l'ardent précurseur marcha vers le Jourdain
;

Et déjà le suivaient, dans ses sentiers austères,

Des hommes imitant ses jeûnes solitaires.

Tous dans les vives eaux, à sa voix, se plongeaient

Affranchis de la chair, et tous l'interrogeaient:
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— « maître, qu'as-lu vu
,
qu'as-tii fait, dis, ô maître.

Dans la contrée où nul après toi ne pénètre ? «

— « Comme vous m'écoiitez, j'écoutais une voix. «

— « Qui te parlait? celui qu'aperçut autrefois

Moïse, et qui grava ses décrets sur dix tables?

Maître, dis-nous sa forme et ses traits redoutables?

Peut-être ce conseil qui marchait avec toi,

C'était entre les mains le livre de la loi;

Les aïeux, le passé dont tu faisais l'étude,

De leurs doctes leçons peuplaient la solitude? »

— « Mes yeux n'ont jamais lu qu'aux pajjes du désert,

Et son esprit au mien s'est peut-être entr'ouverl.

J'ignore des aïeux la sagesse éphémère,

Et j'oubliai, là-bas, jusqu'au nom de ma mère.

Je vous offre après moi le livre souverain

Que nul n'a copié sur l'écorce ou l'airain
;

Les étoiles au ciel en ont tracé les pages;

Par les monts sinueux, les forêts, les rivages.

Par le flot qui serpente et l'herbe qui fleurit.

Son vaste enseignement sur la terre est écrit;

Pour y lire, il suffit d'en aimer les merveilles.

D'être pur et d'ouvrir ses yeux et ses oreilles,

Et d'aller quelquefois, priant, loin des cités.

Seul, écouter son cœur, dans les lieux écartés;

C'est mon livre éternel, je laisse en paix les autres. «

— « Chacjue année, à Sion, comme ordonnent les nôtres.

Disciple du désert, les autels négligés

N'ont pas eu ta prière et les dons obligés
;

Tu n'as jamais offert encens ni sacrifice? »

— » Non
; h d'autres présents je crois Dieu plus propice.

Je n'égorgeai jamais, sur les autels anciens.

Les brebis et les bœufs comme les i)liarisiens.

Sur les sables fumants des jilaines d'Iduméc,
J'offrais ma jiropre chair de jeûnes consumée.
Et mes vils appétits, et tout penchant grossier.

Retranché par l'esprit plus aigu que l'acier.

Non, je n'ai pas prié dans ces enceintes vides

Oîi tombent des docteurs les paroles arides.

Mais au temple de vie, où mes sens, immolés,

Dans la lumière et l'air se sont renouvelés
;

Je m'y dép(»iii]i<i eneor, chaque fois (pic j'y plonge,

De <|uci(|ii(' impur lambeau de haine et de mensonge.
Donc, vous qui me suivez dans le lit d<'s lorrenls.

Rendez-vous comme moi nus, maigres, ignorants;

Chas.sez loin dans l'oubli toutes vieilles doctrines,

El que la vieille chair sèche sur vos poilrines. >
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— a Ta voix, maître, nous semble inviter à la mort! »

— « Nul ne vivra toujours sans s'immoler d'abord.

Sans avoir traversé, voyageur intrépide,

La région du vide et le sable torride.

Écoulez le désert : « Sur mes sables sans fin

« J'endure le soleil et la soif et la faim
;

.< Je n'ai ni frais manteau de gazon, ni ceinture

« De ruisseaux ombragés, ni turban de verdure.

» Je jeûne et je suis nu de toute éternité
;

» C'est pourquoi le Seigneur m'a toujours lial)ité,

« Et tous les cœurs impurs, en qui la mort pénètre,

« Doivent se consumer dans mes feux, pour renaître. »

— « Maître, à qui le désert a parlé si souvent,

Dans ses secrets sentiers conduis-nous plus avant
;

Sans doute il t'a montré ce que l'œil ne voit guères? «

— « Non, la terre m'offrit ses spectacles vulgaires.

J'ai vu les loups gloutons et les cbacals, plongés

Dans le sang des troupeaux par le tigre égorgés.

Luttant pour assouvir leur faim terrible, ancienne.

Quand l'horrible chasseur avait repu la sienne;

Ils mangeaient ardemment, longuement, sans repos;

Après la chair encor leurs dents broyaient les os.

Mais je n'ai jamais vu la brute, dans son antre,

Mourir de plénitude en festoyant son ventre.

En vérité, sachez que les chiens et les loups,

nommes, dans leurs repas, sont moins hideux que vous !

J'ai vu, lorsqu'au printemps le rut les aiguillonne.

Se cherchant, s'appelant, le lion, la lionne;

Le couple en rugissant sur l'herbe se roulait;

De leurs fauves plaisirs le sol même tremblait.

Puis, de forts lionceaux, apparus à la vie.

Attestaient de l'amour la sainte loi suivie.

Et je dis : Les lions, dans leurs fougueux hymens,

Sont plus purs devant Dieu qu'aujourd'iiui les humains,

Et, libres des forfaits que la nature abliorre.

Condamnent vos cités, ces filles de Gomorrhe !
»

— « Parle encore du désert, ô maître! les discours

Dussent-ils accuser et maudire toujours;

Ne t'a-t-il pas montré des choses moins cruelles? «

— « J'ai vu les grands troupeaux des daims el des gazelles,

Après un long parcours de sables, de rochers,

Trouver enfin la source et le gazon cherchés;

Et tous se répandaient sur la pelouse verte.

Chacun broutait un peu de riierhe à tous offerte;

Et je ne voyais pas le plus faible, ù l'écart.

Contraint par le plus fort de lui céder sa part;
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Et, pliilôt qiie laisser mourir de la famine

Le lroui)eaii fraleriiel qui suit sa loi divine.

Noire Père commim, devant les jiieds des daims,

De ce vert oasis allonfjeait les jardins.

J'ai VII, dans ses travaux, le peujjle des abeilles

De sa ville embaumée ordonnant les merveilles
;

Des flancs de l'arbre creux, nelloyés avec soin.

De nombreux ouvriers se répandent au loin,

Et nul, en épuisant les parfums des calices.

Ne son{îe à s'enivrer d'é^foïstes délices
j

Tous travaillent ; aussi la féconde cité

Conserve tout l'hiver les ])résen!s de l'été;

L'abondance l'habite, et la ruche encor laisse

Fuir des fentes du chêne un trop plein de riciiesse,

El ré]»and, pour la faim du pauvre voya^finr,

L'aumône d'un miel pur béni par le Seigneur. >^ —

III

Loin des hommes, ainsi, la voix de Jean captive

Des élus du désert la famille attentive.

Puis, quand il vint plus près des pays habités,

De nouveaux pénilenis sortaient de tous côtés;

Car le briiil de son nom, dans les cités surprises,

Tombait, comme apporté du désert par les brises.

Tels d'un fleuve lointain, dans le calme des nuits,

Avec l'odeur des bois roulant vers nous les bruits,

Un vent frais les répand, en sonores bouffées.

Dans les murs des cités de poussière éloufFées.

Plusieurs, dans la mollesse et les mauvaises mœurs.

S'éveillaient et marchaient, frap|)és de ces rumeurs,

Et couraient au-devant de celui qui châtie.

Et courbaient sous sa main leur tèle repentie.

Jeûnant, marchant les reins du cilice entourés,

D'un besoin de douleur tout à coup dévorés.

Or, du maître en courroux, dont la voix tonne et [gronde.

Plus le j<»u[ï est sévère et plus la foule abonde;

El lui, les fla[îcliant du fouet de leurs péchés.

Savait rouvrir aux [)leurs les yeux les i)lus sécliés.

« Age impur, race avide, au front bas, à l'œil terne.

Qui gouverne le peuple et que la chair gouverne ! î

Leurs monstrueux festins, leurs amours plus hideux, .

Répandent la famine et la peste autour d'eux; •

Les plus divins trésors de la terre y périssent, A

La perle s'y dissout, les vierges s'y flétrissent,
j

El meurent i)ar milliers dans leurs embrassements :

Tous leurs jeux sont ornés de l'aspect des toiirmenls; ;

Des hommes, déchirés |)ar ces hommes de proie,

Dans leurs viviers sanglants engraissent la lamproie. -i
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Toi qui portes leur joug et le trouves si dur,

Peuple, en ta pauvreté tu n'es pas moins impur !

Tu prends part, quand tu peux, à leur orf^ie infâme.

Où tous vous oubliez que vous avez une âme.

Vous, làclies affranchis, vous avez regretté

Les oignons de TÉgypte et la captivité.

D'une ciiaine à vos cous souffrant la llétrissure,

Pour savourer en paix l'ivresse et la luxure.

Devant l'or et l'argent vous vous agenouillez.

Les grands et les petits, vous êtes tous souillés;

Vous êtes corrompus dans vos forces viriles;

Votre exécrable hymen rend les femmes stériles.

Jeûnez donc, refusez le pain même et le vin.

L'amour dont vous avez flétri le nom divin
;

Quittez femmes et sœurs, car vous avez fait d'elles

Un servile bétail et d'impures femelles
;

«

Laissez là vos enfants, qui, dans votre maison.

D'un exemi)l(; mortel aspiraient le poison.

Vous ne méritez plus ni cités, ni familles.

Jeûnez donc de l'aspect de vos fils, de vos filles,

Fuyez même la face humaine; allez, épars,

Habitant les rochers comme les léopards,

Et pleurez, au désert, les jours où vous vécûtes,

Tels que vous gagneriez en imitant les brutes.

Tels que, dans votre chair menacés de pourrir,

Il faut la retrancher si vous voulez guérir. »

De])out sur une roche étroite, et que du fleuve

La blanche écume atteint, si peu que l'eau s'émeuve.

Pieds nus, d'un long bâton armé comme un pasteur.

Il s'jppuie, et, parlant de toute sa hauteur,

Châtie ainsi la foule incessamment accrue,

De loin, pour l'écouter, vers le fleuve accourue
;

Foule étrange de gens incultes ou maudits.

Pâtres, bandits, soldats semblables aux bandits;

Obscènes mendiants aux sourires farouches;

Publicains aux doigts noirs, au front blême, aux yeux louches,

Sur de tels comiiagnons encor i)eu rassuiés
;

Et, couvertes de fard, de voiles bigarrés.

Sanglotant et joignant leurs mains de pleurs mouillées,

Maintes filles de joie, en groupe agenouillées.

Tous attentifs, les uns sur le sable couchés.

D'autres assis plus loin dans les creux des rochers.

Sous les grands aloès et sous les palmiers rares,

Cherchent l'ombre et le frais dont ces lieux sont avares;

D'autres, pour voir le maître et l'ouïr à leur gré.

Entrent jusqu'aux genoux dans le fleuve sacré.

Tout fait silence au loin, le veut, l'eau jaune et lente,

Et des plaines de Gad l'immensité brûlante.

Seul, l'homme du désert parle à ce peuple, et dit

Ce qu'il peut répéter de ce qu'il entendit :

1847. — TOME II. 6
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u Rendez droits les sentiers et préparez la voie;

Toute chair connaîtra le salut et la joie.

Approcliez ! Le Seigneur est déjà sur le seuil
;

Des superbes sommets son pied courbe rorgueil.

Loin des molles cités que l'esclavage habite,

Venez, dans le désert, attendre sa visite;

Venez, et, par le jeûne et les mâles travaux.

Faites-vous des cœurs neufs et des membres nouveaux.

« Pour tirer ses élus des longues servitudes

Dieu les pousse lui-même au fond des solitudes.

Il fait, pour les nourrir dans l'aride séjour.

De la manne du ciel leur pain de chaque jour.

Le désert affranchit le corps ainsi que l'âme
;

La fierté se respire avec ses vents de flamme.

Venez ! dans la pftère et l'air libre des monts

Vous secourez le joug des rois et des démons.

« El si la solitude en votre âme agrandie

De sa soif immortelle allume l'incendie,

Le prophète apparaît qui jamais ne faillit
;

Il frai)pe le rocher, et l'eau vive jaillit.

Jaillit à flots pressés et coule intarissable
;

Elle creuse son lit sur le roc, dans le sable.

Et vous y buvez tous, esclaves triomphants,

La liberté, la vie. Hommes, femmes, enfants,

Tous s'y viennent plonger, et toute plaie immonde,

Toute marque des fers disparaît sous celte onde
;

Vous marchez jeunes, purs, pleins d'audace et de foi,

Vers le mont foudroyant d'où descendra la loi.

« Venez donc ! au passé dites l'adieu suprême.

Entrez tous hardiment dans la mer du baptême
;

L'eau renferme la force avec la pureté

Et l'oubli des douleurs de la captivité;

La terre, aux anciens jours coiipa])le, y fut lavée.

L'onde en louchant le corps fait que l'âme est sauvée,

Elle donne luie voix prophétique aux roseaux;

L'esprit du Dieu vivant flotte encor sur les eaux ! n

Tel Jean les entraînait dans le sein pur du fleuve

Pour engendrer au père une famille neuve.

Et tous y descendaient, confessant leurs péchés.

Et devant lui passaient, et, sur leurs fronts penchés

Élevant à lUnw mains la conque <pii déborde,

Jean répandait â flots l'eau de miséricorde.

D'un peuple si nombreux le Jourdain se remplit.

Que les hommes couvraient ses rives et son lit.

Durant l'automne, ainsi, quand les forêts sont mûres.

Un grand vent, annoncé par de lointains murmures,
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Éclatant tout à coup, enlève en tourbillons

Les feuilles, les rameaux qui comblent les sillons
;

Sur la vi[îne et les prés, comme un épais nuage.

Ils courent, longuement balayés par l'orage.

Tant qu'au bout de la plaine ils n'ont itas rencontré

Le lac qui les reçoit dans son lit azuré
;

Le feuillage, en monceaux, sur l'eau tombe et s'amasse,

Et d'une nappe sombre il en couvre la face.

IV

Or, des pharisiens enveloppés d'orgueil,

Des scribes pleins de fiel, mais le sourire à l'œil,

Des prêtres méditant déjà leur anatlième,

Attendaient à l'écart pour s'offrir au baptême;

Et Jean les reconnut, et de sa rude voix :

« Hypocrites maudits, est-ce vous que je vois?

Qui vous apprit à fuir les futures colères,

A tromper l'œil du maîti-e, ô race de vipères?

Malheur à vous! Armés de longues oraisons.

Des veuves, des enfants vous mangez les maisons;

Et, selon le tribut que la peur vous apporte,

Vous nous ouvrez du ciel ou nous fermez la porte,

Comme de votre bien trafiquant ici-bas

Du royaume d'amour où vous n'entrerez pas.

Malheur à vous ! Quand Dieu daigne envoyer un sage,

De l'avenir au peuple apportant le message.

Votre haine le suit et le désigne aux rois

Qui le font flageller et clouer à la croix.

Maintenant s'enquiert-on de vos œuvres, vous dites :

Oh ! nous sommes les fils des saints et des lévites !

Et Dieu dit : Ces gentils, ces hommes sans aïeux,

J'en fais mes ouvriers, mes fils les plus pieux.

Cessez donc de parler des vertus de vos pères,

Montrez à votre tour des œuvres salutaires;

Car la hache est à l'arbre, et va dans un moment

Jeter au feu tout bois infertile et gourmand. «

Et le peuple inquiet l'interrogeait : « maître.

Que faire donc? " Et Jean : « Voici ce qui doit être
;

Quiconque a deux habits lorsqu'un autre homme est nu,

Doit donner le meilleur à ce l'rère inconnu,

Et quiconque a du pain, un toit, un héritage.

Doit à ceux qui n'ont rien en faire le partage. »

Or, au fond de leurs cœurs ils se demandaient tous :

« Jean n'est-il pas le Christ apparu parmi nous? »

Et lui : « Je ne suis pas le Messie, et pas même
Un prophète. Je viens vous donner le baptême;
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Je viens laver dans l'eau les hommes pénitents,

Et préparer la voie à celui que j'attends.

Voyez : lorsque la nuit vers l'occident recule,

Annonçant le soleil, paraît le crépuscule;

Le Seigneur, de là-haut, l'envoie avec amour

Aux yeux que blesserait le brusque éclat du jour;

Il vient, il verse à flots sa limpide rosée,

La moindre fleur des champs est par lui baptisée
;

Aux arbres des chemins comme à ceux des forêts

Chaque rameau lavé luit jdus vert et plus frais,

Atîn que le soleil n'échauffe rien d'immonde

En visitant le sein du bourgeon qu'il féconde.

Ainsi, moi, précurseur d'un baptême nouveau,

Pour vous purifier je vous plonge dans l'eau
;

Mais, comme un grand soleil nécessaire à la vigne.

Un autre va venir, dont je ne suis pas digne

De loucher la sandale, et dans l'esprit de Dieu

Il vous baptisera du baptême de feu;

Sa flamme au sang d'Adam rendra toute sa force,

A la sève ascendante il ouvrira l'écorce.

Afin que le vieux cep que le père a planté

Donne au saint vendangeur le fruit de charité. »

Jusqu'alors confondu dans le peuple en prières.

Et simple comme un frère au milieu de ses frères,

Un homme au front pensif, mais sans austérité;

Se lève et vient s'offrir, si divin de beauté

Qu'une lueur paraît émaner de sa face,

Et que les yeux émus s'humectent quand il passe.

Un sourire aperçu de tout être innocent

Attire à lui les cœurs d'un attrait tout-puissant
;

Les tout !)etils enfants, pareils encore aux anges.

De son manteau d'azur viennent baiser les franges.

Et de ses cheveux blonds les oiseaux soupçonneux

De l'aile en se jouant touchent l'or lumineux.

11 marche; aux pieds de Jean à son tour il s'arrête,

Au baptême commun il tend déjà la tête;

Yoilà qu'un grand frisson saisit, îi son aspect,

Le baptiseur courbé de crainte et de respect;

Il refuse et lui dit : « Ah ! Seigneur, c'est vous-même

De qui j'imi»Iore ici le don du vrai bai)tême;

Je baptise dans l'eau, maître, et vous dans l'esprit. »

Mais celui-ci : « Faisons ce que Dieu nous prescrit. «

Jean cède, et de sa main surriiomme pur s'écoule

La même eau (pii lavait les i)éciu''s tic la foule.

Et dès qu'au bord du sable ont paru, hois de l'eau.

Les pieds étincelants du baptisé nouveau.

Voilà que le ciel s'ouvre, un large éclair en tombe.
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L'Esprit de Dieu descend sous forme de colombe,

Une voix dit dans l'air, où la splendeur a lui :

« C'est mon Fils bien-aimé, je me complais en lui. »

De lui seul et de Jean celle voix entendue

Remplit de longs échos l'invisible étendue,

Et palpitant, d'amour du nadir au zénitii,

Dans son sein allenlif l'univers la bénit.

Les germes non éclos de toutes créatures.

Les vieux morts attendant au fond des sépultures,

Les globes nouveau-nés et dans leur floraison,

Les anges, les Esprits d'amour et de raison.

Le cèdre et l'iuimble mauve en ses frêles corolles.

Tout a frémi d'attente au vent de ces paroles
;

Car, en montrant à Jean celui qu'il espérait,

La colombe annonça Jésus de Nazareth !

Faites silence, ô voix des prophètes, des sages
;

Descendez de votre aigle, ô porteurs de messages
;

Mourez avec la nuit, étoiles, pâles sœurs :

Le vrai soleil éteint les flambeaux précurseurs!

En rayons inégaux autrefois dispersée,

La lumière elle-même enfin s'est élancée.

Et le Yerbe, que Dieu mesurait entre vous.

Est donné sans mesure à ce cœur humble et doux.

Donc, ô Jean ! la plus grande entre les voix humaines,

Sagesse du désert, flot des douze fontaines.

Ton baptême finit sur ce front tout-puissant;

Tu n'as plus sur la terre à verser que ton sang.

LIVRE TROISIE.ME.

I

Les urnes, les trépieds, les flambeaux étincellent

Dans le festin d'Hérode, et les fleurs s'amoncellent.

Des hôtes accoudés les robes à longs plis

Jettent mille couleurs sur la pourpre des lils.

Les échansons, levant à deux mains les ampiiores.

Versent les vins mielleux; les blanches canéphores,

Dans les paniers tressés d'argent flexible et fin,

Offrent les blonds gâteaux étalés sur le lin.

Les disques sont chargés de mets savants et rares.

Sur les tables de jaspe, en figures bizarres

De fleurs et d'animaux que l'art a transformés.

L'ivoire et les métaux semblent s'être animés.

L'encens fuit des trépieds en vapeur tournoyante,

Le nard, aux lampes d'or, brûle dans l'amiante.

Le festin chante et rit, et mêle à tous moments

Le bruit des coupes d'or au son des instruments.
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La lyre allorne avec les flûtes et les trompes.

Le roi veut aujoiirrrimi montrer toutes ses pompes
;

Au sortir de sa fête, il faut que mille voix

Le proclament heureux et yrand parmi les rois,

Car il goûte à la fois le meurtre et Tadultère;

La belle Ilérodiade, enlevée à son frère,

A su, d'un cœur usé réveillant les désirs.

Mêler ses cruautés d'incestueux plaisirs.

Grands et riches sont là, mendiant ses sourires,

Des rois les plus mauvais ministres cent fois pires.

Qui des vices du maître ont toujours fait leurs dieux.

Mais les bruits échappés de cet antre odieux

Attroupent alentour l'oisive multitude.

II

Or, loin des carrefours qu'il hantait d'habitude.

Ce jour-là, mendiait, aux portes du palais,

Vieux, d'ulcères rongé, Lazare; les valets.

Arrogants et cruels, et dignes de leur maître,

Le huaient, le battaient dès qu'il osait paraître;

Il souffre de la faim, et voudrait seulement

Avoir pour toute aumône et tout soulagement

Les i)lus minces débris, les niioltes de la lal)le
;

Mais nul ne les lui donne, et sa voix lamentable

N'éveille sur ce seuil que l'insulte et les coups
;

L'esclave armé du fouet le chasse avec courroux,

De l'aspect du lépreux craignant (juel([ue souillure
;

Mais les chiens s'approchaient et léchaient sa blessure.

cœurs des mendiants à l'outrage endurcis !

Plus bas, sur l'escalier, le vieillard reste assis, —
Impérieuse faim ! et, tenace, il bourdonne

De l'appel usité le refrain monotone.

Des enfants vagabonds criant : Sus au lépreux !

De boue et de clameurs le harcelaient entre eux,

Puis du bâton fuyaient en riant la menace.

Tout à coup, s'avançant à grands pas sur la place.

Un homme s'est montré; sous sa saie en lambeau.

Sous son poil noir, ses os semblent percer sa peau
;

Moulant vers le palais, il va franchir la dalle

Où gronde le vieux pauvre, où sa lèpre s'élale
;

Mais Lazare, à l'aspect d'un nouveau mendiant

Plus jeune et plus hardi, s'irrilait, lui criant ;

« Retire-toi d'ici, misérable ! est-il juste

Qu'avec ces bras nerveux, encor vert et lohusle.

Un pareil fainéant dérobe ici la part

Qu'on donnerait peut-être à l'infirme, au vieillard :' »
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Et les pierres volaient avec les cris lancées

Sur le noir étranger ; et lui, de ses pensées

Distrait, parle, et, laissant à l'autre son erreur :

« Quel mal ici le fais-je ? où tend cette fureur ?

Qu'ai-je dit? ai-je ôlé rien des mains de personne,

Ou t'aurais-je envié l'aumône qu'on te donne ?

Ce seuil, tu le sais bien, si dur aux sui)|)liants,

Ne j)eul-il pas tenir, hélas ! deux mendiants ?

Tais-toi, renonce aux coups, à l'insulte farouche
j

Si je frappais, ce poing te briserait la bouche,

Et du festin j'aurais, pour moi seul, les débris. "

Mais, redoublant alors les pierres et les cris,

Le lépreux : » Écoutez ce bavard ; sur mon âme.

De même, au coin du feu, grogne une vieille femme !

Viens, et je fais pleuvoir tes dents sous ce bâton.

Et je veux te traiter comme le porc glouton

Surpris à dévorer les blés semés pour l'homme,

Et qu'avec son épieu le laboureur assomme. »

La foule du portique encombrait les degrés,

Passants, soldats, valets, par ces cris attirés;

Et ceux-ci se penchaient au bord des balustrades.

Riaient, faisant de loin signe à leurs camarades.

Ils excitaient Lazare, et c'était un concert

De rire et de clameurs. Mais l'homme du désert

Darde un œil tout-puissant sous sa fauve crinière.

Se dresse, et rejetant son front large en arrière:

" Fils d'Israël, dit-il, ô peuple sans pitié.

Par le joug des Gentils justement châtié !

Aux pauvres voilà donc l'aumône que vous faites ?

Durs, moqueurs, insolents pour vos frères, vous êtes

Toujours prêts à ramper dans l'adoration.

Quand passent le licteur et le centurion.

Bien dignes de servir, de trembler sous un homme.
De marcher enchaînés vers Babylone ou Rome,

Vous qui ne servez plus le Seigneur et riez

Des captifs qu'à son joug la misère a liés !

Les chiens des carrefours, les brûles vous enseignent

Vainement la pilié : sur ces membres qui saignent,

Caressants au lépreux, ils lèchent; vous mordez;

Vous bafouez encor ceux que vous lapidez... »

Il parle, et tout à coup une voix : « C'est lui-même.

Criait-elle, c'est Jean qui donne le baidêmc. »

Et la foule, déjà frappée en l'écoutant.

Des rires au respect changée en un instant.

Se presse et fait silence, et lui reprend : « 3Ion frère! »

— Vers Lazare tourné, — » loin de nous la colère
;

L'humble bonté .lu cœur convient aux malheureux
;

Qui pourra les aimer s'ils ne s'aiment entre eux ?
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Le pauvre allégera son fardeau de misères

En marchant dans la paix el l'amour de ses frères.

Toi, Lazare, affamé, nu, maudit par les liens,

Toi qui n'as jamais eu <pie la pitié des cliiens,

Dont le corps et le cœur ne sont plus qu'une plaie,

Cesse un jour de liaïi-, sois patient ; essaie

De pardonner, d'aimer; apprends-nous ce devoir.

Dieu compta les douleurs, et peut-être ce soir

Des anges imprévus, te prenant sur leurs ailes,

Dans le sein d'Abraham, où doiment les fidèles.

Blanc, velu de fin lin, un bandeau d'or au front,

Au festin nnplial, ami, t'emporteront.

Mais riiomme de céans qui se fail rendre un culle,

Et de ses longs ban(iuets jette à la faim l'insulte,

Alors, étant scellé dans sa tombe de fer.

Lèvera ses yeux lourds des ombres de l'enfer, —
Et d'Abraham, au loin, découvrant la lumière.

Et Lazare en son sein, — fera celte prière :

Abraham, oh ! pitié! laisse approcher un peu

Lazare, et se pencher sur ma couche de feu
;

Qu'il trempe au moins dans l'eau son doigt, et qu'il en touche

Ma langue, ardent tison qui me brûle la bouche;

Car d'un supi)lice affreux je souffre... Mais la voix

D'Abraham : — Tu n'as eu dans les jours d'aulrelbis

Que joie et que plaisirs, Lazare que misères
;

Paye aujourd'hui le jirix de tes biens éphémères
;

Lazare va jouir de son bonheur au ciel.

On l'achète en souffrant, mais il est éternel. —
Voilà ce que dira la justice ; et loi-même,

lépreux, invoquant votre l'ère suprême.

Tu voudras obtenir pour ce riche damné
Le don de la pilié (ju'il ne t'a pas donné

;

La prière du pauvre elle-même, ù Lazare!

N'éteindra pas le feu qui doit ronger l'avare.

En vérité, celui qui met son cœur dans l'or

L'enfouit à jamais avec ce lourd trésor
;

11 ne peut plus monter vers les divines sphères.

Et je dis : L'or et Dieu sont deux maîtres contraires,

El par un trou d'aiguille un câble entrerait mieux

Qu'un riche n'entrera par la ])orle des deux. «

Le peuple ému disait : >< Parle encore, ù prophète ! »

Mais lui, sans plus l'entendre et sans tourner la tête,

Dioit au seuil d'où l'orgie an loin a retenti

3Ionle, laissant Lazare en pleurs et converti;

Kt, bravant des valets le groupe encore hostile,

11 franchit fièrement le royal péristyle.
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III

Le festin redoublait de joie et de splendeurs,

Et déjà, de l'ivresse annonçant les ardeurs,

Le rire avait couvert de ses éclats sonores

Le son des coupes d'or se heurtant aux amphores.

Des flambeaux plus nombreux s'allument, éclipsant

Les obliques rayons du soleil pâlissant.

Le métal des bassins et des disiiues s'embrase
;

Une étoile jaillit du flanc de chaque vase
;

Et, comi)lices des vins, les feux et les odeurs

Endorment la raison sous les fronts ceints de fleurs.

Le corps s'étend et pèse avec plus de mollesse

Sur l'ondoyant duvet du coussin qui s'affaisse
;

Sur le mar!)re empourpré du vin qui la remplit

La coupe échappe aux doigts et roule au bord du lit.

C'est l'heure où le nectar, qu'enfin la main repousse.

Suscite le désir d'une ivresse plus douce.

Entre les gais propos et les folles chansons.

Un choeur plus gracieux bannit les échansons;

De la reine ont i)aru les i»lus belles suivantes,

A la lyre, ù la danse, aux voluptés savantes.

Elles entrent ; leurs yeux, leur langoureux maintien,

Attestent l'art impur d'un maître ionien.

Une d'elles s'avance au pied du lit d'ivoire

D'oii sourit aux flatteurs llérode dans sa gloire,

Et, prêtant l'ornement du luth et de la voix

Aux chants d'un vil rapsode, hôte gagé des rois,

Philtre plus enivrant que la coupe écumante,

Elle verse à l'amant l'éloge de l'amante :

« Ta bouche a le parfum du raisin d'Engaddi ;

Tes yeux ont les ardeurs de l'heure de midi
;

Ceux des vierges, pour moi, sont froids comme l'aurore

Qui sans fondre la neige un moment la colore
;

Leur souffle est, sur ma couche, ainsi qu'un vent des eaux.

Sorti des nénufars dormant sous les roseaux.

Toi, du brûlant simoun tu me verses l'haleine
;

De flammes et d'encens ton urne est toujours pleine.

Je préfère le vin qui cuve en ton cellier

Au fruit laiteux et vert de leur pâle amandier.

Plus mûre en ton verger, la |)omme d'or plus ronde

De mielleuses saveurs sous mes lèvres abonde
;

Ton rosier, éclatant des plus vives couleurs,

Cache un frais rejeton né sous ses larges fleurs.

Tes lèvres ont le miel et le dard des abeilles.

Ouvre-moi ton enclos, et qu'à pleines corbeilles,'
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Sur ton arbre, où la fleur se mêle encore au fruil,

Je cueille avec transport... »

Mais sur le seuil un bruit,

Un pas ferme et tonnant résonne, et dans la fête,

Orage inattendu, gronde le noir prophète.

L'œil en feu, le front haut, il parle ; un morne effroi

Sur leur pourpre a cloué les convives du roi
;

11 parle, et le frisson vole avec sa voix prompte;

Il lance, à chaque mot, un geste qui les dompte.

Et d'un murmure entre eux pas un ne l'a bravé
;

Le luth seul vibre encor tombé sur le pavé.

« Malheur à vous, dit-il, rois, grands, race funeste!

Malheur à ce palais où s'étale l'inceste
;

Qui s'allume, le soir, d'infernales splendeurs.

Et des parfums lascifs sème au loin les odeurs !

Qu'un homme vienne ici, cherchant justice, il trouve

La maison de David comme un antre de louve,

Où passe, au bruit des chants et des rires impurs,

L'Ivresse aux doigts souillés rampant le long des murs.

loi, j)Our l'annoncer ses colères prochaines,

Dieu vient dans ma prison de délier mes chaînes.

Je t'avertis encor, ton étoile pâlit.

Chasse, avant de mourir, l'inceste de ton lit;

Bannis les grands du monde, artisans de les vices.

Qui conseillent tes rapis pour en être complices.

Et pour avoir leur pari, dans cet affreux festin,

De l'or (;t de la chair dont vous faites butin.

Malheur ùvous ! Pillant la veuve et le jtupille,

Au champ qui vous revient vous en ajoutez mille
;

Cliaque jour vous joignez un toit à votre toit;

Sur le sol d'Israël vous êtes à l'étroit.

Croyez-vous, oubliant que les autres sont hommes,
Grands du monde, iiabiter seuls la terre où nous sommes

« Malheur au peuple entier, quand du trône descend

Du vice couronné l'exemple tout-puissant;

Quand la foule respire, à travers les scandales.

Les émanations des dél)auches royales!

Pour avoir de tels rois i)orté le joug en paix,

Tu seras châtié, peuple, de leurs forfaits.

Car ton lieui'e est venue, et le Seigneur se lève;

Jl aiguise sa flèche, il est ceint de son glaive
;

L'ongle de ses chevaux est d'un silex tranchant.

Devant lui, vers tes murs, son char pousse en marchant,

Comme un sommet qui croule en entraînant les chênes.

Cent peuples engendrés dans les neiges lointaines
;

Ils raseront tes tours. Sur ton sol dévasté

Tu verras l'étranger construire sa cité;

Et loi, peuple, enchaîné sur ton seuil en ruine.

Dans ton champ plein d'épis souffriras la famine,
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Pour avoir adoré ton ventre, et tu mourras
,

Rongeant ta propre cliair sur cliacun de tes bras.

Car l'Esprit du Seigneur, t'ayant trouvé reijelle ,

Choisit pour se répandre une race nouvelle. »

Il dit. Princes du peuple et des soldats tremblaient

Et, dans TafFreux réveil de l'ivresse, ils semblaient

Écouler dans le fond de leur propre poitrine

Une voix répétant la sentence divine.

D'une foudre invisible on les diiait frajjpésj

La pourpre se déchire entre leurs doigts crispés.

S'agitant tour h tour sur ces faces livides ,

L'élonnement , la haine, en tourmentent les lides
;

Puis, reprenant leurs sens et l'instinct du llalteur,

Cherchant à ne pas voir le spectre accusateur.

Ils consultent les yeux du maître avec prière

,

Comme pour s'abriter derrière sa colère.

Ainsi . quand le chasseur, dans le charnier du loup,

Fier et réi)ieu levé, se dresse tout à coup.

D'immondes louveteaux une troupe effarée,

Abandonnant la chair dont elle fait curée

,

Se jelte sous les flancs de la mère, attendant

Çue la louve à l'œil rouge, aux reins anpiés
, grondant

,

Bondisse, et qu'elle élreigne entre ses crocs d'ivoire

La gorge du chasseur trop sûr de sa vicloire.

Or, frissonnant lui-même et glacé de stupeur,

— Car il sentait là Dieu ,
— mais recouvrant sa peur

Du fard de majesté , de calme et de justice

Dont le front des tyrans possède l'artifice ,

Le roi de sa vengeance a suspendu le trait

Aiguisé dans son cipur. Un seul mot lancerait

Le glaive, et des licteurs la hache toujours prête

A saluer le prince en tranchant une tête.

Il n'ose encor frapper ; il sait qu'avec honneur

Le peui)le accueillit Jean comme élu du Seigneur,

Qu'il est dans les tribus des hommes forts , sans nombre

,

Nourris de ses leçons et se comptant dans l'ombre
;

II craint d'obscurs vengeurs par sa mort engendrés

,

Et croit voir, du i)alais franchissant les degrés,

Au lieu des vains remords qu'une autre orgie emporte,

La Révolte aux cent bras déracinant sa porte.

S'armant d'une fierté que sa iiàleur dément.

Il parle avec orgueil, mais veut être clément :

<t Suis-je roi ? d'un esclave ai-je enduré l'audace?

La poudre de mes pieds me juge et me menace !

Toi qui prétends parler au nom de Dieu , sais-tu

Que de sa majesté mon front est revêtu ?
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Ce qu'est Dieu dans le ciel, le roi l'est sur la terre
;

Tu dois devant son ombre adorer et te taire.

Va, prophète menteur, souffler aux révoltés

Le vent tumultueux des folles nouveautés !

Ton sang vil des festins ne doit troubler la joie.

Le bouc est au lion une trop lâche proie.

Mais il faut, pour la paix de l'État raffermi

,

Que la nuit des cachots , qui t'avait revomi

,

Étouffe enfin la langue , et, dans ses ombres sourdes,

Courbe ton front rétif sous des chaînes plus lourdes. »

Il fait signe; à l'instant , un ministre d'enfer

S'élance et saisit Jean , et du carcan de fer

Enroule au cou du saint la rigide couleuvre.

Mais l'homme du désert jusqu'au bout fait son œuvre
;

Sa voix tonne plus haut : « Malheur à qui m'entend
,

Si
,
quand le Seigneur parle, il reste impénitent !

J'ai crié pour l'esclave et le roi : Voici l'heure
;

Préparez les sentiers du maître et sa demeure
;

Soyez purs ; il n'est pas de grandeur devant lui.

Revêts pour le combattre , ô roi , comme aujourd'hui

,

La majesté de Dieu . vainement usurpée.

Qu'opposent tes pareils à la foule trompée :

Sous ce bandeau sacré qui garantit ton front.

Toi, sans juge ici-bas, les vers te jugeront;

A leur morsure, alors, disputant les chairs vives,

Étends ton sceptre d'or sur ces affreux convives !

Pour moi, libre ou captif, de ce jour je me tais
;

Fais ici de mon corps ce que tu veux
;
j'étais

La voix qui va devant |)Our annoncer le maître;

Celui qui doit venir est 1;"»
,
prêt à paraître,

31es yeux l'ont vu. Seigneur, maintenant à mes os,

Ma journée étant faite, accordez le repos! »

Les soldats ont traîné le captif au cœur ferme

Hors de l'impure salle, et sur lui se refei'me

Le cachot, noir sillon où, dans l'ombre jeté,

A germé si souvent le grain de vérité.

El, tandis (pie le saint sur la pierre connue

Prie à genoux , là-haut la fête continue
,

Ce festin éternel du riche et du puissant

,

Dont l'insolente odeur jusqu'au pauvre descend
;

La salle en est de fleurs et de chants inondée
,

i^ais sur une prison elle est toujours fondée.

IV

Une plus large coupe et des vins i)Ins anhMits .

Aux trépieds ravivés les parfums abondants
,



POEMES ÉVANGÉLIQUES. 93

Les cliants, les cris, l'éclat des Irompeltes de cuivre,

La nuit changée en jour dont la vapeur enivre.

Les bruits tourbillonnants, dans l'âme de chacun,

Ont fait taire l'écho du prophète importun.

Enfin, pour mieux chasser les visions moroses.

Au front des conviés renouvelant les roses,

La danse aux pieds lascifs vient leur sourire, et mieux

Que l'ivresse du vin elle éblouit leurs yeux.

Cent beautés, par l'eunuque lial)ilement choisies

Pour réjouir des yeux les folles fantaisies,

Esclaves de TEuxin plus blanches que le lait

,

Noires filles d'Afrique et Grecques de Milet,

S'élancent par essaim , par couple ou dispersées,

Ou formant des réseaux de leurs mains enlacées.

Blanche aux yeux d'escarboucle et presque enfant encor,

Leur belle coryphée aux épais cheveux d'or.

Fille d'Hérodiade et par sa mère instruite

,

Mais insensible encore aux transports qu'elle imite,

Salomé vient offrir, en effleurant le sol.

Les charmes de sa danse ou plutôt de sou vol.

C'est d'abord, vive et gaie, un oiseau sur les branches;

Bientôt un lent frisson fait onduler ses hanches

,

Et son corps de serpent s'agitant par degré

Se déploie ou se tord sous l'aiguillon sacré;

Ses bras s'ouvrent , son dos se renverse et se cambre
;

La fièvre de ses yeux frémit dans chaque membre
;

Elle bondit, tournoie, et sa prunelle en feux

D'un éclair circulaire entoure ses cheveux;

Puis s'affaisse et languit , et , doucement penchée

,

Sur un lit invisible on la dirait couchée.

Réveillant tous les yeux par le vin engourdis,

La vierge en souriant subit leurs traits hardis;

Le roi de longs regards l'entoure avec ivj-esse

,

Aspire de ce corps l'ardeur ou la mollesse,

ht s'incline , et la suit, palpitant, éperdu
;

Car l'obscène serpent dans le cœur l'a mordu ,

Et de ses sens éteints rallume l'agonie.

Enfin, lorsqu'à ses pieds, la danse étant finie.

Vermeille et toute en feu sous le lin transparent

,

La danseuse, avec art, se plie en l'adorant :

•i Enfant , dit-il, (a danse à nos yeux trouve grâce.

Forme un vœu
,
qu'à l'instant ton roi le satisfasse.

Dans son royaume entier choisis : tout l'or d'Ophir,

Mes coffres , mes colliers, i)erles, rubis, saphir.

Choisis et prends. J'en jure ici, devant mes princes.

Demande la moitié du trône et des provinces,

Par le ciel et ce sceptre , et mon serment de roi

,

Mes peuples, mes trésors, enfant, seront à toi! »
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Hésitant , mais adroite , aux ruses d'un autre âge

Déjà mûre , et voulant le prix de son ouvrage
,

La jeune fille sort, court, s'arrête un instant

Au seuil du gynécée, où sa mère l'attend.

Écoule, et peu de mots ont fait son cœur docile
;

Au sang qu'elle a reçu tant le crime est facile,

Tant la jeune vipère apprend vite et sans art

Le secret du venin renfermé sous son dard.

Elle rentre, et le roi lui sourit : « Jeune belle.

Qu'exigez-vous du roi? « — » Je ne veux, lui dit-elle,

Qu'un seul don; il me faut, dans ce bassin d'argent.

Sur l'heure, entre mes mains, voir la tête de Jean. «

3Iais Hérode est muet; à ce désir farouche

Qu'un enfant exprimait le sourire à la bouche,

Son cœur, un cœur de roi dans le crime vieilli

,

De tristesse et d'horreur lui-même a tressailli.

Sa prudence d'ailleurs se révolte, alarmée.

Car d'un peuple nombreux la victime est aimée.

Mais son serment le presse, et, témoins dangereux.

Les princes du regard s'avertissent entre eux.

Esclaves peu soumis s'ils doutaient de sa force;

Enfin la volupté qui lui tend son amorce.

Ce fruit que sur sa lèvre un frais rameau suspend,

L'éclat fascinaleur des doux yeux du serpent...

D'ailleurs, c'est le destin, son serment le décide :

Il jette en frémissant la parole homicide;

Le Jionrreau déjà sort, armé du glaive. Ainsi

Ce que n'avaient osé le vieillard endurci

Et son courroux de fer aiguisé par l'injure.

Le meurtre s'accomplit, œuvre de la luxure

Et des philtres dont Eve, aux lèvres du démon,

Sous l'arbre de l'Éden, a sucé le poison.

Le bourreau, se montrant sur le seuil de la salle.

Abaisse un large fer dégouttant sur la dalle,

Et tient, de l'autre main, le vase horrible à voir,

Où, parmi les caillots d'un sang épais et noir,

Le col rouge et fluant, une tête coupée

Vacille à chaque pas du sombre porte-épée;

Il vient lent et stupide, il présente à l'enfant

L'affreux don accueilli d'un geste triomphant.

La vierge aux tresses d'or sur le disque se penche,

Dans les cheveux crépus enfonce une main blanche

Lève, non sans effort, mais la paix sur le fiont,

Le |)oi(ls lourd à son bras de la télé sans tronc.

Sourit en ralliiaiit, et sur ces traits livides

Promène des regards restés sereins et vides;
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Puis vers le lit royal, fière. se relournant.

Tend celle face aux yeux d'Ilérode fris!>onnaDt.

Les nerfs vibrent toujours sous les chairs conruUives;

Les orbites en feu jellenl des lueurs vives;

Dans les rides du front, jaune et de sang Ijaigut!'.

Le courroux siège encore, et l'espril indigné,

Du cratère béant de la bouche profonde.

Semble lancer encor l'anathéine au vieux monde.

ViCTOI ut LaF'KMiE.



LES

ARTS INDUSTRIELS.

DE L'IMPRESSION DES TISSUS (I).

I

Bailly a dit quelque part que l'histoire des sciences était celle des pensées de

riionime; ne pourrait-on pas dire, et avec pins de justesse peut-être
,
que Tliistoire

de rinduslrie est celle de son intelligence appliquée au bien-être matériel de la

société? C'est mal comprendre en effet l'impoilance des arts industriels que de les

étudier d'un point de vue spécial et sans tenir compte des rapports qui les unissent

avec le mouvement général de la civilisation. Les annales de ces arts touchent par

plus d'un jioint aux annales des peuples; des deux côtés se présentent souvent les

mêmes phases et s'exercent les mêmes intluences. Les allçrnalives de paix et de

guerre, les invasions, les conquêtes, les fractionnements de territoire, les révolutions

politiques, impriment à l'industrie comme à la civilisation une marciie tantôt pro-

gressive, tantôt rétrograde, et il suffit, pour comprendre quelle place doit tenir dans

l'histoire cette branche trop peu connue de l'activité humaine, d'avoir résumé une

seule fois dans sa mémoire une i)ériode liist(tri(iue de quchpie étendue. On s'est troj)

accoutumé surtout à vouer une admiration exclusive aux arts proprement dits; les

arts industriels, eux aussi, ont leurs hommes de génie : ce sont les invmlenrs ou les

propagateurs de ces belles découvertes auxquelles des ])0|»ulations entières doivent

parfois une source inépuisable de travail et de i)iospérilé commerciale. A une époque

comme la nôtre, où règne une tendance si prononcée vers les intérêts matériels, la

vie de ces hommes utiles jjrésente des enseignements qu'il imjjorte de recueillir, de

nobles exemi)les qu'il y aurait injustice f» ne pas mettre en lumière.

(!) Trailv Itistorique cl pmtiiiHP de l'impression des tissus, par M. Pcrsoz ; i volumes iii-8» et

un allas, 184G.
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L'iiistoire d'iine industrie, conçue d'après les idées que nous venons d'exposer, ne

doit pas comprendre uniquement l'énumération de ses progrès divers ; examiner en

même temps les branches de commerce que cette industrie est, destinée à alimenter,

décrite les procédés qu'elle emploie, faire connaître, parmi les savants et les fabri-

cants eux-mêmes, les hommes qui ont mérité par quelque découverte importante de

vivre dans la mémoire du pays, tel est le plan que l'iiislorien d'une industrie quel-

conque est. selon nous, tenu de remplir; telle est aussi la méliiodeque nous essaye-

rons d'appliquer il l'une des branches les plus |)roductives et les plus curieuses de la

fabrication moderne : nous voulons parler de l'impression des tissus.

Il est constant que les peuples de l'antiquité connaissaient l'art d'imprimer les

étoffes, et, d'après les auteurs anciens, l'origine de cet art paraît remonter aux épo-

ques les plus reculées : Hérodote cite , en effet , les habitants des bords de la mer

Caspienne comme représentant sur les tissus des figures d'animaux avec des couleurs

dont il vante la solidité; plus tard , Strabon rapporte que, du temjis d'Alexandre,

les Indiens fabriquaient déjà des étoffes imprimées; Pline l'ancien décrit également,

en le qualifiant de merveilleux , un procédé qu'employaient les Égyptiens pour la

peinture de leurs vêtements. En comparant le passage de Pline aux descriptions que

renferment des jHiblications plus modernes, telles que les Lellres édifiantes du

révérend père Cœurdoux , et une notice récente sur les impressions de tissus exécu-

tées par les Malais, due à un naturaliste français. M. Biard, (|ui a longtemjjs habité

les Indes orientales, on reconnaît que les procédés de fabrication des toiles i)eintes

n'ont presque pas varié depuis l'antiquité. L'exposition même des produits rapportés

par notre mission de Chine est venue prouver que les sujets du Céleste Empire n'en-

tendaient exactement rien à la combinaison des couleurs et à la netteté des contours ;

nous devons ajouter que la solidité du teint ne rachète pas dans ces produits la

mauvaise exéculion du dessin. Si donc il est avéré que l'industrie des indiennes eut,

elle aussi, l'Orient pour berceau, il est juste de remarquer qu'elle n'y a fait, à pro-

prement parler, aucun progrès depuis sa naissance.

C'est aux Poitugais qu'est due. en Europe, la i)remière ai)parilion des toiles peintes,

qu'ils avaient trouvées en Orient, lorsqu'ils y firent la conquête des Indes; mais ils

se bornèrent à faire connaître ces produits remarquables, et l'Iionneur d'avoir

importé les procédés de la peinture sur étoffe doit revenir tout entier aux Hollan-

dais , ces infatigables spéculateurs du xvf siècle. Pendant près de cent ans, à la

vérité, celte fabrication n'eut, en Hollande, qu'une très-mince importance, et , par

une conséquence inévitable , réalisa peu de perfectionnements. Enfin la révocation

de l'édit de Nantes (1683), cette mesure impolitique du grand roi, qui priva la

France de cinq cent mille habilanls, gens adoniiés, pour la plupart, aux manu-

factures, suivant l'expression d'un contemi)orain, vint donner un essor remarquable

à l'industrie des tissus peints. Une partie de cette population, aussi active qu'intel-

ligente
,
que la nécessité de se créer des moyens d'existence sur le sol étranger (1)

obligeait à un travail opiniâtre , alla chercher en Hollande ks procédés de cette

industrie, qui créa dès lors, i)0ur le commerce de ces conti'ées , de nouvelles bran-

ches de produits. Ce mémorable événement
,
qui devait avoir une si grande portée

(1) Un grand nombre de ces familles proleslantcs que Louis XIV condamnait ainsi ù l'exil

ne rentrèrent jamais en France, et se fixèrent iltlinilivemcnt dans leur patrie adoplive. Ce fait

explique pourquoi à l'exposition de l'industrie prussienne, en 1844, ou remarquait Lcaucouj)

de noms français parmi ceux des plus habiles exposants. Ceci nous lappclle un mot attribué à

Frédéric le Gi'and. L'ambassadeur de France s'informant de quel procédé agréable son gou-

vernement pouvait user à l'égard de la Prusse. Frcdéric aurait répondu : " Faites encore une

révocation de l'édit de Nantes. »

1847, — TOME II. 7
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religieuse, politique et indiislrlelle, est d'une haute importance dans l'histoire des

toiles peintes , car c'est ù cette époque que la fabrication s'en i)ropasea sur le con-

tinent européen. Jacques Deluze, émigré français , alla porter en Suisse cet art pré-

cieux, qui ne tarda pas à prendre entre ses mains un développement considérable :

les succès amenèrent les concurrences , et, la Suisse devenant trop étroite pour le

mouvement industriel qu'elle venait d'enfanter , de nombreux fabricants allèrent

successivement s'établir en Allemagne , en Portugal et en France. C'est alors

que se fondèrent chez nous d'immenses fortunes manufacturières
,
qui devaient

se continuer dans la période suivante et que nous voyons encore subsister de nos

jours.

Les Anglais, les Suisses, les Allemands, avaient déjà réalisé des progrès assez nota-

bles dans la confection des indiennes, lorsque, vers le milieu du siècle dernier (1746),

l'art des toiles peintes s'introduisit à Mulhouse. Cette métropole industrielle de notre

province d'Alsace, alors petite ville libre de la Suisse , trouva tout d'abord en elle-

même de puissants éléments de prospérité commerciale. Placée au centre de l'Europe

continentale, Mulhouse avait, grâce à sa situation géographique, pour débouchés de

ses produits, la Suisse, l'Allemagne, la France, l'Italie et la Hollande. A cette position

si favorable, elle joignait des eaux pures et abondantes, avantage précieux ou plutôt

condition indispensable à la fabrication des tissus. La vie matérielle y était à bon

marché, le combustible d'un apport facile; sa population laborieuse et pauvre,

intelligente et hardie , était éminemment propre à recevoir une éducation indus-

trielle. L'établissement des premières fabriques de tissus imprimés dans la ville de

Mulhouse est dû à trois hommes, Samuel Kœchlin, .lean-Henri Dollfus, Jean-Jacques

Schmaltzer, dont les descendants sont encore aujourd'hui à la tête des plus célèbres

manufactures de l'Alsace. Ils avaient commencé par s'entourer d'ouvriers empruntés

à la Suisse, mais leurs succès tentèrent bientôt la population de Mulhouse, qui se

livra tout entière à une industrie si féconde en précieuses ressources. Le nombre des

habitants cessa dès lors d'être en rapport avec l'exiguïté du territoire, et de nouvelles

fabriques allèrent se former à Thanii, h Cernay, à Wesserling et enfin dans le bourg

de Munster, où se fonda une maison qui a pris de nos jours un développement colos-

sal, la maison Hartmann.

A celle époque, le gouvernement français, cédant aux sollicitations intéressées de

la compagnie des Indes, s'opposait de tout son pouvoir à l'établissement des manu-

factures nationales. Mulhouse alimenta donc longtemps nos marchés intérieurs , ne

partageant ce privilège qu'avec une fabrique que le pape possédait à Orange, et ne

redoutant nullement les tissus de l'Orient, d'un prix nécessairement très-élevé.

L'usage des toiles imprimées devint en France si général, que les autres industries

textiles commencèrent à en prendre de l'ombrage. Les chambres de commerce s'ému-

rent, tirent entendre des i)laintes énergiques contre l'introduction des indiennes, et

demandèrent même l'interdiction de toute fabrication indigène. Le gouvernement

,

alarmé de ces réclamations qui s'élevaient de toutes paris, défendit bientôt l'entrée

des cotonnades étrangères, blanches ou imiirimées. Celle mesure, qui en apparence

ne donnait satisfaction qu'à la partie à peu près sage des demandes formulées par

les chambres de commerce , combla en même temjjs les vœux de ceux qui voulaient

interdire absolument l'u.sage des étoffes peintes. En effet, notre fabrication de coton-

nades blanches suflisant à peine à la consommation, il lui était radicalement impos-

sible de produire celles qu'on eût voulu livrer à l'impression. On conçoit aisément

qu'un )>areil état de choses ne pouvait durer; aussi la prohibition ne larda-t-elle pas

à être levée et remplacée par la mesure beaucoup plus sage d'un droit ad valorem.

Aux plaintes nouvelles que ne manqua pas de soulever ce retour à des idées écono-

miques plus saines , le gouvernement répondit en recherchant les moyens de nous
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préparerai soutenir avantageusement la concurrence. Dans ce dessein, il encouragea

noire fabrication avec une constante sollicitude, s'altacliant à répandre tous les

documents qu'il put recueillir sur les procédés des Anglais, que nous devions dépasser

plus tard , mais qui nous étaient alors de beaucoup supérieurs. Entin il établit à

Paris , dans les cours de l'Arsenal , une sorte de manufacture modèle, qu'un Anglais

nommé Cabane fut appelé à diriger ; mais l'habileté de cet étranger était au moins

contestable , et les vues progressives qu'on avait conçues attendaient un autre auxi-

liaire. Néanmoins c'est de la levée de celte singulière prohibition (1770) que date en

France l'origine des manufaclures de toiles peintes. C'est à la suite de ce grand événe-

ment commercial et industriel qu'un jeune Suisse, laborieux et instruit, sortit des

ateliers de Cabane où il était imjjrimeur, et, à la tète d'un capital plus que modique,

entreprit de fonder pour son compte un établissement près de Versailles. Cet homme,
à qui le génie donnait ainsi une pieuse témérité, portait un nom que plus tard il

devait illustrer; Louis XVI devait lui octroyer des lettres de noblesse, et Napoléon

lui offrir une place dans le sénat : c'était Christophe-Philippe Oberkampf
,
qui allait

jeter les bases de la fabrique de Jouy.

Associé au mécanicien Samuel Widmer, son neveu et son beau-frère, et guidé

dans son industrie par les conseils des plus habiles chimistes de Paris, Oberkampf

réalisa de nombreux perfectionnements qui assurèrent à son établissement une

réputation européenne. L'élan était donné, des privilèges furent sollicités, et de

nombreuses manufactures s'élevèrent sur divers points de la France; mais à l'instar

de celle que nous venons de citer, dans le principe , la plupart étaient dirigées par

des étrangers, et beaucoup de leurs ouvriers n'étaient pas d'origine française. La

concurrence, résultant naturellement de ce mouvement industriel, provoqua, dans

cette période, de notables améliorations. Au bout de quelques années, les fabricants

se coalisèrent avec une compagnie des Indes établie à Paris en 1785, pour demander

la prohibition des tissus de Mulhouse. D'un autre côté, la Lorraine et l'Alsace,

qu'aurait indirectement frappées une pareille mesure, réclamèrent \ivement. On

était alors en 1789, et ces plaintes diverses allèrent se perdre dans les premiers

orages de la révolution.

En France donc, dans la deuxièuie moitié du wiif siècle, une opposition acharnée

se déclare contre l'usage des toiles peintes, quelle qu'en soit la proveuance; une

funeste prohibition est la conséquence désastreuse de cette opposition; enfin, un

édit de rappel commence une ère nouvelle et florissante pour l'impression des tissus.

Une analogie vraiment remarquable se rencontre dans les différentes phases qu'a

suivies de l'autre côté de la Manche celte branche spéciale de l'industrie cotonnière.

C'est par des mains françaises qu'elle fut transportée de la Hollande dans la Grande-

Bretagne, où un réfugié établit la première fabrique de tissus imprimés à Richmond,

sur les bords de la Tamise (1G90). Déjà, quelques années auparavant, les tisserands

anglais avaient pillé les magasins de la compagnie des Indes, en haine de ses impor-

tations de tissus, et le gouvernement avait exclu des marchés nationaux la majo-

rité de ses produits manufacturés. Cependant la compagnie conserva le privilège

d'importer les indiennes ; malheureusement l'abus qu'elle en fit pour introduire

frauduleusement une grande quantité de toiles ne tarda pas à exciter une nou-

velle révolte (1720). Une loi, arrachée par la peur, vint appliquera ces maux un

remède infaillible dans son absurdité même : en prohibant l'usage, quel qu'il

fût, des tissus imprimés, elle ruina des populations entières qui vivaient de la con-

fection de ces tissus. L'édit fut rapporté; le gouvernement lui substitua des taxes

de douane onéreuses et des entraves dans la fabrication qui génèrent long-

temps les progrès industriels. Enfin les restrictions cessèrent, et à l'époque où

l'art des toiles peintes ne faisait, en France, que commencer à naître, le Lan-

r
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cashire (1), cette Alsace de la Grande-Bretagne , entrait à pleines voiles dans la voie

prospère qu'il ne devait plus quitter.

Nous mériterions d'être taxés d'indifférence pour des souvenirs dont notre pays

peut tirer un orgueil légitime, si nous ne signalions hautement l'influence toute

française qui a présidé à l'introduction en Europe de l'industrie des tissus imprimés.

C'est à deux réfugiés français qu'en est due l'importation en Suisse et en Angleterre,

les deux seules contrées où cet art se soit montré florissant au commencement

du wiiie siècle. Le fils de Deluze, qui avait hérité de toute l'activité paternelle, fut

longtemps fi la tète d'un des plus grands étahlissements du continent, la fahrique

du Bied. A la fin de cette même période, le petit-fils d'une autre victime de l'édit de

Nantes, Pourtalès, entretenait à la fois des manufactures en Angleterre, en France,

en Allemagne et en Suisse, et en répandait les produits sur tous les marchés acces-

sihles. Par son esprit ingénieux et actif, ce fahricant donna ri son industrie une

puissante impulsion, que devaient encore seconder les nombreux perfectionnements

qui y furent successivement apportés.

Longtemps et à juste titre, l'exécution et la beauté du coloris des toiles de l'Inde

les firent seules considérer comme étoffes de luxe. Ce fut seulement après la substi-

tution de l'impression en relief au lent pinceautage des Orientaux
,
que les tissus

européens commencèrent ;"» occuper un rang de quelque importance sur les marchés

du continent. Cependant le grand problème de l'industrie des indiennes ne reçut une

solution vraiment incontestable <|u'à la découverte d'iui mode continu d'impression.

L'Angleterre nous précéda dans cette voie de progrès par une admirable invention

mécanique. L'intérêt que l'industrie de ce pays attachait à l'usage de ses précieuses

machines fut tel, dans le principe, que les lois prononcèrent des peines sévères contre

quiconque en livrerait le modèle à des étrangers. Heureusement celte prohibition,

si éloignée de l'esprit d'une époque vraiment civilisée, vint se briser contre l'essor

du génie d'un simple seirurier français, Lefèvre, qui, sur la seule description verbale

d'une machine à rouleau qu'Oberkampf avait réussi à introduire dans sa manufac-

ture de Jouy, parvint à son tour, sans autre secours que son inspiration, à construire

une maciiine à imprimer bien supérieure ù celle des Anglais. Pourquoi faut-il

qu'après avoir si complètement réussi, succcunbant pour ainsi dire sous la grandeur

de sa découverte, Lefèvre ait cédé au premier obstacle qu'il ait rencontré sur sa

route, et que le malhetu-eux, aveuglé par un orgueil fatal, n'ait trouvé d'autre refuge

que le suicide contre les déceptions qu'il redoutait? En 1 821 , Samuel Widmer, l'asso-

cié d'Oberkampf, poussant l'amour-propre jusqu'au délire, mettait aussi volontai-

rement fin à ses jours : douloureux rapprochement! l'introducteur de l'impression

au rouleau en France et le propagateur de ce procédé ne purent consentir à vivre

quand ils se virent dépassés dans leur industrie.

Il y a dans l'histoire commerciale du monde une période remarquable dont l'im-

portance, même de nos jours, ne paraît pas suflisamment appréciée. Nous voulons

parler de ces dix premières années de notre siècle, où Napoléon conçut la pensée du

blocus continental, qui devait refouler sur elles-mêmes toutes les forces productrices

de l'Angleterre, on lui fermant à la fois tous les marchés de l'EuroiJC. Jamais péril

aussi réel n'avait menacé les intérêts de la Grande-Bretagne. En même temps qu'il

(I) A riilsloire de l'impression des colonnades dans ee eonilé se rallaclienl deux noms

juslemenl illiisU-es aujonrd'luii en Angleterre. Le graiid-pèie de sir Robcrl Peel fut, dans le

Laneasldre, à la lêle d'inie imporlante tabriuMe de toiles iieiiiles, qui n'employait pas moins de

(|uinze cenis ouvriers. lUeliard C.olxlen, Tardent |)i'om()tenr du libre éeliange, est imprimeur

sur eolon à Jlaiieliesler ; c'est comme notable manufacturier (|u'il a été appelé à faire partie du

parlement, où il représente le district industriel de Slockport.
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iini)osaU aux rois vaincus l'obligalion de repousser de leurs i)orts les i)roduils des

manufactures an^îlaises, le con(|uéranL faisait appel à toutes les industries pour sub-

venir par des inventions nouvelles aux besoins de la consommation européenne. Ce

fut alors que la mécani(iue fit des progrès immenses pour remplacer les lins et les

colons filés dont l'Angleterre s'était depuis longtemps attribué le monopole. L'ana-

lyse ciiimique de quelques végétaux jusque-là méprisés tira de la betterave le sucre

indigène, qui remplace presque entièrement aujourd'bui le sucre des colonies. La

culture et la préparation de diverses plantes tinctoriales, à i)eiM(! étudiées jusqu'a-

lors, prirent en même temps un immense dévelo|)pement qui affianchit temporaire-

ment l'ancien monde du tribut que lui imposait, depuis des siècles, la nécessité de

se procurer la cocbenille et l'indigo.

A la vérité, aucun encouragement ne manqua pendant cette période à nos fabri-

cants. Certes, le jour où Napoléon détaclia sa croix pour en décorer la poitrine du

vénérable Oberkarapf fut un jour glorieux pour l'industrie française : c'est que

l'empereur entrevoyait dans un avenir peu éloigné que cet homme modeste, qui

recevait ainsi de sa main un témoignage éclatant de la reconnaissance nationale,

avait donné à la France, contre la prépondérance commerciale de l'Angleterre, une

arme plus puissante que les six cent mille baïonnettes qui faisaient alors pâlir sur

leurs trônes tous les potentats du continent (1). Cependant, à cette époque, les

procédés de fabrication des toiles peintes étaient loin d'avoir atteint le degré de

perfection auquel ils se sont élevés depuis. Les connaissances en chimie et en

mécanique peu répandues encore dans le monde industriel, l'insuffisance des seules

machines à imprimer qui fussent en usage, les traditions routinières de l'atelier,

semblaient autant d'obstacles qu'on ne pouvait franchir sans peine et qu'on ne tarda

pas néanmoins à surmonter. D'ingénieux fabricants, tout en se cachant mutuelle-

ment leurs moindres succès de peur d'éveiller la concurrence, parvinrent par le

tâtonnement à obtenir d'importantes améliorations; de savants théoriciens, se

hâtant au contraire de livrer leurs découvertes à la publicité
,
pour s'assurer un

rang de priorité, provoquèrent les applications dont elles étaient susceptibles. Tous

simultanément, mais par des voies différentes, marchaient donc au même but, et ce

fut par les efforts de plusieurs généi'ations de travailleurs, continués sans interrup-

tion jusqu'à nos jours, que l'on parvint à étudier la nature des couleurs propres à

l'impression, les moyens de les fixer sur les tissus, et d'associer la variété de leurs

nuances aux plus heureux résultats de l'art du dessinateur.

Cet historique ne serait pas complet si, à côté des cotonnades, nous omettions

de mentionner ici les autres étoffes sur lesquelles pourtant s'exécutent aussi des

impressions. Toutefois nous n'avons à signaler dans le développement de ces diverses

industries aucun fait digne de remarque. Évidemment dues à l'art des indiennes, qui

leur donna successivement naissance , elles lui empruntent tous ses procédés. De

légères modifications doivent seulement être apportées, suivant la fibre textile dont

ils sont formés, aux préparations préliminaires que subissent les tissus. Ces sul)di-

visions de l'industrie des toiles peintes ont d'ailleurs, comme celle-ci, atteint un haut

degré de prospérité : nous n'en voulons pour exemple que l'impression des soieries,

qui, malgré son origine toute récente (1817), est actuellement l'une des branches

principales du commerce lyonnais.

On connaît les phases qu'a traversées la fabrication des tissus imprimés; exami-

nons maintenant quels sont les procédés employés dans cette précieuse industrie

(1) '1 Vous cl moi, dit à ce sujet le grand capitaine au manufacturier, nous faisons tous deux

une bonne guerre aux Anglais; >> puis, après un instant de rcflcxion, il ajouta : « El c'est

encore vous qui faites la meilleure. »
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des indiennes, qui assure désormais à la consommation des étoffes à bon marché

faites avec autant de soin et de solidité que les riches tissus dont se parent le

luxe et réléjïance. Une remarquable publication de M. Persoz, professeur de chimie

appliquée à la faculté de Strasbourg, le Traité théorique et pratique de l'impres-

sion (les tissus , a transporté dans le domaine scientifique des questions qui sem-

blaient uniquement du ressort de l'industrie, et qui, nous espérons Tavoir en partie

démontré, relèvent aussi jusqu'à un certain point de l'histoire et de l'économie

politique.

II

Parmi les matières tinctoriales qui servent à la coloration des étoffes, les unes,

dont l'histoire est purement chimique, comme le bleu de Prusse, l'acide nitrique,

appartiennent au règne inorganique; les autres sont ou des êtres organisés, ou le

résultat de préparations que l'on fait subir à certains végétaux, ou enfin les parties

seulement d'une plante, mais très-rarement la fleur. Les travaux des chimistes, au

premier rang desquels il faut citer M. Chevreul, qui a exploré ce champ avec tant

de succès, ont établi que les matières colorantes doivent être considérées comme des

substances complexes renfermant des principes immédiats, qui en possèdent au plus

haut degré les propriétés, et en forment, à proprement parler, la partie essentielle.

Primitivement incolores, ou au moins très-peu colorés, ces principes ont toujours

besoin d'être soumis à l'action d'agents chimiques et physiques pour contracter

les couleurs particulières des substances qui en sont tirées. Faute de connaissances

positives sur la provenance de ces principes, on n'a pu en isoler qu'un petit nombre,

et l'industrie attend que de nouveaux faits viennent soulever un coin du voile qui

recouvre encore, dans l'état actuel de la science, les phénomènes de la formation

des couleurs.

La cochenille, la garance et l'indigo nous paraissent les meilleurs exemples à

choisir pour faire nettement concevoir les diverses origines que nous venons d'assi-

gner aux matières colorantes du règne organique. L'indigo, rapporté des Indes

orientales vers la fin du xvk siècle, arrive dans nos ports sous la forme d'une fécule,

résultat du traitement particulier d'une famille de végétaux. La cochenille, cet

insecte longtemps pris pour une graine en raison de sa forme hémisphérique , est

recueillie au 3Iexique sur les plantes grasses dont elle fait sa nourriture. Enfin la

garance a été importée en Europe par les Hollandais, ù la suite de leurs conquêtes

dans le Levant, où elle paraît avoir été cultivée de toute antiquité. Ce ne fut réelle-

ment qu'à l'époque de la révolution française, et surtout pendant la durée du blocus

continental, ([ue la culture de celte plante i)rit une extension considérable dans le

midi de la France, où cette précieuse racine est devenue maintenant l'un des princi-

paux produits agricoles.

De toutes les matières premières que le commerce livre à l'industrie, aucune peul-

ètre ne se prête plus facilement à la fraude que les substances tinctoriales. Ainsi la

pureté de l'indigo est continuellement altérée par une poudre colorée en bleu à l'aide

du campéclie. 11 en est de même de la garance, dont les fabricants, faute de moyens

suffisants d'apiiréciation, favorisèrent en quelque sorte pendant longtemps la falsi-

fication, an point qu'il arriva à certains d'entre eux de refuser des garances d'une

pureté abscdue pour en admettre d'autres profondément altérées. Une des fraudes les

plus piquantes est sans aucun doute celle de la cochenille; on alla jusqu'à falsifier

celte précieuse matière en la mélangeant d'une pâte colorée et moulée en grains, de

manière à imiter les contours de l'insecte. En pareille occurrence, l'industriel, pour

plus de certitude, s'aidant des moyens colorimétriques que lui fournit la science, a
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recours à un essai qui lui indique en petit ce qu'il doit attendre de la richesse, de
l'éclat et de la solidité de la couleur. En général, lorsque les agents ciiimiques dont
il fait usage se trouvent mêlés de substances étrangères, le fabricant d'indiennes,

outre sa perte pécuniaire immédiate, court toujours grand risque de voir ses opéra-

tions gravement compromises. C'est donc un but d'une haute utilité i)ratique que
poursuit .M. Persoz, en consacrant une partie de son livre à l'étude des corps orga-
niques et inorganiques, simples ou composés, dont on se sert dans les diverses

opérations de l'impression des tissus. Négligeait avec raison la classification philo-

sophique d'un traité de chimie générale, il groupe ces corps par des considérations

purement industrielles ;
il s'attache à en caractériser les usages divers, et décrit avec

détail les moyens d'en constater la valeur commerciale, en donnant toujours la

préférence à cette simple et ingénieuse méthode des liqueurs titrées de M. Gay-
Lussac , dont une heureuse application vient encore d'être faite par M. Pelouze

au dosage du cuivre dans les alliages monétaires, et par M. Marguerie au dosage

du fer.

La cause si importante à connaître, au point de vue industriel, de l'adhérence des

couleurs aux fibres textiles des tissus, a donné lieu chez les savants à des opinions

très-diverses. Les uns, comme Hellot, le Pileur d'Apligny et, plus récemment, Walter

Crum, l'un des chimistes fabricants les plus distingués de l'Angleterre, veulent la

rattacher à l'existence assez problématique de pores et de cavités; les autres, sui-

vant l'opinion émise, à la fin du dernier siècle
,
par Bergmann et Dufay, et adoptée

par Berthollet , croient à une action purement chimique. M. Persoz, par ses beaux

travaux scientifiques sur les matières colorantes et ses connaissances pratiques, était

naturellement préparé à reprendre la discussion. Combattant vivement les partisans

de l'adhérence mécanique, il est venu élayer, de considérations le plus souvent

industrielles et expérimentales, l'opinion contraire, à laquelle M. Chevreul avait déjà

ajjporté, dans le Dictionnaire technologique , l'autorité de ses reciierches sur l'art

de la teinture.

Quoi qu'il en soit, eu égard au mode d'application sur les étoffes, les couleurs se

divisent en deux grandes catégories : celles qui se fixent par elles-mêmes, c'est-à-

dire qu'il suffit d'étendre comme une couche de vernis, pour qu'en se desséchant

elles adhèrent aux tissus; celles qui exigent le concours préalable d'un auxiliaire dit

«to/ï/aw^, destiné à les relier aux étoffes par son intervention. Ces agents, parmi

lesquels l'alun est le plus fréquemment et aussi le plus anciennement employé, ne

manifestent pas toujours leur présence de la même manière. Tandis que les uns ne

font éprouver aux couleurs que de légers changements de nuance, les autres les

modifient complètement et différemment en proportion de la quantité de mordant

dont on a fait usage. Il ne suffirait pas d'avoir mordancé une étoffe par un simple

passage dans un bain préparé, si cette opération n'était suivie d'une seconde, dite

fixage du mordant, et qui consiste essentiellement à faire i)asser le tissu dans un

nouveau bain d'une composition convenable. Ainsi qu'on le prévoit , dans les deux

cas, les couleurs sont amenées à l'état liquide par l'intermédiaire de certains vernis.

En outre, lorsqu'elles doivent être appliquées sur les étoffes, suivant des contours

déterminés , comme il arrive pour la formation d'un dessin, il est nécessaire de leur

donner un certain degré de viscosité pour les empêcher de s'étendre sur les parties

voisines. La solution de ce problème, assez difficile eu égard à de nombreux éléments

dont il faut tenir compte, s'obtient au moyen d'agents dits épaississants , dont les

plus usuels sont l'amidon et la gomme.
Avant d'aller plus loin dans cet exposé des notions générales de l'impression des

tissus, il convient de dire que l'étoffe elle-même a dû être préalablement l'objet de

diverses opérations, sans le secours desquelles les meilleurs procédés de l'art de la
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leiiiliire ne prodiiiraiont que des résultais incomplels. Queh que soienl, ou effel, les

progrès obtenus dans la filature des fi!)res textiles du coton , du lin, du clianvre, de

la laine et de la soie, (jui servent à la confection des divers tissus, il est impossible

de se procurer des fils complètement dépourvus do duvet. Ce duvet, «|ui recouvrira

les étoffes après leur tissage, a tout d'abord le factieux effet de ternir notablement

les couleurs, (luelle qu'en soit d'ailleurs la vivacité. D'autre part, les brins de fils et

les nœuds formés pendant la fabrication cmi)èclient, en se rabattant sur le tissu

durant l'impression, les parties ainsi masquées de recevoir la couleur; ils se relèvent

ensuite et les font apparaître en autant de points blancs. On conçoit, dès lors, la

nécessité do procéder à ce qu'on nomme le rasage en terme de fabrique. Deux genres

de moyens , spécifiquement appelés tondaqe et flaiiibar/c , sont ordinairement

employés pour raser les tissus. Le tondage, anciennement fait à la main par des

femmes armées de ciseaux courbes, s'opère maintenant à l'aide d'une admirable

macbine dite tondeuse, inventée par un Français et tellement perfectionnée aujour-

d'hui, qu'elle sert au rasage des cachemires les i)lus fins. Dans le flambage, on détruit

par le feu les aspérités que présentent les étoffes en les ex[)osant à la flamme d'un

gaz en combustion, celui de l'éclairage par exemple. La seule précaution à prendre

est de faire traverser le tissu par la flamme avec une rapidité de mouvement assez

grande pour ne lui causer aucun dommage.

Pour que les couleurs puissent être fixées définitivement et conserver tout leur

éclat, il faut, en outre , faire subir aux étoffes un apprêt, dont le but essentiel est

d'enlever la matière colorante que contient toujours la fibre brute; mais la présence

de principes gras, résineux et autres, vient compliquer ce hlanchuncnl d'un dégrais-

sage préalable. L'opération pratiquée dans les ménages pour coider les lessives, et

l'effet mécanique (juc i)roduisent les laveuses en battant leur linge, donnent une idée

fort exacte de la série d'appareils qu'on peut employer pour dégraisser les tissus.

Dans le blanchiment, on se sert du procédé qu'avait proposé l'illustre Berthollet, en

se fondant sur l'action décolorante que le chlore exerce sur les étoffes. Ce procédé

n'a plus maintenant aucun des inconvénients qu'il avait primitivement présentés,

depuis qu'on a substitué à l'emploi du chlore à l'état libre des dissolutions de sub-

stances qui le contiennent en combinaison.

Ce n'est point encore assez d'avoir parfaitement rasé et blanchi un tissu; celui-ci

doit subir une dernière piéparation, qui le rendra plus apte à recevoir uniformé-

ment les couleurs. Dans \^calandrage, ([ui est, en définitive, l'opération de la repas-

seuse exécutée sur une grande échelle, on fait simplement passer les toiles destinées

à l'impression entre des cylindres qui les laminent et en lustrent convenablement

la surface.

Dans le cas très-simple où une seule teinte doit être appliquée sur un fond blanc,

il suffit, à moins de vouloir compliquer le dessin en y marquant des ombres ou des

doubles nuances, de plonger l'étoffe, préalablement mordancée s'il y a lieu , dans la

liqueur colorante. On n'aura alors qu'ù régler convenablement le nombre et la durée

des immersions, de manière à obtenir la nuance voulue. C'est ainsi qu'on procède

essentiellement à la teinture en garance, opération fondamentale pour le fabricant

d'indiennes. Seulement le garmiçagc présente cette curieuse |)arlicularilé, que le

bain de couleur doit nécessairement contenir de la craie en proportion déterminée.

Ce fait industriel fut signalé, pour la |)remièrc fois, par J.-H. Haussmann, eu 1781.

Après avoir obtenu de magnifiques couleurs garancées aux environs de Rouen, il

était allé s'établir à Colmar, oii, malgré une parfaite identité de i)rocédés, il ne pou-

vait produire rien de beau, ainsi qu'il l'écrivil à Berlhollet. .\nalysant alors succes-

sivement, avec toute la patience et la sagacité de son esprit inventif, les matières

diverses dont il faisait usage, il découvrit bientôt que ses mécomptes provenaient
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uniquement (le ce que les eaux de l'Alsace étaient dépourvues de craie. En effet,

l'addition de ce calcaire rendit à llaussmann les succès qu'il avait toujours obtenus

pour la solidité de ses couleurs et la vivacité de leurs nuances. Dei)uis cette décou-

verte, les fabricants portent la plus grande attention à la composition des eaux dont

ils font usage, et complètent soigneusement 1;> (troporlion de craie qu'elles contien-

nent généralement.

Pour peu qu'on réHéeliisse aux conditions dans les<iuelles est placé le fai)ricaiit

d'indiennes, on rejette promplement la comparaison qu'on serait tenté d'établir

entre son art et celui du teinturier. En effet, le cas lo plus fréquent, dans l'usage que

fait des couleurs le premier de ces industriels, est évidemment l'impression de fonds

couverts, sur lesquels se détacbeiit des sujets diversement colorés. Si la couleur de

ces sujets est assez foncée pour absorber celle du fond en s'y su|)erposant, on l'ap-

plique à la manière ordinaire. Sinon, il faut à la fois anéantir la couleur du fond sur

tous les points que doit occuper la figure, et conserver à celle-ci un encadrement

aussi exact que possible. Une [)remière solution de ce double problème nous est venue

de l'Inde et de la Chine. lMiysi<iue, mécanique ou chimique, suivant l'occurrence, elle

a toujours pour effet de s'opposer à la fixation d'une couleur sur certaines parties du

tissu qu'on désire réserver, et cela î) l'aide d'une préparation dont on fera ensuite

disparaître facilement les traces. Un autre moyen, l'inverse du i)récédeiit et reposant

d'ailleurs sur le même principe , consiste à répandre préalablement sur le tissu la

couleur en couches uniformes, puis à re«/e/cy j)ar divers rongeants, suivant les

contours du dessin. On i cuire alors, selon l'expression consacrée, la figure dans les

parties blanches, qu'on a, suivant le procédé employé, réservées ou enlevées.

La chimie prête même un secours encore plus complet au fabricant de toiles

peintes, en lui préparant des couleurs d'une telle composition, qu'elles fonctionnent

tantôt comme réserres et tantôt comme enlcvages. C'est ainsi qu'une figure étant

représentée sur un fond blanc, il est possible d'api>liqucr sur toute la surface du

tissu une couleur qui, respectant les parties déjà imi)rimées, ne se fixe ({ue sur celles

restées blanches. Enfin on est parvenu à étendre sur une étoffe déjà teinte une autre

couleur, qui, tout en détruisant la première aux points où elles sont mises en con-

tact, vînt en outre s'y substituer.

On comprend maintenant de quel ordre peuvent être les procédés employés pour
la juxtaposition ou la superposition des couleurs dans l'art des tissus peints. L'ana-

lyse de ces procédés tient une grande place dans le livre de 31. Persoz, et, grâce à

ses curieuses explications (1) , on peut suivre l'élofFe, depuis le moment où elle sort

des mains du tisserand jusqu'à celui où le maïuifacturier la livre au commerce,
recouverte de ces figures dont la variété n'a plus maintenant d'autres bornes que les

caprices du goût ou les oscillations de la mode. Résolvant alors le problème inverse,

M. Persoz indique des moyens à la fois rapides, faciles et précis, de reconnaître,

d'après le simple échantillon d'une indienne, les couleurs et les mordants dont

celle-ci est chargée, l'ordre dans lequel ces divers agents y ont été déposés, et par

quels procédés a été opérée l'adhérence. Ce système d'essai, entièrement nouveau
,

est essentiellement propre à l'habile chimiste. Nous n'avons pas besoin d'insister

sur l'intérêt que doivent avoir de pareilles indications pour le légiste appelé à se

prononcer sur certaines questions de jurisprudence commerciale ou même de méde-

cine légale.

L'impression n'exerce aucune influence sur la qualité et la durée des tissus ; c'est,

(I) Ces explications sont singulièrement facilitées par rintercalation dans le texte de quelques

centaines d'ccliantillons, qui font réellement passer les diverses phases de la fabrication sous

les yeux du lecteur.
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à proprement parler, un objet de luxe et de mode. A ce titre , la partie du dessin y
est, sans contredit, d'une haute importance. Dans l'origine surtout, alors qu'on ne

pouvait employer qu'un petit nombre de couleurs, c'est sur l'art du dessinateur que

reposaient principalement ragrément et la variété des toiles peintes. Comme dans

tous les arts apjjliqués à l'industrie,' l'artiste doit nécessairement se soumettre ici à

toutes les exigences de la fabrication, et tel genre qui lui semble plus conforme au.x

principes du goût se trouve rigoureusement écarté comme ne se prêtant pas suffi-

samment aux besoins du commerce. Toutefois il est à propos de faire remarquer que

le dessinateur d'indiennes n'a pas, comme le peintre à l'huile, la faculté de retou-

cher son œuvre et d'en corriger les effets, si l'exécution lui semble défectueuse. II

doit donc avoir une connaissance approfondie des procédés de la fixation des cou-

leurs pour ne pas composer un dessin dont la réalisation serait incompatible avec

les opérations du fabricant; il doit enfin prévoir les modifications physiques qui

peuvent résulter du voisinage des teintes qu'il veut associer : nous voulons parler de

ces effets bien connus de contraste que M. Chevreul a si bien expliqués dans son

bel ouvrage sur l'assortiment des objets colorés. Chacun peut vérifier, en effet, que

deux couleurs de même nature , mais de tons différents, sont toujours modifiées

dans leurs nuances, quand elles sont contiguës. Semblablement deux couleurs diffé-

rentes, mais de Ions sensiblement correspondants , n'affectent plus nos organes

visuels, dans ces circonstances de juxtaposition, de la même manière que si elles

étaient isolées. Le rouge et le jaune, pour prendre un exemple, tournent respective-

ment au violet et au vert, quand ces deux couleurs sont juxtaposées. On sait enfin

que de deux pains à cacheter de même dimension et de même couleur, mais placés

sur des fonds différents, l'un paraît notablement moindre que l'autre.

A une classification des tissus peints au point de vue de la fabrication proprement

dite, M. Persoz a cru devoir en ajouter une seconde , basée sur la forme des dessins

et les couleurs qu'ils affectent : celte classification est empruntée à un travail encore

inédit de M. Dollfus-Ausset
,
qui a fait de ce sujet une étude spéciale. L'habile fabri-

cant s'est proposé de classer un dessin au moyen de formules, en le définissant par

ses couleurs et ses contours. Si, modifiant d'une manière heureuse la classification

adoptée par les peintres , il a parfaitement réussi dans la première partie de la solu-

tion du problème qu'il s'est donné, nous ne saurions en dire autant du groupement
empirique de ses formes. 31. Persoz paraît être de notre avis , lorsqu'il tente d'y

substituer un mode de classement basé sur la géométrie, et de ramener la compo-
sition d'un dessin ci une combinaison de lignes droites et de portions de cercles.

Toutefois cet essai nous semble aussi défectueux que celui qu'il était destiné à rem-

placer. La géométrie peut , dans certains cas, prêter son secours à l'artiste; mais
,

sous aucun prétexte, elle ne doit entraver la spontanéité de son imagination, ni

surtout suppléer à rins|)iration par une espèce de jeu de patience.

Il nous reste à donner ((uelques indications sur les procédés par lesquels l'œuvre

du dessinateur peut être reportée sur l'étoffe. Les Indiens et les Égyptiens, que nous

avons vus de lemi)s immémorial représenter sur leurs vêtements des figures diverse-

ment coloriées , n'ont jamais employé que le pinceau dans leurs opérations, et long-

temps le pinceautage fut le seul moyen d'enluminure usité en Europe. Enfin on

découvrit un mode plus expédilif qui consistait à imprimer les tissus à l'aide de

planches de bois gravées en relief, qu'on recouvrait de couleurs et qu'on appliquait

A la main. Il est hors de doute que ce perfectionnement capital est essentiellement

moderne , mais il est regrettable (jue le nom et le pays de l'industriel européen

auquel doit en revenir riionueur soient restés complètement inconnus. L'impression

en relief reçut bientôt quelques améliorations
;
puis , empruntant le procédé de la

gravure en taille-douce, elle se compléta par l'impression en creux. Bien que le pro-
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grès fût immense et incontestable, les dessins étaient encore péniblement reproduits

par un travail lent et successif. Aussi les incorrections qui en étaient les consé-

quences inévitables firent-elles conserver l'usage du pinceau pour les indiennes

fines, quelque défectueux qu'il fût au double point de vue de l'économie et de la

promptitude dans l'exécution. Il était réservé à nos habiles voisins d'oulre-mer de

couronner tant de notables j)erfectionnements par l'invention des machines dites à

rouleau , destinées ;\ imprimer d'une manière continue. Dès lors seulement la partie

mécanique de l'impression des tissus put se regarder comme définitivement consti-

tuée. L'inventeur fut un Écossais du nom de Bell , et, en 1785 , la maison Lwessy
,

Hurgrave, Hall et compagnie, de Manchester, imprimait déjà avec succès au rouleau

gravé en creux. Quinze ans plus tard , Oberkamj)f parvenait à se procurer une des

machines anglaises et lui faisait imprimer par jour cent cinquante pièces d'étoffe.

C'est alors que Lefèvre , cet homme de génie dont nous avons dit la fin déplorable
,

construisit d'imagination , en la perfectionnant , la première machine à rouleau

d'origine française. Les Anglais gravaient leurs rouleaux à la main, ce qui leur

occasionnait une énorme dépense; Lefèvre, se servant du burin des imprimeurs en

taille-douce , leur appliqua tous les procédés de la gravure à la planche plate.

Dès 1805 , ce mode continu d'impression s'introduisit en Alsace , où il ne tarda pas

à être adopté par tous les fabricants de toiles peintes.

Depuis longtemps de nombreuses tentatives avaient été faites en France, en Angle-

terre et en Allemagne , en vue de réaliser mécaniquement les impressions à la main,

et elles étaient restées presque toutes infructueuses, lorsqu'en 18ô4, M. Perrot

,

ingénieur-mécanicien à Rouen, résolut complètement le pr(»blème par la découverte

d'une admirable machine. Dans l'impression en relief, le dessin, préalablement

calqué sur un papier végétal , est reporté à l'aide d'une pointe sèche sur une planche

d'un bois dur ; colorant alors les traits en rouge
,
pour les rendre plus visibles , l'ou-

vrier découpe et vide la figure avec des outils appropriés. En coulant dans cette

sorte de moule un alliage fusible, qui se solidifie, il obtient des cachets qu'il cloue

en nombre convenable sur une planche d'impression. C'est celte planche ainsi gravée

en relief et recouverte de couleurs que l'on applique sur le tissu par l'entremise de

la perroline. On ne saurait se faire une idée plus exacte de l'avantage que présente

cette machine à imprimer qu'en le comparant à celui qu'offrent dans la typographie

les presses mécaniques sur les presses à bras ; simple et économique tout à la fois
,

la perrotine, par son mouvement régulier et précis, permet d'obtenir les dessins les

plus délicats avec la i)lus rigoureuse correction. Enfin les perfectionnements suc-

cessifs qui ont été apportés à cette ingénieuse machine , tant par l'inventeur que par

d'autres mécaniciens, en ont rendu le maniement tellement facile, que deux hommes

impriment maintenant dans une journée jusqu'à 1,500 mètres de calicot, travail qui

exigerait au moins le concours de 50 imprimeurs à la main (1).

Les deux procédés dont nous venons de donner une idée font, en le voit, le plus

grand honneur à l'esprit d'invention et de perfectionnement de nos industriels. Ils

peuvent d'ailleuis être considérés comme types des deux genres principaux d'im-

pression : l'impression en relief et l'impression en taille-douce.

Nous n'avons plus, pour compléter ces indications générales, qu'à parler de

Vapprêt que l'on fait subir aux étoffes avant de les livrer au commerce. Une pre-

mière préparation qui s'applique spécialement aux toiles revêtues de couleurs garan-

(1) Pour celle raison même, les ouvriers s'opposèrent longtemps à rinlroduetion des perro-

liues dans les fabriques de toiles peintes ; cependant, en 1841, trois cent cinquante machines

de ce genre étaient déjà établies dans la Seine-Inférieure, à Paris, en Alsace, en Belgique, en

Suisse et en Prusse.
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cées coiisisle à les plonger, comme s'il s'ajïissait de les teindre, dans des bains aller-

natifs de savon et d'acides. On croyait primitivement que cet nvicarje n'avait d'autre

objet que de débarrasser les tissus des matières étrangères introduites pendant la

fabrication , <|ui pouvaient ternir la pureté des nuances. Un examen plus atlenlif a

fait recoiinailre que cette opération était indispensable pour donner aux couleurs

une solidité et une fixité dont elles sciaient, sans cet apprêt , si peu susceptibles
,

qu'une exposition au soleil pendant <juelques instants suffirait pour les altérer. On

l'oiilanle ensuite les étoffes teintes et imprimées , c'est-à-dire qu'on les soumet à un

traitement dont le but est de leur donner du corps sans les priver de leur souplesse ,

de leur brillant naturel. On y i)arvient en imbibant l'étoffe d'un mélange de fécule

ou d'amidon avec une certaine quantité d'alun, de savon et même de cire. Les tissus

sont ensuite de nouveau calandres comme au moment de l'impression. Enfin on

procède au satinaga ou lustrage à l'aide d'une macbine dite à lisser, dont la par-

tie essentielle est une pierre d'agate bien i)oIie qu'on promène par un mouvement
de va-et-vient sur toute la surfoce de l'étoffe. Il ne reste plus , avant de livrer

l'indienne au commerce, qu'à la subdiviser en pièces dont la longueur n'excède

pas 50 mètres. La tâche de l'industriel est alors terminée; le rôle du négociant

commence.

III

C'est principalement en France et en Angleterre que l'industrie des toiles peintes

a pris un développement remarquable. C'est aussi dans ces deux grands centres

manufacluiiers qu'il faut étudier celte industrie, envisagée dans ses rapports avec le

mouvement commercial du momie.

L'absence de documents rend celte étude très difficile en France. Ainsi , aucun

travail n'ayant élé fait.jusqu'à présent sur la production des fabriques nationales , il

est impossible de formuler en chiffres les quantités d'indiennes absorbées par les

marchés intérieurs. Si on veut asseoir quel((ues conjectures sur la valeur réelle de

e commerce des tissus imprimés, dont la prospérité esl invariablement liée au bien-

être matériel de la civilisation moderne , il faut consulter le tableau de nos exporta-

tions aniuiellcs. Le mouvement des douanes , observé pendant une période convena-

blement longue et suffisamment rapprochée , esl alors le seul guide que l'on puisse

adopter. Encore ce document officiel ne distinguc-l-il pas les tissus de coton teints

des tissus imprimés ; néanmoins les fluctuations diverses indiquées par le tableau des

douanes pour les deux genres de tissus réunis ne doivent être attribuées vraisem-

blablement qu'au mouvement des toiles peintes, la proportion de ces dernières élanl

infiniment supérieure à celle des étoffes soumises à une simple teinture.

Nous avons donc soigneusement relevé , d'après la Statistique générale du com-

merce de la France, que l'emeL annuellement ra(hniuislration aux chambres légis-

latives, la période décennale de 18Ô5 à 1844 , <pii nous a paru la plus convenable

pour donner une idée <le l'importance relative des divers débouchés qui s'offrent

actuellement aux cotonnades imprimées d'origine française. Presque toutes les con-

trées du globe , dans des proportions plus ou moins étendues, accueillent sur leurs

marchés les indiennes de nos manufactures. L'Espagne, par exemple, malgré les

efforts continuels de l'Angleterre pour s'attribuer le monopole du commerce pénin-

sulaire, en s'associanl aux tentatives souvent fructueuses de la contrebande, a

im|)orté chaque année, au delà des Pyrénées, des (piantités considérables de nos

toiles peintes. Avant la dernière entrée des Français dans la Péninsule, cette contrée

ne recevait que par fraude les produits de nos fabriques; mais, depuis cette époque,

notre exportation eu tissus peints y a toujours élé en croissant. C'est ainsi qu'en 1853
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elle n'excédait pas 298,477 kilogrammes, tandis qu'en 1840 elle atleignit loul à coiij)

le chiffre énorme de 820,557 kilogrammes
;
pendant la période totale , elle est donc

en moyenne de 517,271 kilogrammes, rejjrésenlant une valeur de 10,449,040' francs.

On est en droit de s'étonner de l'élévation de ce chiffre , si l'on songe aux guerres

civiles qui troublent si souvent nos malheureux voisins des Pyrénées , si on com-

pare surtout l'Espagne aux Étals divers dont nous approvisionnons en i»artie les

marchés; mais cette primauté de la Péninsule, comme débouché de nos toiles peintes,

est plutôt apparente que réelle. Recherchant en effet de préférence les indiennes

communes, l'Espagne doit vraisemblablement le premier rang qu'elle occupe dans

nos exportations de tissus peints à l'expression en kilogrammes que fait de celles-ci

l'administration des douanes ; car on doit alors
,
pour avoir ce qu'on nomme la

râleur officielle des toiles exportées, en multiplier la quotité ainsi exprimée en poids

par le nombre 20. taux moyen d'évaluation en francs d'un kilogramme de cette sorte

de marchandise (1).

Si l'entrée de la Russie, de la Lombardie , de l'Autriche, nous est presque entiè-

rement interdite , en revanche, et par une sorte de compensation , la Suisse vient

enlever dans nos manufactures des quantités toujours croissantes de ces étoffes impri-

mées qu'elle fabrique pourtant à meilleur marché que notre industrie nationale.

Ainsi, nos envois dans ce pays limitrophe se sont élevés , dans les deux années

extrêmes de la période que nous examinons, de 55,004 kilogrammes à 149,001 kilo-

grammes. L'Angleterre elle-même, qui semblerait devoir regorger de ce genre de

produits , nous présente un vaste débouché qui ne remonte i)as au delà de 1850, mais

peut déjà s'évaluer annuellement à 1,509,504 francs. I, 'exportation de nos toiles

peintes n'obtient pas à la vérité le même succès en Hollande depuis 1838, ni en Alle-

magne depuis 1841, où elles ont cessé d'être expédiées directement . par suite de

l'influence qu'exerce aujourd'hui l'association douanière sur la presque totalité de

l'ancien empire germanique. Une cause différente est également venue entraver notre

marche commerciale à l'extérieur : certains États, s'élant enrichis de fabriques indi-

gènes , ont dû les protéger par une sévère proiiibition des jjrodnils étrangei'S , ou au

moins par la perception de droits considérables, ainsi que cela existe depuis 1841 aux

États-Unis. Aussi le chiffre de 440,102 kilogrammes qu'ils recevaient de nos manu-

factures en 1805, après avoir diminué rapidement d'année en année, est-il descendu,

en 184Ô, à la faible valeur de 22,452 kilogrammes.

Parmi les contrées d'outre-mer dont les marchés nous sont ouverts, nos colonies,

où la franchise des ports nous permet des déliouchés plus faciles, méritent une men-

tion toute particulière. Aucune d'elles, cependant, mieux que l'Algérie, n'offre une

marche constamment ascendante à l'exportation de nos cotonnades imprimées.

En 18Ô5 , 11,0-39 kilogrammes suffisaient aux besoins de notre colonie naissante, et

l'introduction de ces cotonnades en Afrique parut subir, durant l'année suivante,

toutes les vicissitudes de la lutte acharnée que la barbarie africaine soutient depuis

seize ans contre la civilisation de l'Europe; mais, à dater de 18.37, le mouvement

ascensionnel ne s'est pas ralenti un seul instant, et c'est un succès véritable, obtenu

par nos manufactures, que d'avoir exporté en Algérie, dans l'année 1843, la quantité

déjà fort considérable de 1-50,092 kilogrammes de tissus imprimés.

Le tableau officiel, dont nous venons d'indiquer les résultats les plus saillants,

(1) C'est ici le lieu d'appeler raltciition sur une cause générale d'erreur qui plane sur tous

les chiflres dont nous faisons usage; nous voulons parler de la base trop élevée sur laquelle

repose aeluellemenl Tapprécialion de la valeur oflicicUe d'un kilogramme de tissus imprimés.

Il y a vingt ans, à l'époque où ce taux fut établi, il i)0u\ ait être de 2G francs ; mais de nos jours

il est cerlaineraent diminué, de moitié peut-être.
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nous permet aussi de constater la voie définitivement croissante qu'a suivie à l'étran-

ger l'écoulement des produits de nos fabriques de toiles peintes. L'Angleterre et

même Is Suisse nous font une redoutable concurrence sur tous les marchés du monde.

L'association allemande, la Belgique elle-même, qui longtemps avec la Hollande avait

été notre seule issue dans celte branche de négoce, élèvent contre nous des riva-

lités formidables, dont l'importance nous est révélée par le commerce de transit, que

notre position géograi)hique nous assure mieux qu'à aucune autre contrée du conti-

nent. Néanmoins, la moyenne du mouvement de nos exportations d'indiennes atteint,

dans la période que nous examinons, la somme considérable de 55 millions de francs,

et en 1844 elle dépasse ce chiffre d'environ 4 millions. La plus haute valeur officielle

qu'ait jamais eue cette branche spéciale de notre commerce extérieur est de 77 mil-

lions. On était alors en 1840. Deux ans après, elle descendait à 50 millions. Nous ne

croyons pas nous tromper en attribuant celte hausse subite, suivie d'une réaction si

rapide, aux bruits de guerre entre l'Angleterre et la France, qui, à celte époque, alar-

mèrent un moment l'Europe, et firent craindre au commerce de voir la production se

ralentir dans ses deux foyers les plus importants.

Le gouvernement britannique publie chaque année une statistique générale des

opérations commerciales du royaume -uni, qui nous a permis de dresser, pour

l'exportation des toiles peintes produites par les manufactures anglaises , un tableau

comparatif embrassant également la période décennale de 1835 à 1844. Certes, com-

parés aux valeurs énormes en tissus imprimés que livre annuellement l'Angleterre ,

les chiffres que nous venons de citer paraîtront mesquins et presque dérisoires.

Notre rivale d'outie-Manche semble avoir atteint l'apogée de la prospérité matérielle.

Rien de plus facile d'ailleurs que d'apprécier, dans toute son immensité, cette puis-

sance ([u'elle a fondée sur l'alliance indissoluble des capitaux et des forces motrices.

Il nous suffira de citer, en regard de quelques-uns des chiffres pris dans le tableau du

commerce français, ceux qui leur correspondent de l'autre côté du détroit.

La moyenne du mouvement total des exportations anglaises en toiles peintes peut

s'évaluera 198 millions de francs, c'est-à-dire à près de trois fois le chiffre maximum
qu'ait,jamais atteint ce commerce spécial de la France. Bien que l'élablissement de

fabri(iues nationales ait également produit une baisse notable dans les envois de la

Grande-Bretagne aux États de l'Union américaine, puisque les chiffres extrêmes de

ces envois ont été, en 1856 et 1842, de 1,ôG5,227 kilogrammes et 228,102 kilo-

grammes, les Étals-Unis ont reçu néanmoins en 1844, de l'Angleterre, 497,506 kilo-

grammes. Si la France, défendue par le système restrictif et protecteur de l'industrie

nationale, ne reçoit annuellement que pour 1,071,950 francs en tissus imprimés des

manufactures anglaises; si l'Espagne, où ces produits ne s'introduisent que par une

fraude honteuse , ne figure dans le tableau que nous avons sous les yeux que pour

une somme moyenne de 127,985 francs, le Portugal absorbe par au, sur les mar-

chés, i)our 9,012,875 francs de toiles peintes, et, sur cette somme considérable,

notre part n'est (pie de 1 14,504 francs. Gibraltar, cet immense entrepôt que l'Angle-

terre possède entre les deux mondes, lui offre, pour l'écoulement de ses indiennes,

un débouché annuel de 9,187,150 francs. Sur les 507,242 kilogrammes d'étoffes

imprimées que fournissent chaque aiuiée à la Tuniuie les deux grandes puissances

industrielles de l'Europe, 13,256 kilogrammes seulement sont d'origine française.

Indépendamment du traité avantageux que, là comme partout, notre rivale a su con-

clure, il faudrait, dit-on, assigner pour cause à noire infériorité sur ce point un acle

d'une inconcevable légèreté. Nous aurions envoyé aux Turcs des tissus sur lesquels

étaient figurés des animaux, et blessé vivement en cela la susceptibilité religieuse de

ce i)eu|)le. Chacun sait, en effet, que le Coran interdit ex|)ressément aux sectateurs

de Mahomet la représentation de tous les êtres vivants.
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La Grande-Bretagne, constamment menacée, suivant l'heureuse expression d'un

économiste, d'une congestion industrielle, ne néglige rien pour satisfaire ce besoin

d'expansion qui est devenu pour elle une vériiable nécessité. Aussi, abstraction faite

de ses cinquante colonies, a-t-elle sur tous les points du globe des comptoirs dont

plusieurs sont d'une grande importance. Il n'est pas dans le monde entier une

contrée assez éloignée, une peuplade assez sauvage . un climat assez rigoureux, un

îlot d'assez petite valeur, pour que nos industrieux voisins d'outre-mer n'y trouvent

nn débouché à leurs produits. Aussi la côte occidentale d'Afrique, la Nouvelle-

Zélande, les Philippines, les îles de l'Ascension , celles de la mer du Sud, reçoivent

déjà, depuis plusieurs années, des quantités assez notables de cotonnades teintes et

imprimées. La Chine elle-même, qui est à peine ouverte aux Anglais depuis 1840. a

vu son île de Hong-Rong transformée, le lendemain du traité, en un vaste entrepôt

de marchandises britanniques, qui recevait déjà . en 18-14, une valeur de .3-24.175 fr.

en toiles peintes. Espérons qu'un des résultats de la mission que le gouvernement

vient d'envoyer en Chine sera d'y introduire à son tour cette branche du commerce

français.

L'Angleterre et la France possèdent toutes deux, dans le Lancashire et dans

l'Alsace, des foyers permanents pour la fabrication des toiles peintes, vers lesquels

s'est portée la population qu'appelle infailliblement le concours des capitaux et des

forces motrices. Manchester et Mulhouse, les principales villes de ces provinces,

sans avoir atteint précisément un degré équivalent de prospérité commerciale
,

peuvent cependant donner une idée assez exacte du rapport des puissances produc-

trices des deux pays.

Ville essentiellement manufacturière. Manchester a vu, par le seul effort de son

industrie, sa population s'élever depuis 1774 jusqu'à 18ôl, époque du dernier recen-

sement, de 41.0-32 habitants à 270. 9G1. Sa position géographique est une des causes

principales de sa prospérité. Située au milieu des plus riches districts houille)'s , la

métropole du Lancashire se procure facilement et à très-bas i)rix les 26.000 tonnes de

charbon qu'elle consomme par semaine. En 1835, ses établissements de tout genre

ne possédaient pas moins de 191 machines à vapeur ; le nombre des ouvriers de tout

âge et de tout sexe employés dans ses fabriques atteignait déjà 41.9G8. et ne fait que

s'accroître depuis cette époque. Il n'est pas rare de voir des manufactures produire

annuellement plusieurs centaines de mille de pièces d'étoffes. Enfin celte ville, la

première du monde pour la filature et le tissage du coton, la fabrication des tissus

de tout genre, l'impression des toiles, absorbe à elle seule les neuf dixièmes de

l'immense quantité de coton en laine (1) que chaque année l'Orient et l'Occident

envoient à l'Angleterre.

Dans des proportions plus restreintes, l'accroissement de Mulhouse et de quelques

antres villes du haut Rhin n'a pas été moins remarquable. Nous avons dit quelle fut

l'origine de la fortune manufacturière de l'ancienne Alsace dans cet art des toiles

peintes qu'elle cultive aujourd'hui avec tant de succès. Si on ajoute aux causes pre-

mières que nous avons citées toutes les industries auxiliaires que la fabrication des

tissus de coton a fait surgir successivement à côté de l'industrie principale, on com-

prendra facilement que ce n'est point à un concours de circonstances fortuites que

Mulhouse doit l'importance qui lui est acquise Au nombre des causes i(ui ont agi

sur le développement de cette cité industrielle, il faut compter en effet les ateliers

(1) Environ 300 millions de kilogrammes, soit en argent 600 millions de francs. Celle

imporlation est quintuple de la notre. Nous employons dans nos fdatures de coton

3,500,000 broches; les .\nglais 17,a00,000, plus de deux fois autant que tous les États du

conlinent européen.
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(le coiislruclioii de macliiiies ;"> vapeur et autres mises en mouvement par des cours

d'eau naturels on factices, l'établissement de manufactures de produits chimiques,

et enfin la culture de certaines plantes tinctoriales, comme la garance, la gaude, le

l)astel et le carlliame, dès longtemps acclimatées en Alsace. On ne doit donc ])as

s'étonner que Mulhouse, qui, en 1798, époque de sa réunion à la France, ne comptait

pas au delà de 10,000 âmes, renferme à présent dans ses murs une population qui

dépasse 50,000 habitants, non compris 10,000 ouvriers qui se rendent chaque jour

dans ses ateliers de tontes les communes environnantes.

Ce n'est pas d'ailleurs ù cette ville seule que l'industrie cotonnière, dont Mulhouse

est le berceau, se trouve actuellement limitée en Alsace. Quoique placées dans des

circonstances moins avantageuses, plusieurs autres localités du Haut-Rhin, telles que

Munster, Sainte-Mai'ie aux-Mines, Tliann, Cernay. Wesserling, ont élevé successive-

ment des manufactures dont le développement est devenu considérable. Aujourd'hui

ces fabriques emploient annuellement plus de 4 millions de kilogrammes de coton

en laine que le tissage et la filature y transforment en 7 à 800,000 pièces d'étoffe

(calicots, percales, mousselines), sur lesquelles .') à 000,000 sont destinées à recevoir

l'impression. La valeur totale de ces toiles peintes est estimée à 58,000,000 de francs,

dont 11 à 12,000,000 sont absorbés par la teinture. Les seuls établissements existant

à Mulhouse et dans les autres lieux que nous avons cités j)lus haut occupent journel-

lement 11 à 15,000 ouvriers, dont le salaire, originairement beaucoup plus faible,

s'est élevé progressivement jus(iu'à 50 ou 40 francs par semaine pour les impri-

meurs, 50 à 50 francs i)Our les graveurs sur bois. Les dessinateurs et les graveurs

de rouleaux reçoivent des appointements annuels qui peuvent varier de 5,000 à

6,000 francs. Les (piinze manufactures de tissus im])rimés du Ilaut-Rliin consomment,

en moyenne, chaque année, 57,400 tonnes de houille et 59,000 stères de bois.

En 1841, d'après les docinnents que i)ublient les ingénieurs des mines, le nombre des

établissements de ce genre en activité sur tout le territoire français était de 104 , et

ils employaient 85 machines à vapeur ; il faut évidemment ajouter à ce chiffre celui

beaucoup plus grand des moteurs hydrauliques affectés au même genre de fabrication.

Ce n'est pas sans dessein que nous avons établi un constant parallèle entre la

France et l'Angleterre. Nous avons voulu montrer qu'ici comme i)artout, comme

toujours, il y avait lutte, pacifique il est vrai, mais cependant acharnée, entre les deux

rivales. Contrairement à ce qui arrive sur le terrain brûlant de la politique, les cir-

constances fixes nettement leurs prétentions respectives, au double point de vue du

commerce et de l'industrie.

Pendant le blocus continental , la Grande-Bretagne vit l'Europe presque entière se

fermer devant elle, et trouva dans les colonies un vaste mais unique débouché.

Cédant alors aux exigences de la nécessilé , elle s'attacha ù produire à bas prix et en

masse les qualités inférieures de toiles peintes , en mettant îi jirofit ses belles inven-

tions mécaniques. La France, au contraire, maîtresse du continent, s'appli(|ua spé-

cialement aux étoffes de luxe. La chute de l'empire vint changer cette situation

industrielle si avantageuse pour nous, et la concurrence normale fut rétablie sur les

marchés extérieiu's. Dès lors, les deux adversaires durent entrer dans les voies nou-

velles que leur traçaient les besoins du commerce. L'Angleterre chercha à comidéler

sa production par la fabrication des indiennes fines. La France se proposa le but

précisément in\erse : Rouen se chargea delà confection des toiles peintes communes,

et en fit bientôt une branche importante de son industrie; l'Alsace nous conserva

notre suiiériorilé pour les étoffes riches. C'est au goût i)arfail que i)orlent, dans la

création des choses nouvelles, les habiles dessinateurs de nos manufactures, plus

encore (ju'à une exécution poui'tant admii'able, qu'il faut attribuer la vogue univer-

selle dont jouissent les tissus du Haut-Rhin.
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On ne peut le nier, le génie de la mécanique est véritablement inné chez les Anglais.

Aussi , dans la fabrication des indiennes , à eux la majeure partie des inventions de

machines et de leurs perfectionnements; mais, par une assez large compensation, h

nous revient l'honneur des grands progrès de la chimie appli<piée h l'art de la tein-

ture. C'est aux Kœclilin, aux Dollfus, à Oherkampf, à J. M. tlawssniann surtout, que

sont dus les succès que nous obtenons par la beauté et la solidité de nos couleurs.

C'est à Berlhollet, à Chaplal, à M. Chevreul, que l'industrie des toiles peintes doit le

gigantesque développement qu'elle a pris depuis une quai'anlaine d'années. Aussi

pouvons-nous dire, sans crainte d'encourir le reproche d'exagération, que, sous le

rapport de l'impression proprement dite, la France est actuellement sans rivale.

Au moment où nous écrivons, il est impossible de traiter une question de com-
merce, même spécial, sans se préoccuper de la lutte engagée entre les partisans de

la liberté absolue du commerce et les défenseurs du maintien des droits de douane,

faussement caractérisés le plus souvent par le litre de droits protecteurs. Il ne peut

entrer dans notre plan de ranimer la discussion à l'occasion du cas très-particulier

qui nous occupe; mais nous devons dire quelques mots du libre échange appliqué au
commerce des toiles peintes. Les fabricants du Haut-Rhin, après avoir délibéré entre eux
sur les moyens à employer pour obtenir des tarifs avantageux à l'écoulement de leurs

produits sur les marchés étrangers, ont demandé l'extension des relations internatio-

nales avec tout autre pays que l'Angleterre. Le fait est significatif. L'opinion des ma-
nufacturiers d'indiennes de la Seine-Inférieure a toujours été contraire aux doctrines

des libre-échangistes. Tous se sont rappelé que, dans une séance de la ligue. Cobden
avait dit à Manchester : «• L'impression sur coton va mal, et menace d'aller plus

mal encore, n et ils ont craint peut-être que ce ne fût dans la pratique de son art

que le nouvel agitateur eût puisé les éléments du système qu'il s'efforce de propager.

Pour nous, dans l'état actuel de la question, nous verrions avec peine tous les mar-
chés de l'Europe et les nôtres même ouverts à la libre importation des tissus impri-

més de l'Angleterre, contre lesquels nous luttons déjà si péniblement. Le passé

nous semble, à cet égard, un pronostic certain de l'avenir : c'est au blocus conti-

nental, à l'exclusion des marchandises anglaises de toutes les places de l'Europe,

que nos fabriques durent, sous l'empire, les immenses perfectionnements réalisés

dans l'art des indiennes. Pour réunir le bon marché ù la beauté des toiles peintes,

disent depuis longtemps quelques économistes, celles-ci devraient être tissues en

Angleterre et imprimées en France. Chacun sait, en effet, que le degré si remar-

quable de perfection qu'a atteint de nos jours le tissage des colonnades est dû aux

Anglais ; d'autre part, nous avons dit quelle est notre supériorité en matière d'im-

pression. Donc, rien de plus vrai, eu égard ii l'extension du commerce des indiennes;

mais que deviendrait notre industrie cotonnière si laborieusement créée, et dont la

prospérité tend chaque jour à s'accroître? Voudrait-on aujourd'hui, en abolissant

les droits restrictifs, la sacrifier à la concurrence illimitée des manufactures de la

Grande-Bretagne? ISous ne pensons pas que là soit pour l'administration française

le point de vue vraiment libéral des droits du commerce international. En thèse

générale, l'Angleterre nous inspire une grande défiance, quand nous voyons ce type

de l'individualisme national réclamer à grands cris la liberté du commerce ; la

suppression des douanes nous parait d'une extrême importance pour un pays qui ne

vit, en quelque sorte, que de ses exportations ; enfin nous nous rap|)elons certains

discours de quelques hommes d'Élal de la Grande-Brelagne, où les intentions de nos

voisins d'oulre-Manche semblaient se montrer sous un jour bien différent de celui

de l'intérêt universel.

Pour qu'une industrie prospère, ce n'est point encore assez cependant de l'appui

qu'elle i)eut trouver dans de bons règlements commerciaux; il lui faut le secours

1847. — TOME II. 8
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éclairé de la science, et c'est à ce titre que le livre de M. Persoz nous paraît digne

d'une attention sérieuse. Les avantages précieux que le commerce des toiles peintes

offre à la France, la regrettable lacune qui existait pour cette industrie dans notre

technologie nationale, déterminèrent, il y a quelques années, la société d'encoura-

gement à solliciter, en proposant un prix, un trailé méthodique de l'impression

des tissus. Celle généreuse initiative n'eut pas tout d'abord le succès qu'on était en

droit d'espérer. Quatre années se passèrent, pendant lesquelles aucun ouvrage ne

parut digne d'être couronné, et ce sujet de prix dut être retiré du concours. Cepen-

dant M. Persoz avait entendu l'appel qui venait d'être adressé à la science et s'était

mis à l'œuvre; mais les longues et laborieuses reclierches que nécessitait une

pareille entreprise l'empêchèrent d'avoir terminé son travail avant la fermeture du

concours. 11 continua néanmoins, et ce ne fut qu'en 1845 qu'il put recueillir le

fruit de sa persévérance, quand, au nom de la section des arts chimiques, M. Dumas

lui exprima publiquement la haute satisfaction de la société. Comme le fit remarquer

l'illustre rapporteur, les circonstances ont heureusement servi M. Persoz dans la

tâche qu'il s'était imposée. Né dans une fabrique d'indiennes, il s'était familiarisé de

bonne heure avec les procédés qui y sont employés. Son début dans la carrière

scientifique fut une série de travaux sur l'application de la chimie à l'art des toiles

peintes, travaux qui lui valurent de M. Thénard, dont il était alors le préparateur

au Collège de France, la plus flatteuse marque d'estime : le savant professeur daigna

lui confier la partie de son cours relative à la teinture et aux matières colorantes.

Plus tard, envoyé comme professeur de chimie appliquée au centre de nos belles

manufactures d'Alsace, il compléta son éducation industrielle. C'est alors seulement

que, chimiste distingué et presque fabricant, il jeta les bases de son beau travail.

Grâce à M. Persoz. l'industrie des indiennes pourra substituer désormais les féconds

enseignements de la science à ces manuels incomplets, qui ne retracent guère que

les pratiques de la routine. De tels ouvrages sont presque toujours plus nuisibles

qu'utiles, en ce qu'ils ne font point connaître méthodiquement les procédés usités dans

les arts qu'ils prétendent propager, et se gardent bien de poser les principes géné-

raux de la science appliquée, qui seuls peuvent présider à ses progrès. Faire rentrer

dans des voies scientifiques une de nos plus importantes industries nationales,

donner aux fabricants de précieuses indications qui pussent leur éviter des recher-

ches toujours dispendieuses et bien rarement suivies de succès : telle nous a paru

être la pensée dominante de l'ouvrage de M. Persoz. Non content des documents

qu'il a recueillis dans les travaux de ses devanciers et des renseignements qu'il a

puisés dans le concours intelligent que lui ont généreusement prêté nos plus habiles

fabricants, il s'est éclairé, à chaque pas qu'il fait dans cette carrière difficile, par

des expériences soigneusement exécutées. Il a exposé, avec autant de précision que

de clarté, les principes qui lui semblent régir les faits, et est parvenu souvent ainsi

à jeter un nouveau jour sur des questions jusqu'alors incomprises ou au moins mal

interprétées. Le Trailé théorique et pratique de l'impression des iissîis nous

paraît donc, sous tous les rai)|)orts, appelé ;i marquer une ère nouvelle pour l'art

précieux des indiennes. Quant â la |)lace qu'il doit occiq)er dans la technologie,

M. Persoz semble l'avoir marquée lui-même en mettant son œuvre sous le patro-

nage de deux noms illustres depuis longtem|)s dans les sciences et dans l'industrie :

ceux de MM. Chevreul et Daniel Kœchlin.

E. Lamé Fleury.



D'UNE

RENAISSANCE GRECQUE

AU THÉÂTRE.

t.\ TRAGÉDIE AMTIQVE , t.\ TRAGÉDIE DC XVII<- SIÈCLE ET LE DRAME SIODERNB.

André Chénier, ce poêle un peu philologue, a égaré sur sa Irace bien des esprits

qui ne sont ni philologues ni poêles. On l'a pris pour un Grec, et on s'est fait Grec

à son image. Il est le père de tous les Grecs d'aujourd'hui, qui se piquent d'enten-

dre ceux d'autrefois comme jamais on ne les a entendus, comme ils ne s'entendaient

pas eux-mêmes. Ce n'est plus dans le père Brumoy, c'est dans les traductions de la

Bibliothèque grecque-latine que nos Athéniens lisent Sophocle et Euripide. Ce sont

ensuite ces traductions qu'on retraduit pour noire scène ; cela dispense d'inventer.

Seulement on retranche, on ajoute, on arrange. Tragédie grecque ! dit-on au public.

Le public, qui a ses affaires, n'a garde d'aller vérifier et s'en rapporte à l'affiche.

Or, voici ce qui arrive : si (luelque chose de la pièce grecque perce çà et là à travers

celte suite de traductions et de métamorphoses, c'est justement ce que la plupart

des spectateurs laissent passer sans y prendre garde, ou ce qu'ils entendent à leur

façon, mêlant plus ou moins leurs idées modernes aux idées du poêle antique
;
mais,

en revanche, tout ce qui est ajouté au texte, scènes ou détails, ou bien tout ce dont

le sens a été détourné, à dessein ou non, tout ce qui n'est pas grec enfin, c'est ce

qu'on prend pour tel et ce qu'on applaudit. Les jeunes gens apportent à la repré-

sentation quelques souvenirs de collège et un enthousiasme préconçu qui essaye de

se prendre à tout ; les femmes, une sensibilité toute prêle et un certain instinct des

beautés naturelles. Le plus grand nombre se laisse aller à l'impulsion que donnent

les jeunes gens et les femmes, ou attend, pour se prononcer, les jugements du feuil-

leton. Bref, on applaudit ou Ton siffle; mais ce que nous pouvons affirmer, c'est

8*
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que ce n'est ni Euripide, ni Sophocle, ni Eschyle, qu'on siffle et qu'on applaudit.

A moins de recourir au texte même, plus le spectateur est sympathique, plus il

s'égare; plus il est intelligent, plus son admiration porte à faux. Ces traductions ou

ces paraphrases lui donnent des idées très-inexactes du théâtre antique. Elles le

trompent par mille contre-sens on anachronisnies de composition, d'idées, de style, de

mise en scène et de jeu. Elles le conduisent et l'habituent à faire des rapprochements

sans justesse, tantôt entre la tragédie grecque et la tragédie du xyii"^ siècle, tantôt

entre la tragédie grecque et le drame moderne. Quelques critiques même, sur ces

fondements mal établis, se mettent à échafauder des théories arbitraires, déclament,

font de la couleur, parlent de peplon et de frontons blancs, de quadriges et de

Phidias, d'Isis et de bas-reliefs éginétiques. Ils imaginent et improvisent ainsi une

antiquité entièrement nouvelle. Ce que tout cela signifie, je ne sais; mais je sais

bien que l'on confond des choses qui ne se ressemblent pas du tout.

Qu'est-ce que la tragédie grecque? Qu'est-ce que la tragédie du xvif siècle?

Qu'est-ce que le drame ? Qu'est-ce qu'ils sont et qu'est-ce qu'ils ne sont pas? car,

en marquant ce qu'ils ne sont pas, nous ferons voir encore mieux ce qu'ils sont. On

étudie surtout par contraste. Après avoir éclairé de face la figure que l'on analyse,

rien n'en fait mieux saisir toutes les lignes, tous les plans, toute la physionomie,

que de l'éclairer comme par des rayons obliques, au moyen de rapprochements com-

paratifs qui en varient les aspects.

D'une part, le xviif siècle, en imitant les tragédies grecques, s'imagina de bonne

foi qu'il les reproduisait fidèlement. A la réserve de quelques modifications , néces-

saires pour les accommoder, comme on disait, au goût des modernes, on crut vrai-

ment alors i[n'Àn(lromaque, Iphigénie et Phèdre étaient des pièces grecques. Rien

de plus faux. D'autre part, le xix^ siècle, doué d'un plus grand sens historique,

mais qui souvent devine au lieu d'apprendre, égaré d'ailleurs par diverses préoccu-

pations, s'avise de vouloir retrouver dans la tragédie grecque le drame moderne.

Malgré quelques analogies apparentes, cela ne peut pas davantage se soutenir.

VAlceste d'Euripide, arrangée pour la scène française et jouée dernièrement à

rodéon, suffirait seule à le démontrer. Prenons donc cette occasion de marquer les

différences qui séparent les trois systèmes dramatiques représentés par la tragédie

antique, la tragédie du xviic siècle et le drame.

Il faut se souvenir avant tout que la tragédie, chez les Grecs, fait partie de la reli-

gion
;
qu'elle n'est pas, comme chez nous, un genre littéraire ayant en lui-même

sa raison d'être, mais qu'elle est un simple appendice des fêtes de Bacchus. Le

chœur chanté à ces fêtes fut d'abord toute la tragédie
;
i)uis dans ce choMir survint

un récit qui, ù cause de cela, se nomma épisode ou action èpisodique (1). Cette

action se développa, et, tout en conservant le nom A'épisode, chose caiactéristique,

l'accessoire devint le principal. Le chœur fut la tige; l'action fut la greffe, et la greffe

finit par devenir l'arbre presque tout entier. L'action, racontée d'abord, ne tarda

l»as à se représenter et à mériter son nom ; mais, pour se raconter et se représen-

ter tout ensemble, elle dut se dialoguer. Or, comment serait-il possible de dialoguer

n'étant ((u'un ? Et le chœur n'était qu'un. On le coupa en deux, on en fit deux hémi-

chœurs. En outre, Thespis, ai)rès une quinzaine d'autres poètes dont les essais

comme les noms sont incoinnis, ajouta au chœur un acteur, innovation considé-

(I) A^â//« î'ir;7B-<;7<ov. ou (V.W&Vj tout seul, l'adjcclif devenant substantif.
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rable, ou plutôt véritable moment de la création du genre dramatique. En effet,

alors seulement le dialogue et l'action furent réellement constitués. Les deux moitiés

du chœur opposées l'une à l'autre, ce n'avait pas été le drame encore : il n'y avait

toujours là qu'un élément, et un élément ancien, l'élément lyrique. Dés lors il y en

eut deux : d'un côté le chœur, de l'autre l'acleur, encore unique, mais représentant

à lui seul tout un monde nouveau. L'acteur, toutefois, se contente longtemps encore

de faire des récits au lieu d'agir, c'est-à-dire que l'élément épique continue de se

développer parallèlement à l'élément chorique, mais ils se combineront enfin, et

achèveront de constituer le genre dramatique, qui alors les absorbera l'un et l'autre

et régnera. Eschyle introduit un second acteur; Sophocle un troisième : voilà tout.

Si le poète a besoin, après cela, d'un plus grand nombre de personnages, le même
acteur en représentera plusieurs, car Eschyle vient aussi d'inventer le masque. Il

suffira donc de changer les masques , au lieu de changer les acteurs , et dans

la distribution de la pièce, au lieu de dire les personnages, on dira les masques du
drame.

Voilà comment s'organise la tragédie grecque, voilà quels en sont et les éléments

et les moyens. On voit qu'ils sont très-simples, .\ussi l'action dramatique elle-même,

résultant de ces éléments et de ces moyens, sera-t-elle pareillement d'une extrême

simplicité. Comme la tragédie primitive avait consisté d'abord en un chœur, puis en

un seul épisode entre deux chœurs , Eschyle disposa l'action en trois épisodes , ou

actes , comme diraient les modernes , le chœur formant les intermèdes
; mais ,

pour

ne pas trop s'éloigner de la forme primitive, il eut soin que, dans chaque épisode , ce

fût un nouveau personnage qui parût. Le moyen d'ailleursde faire autrement, n'ayant

que deux acteurs à sa disposition ? Par exemple, lorsque, dans les Perses, l'un avait

joué le rôle de la reine Atossa, il devait, pendant que le second jouait le rôle du mes-

sager , changer de costume et de masciue, pour revenir sous les traits de Xercès ; et

le second, après avoir joué le messager , devait, pendant que le premier reparaissait

en Xercès, se préparer à reparaître à son tour pour faire l'ombre de Darius. On voit

que nous n'en sommes pas encore à ce qu'Aristote appellera tragédie implexe; nous

n'en sommes qu'à la tragédie simple. C'est une action courte , en droite ligne, un

moment dramatique plutôt qu'un drame ; une exposition et un dénoûraent qui s'en-

Ire-choquent, si l'on peut dire qu'il y ait dénoûment là où il n'y a point de nœud.

La tragédie imple.re
,
quoiqu'elle ne mérite guère mieux ce nom

,
paraît dans

Sophocle. Chez ce poëte , le chœur cesse d'être le premier personnage de la pièce, et

Vépisode devient le principal , c'est-à-dire que, le chœur occupant moins déplace,

l'action en prend davantage , ou réciproquement. Les caractères , marqués dans

Eschyle de quelques traits profonds, mais rares, tels que les donnait la légende, vont,

dans Sophocle, se dessiner, se proportionner, notamment par des contrastes (Antigone

et Isniène , Electre et Chrysothémis). Quelques péripéties vont les mettre en lumière

en les soumettant à des épreuves vives et soudaines; car, non contents de se succé-

der, les épisodes se croisent et les situations se noirent. On verra enfin deux acteurs

principaux , trois au besoin
,
parler ensemble : OEdipe et Jocaste échangeront leurs

confidences terribles. L'action, malgré tout cela, est très-simple et très-élémentaire

encore, et elle le sera toujours. C'est le caractère du théâtre grec.

Euripide imagine quelques nouveautés, mais sans multiplier les incidents. Esprit

souple et divers, dont l'originalité naturelle s'était développée par une éducation de

toutes pièces ; tour à tour athlète, peintre, rhéteur avec Prodicus
,
philosophe avec

Anaxagore, que d'impressions
, que de souvenirs, que d'éléments à manier ! que de

moyens d'exciter l'intérêt ! Et c'est ce qu'il voulut à tout prix ; mais, loin de compli-

quer l'action, il la serra beaucoup moins au contraire, et, s'il enrichit la tragédie, ce

fut surtout par les détails. Aristophane l'appelle recouseur de lambeaux. La vérité
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est que, aux poêles comme aux spectateurs de ce théâtre naissant, le fond le plus

mince paraissait riche. Une légende homérique, hésiodique ou autre ( celle d'Jlces/e

est thessalienne) sur quelque événement extraordinaire ou sur une mort funeste,

c'en était assez pour défrayer une tragédie. Jlainlenanl les deux ou trois idées prin-

cipales que comporte ce fond, retournées chacune deux ou trois fois , sous la forme

chorique et sous la forme iamhique
;
puis quelques développements du genre ora-

toire, autre genre nouveau qui commence h poindre dès Esclijie : en voilà certes

plus qu'il n'en faut pour contenter l'esprit grec. Si donc sur tout cela on ajoute

encore les maximes gnomiques, les définitions ingénieuses, les antithèses, les cli-

quetis de dialogues vers par vers , enfin toute l'escrime et tout l'éclat du style , ce

sera le superflu avec le nécessaire ; les Athéniens n'auront rien à désirer de plus. Et

cependant j'oublie encore la musique, les chants du chœur, l'appareil de ces costumes

magnifiques par lesquels les choréges captaient la faveur du peuple, les processions,

les évolutions et les danses , toute la fête de Bacchus enfin, dont la tragédie n'était

qu'une continuation, ou plutôt qu'un moment, qu'un détail.

En outre, c'était avec la plus grande liberté que les poètes travaillaient sur un

fond si simple. La composition était pour eux une sorte d'improvisation pleine de

hasards. Ils saisissaient dans la légende quatre ou cinq moments, quelquefois moins,

et, sans trop s'occuper de les lier entre eux, les fixaient un à un sous forme de

tableaux ou de gioupes successifs. Le chœur seul liait tout. L'unité de la tragédie

grecque, de cette tragédie réellement épisodique , de nom et de fait , est toute dans

le chœur. Sans le chœur, elle serait pleine de décousu et de lacunes. Le chœur avait

été le germe du genre dramatique; il en demeura le centre et l'unité. Euripide sim-

plifia encore la composition, d'une part en introduisant des prologues qui racontaient

d'avance toute la pièce ; de l'autre , en abusant de l'intervention des dieux dans ses

dénoûments. Sur dix-huit tragédies qui nous restent de ce poète, il y en a neuf dans

lesquelles ce moyen trop commode est employé. Faut-il parler des collaborations,

et de tout ce que Céphisophon mêlait à l'œuvre d'Euripide? et des remaniements que

subissait la pièce lorsqu'elle était reprise , des changements arbitraires qu'improvi-

saient alors dans ce canevas, d'un tissu déjà si lâche , le poëte, ou sa famille , ou son

école, ou des étrangers même ?

On le voit, rien de plus simple et de plus élémentaire que le fond , rien de plus

libre et de plus abandonné à l'aventure que la composition d'une tragédie grecque.

Je demande si l'on ne voit pas déjà des différences profondes entre ce système dra-

matique et les deux autres, savoir, celui du xvik siècle en France et celui du drame
moderne (depuis Shakspeare).

II

La tragédie du wii» siècle est-elle une institution religieuse et nationale? Non.

Elle est une œuvre purement littéraire, inventée arbitrairement par l'esprit et pour

l'esprit. Il se trouve, il est vrai, que notre théâtre a commencé par des mjslères,

mais c'est là une ressemblance purement extérieure. Chez nous , en effet , c'est le

théâtre qui, d'aventure, s'introduisit sous le manteau de la religion; chez les Grecs,

c'est la religion qui, organiquement, enfanta le théâtre. La tragédie fiançaise du

xviie siècle, qui d'ailleurs n'a rien à voir avec les inystèics, n'est donc pas une

l>oésie sortie du fond des choses, née de la vie, mais une production de l'art, née de

l'imitation. Elle n'a, non i)lus que le poëme épique, ses racines dans notre sol.

En outre, la plupart des poètes grecs sont des hommes d'action : Homère (car nous

y croyons) combat et voyage comme ses deux héros, Achille et Ulysse ; Eschyle est

soldat, et, oubliant ses quatre-vingts tragédies, ne met sur son épitai»he que ces mots :
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« Ci-gît Eschyle qui comballlt à Marallion ;
» So|)liocle est stratège, il a pour collègues

Tliucydide et Périclès
;
j'en pourrais nommer bien d'autres. Nos poètes, au contraire,

sont des littérateurs; des intelligences , non des hommes. Ils ne font qu'une œuvre

abstraite, savante plutôt qu'inspirée, et dans laquelle l'habileté de la forme dissi-

mule mal l'arbitraire et la fausseté du fond. Ils ont encadré de beaux bas-ieliefs dans

une architecture de convention.

N'étant point organisée par l'ordre même des choses
,
puisqu'elle n'est point un

fruit naturel des institutions, cette tragédie essaye de se constituer théoriquement,

à priori. Phénomène curieux, une poésie qui, née à peine, s'occupe de se tracer elle-

même une poétique ! tant il est vrai qit'elle est, avant tout, une poésie de littérateurs

et de critiques! Prenant les barrières pour des appuis, elle en élève tout autour d'elle,

et, dans la peur qu'elle a de marcher mal. elle se met dans les conditions nécessaires

pour ne marcher presque point. En un mot , elle institue , de parle texte fort altéré,

sinon apocryphe, de la poétique attribuée à Aristote, la prétendue règle des trois

unités, de lieu, de temps et d'action. Or, l'auteur, quel qu'il soit, de ce texte recom-

mande seulement, à titre de conseil et non de règle , de ne pas embrasser des sujets

trop étendus, de se renfermer, quand on peut, dans l'espace d'un jour; mais il n'en

fait point une obligation. Voilà pour l'unité de temps. Quant à l'unité de lieu, c'est

i)ien plus simple , il n'en est même pas fait mention dans ce petit ouvrage. Au reste,

ni l'une ni l'autre de ces deux unités n'est observée dans le théâtre grec, que le nôtre

croyait imiter : VOreslie d'Eschyle , VJjaxûa Sophocle, VAndromaque d'Euripide,

entre autres , auraient dû en convaincre nos tragiques. Quant à l'unité d'action, la

seule nécessaire, encore est-il que le théâtre grec et l'auteur de la Poétique l'enten-

daient d'une tout autre manière que la tragédie moderne. Autour d'une idée princi-

pale ils groupaient plusieurs incidents qui Jie se tenaient pas nécessairement entre

eux, mais qui se l'attachaient â celle idée. Nos tragiques ne se contentèrent pas d'une

unité si large : suivant Corneille lui-même , le Cid pèche contre l'unité d'action

,

parce que l'incident de l'arrivée des Mores, à la fin du troisième acte, n'est pas pré-

paré dans l'exposition ; Horace de même, par l'incident du meurtre de Camille : de

sorte que, sur ce point où il semble que tous les systèmes dramatiques doivent s'ac-

corder, savoir , l'unité d'action, celui du xvii^ siècle diffère encore profondément de

celui des Grecs. Leur procédé de composition était épisodique ; le nôtre est, pour

ainsi dire
,
périodique. L'action, chez nous, au lieu de se développer par des inci-

dents successifs qui ne sortent j)as les uns des autres et qui ne se lient point néces-

sairement, doit se poser dès le commencement avec tous ses éléments dans ce qu'on

appelle l'exposition, puis les dérouler peu à peu dans un cercle circonscrit, les nouer

et les dénouer. Pas un incident qui ne doive être contenu dans cette exposition,

comme dans un germe, duquel tous ensemble doivent sortir et s'épanouir en même
temps. Cette voie d'enveloppement et de développement . d'enroulement et de dérou-

lement, est ce que nous appelons le procédé jjériodique.

C'est ainsi que cette tragédie arbitraire se constitue arbitrairement, et que ce sys-

tème artiticiel, cherchant sa base hors de soi-même, la prend dans le vide. Le système

des Grecs, dont nous n'avons point dissimulé les procédés élémentaires, l'inexpé-

rience et le décousu même, est plus vivant cent fois que celui-ci
,
qui, constitué plus

régulièrement en apparence , semblerait l'être plus fortement, mais qui ne fait que

simuler l'ordre vivant par la symétrie abstraite. Il a fallu toute la vigueur de deux

grands poètes pour créer des œuvres viables dans ces conditions de mort. Dans ce

système inanimé, leur génie s'est trouvé mal à l'aise, mais il l'a fait mouvoir. Aussi

faut-il proclamer d'autant plus haut ce génie, que le système dans leiiuel ils se sont

trouvés emprisonnés est plus absurde et plus faux; aussi faut-il admirer d'autant

plus leurs œuvres
,
qu'ils les ont produites dans des conditions plus ingrates. Néan-
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moins ces œuvres portent nécessairement la marque du système : il est abstrait, elles

sont abstraites. >'ous parlons en {général. Elles représentent seulement certains côtés

de la vie, les plus nobl(;s et les plus élevés sans doute, les plus intéressants par con-

séquent; mais enfin ce n'est pas la vie tout entière. Par un certain spiritualisme, ces

poètes, confondant la morale dramatique avec la morale absolue, sacrifièrent le réel

à l'idéal. Ceci vaut la peine d'élrc expliqué.

Si nous prenons la raison et la passion comme les deux pôles de l'àme bumaine,

l'idéal, suivant la morale absolue , est de se rapprocher le plus possible du premier
;

mais nous croyons que l'idéal suivant la morale dramatique est de se rapprocher plus

souvent du second. Refjardez en effet : d'un côté, la raison, qui se fait gloire de

commander à la sensibilité et à la douleur ; de l'autre, la passion, qui foule aux pieds

le devoir, mais qui, par ses ardeurs et ses gémissements, vous intéresse à sa faiblesse

même, en vous la faisant partagei'; la laison ((ui vous dit le plus souvent: « Sacrifie-

toi, immole toi! préfère à toi-même ta famille, à la famille ta patrie, à ta patrie

l'humanité. Étouffe les cris de ton cœur ! suis ton devoir, marche, fût-ce dans le sang

de tes fils! » la passion qui vous dit : « Sauve tes fils ou la mère avant ta patrie , ta

patrie avant l'humanité ! La vertu ne j)eut vouloir qu'on soit insensible; cette vertu

dénaturée ne serait que brutalité. » Je demande quel est le plus dramatique? Le

\vii<^ siècle donna trop décidément l'avantage au devoir : Horace , Iphigénie, Titus,

sont trop vertueux. Cependant, si l'on admetquelapassiondoitprévaloirsur la raison

dans une œuvre dramatique , il y a encore , dans la peinture de la passion même,
deux extrémités, l'idéal et le réel. Représentera-t-on la passion tout entière dans tous

ses aspects? ou n'en montrera-ton, pour produire une impression plus sereine, qu'une

certaine image ennoblie? Celte dernière doctrine est celle du xvii'' siècle. Comme
l'astrologue qui tombe dans un puits tandis qu'il cherche les étoiles , le xvii<- siècle

tombe dans l'abstrait taudis qu'il chei'clie l'idéal. Eu effet,—;'» l'opposé de la tragédie

grecque, qui complète le tableau de la douleur morale par celui de la douleur phy-

sique et ne craint i)as d'exposer au spectateur les yeux sanglants d'OEdipe, la plaie de

Pbiioctète, mettant en jeu le corps et l'àme également , — la tragédie du xvii'' siècle

semble ignorer que le corps existe , et dans la peinture de l'âme même, supprimant

ce qui lui parait avoir moins de noblesse ou de dignité, elle s'imagine que l'idéal est

la suppression du réel. L'analyse psychologique des passions , dans une certaine

mesure seulement, telle est la vérité humaine de cette tragédie. Des mœurs de con-

vention , telle en est la vérité locale. L'esprit de ces mœurs est mixte et complexe;

mais voici les éléments qu'on y distingue : un peu de stoïcisme antique, un peu de

spiritualisme chrétien, un jieu d'héroïsme chevaleresque, un peu de métaphysique

romanesiiue, un peu d'élégance précieuse. Tout cela comjjose un caractère élevé et

sec. 11 fallait que le génie portât sa flamme parmi toutes ces aridités
;
que de ce seul

point vivant du système, l'analyse des passions, il tirât, par sa propre force, de quoi

le faire vivre tout entier.

Cette tragédie ignore le corps, à plus forte raison ignoi'e-t-elle le monde exté-

rieur. Ce vestibule dans lequel elle habite devrait pourtant lui laisser entrevoir le

ciel ; mais non, ce vestibule, ouvert à tous, n'est fermé qu'au soleil. Aucun souffle de

la nature n'y pénètre; aucun rayon, aucun chant, aucun parfum. Dans la tragédie

grecque, au contraire, comme on respire et comme on sent partout Vagréable

lumière, les arbres, les fleurs, les ruisseaux! Quelle douleur quand il faut les quit-

ter pour toujours! Ouellejoie pour Alceste de les revoir après les avoir perdus!

Il est vrai que la tragédie grecque se représentait en plein air, sous la voûte de ce

beau ciel, dans celte lumière tant aimée, en vue de la mer et des montagnes, tandis

que la nôtre se joue tristement dans une salle enfinnée par le gaz. Cette différence

seule, qui résulte des climats, explique et résume toutes les autres. Le soleil et le
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lustre! voilà deux points d'où partent nécessairement deux systèmes dramatiques

essentiellement divers.

TII

Le drame cependant revient, par le lyrisme, au sentiment de la nature exté-

rieure. La poésie lyrique a donc quelque chose de commun avec le drame? Oui,

mais elle n'en est pas le germe comme elle le fut de la tragédie grecque. Elle est

contenue dans le drame avec toutes les autres poésies. De même que nous avons

vu chez les anciens la tragédie absorber la poésie épique et la poésie lyrique, le

drame chez les modernes absorbe la tragédie et la comédie. Dans l'art, comme
dans la nature, les formes les plus complètes et les plus complexes arrivent les

dernières.

Il est trop évident ([ue le drame diffère de la tragédie du wii' siècle du tout au

tout; nous ne le démontrerons pas. Il ne diffère pas moins de la tragédie grecque,

malgré quelques apparentes analogies. S'il admet comme elle l'emploi du familier

et du comi(iue mêlé au noble et au sérieux, s'il admet aussi ce que les Grecs nom-

maient le merveilleux, et qu'il nomme le fantastique, la composition cependant en

est tout autre, aussi bien que l'esprit.

La principale pensée qui remplit le drame, c'est la lutte entre l'âme et la chair.

.\ussi la mélancolie, rêveuse ou sombre, s'y rencontre-t-elle auprès de la fantaisie

gracieuse ou bouffonne; aussi la critique, alliance plus singulière, s'y trouve-t-elle

mêlée à la poésie. C'est que la pensée grecque exprimait l'enfance de l'humanité;

la pensée du drame en exprime l'âge mûr. Comparez les Coéphores d'Eschyle et

VHauilef de .Shakspeare ; malgré l'analogie des sujets. (|uelles différences pro-

fondes! qu'il y a loin de Clytemneslre à Gertrude. et de cet Orcste, instrument d'une

justice fatale, poussé rapidement par la main d'un dieu ijlutùt que par sa volonté

propre, qui ne réfléchit pas, qui frappe, à cet Hamlet qui. dans une situation pareille,

ayant aussi à venger son père assassiné par sa mère, s'analyse, doute et rêve, jusqu'à

se laisser aller à une sorte de folie aussi réelle que simulée! L'esprit moderne est un

esprit critique qui, même en agissant, s'étudie, qui, même lorsqu'il est inspiré,

décompose son inspiration, comme le prisme décompose la lumière. Par cet amour

de l'analyse, il cherche quelquefois les types d'exception et les curiosités morales,

tandis que la tragédie se contentait de développer les lieux communs intéressants et

les vérités éternelles. Il cherche à mettre en lumière les nouveautés de la nature

humaine et les côtés inexplorés; il est plus varié, sinon plus profond. Par une plus

longue expérience de la vie, ayant amassé un jikis grand nombre d'éléments que la

pensée antique, il a plus de richesse et peut-être moins d'harmonie. Tel est sommai-

rement l'esprit du drame.

La composition aussi est tout autre. Au lieu d'être d'une extrême simplicité, elle

est d'une complication extrême, et avec raison. Ce qui satisfaisait les Grecs ne nous

satisferait plus aujourd'hui. La composition très-simple de la tragédie grecque suffi-

sait à l'intérêt ; la composition très-compliquée du drame cherche autre chose, la

curiosité. Il y a deux procédés dramatiques : l'un (fui attache et satisfait l'esprit

.

l'autre qui le surprend et le pique. L'un expose l'action dans son ordre naturel ; il

laisse aux caractères. u\k fois donnés, le soin de se développer d'eux-mêmes, sui-

vant la raison ou la passion, et de faire naître, en se croisant, les situations les i)lus

vraisemblables; enfin il captive et contente l'esprit par la peinture des sentiments

les plus universels et les plus communs. L'autre commence par entraîner le spec-

tateur en pleine action; il ne l'instruit que le moins et le plus tard possible; il ne

résente d'abord les événements que par le côté le plus invraisemblable, sauf à les
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expliquer eiisiiile coniino il peut; il cache son but avec soin au lien de le laisser

enlrevoir; il déroule la raison i>ar la surprise et excite riniafjinalion j)ar l'inconnu.

Le premier procédé est celui des Grecs, et du xvii'- siècle jusqu'à un certain point;

le second est celui du drame. C'est à peine si le second fait connaître à la lin du

déiioûment ce que les Grecs aui'aient annoncé dès le prologue. Donc ce qui caractérise

encore le drame, c'est qu'il est profondément implexe, aussi rempli d'incidents et de

détails que la tragédie grecque en offrait peu. Tout ce qu'elle mettait en récit, il le

met en action , aidé d'ailleurs par une mise en scène plus compliquée aussi et plus

savante. Cela ne l'empêche pas d'avoir son unité. Toutes les actions secondaires se

subordonnant à l'aclion principale, il y a unité d'ensemble sinon unité d'action ^
unilé morale sinon unité matérielle. Ainsi, la composition aussi bien que l'esprit du

drame diffèrent profondément de la composition et de l'esijril de la tragédie grec-

que. La comparaison du slyle de l'un et de l'autre ne pourrait que nous confirmer

dans cette opinion.

Nous y serons encore ramenés par l'analyse de VAlcestc d'Euripide. Bien que ce

soit peut-être de toutes les tragédies grecques celle qui a le plus de ressemblances

apparentes avec le drame moderne, c'est aussi l'œuvre la plus singulière et la plus

originale qui nous soit restée du théâtre grec. Le fantastique et le réel, l'idéal et le

bouffon, le dévouement dans toute sa sublimité, l'amour de la vie dans toute la

laideur de sou égoïsme, tout cela, réuni dans une même œuvre, produit une impres-

sion étrange et unique.

Apollon, exilé du ciel, a trouvé chez Adniète in\ hôte et un ami. Quand le Destin a

voulu qn'Admète mourût, Apollon a obtenu des Parques qu'il pût se racheter de la

mort, si quelqu'un mourait à sa place volontairement, Alceste, la femme d'Admèle,

s'offre à la Mort pour son époux. Nous sommes au jour marqué pour le sacrifice;

la .Mort s'avance déjà pour saisir sa victime (la Mort ou le Trépas, car la Mort en

grec est du masculin); Apollon ciierche en vain à la fléchir, et alors commence un

dialogue bizarre entre ces deux divinités, dont l'une, noble et belle, s'intéresse à la

jeunesse et à la vertu d'Alceste; l'autre, hideuse, impitoyable, réclame, avec l'àpreté

d'un créancier, ce qui lui est dû : » Ah ! ah ! que fais-tu là ? Pourquoi rôdes-tu par

ici, Apollon? Tu veux encore me ravir cette âme? Te voilà en sentinelle devant la

jiorte avec ton arc et tes flèches? — Rassure-toi, dit Apollon, je ne veux rien que

ce qui est juste et bon. — Alors, pourquoi ces flèches? — C'est mon habitude de les

l)orter. — Oui, comme c'est ton habitude de protéger cette maison contre toute jus-

tice... Tu veux me voler encore un mort? « Apollon lui propose de prendre à la

l)lace d'Alceste ceux qui tardent à mourir, c'est-à-dire le père et la mère d'Admèle.

'< C'est impossible, dit la Mort, j'ai mes privilèges, et j'y tiens comme une autre, tu

peux le croire. — Mais je t'ofl're deux âmes au lieu d'une. — Oui; mais, quand les

jeunes meurent, j'y trouve mieux mon compte. » Et la Mort demeure inflexible.

Après celte dispute singulière, les deux personnages se retirent. Plus d'espérance,

Alcesle mourra.

Des vieillards se répandent devant le palais, émus du dévouement et de la mort

d'Alceste; ils s'interrogent avec anxiélé : ^< Est-elle déjà morte? — Non, sans doute,

car la maison est silencieuse; on n'entend i)as relenlir les cris funèbres et les coups

dont les jeunes femmes meurlrissenl leur sein. On ne voit i)as devant la porle les

signes ordinaires du deuil, l'eau lustrale et les chevelures coupées.» Une esclave

sort : Alcesle va mourir. Après avoir lavé son beau corps dans une eau courante,

elle a pris dans un coffre de cèdre ses plus riches vêtements, et s'est parée pour ce

moment suprême
;
puis, se jelant devant le foyer où Vesla est présente : « déesse !

ô ma souveraine! a-t-elle dit, je descends sous la terre. Je me prosterne devant loi

pour te faire ma dernière prière; mes enfants n'ont plus de mère, prolége-les ;
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donne à l'un une épouse bien-ainiée, à Taulre un noble époux. Qu'ils ne meurent

pas avant le temps comme leur mère, mais qu'ils épuisent heureusement sur la

(erre natale toute la mesure de leurs Jours! « Elle s'approche des autels, et les

entoure de myrtes et de verdure; puis elle se jette sur le lit luiplial, ce lit où celui

l)Our qui elle va mourir dénoua sa ceinture virjjinale. « Peut-être une autre femme
te possédera, dit-elle, non pas plus chaste, mais plus heureuse! '^ Ensuite se len-

contre ce passajje d'une mélancolie si jjracieuse et si jiénétrante, que Racine admire

avec tant d'émotion et de naïveté, « où l'on dépeint Alceste mourante au milieu de

ses deux petits enfants, qui la tirent en pleurant par la rohe et qu'elle prend dans

ses bras, l'un après l'autre, pour les baiser. » Elle a fait ses adieux même aux plus

humbles esclaves.

Ainsi annoncée (artifice employé surtout par Euripide), Alceste arrive enfin sur

la scène; elle est soutenue par Admète : « Soleil, splendeur du jour, nuages du ciel

qu'emportent les vents rapides!... « Ce sont ses premières paroles. Cet adieu à la

nature, à la douce lumière du ciel, est ce qu'il y a pour les personnages du théâtre

grec de plus douloureux. Antigone, Iphigénie, Polyxène. disent aussi cet adieu

suprême à la beauté de leur ciel. Qu'y pouvons-nous comi)rendre, nous, sous un

ciel froid et pluvieux ?—Werther rencontre Charlotte au mois de mai : dès le

milieu de l'été, il sait que son amour est sans espoir; mais c'est seulement à la fin

de décembre qu'il se décide A mourir. « Des nuages, un épais brouillard, cachent

le soleil, » dit-il dans sa dernière lettre; et cette tristesse de la nature doit l'aider

dans son désespoir.—A ce regret de la nature s'ajoutent dans le cœur d'Alcesle la

douleur de quitter ses enfants, son mari pour qui elle se dévoue, et la crainte d'être

un jour oubliée de lui. Admète, désespéré, la supplie de se ranimer, de se soutenir.

Cette tendresse d'un homme pour une femme ne se trouve pas dans Eschyle, et

n'est qu'à peine indiquée dans Sophocle i)ar le pei'sonnage <rilémon. C'en est ici

vraiment le premier mot : « Hélas! que ferai-je sans toi?... Emmène-moi avec toi;

au nom des dieux! emmène-moi aux enfers, ne m'abandonne pas , n'abandonne

pas tes enfants! » Elle meurt. Son jeune fils Eumélus se jette sur elle (les enfants

introduits sur la scène tragique, autre innovation d'Euripide) : « 31alheur ! ma mère

est morte ! Mon père, elle ne voit plus le soleil, elle m'abandonne ! Vois, vois sa pau-

pière, ses mains pendantes. Écoute-moi, ma mère! écoute-moi, je l'en supplie! c'est

moi, c'est moi, ma mère! c'est moi qui t'appelle, ton petit enfant qui tombe sur tes

lèvres! — Elle ne t'entend plus, elle ne te voit plus, s'écrie Admète. — Mon père,

me voilà seul; ô ma petite sœur, aussi malheureuse que moi!... » Quelle simplicité î

quelle émotion!

Uercule survient (Apollon a fait pressentir son arrivée dans le prologue). Il Ignore

la mort d'Alceste, et pourtant, par une finesse de l'esprit grec, qui ne sert ici qu'à

embarrasser, il sait, car il le dit en propres ternies, qu'elle a consenti à mourir pour

son mari. L'esprit grec , cet esi)rit si aimable et qui s'aimait tant, ne pouvant se

jouer à l'aise dans la tragédie, faute d'une action assez intriguée, se glisse partout

où il peut, comme les fioritures dans la musique italienne. Dès que l'action ou le

sentiment fait défaut, aussitôt ce sont de longues suites de maximes subtiles et de

rej)arties pointilleuses, presque par manière d'intermède. Ici cet esprit se gêne lui-

même gratuitement et à plaisir. Il suppose apparemment que le brave fils d'Alcmène

ne devine pas aisément. Admète dissimule sa douleur. Affliger son hôte, ce serait

\ioler les devoirs de l'hospitalité ! Hercule se retire dans la salle voisine, consacrée

aux hôtes, et se met à table ; on lui sert le repas dû aux étrangers : « fermez cette

porte, dit Admète aux esclaves, il ne convient i>as d'attrister nos hôtes par des

larmes. Qu'à tous mes maux ne se joigne pas ce nouveau malheur, d'entendre appe-

ler inhospitalière la maison d'Admète. « Hercule, qui ignore le malheur de son hôte
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et qui sail pourlant qu'on célèbre des funérailles, « prend en main une coupe enlou-

rée de lierre; il boit le jus noir de la viyne jusqu'à ce que la flamme du vin l'ait

(ont échauffé; il couronne sa (èle de branches de myrte et hurle des chants gros-

siers. » — « Ésaye-toi, dit Hercule à l'esclave, qu'il voit (risle et morne auprès de

lui. Pourquoi ces sourcils froncés;' ce visage farouche? Viens ici, je veux te rendre

sage... Livre-toi à la joie, au plaisir de boire... Honore aussi Vénus, c'est une aima-

ble déesse. » Cela rappelle la morale que fait aux Perses, dans Eschyle, l'ombre de

Darius. L'esclave répond à Hercule d'une manière embarrassée; Hercule voit enfin

qu'on l'a trompé, et que c'est Alceste qui est morte. « Quoi! s'écrie-t-il plein de dou-

leur, j'ai bu dans la maison de mon hôte, quand il était si malheureux! Je me suis

livré aux joies du festin, j'ai couronné ma tête de fleurs! C'est ta faute de ne m'avoir

rien dit. Où est sa sépulture? où dois-je aller pour la trouver? Allons, mou cœur,

c'est le moment de montrer quel fils la Tyrinthienne Alcmène a donné à Jupiter! r,

Et il part pour ravir Alceste au génie de la mort, qu'il espère trouver près du tom-

beau, buvant le sang des victimes.

C'est là celte scène si singulièrement travestie par Voltaire (1)." Elle ne serait pas,

dit-il, supportée aujourd'hui sur le théâtre de la Foire. » Mais cela n'empêche pas

que ce contraste de la joie d'Hercule avec la douleur d'Admète et de ses esclaves

n'égale tout ce que l'art dramatique a créé de plus intéressant. On a remarqué que

les plaisanteries des musiciens dans Bornéo et Juliette, des fossoyeurs dans Hamlet,

ne produisent pas un plus puissant effet. Hercule revient bientôt, et voici une scène

dont l'exécution , il faut l'avouer, est d'une coquetterie toute moderne. Il ramène

une femme voilée. Il s'approche de son bôle : « Avec un ami, Admète, on doit mon-

trer plus de franchise. Tu ne m'as pas dit que c'était le corps de ta femme qu'on

venait d'inhumer. J'ai couronné ma tète, j'ai fait des libations aux dieux dans une

maison où régnait la désolation. Je me i)lains de toi... Mais voici une femme qu'il le

faut iccevoir ici, « ajoute-t-il en montrant la femme voilée. Admète refuse; Hercule

lève le voile qui couvre celte femme; c'est Alceste encore à demi endormie. Il a livré

combat à la Mort, il lui a enlevé sa proie; mais Alceste ne parlera pas avant d'être

purifiée de sa consécration aux divinités infernales, avant que le troisième jour ait

paru. Les mystères d'Eleusis mettaient le peuple athénien en grande terreur de la mort.

Cette violation du Irépas à la face du ciel, en plein jour, pouvait heurter certaines

susceptibilités religieuses. Il fallait, pour la faire accepter, l'expiation des sacrifices.

« Adieu, dit Hercule à Admèle, conserve toujours ce saint respect po\ir l'hospita-

lité. » C'est, en effet, l'hospitalilé, et non la tendresse conjugale qui est l'idée morale

principale, l'enseignement définitif de celle tragédie : de sorte que noire vieux poêle

Hardy faisait déjà prédominer sur l'idée antique l'idée moderne , en inlilulant son

imitation Alceste ou la Fidélité. Ceux qui ont jugé sévèrement celle pièce et qui

l'ont déclarée inférieure aux autres chefs-d'œuvre du théâtre grec ne s'étaient pas

donné la peine de la lire. Qu'importe qu'au milieu de cette légende mystérieuse et ro-

manesque, le poëte ait jeté une scène que nos habitudes réservées nous empêchent

d'accepter? Admèle, désespéré d'avoir perdu Alceste, s'emporte en violents reproches

contre son vieux père, qui a refusé de s'offrir pour la sauver. Il va même jusqu'à le

maudire. « Mais, lui répond naïvement Phérès , nous n'avons qu'ime vie et non pas

t\eiu\-^ moi aussi je trouve bien doux de voir la lumière du soleil! « Cette scène,

hideuse jusqu'à la bouffonnerie, où se peint v\\\ si égoïste amour de l'existence, ser-

vait, dans l'idée d'Euri|)ide, à faiie ressortir encore mieux, par le contraste, toute la

valeur du sacrifice d'Alcesle. Quelle verlu ne fallait il pas pour s'offrir à la mort sous

un ciel qui inspire un si violent amour de la vie !

(1) Dictionnaire philosophiriuc, Anciens et Modernes.
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Telle est VAlceste d'Euripide. Qu'y a-l-il de plus opposé au drame moderne que
cette simplicité élémentaire de construction et d'action? Voyons maintenant ce qui
reste de la tragédie grecque dans la pièce jouée dernièrement à l'Odéon. Le traduc-

teur ou l'arrangeur a commencé par supprimer ce prologue étrange entre Apollon
et la Mort. Peut-être l'a-t-il trouvé trop étrange en effet ; mais, puisqu'il nous pro-

mettait VAlceste d'Euripide, avait- il le droit de supprimer un morceau si caractéris-

tique? Il est vrai que le litre de la pièce est tourné à dessein d'une manière fort

ambiguë : VAlceste d'Ettiipide . voilà qui est I)ien; nous allons voir une pièce

grecque ! Pièce grecque , en effet , dit le litre; mais ce n'est pas tout, et on ajoute

cette glose insidieuse : arrangée pour la scène française. Ce n'est donc plus

r.V/ces^e d'Euripide , ce n'est donc plus une pièce grecque. Cependant, si quelque

chose était étrange dans ce prologue , c'était moins Apollon, sans doute, que ce

bizarre personnage de la Mort, nouveau et unique même dans le tliéàtre grec. Et

justement, supprimant Apollon, le traducteur n'a pas supi)rimé la Mort; il l'a seule-

ment transposée, et de la lutte de ce personnage avec Hercule il a fait une ])arlie de

son troisième acte, car il a voulu diviser sa pièce en actes, quoiqu'il sût bien que cela

n'est pas grec.

Le premier
,
qui est en grande partie de son invention

, y compris un songe clas-

sique , a le (ort de reculer le dévouement d'Alceste jusqu'au commencement du
deuxième. Ce n'est qu'après avoir cherché partout un sauveur pour Admète qu'Al-

ceste s'avise , un peu lard , d'être elle-même ce sauveur : c'est un dévouement in

extremis. C'est le contraire de la pièce grecque qui commence tout droit par la mort
d'Alceste, et qui élimine la question de savoir si Admète a pu ou non l'accepter. Ici,

au lieu de l'éliminer, on l'élude. Le deuxième acte est d'Euripide pour le fond.

Le troisième, excepté le dénoùment, est presque entièrement ajouté par le traducteur.

De sorte que, sur les trois actes, il y eu a deux, à peu près, qui sont nouveaux. El

maintenant « applaudissez, Athéniens, c'est de l'Euripide! "

Le morceau le plus saillant de la pièce , après les adieux d'Alceste , est la lutte

d'Hercule avec la 3Iort. Cette légende thessalienne, nouvelle pour les Athéniens (car

celle d'Orphée n'y ressemble pas), Euripide ne l'avait qu'indiquée : c'est pendant un

chœur que la lutte est supposée avoir lieu; elle est racontée en deux ou trois vers.

Le traducteur l'a mise en action. ÎVous ne nierons pas que ce pugilat fantastique,

cette Mort qui est terrassée et qui crie, ne produise un étrange effet; c'est presque la

mort de la Mort, comme dans la légende chrétienne; Hercule joue le rôle du Christ.

Seulement cet effet n'est pas grec. Siii)posé (pie le préjugé religieux dont j'ai parlé

eût permis à Euripide de meltre en action cette lutle surnaturelle, la Mort, étant un

homme en grec, en serait peut-être venue aux mains avec Hercule sans trop choquer

d'ailleurs la multitude habituée au spectacle du pancrace olympique; mais, si la

Mort est une femme, cela change tout. Il est vrai que le traducteur, de même qu'il a

mis à sa pièce un litre à double entente, a essayé aussi de donner à la Mort un sexe

ambigu. Il a glissé quelque part ce mot : La Mort , ce noir génie! >oir génie tant

que vous voudrez; mais enfin elle s'appelle la 3lort, et l'actrice chargée de ce rôle,

avec sa robe noire, qui du reste est indiquée parle grec, n'a pas. je pense, été prise

pour un homme, quoiqu'elle ne s'en explique point. D'ailleurs, si le voile noir est

indiqué dans Euripide, je ne crois pas que, dans sa pensée, ce voile fût semé de larmes

d'argent, fort malséantes à cette sorte de hideux vampire, buveur de sang, armé d'un

glaive et d'un filel. En somme, comme cet endroit est le moins grec de la pièce, c'est

celui où l'on a le plus admiré la hardiesse grecque.

La description de l'antre de la Mort à la lin du deuxième acte, et la décoration du

troisième, par conséquent, sont aussi d'invention moderne. C'est peut-être un sou-

venir de l'Odyssée que l'on a prêté à Euripide , de la même manière qu'on a mêlé çà
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et là dans le lexle quelques réminiscences des hymnes homériques, de Solon, de

Tyrlée et d'autres encore. En revanche, on a supprimé, à ce qu'il me semhle, de fort

heaux détails : « Attends-moi là-bas, dit Admète à Alceste mourante; prépares-y ma
demeure pour l'habiter avec moi. J'ordonnerai qu'on me place dans le même cer-

cueil de cèdre, et qu'on étende mes flancs auprès de tes flancs , afin que, même dans

la mort, je ne sois jamais séparé de loi
,
qui seule m'as été fidèle! « On a supposé

qu'Admèle voulait so tuer après la mort d'Alceste; on a beaucoup adouci la scène de

Phérès, sans doute par la même raison qui a fait supprimer le prologue.

Jlais la traduction d'une tragédie grecque fût-elle littérale quant à la composition

et aux idées , le style ne se traduit jamais , et c'est le style qui fait la vie. C'est le

style, par exemple, qui anime les innombrables lieux communs dont la poésie antique

est semée. Qui me dira à quel moment le lieu commun est ciiose morte ou chose

vivante? Qui me dira à quel moment la Galalée de marbre s'éveille à la vie? Il faut

que le poëte, il faut que le sculpteur les échauffe de son propre souffle et leur com-

munique son âme. Sans cela, il n'y a qu'un bloc de marbre, il n'y a qu'une masse de

banalités. De sorte que le même lieu commun, et c'est ce qui arrive sans cesse, peut

être vivant dans le texte, et mort dans la traduction. Même dans ce qui paraît litté-

ral, l'arbitraire est partout, dans un mot, dans un tour. Ce sont des entorses perpé-

tuelles à la pensée grecque; d'une phrase à l'autre, d'une demi-idée à une autre

demi-idée, on fausse, comme par demi-tons. Par exemple, l'Alceste grecque exprime,

il est vrai, très-vivement son horreur de la mort, d'abord par les vers qu'a traduits

Racine et qu'a empruntés l'auteur de la pièce jouée à l'Odéon, puis par ces cris :« On

m'entraîne, on m'entraîne! ne le vois-tu pas? C'est Pluton , avec ses ailes et ses

sourcils d'un éclat sombre! Que fais-tu? laisse-moi! Ah ! malheureuse! dans quelle

route inconnue suis-je entraînée! « Mais elle ne dit pas ce mot : J'ai peur! Voilà un

premier demi-ton. Et surtout elle ne l'eût jamais dit comme le dit à l'Odéon l'actrice

qui représente Alceste, et qui force d'un autre demi-ton encore. C'est ainsi que dans

les passages même où l'on paraît être le plus textuel on ne l'est pas le moins du

monde, et qu'au moment où l'on se flatte le plus d'être Grec, on est Français, et Fran-

çais de notre temps.

Un style plat annihile l'antique. Or, on rencontre dans l'.l/ces/e arrangée des vers

comme ceux-ci :

Quand à ce (ils forcé de devenir pasteur (Apollon)

Jupiter a des eieux inlerdil la hauteur.

Qu'un essaim de beautés captive aussi ses yeux.

Mourir pour ce qu'on aime est encordu Lonlicur.

Le vieillard se vrumponne au boi'd du mausulce.

iN'on, dans le monument reposez ses attraits.

Hercule sin-tout, peut-être parce qu'il est Léolien , parle une langue qui n'est guère

attiiiue. En arrivant, il dit à Alceste :

Fille de Pélias, le bruit de la beauté

Est encore bien loin de la réalité.

Il se vante d'avoir tranquillisé la terre, en tuant

Les monstres, les tyrans dévolus à son bras
;
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ù cause de quoi sans doute il dit ù la Mort :

Et tu me dois au fond quelque reconnaissance.

A l'esclave, qu'il exhorte à vider des coupes :

Sacrifie à Bacclius parmi d'aimables groupes.

El lui promettant de récompenser riiospilalifé d'Admète :

Oui, je lui ferai voir que de Tingralitude

Hercule encor n'a pas contracté riiabitude.

Enfin, à tous les contre-sens ou anaclironismes de composition ou de style dont

ces sortes de traductions fourmillent, il faut ajouter ceux de mise en scène, de

costume et de jeu, qui sont presque inévitables. Par exemple, ce qu'on ajjplaudissait

le plus dans la représentation iVAntigone , c'était la pantomime de mademoiselle

Bourbier, qui se traînait tout autour du théâtre aux pieds des vieillards thébains,

pour les supplier de la sauver. Cela était fort beau sans doule, mais cela n'était rien

moins que grec. De même, lorsque mademoiselle Araldi
,
par distraction peut-être,

si ce n'est par affectation, prend la main du pédagogue, elle fait, sans y songer, une

faute grave. La plus jeune des filles de Nestor, la belle Polycaste
,
peut bien venir

laver Ulysse dans son bain, il n'y a là aucune inconvenance aux yeux des Grecs;

mais Alceste serait inconvenante , si elle prenait ainsi la main du pédagogue pour

lui parler. Qui dit convenance dit convention, les Grecs mettaient leurs convenances

ailleurs que nous.

En somme , ces traductions , n'étant ni des pièces grecques ni des pièces françaises,

sont des œuvres fausses et bâtardes, filles de la stérilité. Une œuvre dramatique

véritable est le résultat complexe des institutions, des mœurs, des opinions, des habi-

tudes d'une nation, dans un certain siècle et dans un certain climat ; elle ne peut donc

se déplacer. Le tenter est une entreprise vaine et puérile. Qu'on n'objecte pas le

xviip siècle. Le xvii*- siècle s'était engagé dans une voie fausse ; le génie seul l'en a

tiré. Pour nous, ne nous hasardons plus dans cette voie. Assez d'imitations, assez de

traductions comme cela ! Ces traductions et ces imitations feraient-elles avancer d'un

pas la littérature contemporaine? Non; si, en travaillant ainsi, on croit travailler

pour notre temps , on se trompe. A quoi servent ces œuvres amphibies
,
qui n'ont ni

l'exactitude de la philologie, ni la beauté de l'art, qui n'apprennent rien et qui

n'inspirent rien ? Soyez poète, si vous pouvez ; soyez philologue, si vous voulez ; ou

laissez la plume et faites-vous industriel. Créez des œuvres originales qui déve-

loppent en nous l'idée du beau , ou tâchez d'être utiles par vos travaux exacts. Mais

à quoi servent cet pastiches et ces replâtrages, qui ne sont ni de la science ni de l'art,

qui ne sont qu'une poésie fausse sur une érudition douteuse, ou qu'une fausse philo-

logie habillée de mauvais vers? Travaillez tout seul, laissez vos béquilles, et marchez.

Faites votre œuvre, à vous, quelle qu'elle puisse être ! Votre œuvre personnelle , fût-

elle médiocre, aura plus de chances d'intéresser ou de servir votre temps. Vivez par

vos propres ressources , et dites comme le caporal Nym de Shakspeare : « Ma foi ! je

vivrai tant que j'ai à vivre , voilà ce qu'il y a de sûr; et
,
quand je ne pourrai plus

vivre, je ferai comme je pourrai. Voilà tout ce que j'ai à dire là-dessus , et tout

finit là. »

Emile Deschaivel.
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31 mars 1847.

Après la longue Interruption qui avait suivi les débats de l'adresse, la chambre a

retrouvé l'intérêt et la vivacité d'une discussion politique. Non-seulement il y a eu

une lutte animée et brillante entre l'opposition et la majorité, mais, au sein même
de la majorité , on a pu croire un instant à des symptômes d'ébranlement et de scis-

sion. Dans la cliambre de 184G, il y a cent membres qui ne siégeaient pas dans la

cliambre de 1842. L'.irrivée de cent déjtutés nouveaux a été, nous l'avons dit dès le

principe, une des [)articularités les pins saillantes des élections de l'été dernier. Ils

apportaient nécessairement au sein du jiarti conservateur, car la plupart appar-

tiennent à la majorité, des divergences, certains instincts de mouvement et de pro-

grès, nn peu d'indiscipline, enfin de l'ambition. Aussi ne devait ce pas être un des

moindres soucis du ministère que de mettre l'accord et l'harmonie entre les anciens

conservateurs et les nouveaux. Les premiers, forts de leur expérience et d'une longue

possession de la majorité, sont naturellement peu disposés à des concessions envers

ceux de leur parti qui débutent dans la carrière parlementaire, et ces derniers, de

leur côté, montrent d'autant plus d'assurance, ils sont d'autant plus confiants dans

leurs idées, qu'ils n'ont encore rien t'ait. C'est la marche ordinaire des choses. Au

fond, ces tendances diverses sont, pour le gouvernement et la majorité, une véritable

force, et c'a été une des bor.nes fortunes de la politique conservatrice que d'avoir

conquis des hommes nouveaux plus que tout autre i)ar(i. Seulement, à un jour donné,

ces tendances diverses peuvent devenir un embarras et amener des divisions passa-

gères soit sur les personnes, soit sur les choses. Lorsqu'il a fallu tomber d'accord

sur un candidat pour la vice présidence que laissait vacante l'entrée de M. Hébert

au ministère, le choix de M. Duprat, auquel le cabinet a cru devoir s'arrêter, fut

loin de rencontrer une approbation générale non -seulement parmi les membres
nouveaux de la majorité, mais même chez d'anciens conservateurs. Sans nier les

longs services de M. Duprat comme soldat de la majorité, beaucoup de personnes

à la chambre ne pensèrent jtas que ces services eussent assez d'éclat pour motiver

l'élévation à la vice-présidence, à une dignité |)arlementaire qui prend de plus en

plus l'importance d'une candidature ministérielle. Puisqu'on parlait de réélire un

des anciens vice-présidents, une traction des conservateurs portait M. de Belleyme

,

et demandait à la majorité d'oublier ses griefs contre cet honorable magistrat pour

la conduite qu'il avait tenue dans l'élection de son fils. Cette proposition eut peu de
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succès, et M. de Belleyme n'obtint au premier tour de scrutin que quarante-trois voix.

Des suffrages se disséminèrent sur plusieurs membres de la majorité, qui votait sans

ensemble et sans accord. L'Iiabileté, celte fois, était du côté de l'opposition, qui

n'avait qu'un seul candidat, et l'avait bien choisi. Elle donnait toutes ses voix à

M. Léon de Maleville , dont on aime à la chambre le talent et l'aménité. Ainsi il est

arrivé qu'au scrutin de ballottage beaucoup de conservateurs ont concouru au

triomphe d'un membre de l'opposition spirituel et d'humeur facile. Ce n'était pas tant

de leur part un acte d'insuri'ection politique contre le cabinet qu'un mouvement de

susceptibilité individuelle.

Toutefois cet incident au sujet de la vice-présidence donnait inévitablement plus

de gravité aux débats sur la proposition de M. Duvergier de Hauranne. Les conser-

vateurs qui venaient de se séparer du cabinet sur une question de personnes persé-

véreraient-ils dans cette dissidence sur une question de principes ? On rappelait que

plusieurs membres de la majorité avaient voté pour la lecture de la motion de

M. Duvergier; ne voteraient-ils pas aussi pour la prise en considération ? Personne

n'a été étonné d'entendre d'anciens conservateurs , M. de Golbéry, M. Liadières ,

repousser toute idée de réforme électorale. M. Liadières a fait rire la chambre en

disant que les bornes avaient au moins l'utilité de servir parfois de garde-fous.

Cependant la discussion continuait, sans qu'aucun des nouveaux conservateurs

demandât la parole. Aussi M. Billault monta à la tribune tant pour les aiguillonner

en les com])limentant que pour signaler l'allure indécise et craintive que dans cette

occasion avait, selon lui, le cabinet. Rarement M. Billault eut plus de verve et

d'entrain. Toutefois il se trompait en représentant le ministère comme irrésolu. Le

cabinet avait jugé la situation. Il avait mesuré la portée des démonstrations et des

tendances des nouveaux conservateurs ; il savait qu'il n'y avait chez eux ni plan de

campagne arrêté, ni prédilection pour une réforme électorale. Aussi n'a-t-ii pas

hésité à s'opposer avec fermeté à la prise en considération, qui n'était pas à ses

yeux une mesure inoffensive, innocente, sans danger pour la majorité. M. le

ministre de l'intérieur, avec la simplicité incisive de sa parole, a été droit au cœur

delà question; il a insisté sur toutes les conséquences qu'aurait une prise en consi-

dération qui ébranlerait l'autorité morale de la chambre, il a fait entendre que le

gouvernement n'avait pas trop de la réunion de toutes les forces pour conduire les

affaires, et que le jour où les forces seraient affaiblies, la lâche deviendrait impossible.

Dès lors tout changeait de face : la chambre n'avait plus devant elle une question

théorique dont elle pouvait à son gré continuer ou ajourner l'étude; mais elle avait

un parti à prendre entre le ministère et l'opposition. Elle ne pouvait plus s'y trom-

per, surtout après avoir entendu 31. Odilon Barrol, pour qui la motion de M. de Hau-

ranne ne fut qu'une occasion, un prétexte de lancer contre le gouvernement les

accu.sations les plus ardentes, et dont la harangue a])pelait nécessairement M. Guizot

à la tribune. M. le ministre des affaires étrangères n'a pas été moins net sur le fond

même du problème électoral que sur l'opportunité de la motion de M. Duvergier.

Aux yeux de M. Guizot, la législation en vigueur a fait deux choses excellentes : elle

a mis le droit électoral non plus dans le nombre, comme les lois révolutionnaires,

mais dans la capacité politique, représentée par une certaine situation due à la pro-

priété ou à la richesse industrielle; puis elle a accepté les groupes naturels d'électeurs,

tels que les donnent, soit les circonscriptions territoriales, soit les affinités d'intérêts.

Par cela seul que la proposilion tend à miner et à détruire ces deux principes, elle

est dangereuse aux yeux de M. Guizot, et, en la repoussant, il croit entendre saine-

ment le progrès. Le rôle du gouvernement n'est pas de prendre l'initiative de projets

à peine mîiris , d'idées pour lesquelles les masses n'ont que de l'indifférence; son

devoir est d'attendre
,
pour agir, que la nécessité d'une réforme ait pénétré dans les

1847. — TOME II. 9
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esprits. Ici M. Giiizot a demandé, comme M. Ducliâtel, si le pays s'était agité pour la

réforme élcclorale. Or, comment méconnaître que la proposition de M. Duvergier n'a

que médiocrement ému le pays ? On réjtond que dans l'avenir il n'en sera pas ainsi
;

c'est possible, mais la politique vit surtout d'opportunité.

M. le ministre des affaires étrangères ne pouvait parler du progrès à la tribune

sans s'occuper des conservateurs progressistes : il avait vraiment qualité pour

s'adresser à eux au nom de l'ancienne majorité. Il leur a montré où ils tendaient

sans peut-être le vouloir : il les a avertis qu'ils arriveraient à former une sorte de

tiers parti au milieu des deux grands courants d'opinions qui se jjarlagenl la cham-

bre. Je ne leur en donnerais pas le conseil, a-t-il ajouté. D'ailleurs, est-il bien de

l'intérêt des conservateurs qui s'appellent progressistes de se presser d'agir?Pourquoi

prendraient-ils une résolution trancliée dès le début de la législature, avant de con-

naître leurs collègues, le gouvernement, et peut-être avant de se bien connaître eux-

mêmes ? Le plus sage pour eux serait d'attendre. Alors, avec le temj)S, ceux qui seront

convaincus que la majorité n'est ])as moins animée d'un esprit de sage progrès que de

l'esprit conservateur marcberont avec elle, ceux qui auraient acquis une conviction

différente passeront dans les rangs de l'opposition. Quant au gouvernement, il préfère

maintenir sa politique avec une majorité moins forte, que de l'affaiblir pour conser-

ver une majorité i)lus nombreuse.

Après le discours de M. Guizot, il y eut un véritable sauve-qui-peut parmi les con-

servateurs progressistes. Déjà M. Blanqui, montant à la tribune après M. Duchâtel,

avait singulièrement faibli : il s'était même retourné contre l'opposition pour lui

dire ses vérités, afin de bien prouver aux anciens conservateurs et au cabinet qu'il

n'entendait pas les quitter. Quand M. Guizol eut parlé, ce fut le tour de M. de Castel-

lane de protester qu'il était décidé à rester dans les rangs de la majorité. M. de Cas-

tellane , auquel nous croyons un avenir parlementaire, l'assurera d'autant mieux

qu'il mettra son talent au service du parti conservateur sans préoccupations person-

nelles. Déjà la chambre, pressée de clore le débat, avait manifesté quelques signes

d'impatience ; mais elle éclata en rires et en murmures, quand elle vit M. Clapier de

Marseille se précipiter à la tribune, pour éclaircir ce qu'il appelait sa situation. Com-

bien y a-t-il de personnes dans la chambre qui politiquement aient une situation , et

auxquelles il soit permis d'en parler? C'est une question que, dans son ingénuité,

ne s'était pas posée le député de Marseille. Au surplus, M. Clapier est un avocat dis-

tingué qui, dans des matières spéciales, saura prendre sa revanche. Dès que les dépu-

tés progressistes s'em|)ressaient de renoncer à toute dissidence, la victoire n'était plus

douteuse, et c'est à la majorité considérable de 98 voix que la proposition de M. Duver-

gier de Ilauranne a été repoussée.

Quels sont les résultats moraux de cette rencontre parlementaire entre l'opposition

et la majorité? A la fin de son remarquable discours, M. Guizot s'est exprimé ainsi :

» Nous ne disons pas et nous ne pensons pas que la loi électorale est |)arfaite et

immuable; il n'y a pas un homme de sens qui puisse le dire et le penser ;
nous n'en-

tendons ni exclure ni engager l'avenir : nous gardons notre pleine liberté. » Ces

paroles sont habiles. Avec ce langage et cette attitude , le i)arli conservateur ne

s'enferme [»as dans une opposition éternelle à toute réforme électorale ; mais il pense

que le moment n'est pas venu, et il est difïicile de n'êtie pas de son avis, quand on

compare l'indifférence actuelle du pays à ce sujet avec la vivacité de ses préoccupa-

tions sur la question des subsistances et sur le malaise commercial et financier. Seu-

lement les circonstances changeront : le pays n'aura pas toujours la même froideur

pour les réformes , et c'est pour le moment où il verra ces questions d'un autre œil

qu'il sera de la sagesse du parti conservateur de se tenir prêt. Tôt ou tard , la loi

de 1851 subira des modifications : il est naturel que le parti conservateur, dès qu'il
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les jugera inévitables, veuille les faire lui-même; nous ne nous étonnons pas qu'il

les combatte tant qu'il les estime inopportunes et prématurées. Les choses se prati-

quent ainsi dans les gouvernements libres où les partis sont en présence. En Angle-

terre, l'émancipation des catholiques n'a pas eu d'adversaires plus décidés que sir

Robert Peel et le duc de Wellington, jusqu'au moment où ils ont pris la résolution

de l'accomplir eux-mêmes. Cet exemi)le et d'autres encore ne sauraient être perdus
pour le parti conservateur, qui dans l'avenir devra reconnaître la nécessité de quel-

ques réformes. C'est ce que sentent instinctivement les conservateurs nouveaux qui

se sont appelés progressistes; le temps éclaircira, fortifiera leurs idées, encore vagues

et confuses, et leur permettra d'exercer sur le grand parti auquel ils appartiennent

une influence d'autant plus efficace, qu'elle aura été préparée avec plus de patience

et d'habileté.

Il y a encore ceci de remarquable et d'heureux , c'est que du côté de l'opposition

la question de la réforme électorale est entre les mains d'hommes modérés et sérieux,

sincèrement dévoués à la monarchie constitutionnelle. C'est un progrès sur ce qui

s'est passé en 18-59, où les plans les plus divers se sont produits. En 1847, M. de
Genoude, pour se faire un i)eu écouter de la chambre, a été obligé, tout en faisant

des réserves, d'appuyer la jjroposition de M. Duvergier. Ni M. Garnier-Pagès , ni

M. Arago, ni M. Ledru-Rollin n'ont jiris la parole. C'est le centre gauche, c'est la

gauche dynastique, qui proposent aujourd'hui à la chambre et au pays une réforme
électorale, qui, loin d'être subversive de la loi existante, veut la compléter et la

développer. Il y a eu, il y aura encore débat sur la nature, sur la bonté des moyens
indiqués par M. de Hauranne et ses amis, mais il faut reconnaître que leur motion a

un caractère modéré, constitutionnel, antirévolutionnaire. Loin d'être contraire

aux droits de la libre discussion , cette modération permet de les exercer avec plus
de franchise et d'éclat. On a pu s'en convaincre en entendant M. Billault et M. Duchâ-
tel, M. Barrol et M. Guizot, lutter ensemble avec autant d'énergie que de mesure.
L'illustre et vieux O'Connell assistait à la séance où a parlé M. Guizot ; le fâcheux état

de sa santé ne lui a pas permis de visiter nos principaux personnages politiques, et

a rendu nécessaire son prompt départ pour l'Italie. Puisse son séjour à Rome ranimer
ses forces, qu'ont épuisées quarante ans de travaux et de combats !

Nous n'aurions reçu du débat sur la réforme électorale que de graves et fécondes

impressions sans un triste incident qui est venu en altérer la grandeur et l'impartia-

lité : nous voulons parler de la violence injuste avec laquelle on a empêché M. de

Carné de donner à la chambre des explications qu'avait rendues nécessaires l'agres-

sion de M. Odilon Barrot. Quand la nomination de M. de Carné à la direction com-
merciale des affaires étrangères a été officiellement connue, nous n'avons pas cru,

par une réserve peut-être exagérée, faire ici l'éloge mérité d'un de nos amis; mais

aujourd'hui c'est pour nous l'accomplissement d'un devoir que de rappeler les titres

de M. de Carné à la confiance du gouvernement et à l'estime de tout le monde. M. de

Carné n'est pas un intrus aux affaires étrangères ; il y était attaché sous la restau-

ration; à cette époque, il appartenait au corps diplomatique et a été chargé de plu-

sieurs missions, notamment à Lisbonne. Depuis vingt ans, les questions de politique

extérieure ont toujours été l'objet de ses études, et lui ont inspiré des travaux remar-
quables tant par la variété des connaissances et la rectitude du jugement que par un
patriotisme élevé. Au poste important où il vient d'être appelé, M. de Carné rendra

d'utiles services, et le gouvernement a eu raison de s'attacher un homme d'un vrai

mérite et du plus honorable caractère.

Après la réforme électorale, ce sera le tour de la réforme parlementaire, c'est-à-

dire des incompatibilités. Sans parler aujourd'iiui du fond de la proposition de M. de
Rémusat, nous dirons qu'elle nous paraît destinée, plus encore que la réforme élec-

9*
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torale, à voir s'élever contre elle, de la part du cabinet, une fin de non-recevoir tirée

de l'inopporfunité. Quelle serait la situation d'une chambre qui , dès la première

année de sa législature, mettrait en suspicion le caractère d'un grand nombre de ses

membres ? Telle est la question que le ministère se propose de poser. M. de Rémusat a

senti lui-même la gravité de l'objection, puisqu'il ne demande la mise en vigueur de

sa proposition qu'aux prochaines élections générales. Cette restriction ne lève pas la

difficulté, car, si la proposition était admise dès la première session, n'est-il pas

évident qu'une dissolution serait moralement inévitable? Dans la législature der-

nière, c'est seulement à la troisième session que le gouvernement a déclaré ne pas

s'opposer à la prise en considération. Aussi on assure que le cabinet invoiiuera sur-

tout la convenance de renvoyer une pareille discussion à une époque ultérieure de la

législature. D'un autre côté, puisque la chambre a consenti à ouvrir un premier

débat sur la réforme électorale, ne doit-elle pas tenir la même conduite pour la

réforme parlementaire? Ces deux questions ne sont-elles pas liées étroitement l'une

à l'autre? On parle aussi de progressistes qui voudraient prendre une revanche. On

voit que la discussion intérieure des bureaux, pour savoir si on autorisera la lecture

de la proposition, aura déjà de la gravité. Au reste, après les fêtes de Pâques, d'im-

portantes questions d'affaires vont demander à la chambre tout son zèle, toute son

activité. Ces questions appellent aussi toute la sollicitude du gouvernement, parce

qu'elles inquiètent surtout le pays. Il n'y a en ce moment aucune vivacité d'opinion,

soit pour l'extension des droits politiques , soit pour les questions extérieures. Sur

ce dernier point, on a vu avec satisfaction le gouvernement montrer à propos de la

résolution et de la fermeté. On est moins tranquille sur les intérêts commerciaux et

financiers : on se demande s'il y a eu là habileté suffisante , s'il y a eu prévoyance.

Le gouvernement ne saurait trop y songer. Si dans certaines parties la fatigue se fait

trop sentir, il doit y porter de nouvelles forces administratives. Nous pouvons d'au-

tant mieux adresser ces conseils au cabinet, qu'il vient de se fortifier par l'avènement

d'un ministre nouveau dans un département important. Quelques jours après les

obsèques de M. Martin (du Nord), 31. Hébert a pris possession de la chancellerie; il a

reçu le conseil d'État et la magistrature. On a été généralement frappé de la fermeté

et du ton de conviction avec lescjuels le nouveau garde des sceaux a parlé des

devoirs qui lui étaient imposés par la confiance du roi et la gravité des circonstances.

En attendant que ses commissions lui apportent des travaux importants, la cham-

bre a voté des crédits pour les hospices, les bureaux de bienfaisance, pour la répa-

ration de certaines routes; elle a pris aussi en considération, à l'unanimité, une

proposition de MM. Emile de Girardin et Glais-Bizoin, qui, si elle est adoptée, ne

sera pas sans quelque influence sur les destinées de la presse périodique. La propo-

sition deM.de Girardin supprime entièrement le timbre en ce qui concerne les

journaux, ouvrages périodiques, piospectus, avis de commerce, etc. Elle remplace le

droit supprimé par une augmentation de taxe postale. Voici quelle serait l'échelle

de proportion : une feuille de 40 décimètres payerait 4 centimes; celle de 51 déci-

mètres, 5 centimes; de 61 décimètres, 6 centimes; de 101 décimètres, 10 centimes.

On ne saurait refuser à la proposition le mérite d'une simplicité toute i)ratique. Elle

abolit un impôt exorbitant sans dommage réel pour le trésor, puisqu'elle y sub-

stitue un droit qui n'est que le remboursement des frais de port. M. le ministre des

finances, loin de combattre la prise eu considération, l'a demandée; il croit qu'il

résultera de celte proposition un projet <ie loi qui pourrait être voté dans le cours

de la session actuelle. Si les choses se passent ainsi, cette réforme, bien qu'il en soit

question depuis plusieurs années, sera une de celles qui auront été le plus rapide-

ment emportées.

Tout le monde est bien résolu , lant du côté du gouvernement que du côté de



REVUE. — CHRONIQUE. 135

l'opposition, à traiter à fond le problème de la colonisation de l'Algérie. Les circon-

stances sont favorables. L'énergie et l'habileté qui ont présidé à la répression des

prises d'armes de 1840 et de 1845 ont pacifié rAfrique. L'occupation générale du

pays, la surveillance qui a été vigoureusement organisée sur tous les points, ont

rendu de grandes révoltes jjresque impossibles. N'avons-nous pas vu récemment les

indigènes de la grande Kabylie arriver eux-mêmes à composition , et nouer avec

nous des relations amicales? Le gouvernement et les chambres ont donc eu raison

de ne pas vouloir qu'on allât les provoquer les armes à la main. De quoi s'agit-il

aujourd'hui? D'organiser la conquête, de la garantir, de la confirmer par un

ensemble de mesures, par un système administratif et politique qui allège les dépenses

exorbitantes d'une occupation armée, et permette à la France, avec le temps, de

retirer une partie des forces militaires qu'elle entretient aujourd'hui sur le sol afri-

cain. On tombe d'accord que la colonisation, c'est-îi-dire l'implantation au milieu

des vaincus d'un peuple nouveau, est l'unique moyen d'arriver à ce résultat. Pour

être juste, il faut reconnaître que le département de la guerre, qui s'est trouvé natu-

rellement chargé de la direction des affaires d'Afrique, s'est préoccupé vivement, et

non sans succès, du grand problème de la colonisation. Les nécessités de la guerre

n'ont point absorbé sa sollicitude, et il a obtenu de remarquables résultats qui en

font légitimement espérer de plus rapides et de plus solides encore pour l'avenir.

Dès 1841, alors que la lutte contre les Arabes se continuait avec le plus de vigueur,

le gouvernement songeait à des essais de colonisation, et, pour se conformer à ses

vues, l'administration en Afrique dut se mettre sérieusement à l'œuvre. Le Sahel,

qui circonscrit la ville d'Alger et la banlieue de l'est à l'ouest, fut le premier point

qui dut attirer l'attention. Quoiqu'il fût encore exposé aux incursions de l'ennemi,

car on ne pouvait franchir Dely-Ibrahim sans escorte, les agents de la direction

intérieure parcoururent en tous sens ce vaste pâté de collines, y opérèrent des levées,

y tracèrent des routes
, y fixèrent l'emplacement de quatorze villages principaux

divisés en trois zones, qui embrassaient toutes les parties saillantes d'un territoire

de 30,000 hectares. C'était un véritable début de colonisation, et l'application immé-

diate de ces vues organisatrices eut une heureuse influence. A la fin de l'année 1841,

la population européenne s'élevait au chiffre de ô6,69f> individus, ce qui constituait

pour l'année un gain de 7,625; à la fin de 1842, l'effectif était de 44,791, avec un

gain de 8,984. Depuis lors le mouvement ne s'est pas arrêté, et nous avons déjà

indiqué ici les progrès croissants de la population jusqu'en 1846. Il suffit d'un peu

de protection, de quelques travaux, de la concession de quelques morceaux de terre,

pour attirer en peu de temps sur les points les plus éloignés des centaines de colons

déterminés. Qu'était Guelma en 1845 et 1844? Un camp triste et ravagé par la

nostalgie. C'est aujourd'hui une petite ville qui compte déjà 700 habitants. Qu'était

l'année dernière Arzew? Un petit port militaire auprès duquel s'étaient groupés 20 à

30 cantonniers et marchands. A la fin de 1846, il y avait déjà plus de 300 habitants

et 40 maisons en cours de construction. A Sétif, point perdu entre la province de

Constantine et celle d'Alger, aux portes de la grande Kabylie, 700 Européens se sont

installés à demeure dans de solides habitations. A Djemmaa Ghazouat, à l'extrémité

du littoral de la province d'Oran, à quelques lieues de Sidi-Brahini, 3 à 400 Euro-

péens n'ont pas craint de transporter leur fortune et leurs familles. Il n'y a donc qu'à

vouloir pour que l'Algérie reçoive en grand nombre ces habitants nouveaux, qui

seuls pourront, par leur masse et leur irrésistible expansion , sceller la conquête et

garantir la paix. C'est ce dont les chambres doivent se bien pénétrer, lorsqu'elles

auront prochainement à apprécier le rôle des pouvoirs publics dans l'œuvre de la

colonisation et à déterminer les moyens d'action qu'il importe de mettre entre les

mains du gouvernement.
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Dans ces derniers temps, le ministère de la guerre a voulu que, tout en continuant

le peuplement des territoires civils d'Alger, d'Oran , de Mostaganem, de Philippe-

ville et de Bone, on étudiât les moyens de constituer entre les villes du littoral et

celles de l'intérieur des masses compactes de cultivateurs européens. Ces intentions

ont fait surgir deux projets de colonisation dont l'opinion publique se préoccupe à

juste titre, et dont l'annonce a imprimé un heureux mouvement à l'émigration et

aux demandes en concession de terres. Ces deux projets, qui viennent d'être distri-

bués aux chambres, sont l'œuvre de deux de nos généraux les plus distingués,

MM. de Lamoricière et Bedeau. Le premier, qui s'applique à la province d'Oran,

consiste à établir dans le grand triangle compris entre Oran, Mostaganem et Mascara,

cinq mille familles de cultivateurs européens, réi)artis en vingt-deux communes,

qui embrasseraient une superficie de 80,000 hectares, et dont le peuplement serait

confié à des capitalistes qui se chargeraient de toutes les dépenses, à l'exception de

celles qu'occasionneraient les routes principales, les enceintes des villages et les

principaux édifices publics. Indépendamment des terres domaniales, on se procu-

rerait les terres appartenant aux indigènes, soit par des échanges, soit par des

acquisitions directes qui se feraient à bas prix, et par des refoulements à peine sen-

sibles, tant la population indigène est jjeu considérable dans cette vaste province.

M. le ministre de la guerre a fait sanctionner, par une ordonnance royale en date

du 4 décembre dernier, l'application de ce projet sur huit communes. Des capita-

listes se présentent chaque jour; il en est qui ont mis déjà très-sérieusement la main

à l'œuvre. Avant peu, il se produira dans le triangle dont il s'agit un mouvement de

colonisation tout à fait remarquable.

Le second projet embrasse le triangle compris entre Philippeville, Bone et Constan-

line, en passant par Guelma. Il consiste à former trois masses de colons autour de

chacune de ces villes, qui seraient réunies par des routes flanquées, de distance en

distance, décentres européens. Philii)peville aurait un territoire compacte de coloni-

sation qui s'étendrait jusqu'à l'Arrouch et engloberait une partie de la fertile vallée

du Saf-Saf. Bone aurait son territoire civil actuel avec des jalons sur la route de

Guelma et de Philippeville. Constantine serait entourée d'une banlieue, en dehors de

laquelle, dans un polygone de 40 kilomètres de rayon, on élablirait des bourgs sur

les routes qui se dirigent de cette capitale sur tous les points de la province. Dans ce

triangle, l'État possède de vastes étendues de (erre, qui ne s'élèvent pas à moins de

150,000 hectares, autour de Constantine. M. le lieutenant général Bedeau les rendra

disponibles successivement, selon les besoins de la colonisation , en déplaçant et en

resserrant les indigènes qui les occupent à titre précaire. Il offre d'en livrer

37,000 hectares en 1847 et autant en 1848, sans susciter de mécontentement sérieux,

sans troubler la paix habituelle de la province. Ces terres seraient réparties entre des

villages et des exploitations isolées, et il en serait fait concession tant aux petits pro-

priétaires qu'aux capitalistes, proportionnellement aux ressources de chacun. L'État

se chargerait, comme dans le projet de M. le lieutenant général de Lamoricière, de

l'exécution des travaux de viabilité et de salubrité. M. le ministre de la guerre, dési-

reux d'activer l'application de ce second projet et de faire concourii' à la colonisation

les capitalistes en grand nombre qui sont en instance pour obtenir des concessions

dans la province de Constantine, vient de décider que 12,000 hectares dans la vallée

du Saf-Saf et 15,000 dans celle de Bou-Merzoug allaient être immédiatement concédés

aux personnes qui veulent fonder des établissements sur ces points, et parmi les-

quelles figurent les noms les plus honorables. Le mouvement colonisateur est donc

imprimé à Constantine aussi bien qu'A Oran. Il ne faudrait pas que le concours du

parlement fit défaut à la réalisation de ees utiles entreprises. Tout en accordant au

projet des camps agricoles l'intérêt que méritent les vues d'un homme aussi émiueut



REVUE. — CHRONIQUE. 1S8

que M. le maréchal Biigeaud, il faut espérer que les chambres ne refuseront pas au
ministre de la guerre et au directeur général des affaires de l'Algérie les moyens d'as-

surer l'exécution des projets de 31M. de Lamoriciére et Bedeau. La dotation de la

colonisation, au budget de 1847, n'est pas en proportion avec les besoins de ce service

si complexe, et qui a tant de choses à accomplir. Que peut-on faire, en effet , avec

1,500,000 francs, pour créer des centres dans les trois provinces algériennes, pour y
ouvrir des routes, pour y faire des plantations, pour encourager l'émigration? On
éparpille ce maigre crédit sur de vastes espaces, et on n'obtient que de chétifs résul-

tats. Il faudrait au moins, à notre avis, un million par année pour chaque province.

On pourrait, avec ces ressources, faire des travaux sérieux et continus, placer, à

mesure qu'ils se présentent, les demandeurs en concessions, grands et petits, dont
quatre mille cinq cents sont en instance auprès de la seule direction de l'intérieur

avec un capital de 1 8 millions de francs. Toutes les demandes de ce genre auxquelles

il n'a pu être donné suite, et qu'il serait urgent d'accueillir, représentent plus de

30 millions.

Il y a longtemps qu'une opération financière n'avait produit en Europe une sensa-

tion aussi vive que l'achat de rentes que vient de faire l'empereur de Russie sur la

réserve de la Banque de France pour un capital de 30 millions. Il y a eu surprise

générale dans le monde politique, et à la Bourse une hausse d'un franc. Cette résolu-

tion de l'empereur Nicolas n'est faite pour inspirer ni enthousiasme ni effroi. Nous ne

jetterons pas, comme quelques personnes, un cri d'alarme, en disant que la Russie

intervient dans nos affaires intérieures, et d'un autre côté nous ne considérerons pas

le placement ordonné par rem])ereur comme l'indice d'une nouvelle politique étran-

gère pour la France, qui entrerait désormais dans une intime alliance avec le cabinet

de Saint-Pétersbourg. La vérité n'est dans aucune de ces exagérations
; ce qu'il y a

d'incontestable, c'est que depuis un an l'empereur de Russie montre par ses actes qu'il

a changé de sentiments à l'égard de la France. L'empereur a longtemps pensé que le

gouvernement de 18ôO n'avait pas la force nécessaire pour s'affermir au dedans et se

faire respecter au dehors. Cette opinion, il ne l'a plus ; il est arrivé à une apprécia-

tion plus juste de la situation et de la puissance de la France. Aussi nous l'avons vu,

depuis un an, nous proposer un traité de commerce et le sanctionner, décorer de ses

ordres jdusieurs de nos grands fonctionnaires, envoyer en Algérie le grand-duc

Constantin , refuser de s'associer à la politique de lord Palmerston dans la question

espagnole, enfin, tout récemment, placer à Paris un capital de 50 millions. Au mo-
ment même où l'empereur, éclairé par les faits, voit la France d'un autre œil, il sent

que l'Allemagne lui écliai)])e; il ne peut plus compter, comme autrefois , sur une

étroite solidarité avec la monarchie prussienne, dont la situation se trouvera de plus

en plus modifiée par la force des choses et par le progrès des idées libérales en Alle-

magne. Tout contribue donc à expliquer la nouvelle altitude de l'empereur à notre

égard. Le gouvernement français doit y répondre avec une politesse bienveillante,

mais sans entraînement : il doit être satisfait qu'une puissance comme la Russie lui

témoigne par des signes non équivoques qu'elle croit à sa stabilité, mais ce n'est pas

le moment pour lui de se précipiter dans une alliance systématique. Le crédit moral

de la France au dehors repose précisément sur l'indépendance pacifique qu'elle garde

envers chacun, sur le respect qu'elle professe pour tous les droits
,
pour toutes les

situations consacrées par le temps et les Iraités.

Nous en avons la preuve à Constantinople.Là, notre représentant s'est trouvé dans

l'obligation de donner à la Porte des conseils de modération pour la conduite qu'elle

avait à tenir envers le gouvernement grec dans le différend qui s'est élevé à l'occa-

sion de M. Mussurus. 31. de Bourqueney a montré tant de franchise et une sollicitude

si sincère pour les véritables intérêts du sultan, que, tout en plaidant la cause de la
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Grèce, il a acquis de nouveaux droits à la confiance de la Porte. II faut aussi recon-

naître que, dans cette circonstance, M. Wellesley s'est montré le digne représentant

de l'Angleterre intelligente ; il n'a pas cherché à exciter contre nous le mécontente-
ment de la Porte en cherchant à lui persuader que la France prenait hautement le

parti de la Grèce. Tout en défendant la dignité du gouvernement du sultan, il lui a

toujours fait voir que sa véritable sécurité était dans l'appui de l'Angleterre et de la

France. Pourquoi Athènes nous présente-t-elle un spectacle si différent? La tranquil-

lité de la Grèce n'est pas tant menacée par les conséquences que peut amener l'inci-

dent relatif à M. Mussurus que par le mauvais vouloir de l'Angleterre. Il faudra bien

trouver un expédient diplomatique qui termine la difficulté i)cndante entre Athènes

et Constantinople. On sait déjà que le sultan a dû répondre au roi Othon. Une colli-

sion est impossible à ce sujet; l'Europe ne la permettrait pas. Ce qu'il y a déplus à

craindre pour la monarchie du roi Othon, c'est le projet qu'on prête au gouvernement
anglais d'insister plus vivement que jamais sur le payement qui lui est dû pour l'em-

prunt contracté par la Grèce. Lord Palmerston irait jusqu'aux démonstrations les

plus hostiles; il enverrait des vaisseaux au Pirée, et, pour se payer de ses propres

mains, ferait saisir le trésor grec. Tels sont les bruits, telles sont les appréhensions

dont on s'entretient à Athènes. Faut-il croire à de pareils desseins de la part du gou-

vernement anglais? Si vive que soit son animosilé contre le ministère de M. Coletti,

il ne peut vouloir, pour lui arracher son portefeuille, risquer de renverser le trône

du roi Othon, dont la chute réveillerait la question d'Orient dans ses complications

les plus ardentes. C'en serait fait d'une pacification si difficilement obtenue, et nous

verrions, sur un théâtre si longtemps ensanglanté, recommencer la guerre des

races. Nous ne saurions imaginer qu'une si rude atteinte puisse être portée à la paix

européenne par l'Angleterre ; elle ne doit pas oublier qu'il y a vingt ans, elle a con-

tribué, avec la France et la Russie, à élever la monarchie constitutionnelle de la

Grèce ; elle ne se donnera pas à elle-même un aussi triste démenti.

Pourquoi faut-il que nous retrouvions encore l'action tiacassière de la diplomatie

britannique dans ce qui se passe en Espagne? Ce n'est pas un mystère à Madrid que

M. Bulwer a voulu se servir de François de Paula et de ses filles pour brouiller la

reine et son mari, et pour entretenir entre les deux époux de fâcheux malentendus.

Il est vrai que la famille royale n'a pas lardé à s'apercevoir de ces manœuvres, qui,

de cette façon, n'ont pas eu tout le succès qu'on s'en promettait. M. Bulwer travaille

aussi à séparer la reine du parti modéré. On représente les modéi'és comme exerçant

sur la reine une surveillance presque irresi)ectueuse, et la reine comme ayant pour
les progressistes une préférence marquée. Ces deux assertions sont également

inexactes. Les modérés ne gênent en rien la liberté de la reine, mais ils entendent

garderie pouvoir, qui leur appartient constitutionnellement, puisqu'ils ont la ma-
jorité. L'avènement aux affaires des hommes les plus considérables du parti modéré
est toujours probable; toutefois il faut reconnaître que le ministère actuel, s'il n'a pas,

comme nous l'avons dit, toute la force désirable, n'a pas compromis la situation.

Quant à la reine, elle n'est pas progressiste, et ce ne sont pas d'ailleurs les idées poli-

tiques qui la préoccupent. Elle ne songe pas à retirer sa confiance aux modérés, et

ce sont toujours les hommes les i)lus éminents de ce parti qui ont le plus de crédit

auprès d'elle. La situation de la reine Isabelle est difficile, et nous concevons la solli-

citude que cette situation inspire à sa mère, la reine Marie-Christine, dont les conseils

n'ont plus été suivis avec la docilité et la reconnaissance d'autrefois. La reine Isa-

belle est dans tout l'enivrement de la jeunesse et du pouvoir, elle ne vil pas comme
une autre souveraine, la reine Victoria, au milieu d'une société officiellement rigo-

riste et sévère. En Espagne, l'imagination est plus ardente, et la vie plus ouverte.

Puisque notre pensée vient de se reporter sur la société anglaise , nous dirons un
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mot du jugement des salons de Londres sur le dernier roman de M. d'Israëli. Tancred

a été peu goûté, et, qui pis est, il a été déclaré ennuyeux. Cette fois, l'ardent adver-

saire de sir Eobert Peel n'a pas réussi dans ses efforts pour prendre place parmi les

romanciers dont on s'occupe en Europe. Le mauvais succès de Tancred a été d'au-

tant plus remarqué, qu'il y a en ce moment à Londres interruption complète de la

vie parlementaire et du mouvement politique. Les chambres et le cabinet se reposent.

On dirait que le ministère n'a d'autre plan que de n'en pas avoir; il s'attaclie à ne

blesser personne et à éviter toute question jusqu'au moment des élections générales.

Aussi, au milieu de celte apathie universelle . on est plus friand de détails frivoles,

piquants ou scandaleux. Les affaires d'Espagne défrayent les conversations : on

s'amuse des intrigues de M. Buhver. qui aurait caché ciiez lui le général Serrano.

Tout ce qui se dit à Londres sur l'intérieur du palais de la reine Isal)elle remplit de

joie les partisans du comte de ."Uontemolin, qui voient dans un avenir peu éloigné le

succès de la contre-révolution qu'ils méditent, et pour laquelle ils espèrent le con-

cours actif de lord Palmerslon. L'Espagne est un pays où tout parait possible, et

politique y prend les allures du roman.

Au surplus, oîi ne pénètre pas la politique? où ne descend-elle pas? où ne trouve-

t-on pas la trace de son passage, de son empire? En Allemagne, elle a la puissance

de tarir en grande partie la vie littéraire et scientifique, qui fut si longtemps

l'orgueil et la gloire de nos voisins d'outre-Rhin. Eu France, elle envahit les leltres,

qui souvent ne sont plus qu'un instrument pour servir des passions de iiarti; elle

dégrade le génie et l'imparlialité de l'histoire. En ce moment , l'histoire est devenue

comme un vaste pamphlet ou l'écrivain s'arroge le pouvoir de mettre à la place des

faits sa fantaisie ou un système, et il arrive que plus son talent a de vigueur, plus ses

peintures ont un faux et dangereux éclat. Quand on a lu les Girondins, on a de la

puissance et de la verve de M. de Lamartine une bien grande idée: maison sedemande

ce que devient l'histoire ainsi ballottée du dithyrambe au tableau de genre. Cette im-

provisation ardente de l'illustre écrivain vous fait passer par les impressions les plus

diverses ; tantôt on a pour lui une vive admiration, tantôt on sent une sorte de colère

à voir la vérité défigurée d'une manière si impérieuse et si hautaine. Les plus belles

pages des Girondins sont des pages de récits et de descriptions. La plupart du temps,

les narrations de M. de Lamartine ont un rare prestige : on dirait un torrent qui vous

entraîne. Cependant l'historien doit juger les choses et les hommes après les avoir

produits sur la scène. Là se fait trop sentir la faiblesse de M. de Lamartine; il n'a

pas l'impassible courage de l'histoire. Parfois il absout ce qu'il devrait condamner
,

le plus souvent il hésite, et nous lui appliquerions volontiers ce mot, qu'il a écrit

l)Our caractériser Vergniaud : Sa parole flottait comme son âme. En effet, an milieu

des plus grandes hardiesses de 3L de Lamartine, on sent l'indécision : il n'écrit pas

l'histoire avec la résolution réfléchie d'une conviction profonde; il l'improvise avec

une chaleur de tète qui tombe quand la page est écrite. En revanche, voici un écri-

vain dont les jugements erronés sont le triste fruit d'une sorte d'incubation solitaire,

et qui, sans rien connaître de la politique et de la vie, nous donne pour des pages

d'histoire les élancements d'une sorte de mysticisme révolulionnaire qui s'égare

jusqu'au délire. Quand on a vu 31. Michelet aborder l'histoire de la révolution avec

les dispositions morales qui lui avaient inspiré les deux pamphlets Dti Peuple et Du
Prêtre, il était facile de prévoir dans quelles aberrations il tomberait. Nous recon-

naîtrons volontiers qu'au milieu de ces divagations tantôt lyriques, tantôt élégiaques,

il y a un talent réel, intime, pénétrant. Dans la même page, l'âme est émue, et le bon

sens est offensé. Il y a une autre histoire delà révolution, écrite au point de vue

radical : c'est celle de M. Louis Blanc. Nous ne pouvons savoir encore commentée

jeune écrivain apprécie ce grand fait historique, car le seul volume qui ait paru est
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consacré tout entier à des prolégomènes qui remontent à Jean Huss et finissent à

Turgot. Ce n'est pas ici le moment de peser la valeur du dogmatisme de 31. Louis

Blanc, qui commence par affirmer que trois grands principes se partagent le monde et

l'histoire : l'autorité, l'individualisme, la fraternité. Nous n'avons voulu que signaler

en passant des publications qui appartiennent tout à fait au mouvement politique de

notre époque. Beaucoup de personnes n'ont pas vu sans inquiétude ce nouveau débor-

dement de tous les souvenirs révolutionnaires. Elles craignent que l'histoire ainsi

faite ne soit pour les esprits faibles, jiour des imaginations faciles à égarer, une mau-
vaise nourriture. Ces appréhensions ne sont pas sans fondement; toutefois il faut

avoir plus de conliance dans la rectitude du bon sens public. L'histoire écrite au
point de vue révolutionnaire passera comme a passé le roman-feuilleton

; il ne restera

de tous ces travaux improvisés que ce qui mérite de vivre par la vérité du fond et

l'éclat de la forme. Le roman-feuilleton qui s'était fait socialiste est déjà mort, et,

quant aux doctriin;s en elles-mêmes, voici M. de Lamennais qui les répudie avec une
indignation qu'il a voulu rendre publique. Jamais, à son avis, idées plus désastreu-

sement fausses et plus dégradantes ne sont entrées dans l'esprit humain. Une répro-

bation aussi hautement manifestée est de la part de M. de Lamennais une action qui

l'honore et qui peut ramener à résipiscence les esprits de bonne foi. Pour le roman-
feuilleton historique, il ne brille plus que d'un éclat assez sombre et souvent inter-

rompu au bas des journaux, et il a cherché un asile sur les planches d'un théâtre nou-

veau, le Théâtre-Historique. C'a été une idée malheureuse que de provoquer par

l'ouverture d'une scène nouvelle la triste fécondité des dramaturges qui croient avoir

construit une pièce viable quand ils ont découpé les chapitres d'un roman. Des exhi-

bitions comme celle de la Reine Marfjol sont un désastre pour l'art sérieux. Puissent

le gouvernement et les chambres donner bientôt à la haute littérature et au Théâtre-

Français les moyens de lutter avec succès contre ces entraînements qui tendent à

dégrader l'art dramati(|ue ! Nous trouvons dans le dernier drame de M. Léon Gozlan

des intentions élevées et des effets d'une touche vigoureuse. Le sujet qu'il a choisi

était épineux à traiter, car il est pris au vif dans l'histoire de nos mœurs contempo-

raines. Si l'auteur n'en a pas vaincu toutes les difficultés, il a du moins, par d'heu-

reux efforts, mérité souvent des applaudissements qui ne lui ont pas fait défaut. Com-

ment parler du théâtre, des ])Iaisirs et de la gloire qu'il peut donner, sans avoir une

pensée pour l'admirable artiste que l'élite de la société parisienne a suivie à la der-

nière demeure , il y a quelques jours? Paris , comme une autre Athènes , a eu des

hommages unanimes pour la femme célèbre qui avait su conquérir au théâtre une

renommée sans égale, et dont l'inimitable jeu reflétait les deux principales qualités du

génie national, le bon sens et le bon goîlt. Parvenu â ce degré de supériorité, le talent

de l'artiste dramatique s'associe en quelque sorte à la gloire des plus illustres auteurs,

et le souvenir qu'il laisse après lui se confond avec les traditions littéraires du pays.

La littérature actuelle de l'Italie n'est que l'expression incomplète des tendances

élevées et libérales qui se font jour au delà des Alpes. Si l'on parcourt eu effet les

pages du journal de la librairie italienne, Bibliofjrafia italinna , qu'y trouvera-l-on :*

Des ouvrages de dévotion et de théologie , des vies de saints , des épithalames et des

élégies en l'honneur des grandes familles , des histoires morales à l'usage de la jeu-

nesse, et force traductions de romans français. Ouantaux publications scientifiques,

la surveillance rigoureuse de l'autorité n'en laisse passer qu'un i)elit nombre. Il est

des villes même où les thèses de médecine doivent être revêtues de l'approbation

ecclésiasti(|ue. On comprend que l'activité de la |)eusée ilalienne ne puisse se res-

serrer en de telles limites. Il lui faut une arène plus large, et cette arène, que l'Italie

lui refuse, elle la cherche au dehors ; elle la trouve surtout en France , cette terre

hospitalière qui depuis Dante a toujours accueilli les exilés de la péninsule. Là aussi
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les écrivains italiens ont une double tâche à remplir. Ils doivent à la fois signaler

les maux qui désolent leur pays , et le défendre contre les attaques , les calomnies

que ses ennemis cherchent à propager. Pendant longtemps les exigences qui nais-

saient de cette situation délicate ont pu être difficilement satisfaites , faute d'un

recueil spécial où les jiublicistes éminents de ritalie fussent admis à discuter libre-

ment les questions variées qui s'agitent par delà les monts. Ce ircueil est maintenant

fondé , et rien ne s'oppose plus A l'accomplissement de la dou])le tâche dont nous

parlons ; il devient à la fois possible à ces publicistes d'exposer dans tous ses détails

la situation de l'Italie et de réfuter les assertions inexactes si souvent encore émises

à ce sujet. La personne qui a fondé ce recueil , intitulé \\4nsonio, et qui appartient

à la haute aristocratie de son pays, a elle-même montré, dans les divers travaux

qu'elle y a publiés , comment ce noble rôle devait être rempli. Ses efforts ont été

dignement secondés , et VJusonio contient plusieurs pages dues ù des penseurs , à

des savants, à des poètes qui représentent avec éclat le mouvement intellectuel dans

la patrie de Dante. Celles qui retracent l'état actuel de l'Italie méritent surtout d'être

signalées au public français. Notre attention s'est portée sur une suite d'études,

parmi lesquelles nous avons remarf|ué un taljleau intéressant des divisions territo-

riales et des races de l'Italie. L'auteur, qui se cache trop modestement sous des ini-

tiales, expose très-nettement les diverses législations qui régissent chaque partie de

la péninsule. Les pages qu'il a consacrées aux États du pape offrent des lenseigne-

ments curieux sur un gouvernement auquel, depuis des siècles, les guerres, les

invasions , n'ont jamais fait subir que des modifications momentanées. Nous citerons

encore un vif tableau des souffrances matérielles qui accablent les classes inférieures

de la société italienne. Grâce à ces curieux détails , nous connaissons de l'Italie ce

qui échappe presque toujours à l'attention distraite des touristes, c'est-à-dire la

population, les institutions, les mœurs. L'auteur des articles publiés dans VAusonio,

en signalant avec frauciiise les maux réels qui affligent son pays , sait d'ailleurs faire

justice de certains préjugés , qui le montrent éternellement voué au brigandage et à

la paresse. « Ceux qui tonnent contre îa nonchalance italienne , dit-il à ce propos,

devraient savoir que , chez nous , l'homme ne manque pas au travail ; c'est le travail

qui manque à l'homme. Créez des usines , des manufactures , et si jamais , faute de

bras et de zèle , ces établissements venaient à périr, oh ! alors seulement il vous

serait permis de maudire la paresse italienne. ' Quelques essais sur l'histoire de

l'Italie, bien que signés d'initiales différentes, sont probablement dus à la même
main

; ils contiennent des indications précieuses sur la marche politique si habile-

ment suivie par la maison de Savoie , depuis son origine jusqu'à la révolution fran-

çaise. Tout en accordant une large place aux questions historiques et politiques
,

VAusonio fait aussi passer sous nos yeux les recherches des érudits , les travaux des

économistes , les créations des poètes. Nous y avons lu avec intérêt une longue lettre

de l'illustre auteur di;s Fiancés sur la lutie des classiques et des romantiques, des

poésies de P. Mamiani et de R. Cecilia, des notices du savant Langi sur différents

monuments antiques ou arabes de Fenise, de Pise et de Rome. Au milieu de cette

diversité de travaux, ce qui nous a constamment frappés, c'est l'unité des tendances,

c'est le sentiment si élevé , si complet de la situation et des vrais besoins de l'Italie
,

qui se fait jour de toutes paris. Rendre à la nation italienne la conscience de sa force

et de ses droits, travailler par d'utiles conseils à son amélioration morale et maté-
rielle , tel doit être désormais le but des amis éclairés dun pays où des tendances à

la fois si libérales et si pratiques se prononcent et s'affermissent chaque jour. Tel est

celui que se sont proposé les écrivains auxquels VAusonio sert d'organe. Puissent-ils

persister dans une voie déjà féconde, et cette utile publication prendre une place

distinguée dans le mouvement littéraire de leur pays !
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DES RELATIONS COMMERCIALES DE LA TURQUIE (!)•

Ce qui frappe surtout aujourd'hui l'attention européenne quand elle s'applique aux

affaires intérieures de l'empire ottoman, c'est la grande pensée de réforme sociale

qui dirige tous les changements administratifs, c'est l'emploi quelquefois prématuré,

mais souvent heureux, des idées et des principes de l'Occident. Il ne faudrait pas

cependant que l'intérêt moral d'un pareil spectacle nous fît perdre de vue des intérêts

plus particuliers, et qui
,
pour être d'un ordre plus matériel, n'en sont pas moins

aussi des moyens d'influence; nous voulons parler de nos relations commerciales.

Nous voudrions en même temps montrer comment la Russie a profité jusqu'ici de la

légèreté avec laquelle nous avons laissé s'endommager des relations si essentielles
;

le temps est justement venu de les améliorer.

Le traité de commerce conclu le 25 novembre 1838 entre la France et la Porte,

mis en vigueur pour sept ans à partir du le- mai 1839 , se trouve maintenant expiré.

D'après l'article 9 et dernier, ce traité serait encore valable pour sept autres années,

si, dans les six mois qui ont suivi l'expiration , la révision n'avait été demandée par

aucune des puissances contractantes; mais d'une part le gouvernement français

s'est déjà occupé d'étudier les modifications dont l'expérience avait prouvé la néces-

sité , de l'autre la Porte a spontanément invité les ambassadeurs de France et d'An-

gleterre à concerter avec elle de nouveaux arrangements. L'Angleterre était en effet

dans une situation analogue à celle de la France; elle avait conclu, au mois

d'août 1838, un traité sur lequel nous avions calqué notre traité de novembre, et qui,

comme le nôtre, expirait en 1846. L'Angleterre ne semble pas d'ailleurs plus satis-

faite que nous de l'état de choses actuel ; enfin les plaintes de la Porte indiquent assez

qu'elle se croit en droit de réclamer pour son compte tout aussi bien que les deux

puissances avec qui elle avait pres(iue simultanément négocié.

Pour comprendre ces griefs
,
qu'on pourrait d'abord juger réciproques, puisqu'ils

s'élèvent des deux côtés à la fois
,
pour s'expliquer la situation créée par les conven-

tions de 1858, il faut remonter à l'époque antérieure , au régime du traité de 1802.

Ce traité, signé par M. de Talleyrand au moment où la paix fut rétablie entre la

France et la Porte, ne contenait rien autre chose que nos anciennes capitulations

avec le Grand Seigneur. Obtenues et développées dans le temps même des prospérités

ottomanes, les capitulations n'étaient pas du tout des contrats synallagmatiques entre

puissances égales, c'étaient seulement des concessions bénévoles octroyées par la

Porte à des alliés qu'elle voulait bien favoriser, sans stipuler en retour quoi que ce

fût pour elle-même
,
parce qu'elle n'avait alors ni le désir ni le besoin d'entrer en

relations avec l'Europe. Cette position ainsi faite à la France datait du pacte conclu

en 1555 avec Soliman le Magnifique , modifié et complété en 1740 par Mahmoud I".

A considérer seulement les questions commerciales , voici donc comme elles étaient

réglées par les anciennes capitulations, confirmées en 1802. On ne payait qu'un

(1) Nous devons la plupart des informalious doul uous allons nous servir relativement au

commerce turc à l'un des agents les plus distingués que la France ail eus dans les Echelles.
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droit fixe de 3 pour 100, soit à l'entrée , soit à la sortie des marchandises, mais il

fallait acquitter des droits additionnels, soit pour transporter les productions du sol

de l'empire jusqu'au lieu d'embarquement, soit pour introduire les marchandises

d'importation dans l'intérieur. Il fallait en outre obtenir des autorisations spéciales

( teskérés) pour l'achat de certaines denrées, et les monopoles, l'une des ressources

les plus sûres du trésor ottoman , interdisaient le négoce d'un grand nombre de

productions agricoles ou autres. Ainsi le commerce étranger rachetait en quelque

sorte, par des charges et des vexations de détail, les facilités que lui procuraient les

principes généraux de la Porte en fait d'échanges internationaux.

L'Angleterre , ayant été depuis longtemps traitée sur le pied de la nation la plus

favorisée , se trouvait absolument déjà dans la même position que nous. Elle avait

une compagnie du Levant qui datait du règne de Jacques If, et les plus vieilles

maisons de la Cité s'étaient élevées par leur commerce avec la Turquie. Ce fut l'An-

gleterre qui réussit la première à régulariser ces antiques coutumes et « à les modi-

fier d'une manière conforme à la dignité et aux droits des deux puissances, dans le

seul but d'augmenter le commerce entre les deux États. » Telles sont les paroles

mêmes du traité d'août 1838, La marche à suivre était naturellement indiquée; il

s'agissait de compenser, par une augmentation sur les droits principaux à la sortie

et à l'entrée, l'indispensable abolition des droits additionnels perçus à l'intérieur.

Le succès de ce nouvel accommodement devait dépendre de la proportion dans

laquelle seraient rédigés les tarifs et de l'ensemble avec lequel ils seraient adoptés

par les États alliés de la Turquie.

Disons maintenant que l'idée du traité de 1838 datait de plus loin qu'on ne croit,

et l'on en verra tout de suite la portée première quand on saura dans quel système

et dans quel esprit elle se présentait. C'était la pensée d'un homme qui a eu un

moment et qui a failli jouer un rôle en Europe, de David Unjuhart; c'était une

pensée antirusse. Lorsqu'en 1835 M. Urquhart fut attaché à l'ambassade anglaise

de Constantinople afin d'unir plus étroitement les deux souverains alors régnants

par la confiance personnelle qu'il leur inspirait à chacun, il avait été convenu que

cette union serait le plus tôt possible garantie par trois traités commeiciaux. Le

premier de ces traités eût embrassé , sous des conditions identiques, tontes les pro-

vinces de l'empire ottoman, et l'on eût invité l'une après l'autre toutes les puissances

européennes à y accéder. Un traité particulier avec l'Autriche eût assuré l'adhésion

du cabinet de Vienne ; un autre avec la Perse fermait aux Russes le chemin de

l'Asie centrale , en même temps qu'on leur barrait celui de Constantinople. Quelle

qu'ait été la destinée de ces plans , on ne saurait en contester la grandeur, et il ne

faut pas trop s'étonner que l'homme qui les avait conçus se soit plaint si amèrement

de les voir aboutir à la convention de 1838. Repoussé en 1855, accepté en 1836 par le

gouvernement britannique, le traité anglo-turc de M. Urquhart ne fut en effet conclu

qu'après la mort de Guillaume IV, et aussitôt M. Urquhart accusa les éditeurs res-

ponsables de son projet de l'avoir tellement altéré
,
qu'il produirait les résultats les

plus opposés à ceux qu'il devait jjroduire. L'avenir allait justifier ces fâcheuses pré-

dictions. Les négociants anglais et surtout nos propres négociants, régis depuis lors

par la lettre de ce même traité d'août 1838, ont peut-être plus souffert qu'ils n'ont

gagné
; dans certaines parties de l'empire, les affaires ont tourné presque exclusi-

vement au bénéfice de la Russie.

Quels sont donc les termes de ces deux conventions successivement signées en août

et en novembre 1838 par lord Ponsonby et par l'amiral Roussin, aujourd'hui décla-

rées plus qu'insuffisantes ? Elles supprimaient tous les droits intérieurs, assuraient

aux sujets anglais et français la plus entière liberté d'acheter et de vendre dans

toute l'étendue de l'empire, et stipulaient par conséquent l'abolition des monopoles;
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mais, d'autre part , elles aiigmenlaienL de 2 pour 100 les droits perçus à l'entrée, et

de 9 pour 100 les droits perçus à la sortie , élevant ainsi les premiers à o pour 100 et

les seconds à 12 pour 100. Il y avait là deux points qui. malgré tous les adoucisse-

ments possibles , devaient peser lourdement sur les relations nouvelles, sur les nôtres

en particulier, l'aggravation considérable du tarif et la différence énorme introduite

entre les droits à l'importation et les droits à l'exportation ; deux points qui chan-

geaient du tout au tout les traditions du Levant, où le commerce n'avait jamais payé

comme impôt fixe qu'une taxe médiocre et toujours la même sur les marchandises soit

embarquées , soit débarquées. Ce que les stipulations relatives au négoce européen

dans l'intérieur de l'empire renfermaient d'excellent et d'élevé se trouvait ainsi fort

endommagé. Des causes qu'il est bon d'énumérer vinrent précipiter et multiplier les

réclamations.

1° L'Egypte et la Syrie étaient en fait séparées de la Turquie lorsque les traités

de 1838 furent conclus; elles avaient une administration propre, et, quoique les

traités s'étendissent par leur teneur à toutes les dominations de la Porte , les négo-

ciants qui résidaient dans ces contrées négligèrent de faire entendre leurs vœux au

sujet de mesures qui alors ne les touchaient pas. 2o La Grande-Bretagne et la France

auraient bien voulu amener à leurs nouveaux principes toutes les puissances inté-

ressées dans la question turque ; mais l'Autriche maintint l'intégrité de ses capitu-

lations pour ses provinces limitrophes de la Turquie, et n'adopta les conventions

anglo-françaises que pour les provinces du littoral de l'Adriatique : des lettres vizi-

rielles avertirent le prince de Servie, les mouchirs de la Bosnie . de l'Herzégovine et

de la Croatie ottomane, qu'il n'y avait rien à prélever sur les sujets autrichiens au

delà des anciens droits. 3° La Russie, qui s'était engagée à traiter avec la Porte sur

les mêmes bases que la France et l'Angleterre, a purement et simplement renouvelé

ses jjremières conventions , rédigées aussi sur nos vieilles capitulations françaises,

et c'est seulement cette année qu'elle a paru accéder aux conventions de 18ô8, nous

verrons bien sous quelles réserves et dans quelles intentions. 4° Enfin la Porte elle-

même n'a ]>as tenu ses promesses ; les monojioles n'ont pas été entièrement abolis,

et un grand nombre de droits intérieurs subsistent malgré les articles positifs accep-

tés par les plénipotentiaires ottomans.

Parmi toutes ces circonstances qui ont influé d'une façon si malheureuse sur le

commerce anglo-français, la plus décisive a été certainement l'attitude gardée par la

Russie jusqu'au ôOaviil dernier, l'opiniâtreté avec laquelle le cabinet de Pétersbourg

a maintenu son ancien droit pendant que les deux autres cabinets faisaient tout seuls

et à leurs dépens l'expérience du droit nouveau. La Russie a pris alors un avantage

dont nous ne croyons pas qu'elle se soit gratuitement dépossédée par sa nouvelle

convention de 1846. La Russie connaît la Turquie et les Turcs; c'est là tout le secret

de sa supériorité dans un pays que nous ne cherchons point encore assez à con-

naître. Elle eût gagné peu pour son compte à l'abolition des monopoles ; elle n'igno-

rait pas que les droits intérieurs n'existaient point dans une grande partie de l'empire,

et qu'il n'était donc pas besoin de si grands sacrifices pour les racheter; enfin il n'y

avait i)oint de raisonnement assez solide pour faire qu'un négociant qui payait au

fisc o et 12 pour ICO luttât contre un négociant cjui ne payait jamais queô, et cet

avantage frappant du tarif russe était luie source d'influence dont la Russie savait

bien comment profiler. Ou'arrivail-il en effet? Les sujets et les jjrotégés russes sol-

daient les ô pour 100 des antiques capitulations sur le lieu de débaïquement ou

(i'embanincnniit des marchandises ; on tenait pour admis que ces marchandises

devaient supporter ou qu'elles avaient supporté des droits intérieurs équivalant

à 2 pour 100 et à 9 pour 100. Ces droits étaient en réalité ou beaucoup moindres ,

ou souvent éludés. Dans certaines contrées, en Syrie, par exemple , le peuple ne
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voulait point souffrir qu'on perçût quoi que ce fût sur les denrées ou les produits à

l'entrée des villes. Ces denrées parvenaient donc franches jusqu'au port; lu , le Russe

achetait moyennant ô pour 100, tandis que le Français ou l'Anglais était astreint à

payer 12 d'un coup. Le Russe se refusait à dénoncer son vendeur, qui échappait ainsi

aux anciens droits, et le Français ou l'Anglais qui s'était astreint aux nouveaux pour

faciliter ses marchés en prenant à son compte et en bloc les droits que ce même ven-

deur devait acquitter en détail, et qu'il n'acquittait pas. le Français ou l'Anglais ne

pouvait plus acheter au même prix que le Russe. C'était une concurrence désastreuse.

Les négociants anglais déclarèrent bientôt que la lutte était impossible, et une

correspondance des plus suivies s'établit entre l'ambassade brilanniiiue à Constan-

tinople et le Foreif/n-0/fice. Une circulaire remarquable posa sept questions à tous

les agents consulaires qui résidaient dans l'empire ottoman : ces questions avec les

réponses donnent l'idée la plus exacte de la situation prise par la Russie aux dépens

du commerce anglais à la suite du traité d'août 18-"8. On se demandait un peu tard

si les négociants russes, leurs acheteurs ou leurs vendeurs , ne se trouvaient pas en

somme plus favorisés que les sujets britanniques depuis que ceux-ci étaient soumis

au tarif nouveau , si ce tarif lui-même n'était pas une compensation bien exagérée

pour les anciennes taxes dont il dispensait. La question capitale qui résumait toutes

les autres montrait assez le découragement de quiconque commerçait sous pavillon

anglais. " Les désavantages sujjportés par les négociants anglais sont-ils tels qu'il

soit j)lus utile à l'Angleterre que le gouvernement de Si Majesté Britannique, récla-

mant le bénéfice du premier article de la convention, insiste pour que les négociants

anglais soient placés sur le pied le plus favorisé, c'est-à-dire sur le même pied que

les Russes, quoiqu'une telle mesure puisse leur enlever tous les avantages dont ils

sont maintenant supposés jouir, grâce à la substitution des droits fixes aux droits

variables et arbitraires, grâce à l'abolition des monopoles et des anciennes causes

de vexations et d'avanies ? »

Quelle que fût l'énergie des doléances qui provoquaient dans les esprits un pareil

retour, les marchands anglais qui se plaignaient si vivement avaient cependant moins
encore à souffrir que les noires, vu la difféi'ence de nature, de théâtre et d'intérêt

qui distingue le négoce des deux peuples dans le Levant. La Turquie se compose de

trois parties qui forment pour ainsi dire trois systèmes commerciaux, la Turquie

d'Europe , l'Asie Mineure avec les îles de l'Archipel et le vaste plateau qui va de la

mer Noire au mont Amanus , enfin la Syrie avec Chypre et l'Egypte. Le commerce
français est de beaucoup inférieur dans la première partie, l'Autriche et l'Angleterre

se chargeant pres(iue exclusivement d'approvisionner l'Albanie , la Macédoine, la

Bulgarie, etc.
;

il fallait même que l'Angleterre tendit à l'accaparement de ce marché
pour que l'Autriche ait si nettement refusé de souscrire . quant à ces dernières

provinces, aux conventions anglo-françaises. Le commerce français, représenté à

Constantinople par des maisons considérables dont l'intelligence et la probité tradi-

tionnelles font honneur à la France, est un commerce d'importation aussi bien que
d'exportation

; il ressemble là. sauf les proportions , au commerce anglais, et n'a

donc pas été beaucoup plus lésé. En Asie Mineure , nous rencontrons sur les côtes

et dans les lies l'Angleterre et l'Autriche ; nous ne les gênons guère sur le littoral de
la mer Xoire; avec l'abolition complète des monopoles et des droits intérieurs , le

traité nous eût été favorable dans cette seconde région . mais les monopoles sub-

sistent toujours, elles droits intérieurs, quoique diminués, n'ont pas été plus entiè-

rement abolis que dans la Turquie d'Europe. Le passage du Taurus. par où se font

les échanges entre la Cilicie et la Cappadoce, entre les côtes et le plateau central, le

passage du Taurus est encore grevé de droits nombreux et arbitraires. Les fermiers

de l'Etat perçoivent les anciennes taxes sur les marchandises européennes, parce que
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l'État s'est gardé de les mettre au courant des nouvelles conventions lorsqu'ils ont

pris ces défilés à bail et sur enchères ; les gouverneurs de province refusent d'inter-

venir en cas de difficultés, les fermiers étant, disent-ils, indépendants par le fait de

leurs baux.

Reste enfin la troisième région, la Syrie, et c'est là surtout que le commerce fran-

çais est considérable, c'est là qu'il se présente avec tous les caractères qui le diffé-

rencient du commerce anglais ou du commerce russe. Notre navigation est dans ces

parages plus constante que dans tous les autres, et le pavillon anglais est le seul qui

vienne y rivaliser avec nous ; mais, tandis que les Anglais se livrent principalement à

l'importation, nous ne faisons guère qu'exporter. Or, nonobstant les réclamations

de l'Angleterre au sujet du traité de 1838 , ses importations n'ont pas cessé de s'ac-

croître sous l'empire de ce traité; la fabrique suisse a même jeté sur le marché une

masse énorme de ses produits, et ce marché s'est assez agrandi pour qu'elle y trouvât

place à côté de l'Angleterre. La production du pays a diminué d'autant; l'industrie

de la soie, jadis si prospère en Syrie, déclinait déjà depuis 1823, elle a presque suc-

combé depuis 18Ô8. Alep avait encore dix mille métiers en 18-29, il n'en a plus que

deux mille neuf cents; Damas en avait de huit à dix mille, il en reste à peine la

cinquième partie ; enfin tous les tissus de coton qui se travaillaient dans le Liban ont

complètement disparu devant les cotonnades suisses et anglaises. Le commerce

d'importation ne peut donc nier qu'il ait trouvé des dédommagements réels aux

mauvais effets du traité de 1838; mais les agents anglais regardent ces bénéfices

comme indépendants du traité lui-même , et leurs conclusions en réponse aux ques-

tions du Foreign-Office étaient qu'il valait toujours mieux retourner au premier

état de choses. Les résultats de beaucoup les plus fâcheux qu'amenât la convention

de 1838 tombaient évidemment sur le commerce d'exportation, l'objet presque

exclusif de nos nationaux dans le Levant. Si les 5 pour 100 à l'importation deve-

naient une prime établie en faveur des sujets et des protégés russes, qu'est-ce qu'il

devait arriver des 12 pour 100 sur l'exportation, et comment tenir contre des charges

dont nous sommes là presque seuls à souffrir le poids? Ce n'est pas même que la

Russie nous fasse directement concurrence, elle n'importe point de produits simi-

laires, et elle n'exporte à peu près rien du sol de la Syrie; elle n'y a ])oint de négo-

ciants sérieux, autrement elle se fût appioprié toutes les affaires; mais , grâce à la

position qu'elle a gardée, elle est intervenue presque nécessairement par ses protégés

entre la France et les commerçants français des Échelles. Les protégés russes
,
grecs

ou levantins, avoués par les consulats du czar, se sont partout substitués aux Fran-

çais dans les relations avec la mère patrie. Présentant aux maisons de Marseille cet

énorme avantage d'une différence de 9 pour 100, puisque leur pavillon ne payait à

la sortie que 3 pour 100, tandis que le nôtre devait payer 12, ils ont généralement

évincé de notre propre trafic nos nationaux établis en Syrie. Ceux-ci n'ont plus pour

se défendre que deux ressources: la contrebande, toujours dangereuse et coûteuse,

toujours indigne du grand négoce, ou \ii prêle nom ; le prête-nom est devenu dans

les Échelles une industrie spéciale exploitée par les i)rotégés russes. On a vu des

Grecs armés de ce privilège voyager de ville en ville pour prêter, moyennant salaire,

leur nom et leui' qualité à des transactions dont ce subterfuge diminuait la lourdeur,

et les consulats moscovites n'étaient pas étrangers à ces singulières manœuvres.

L'influence du czar y a d'ailleurs naturell(>ment gagné; c'est seulement depuis 1838

que les plus riches Arabes achètent à force d'ar{;ent le lilre de jjrotégés russes pour

jouir du tarif russe dans leur commerce avec l'Europe. C'est seulement aussi depuis

lors que les Syriens parlent avec emphase de la Russie, disant qu'elle seule a été assez

puissante pour rejjousser les obligations onéreuses que la Sublime Porte imposait

à la France et à l'Angleterre.
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Tels étaient les désavantages qui grevaient le commerce anglo-français avec la

Turquie, telle était la supériorité que la Russie maintenait à son profit sous l'empire

des deux traités de 18-38 , lorsque la Russie elle-même a semblé tout d'un coup se

convertir à l'esprit dans lequel ces traités avaient été rédigés. Le 30 avril 1846, M. de

Tilow et Resohid-Pacha , réunis à Ralta-Liman , tout près d'Unkiar-Skelessi , un

fâcheux voisinage, ont signé de nouvelles conventions commerciales. Celles-ci,

valables pour dix ans, à partir du 1" juillet de celte année, reposent sur les mêmes
bases que les traités de 1858 : abolition des monopoles et des droits intérieurs sur le

parcours des marchandises , établissement de droits fixes et inégaux à l'entrée ou à

la sortie. Serait-ce une conquête faite par la diplomatie anglo-française au jirolît

d'un système dont elle reconnaissait et déplorait pourtant déjà tous les vices, ou

bien ne serait-ce pas encore une habileté russe? Qu'a-t-on vu en effet? Presque

immédiatement après la conclusion du traité de Ralta-Liman , le 11 mai 1846, la

Porte adresse aux légations étrangères une note spéciale relative à la révision des

conventions de 1838. Elle prend les devants et se plaint elle-même comme pour pré-

venir les réclamations auxquelles elle pouvait à bon droit s'attendre. En fait, elle

avait textuellement promis, par deux fois, aux mois d'août et de novembre 1858, la

complète abolition des monopoles, et les monopoles n'ont pas été abolis; elle devait

également supprimer tous les droits intérieurs, et ces droits, qui durent encore

dans bien des parties de l'empire, n'avaient jamais existé en Syrie, de sorte que nous

avons payé très-cher pour jouir d'un bénéfice qui était si naturellement gratuit. Que

disait pourtant la Porte dans sa note du 11 mai 1846? Elle prétend avoir exécuté

fidèlement ses obligations de lo58, et demande par conséquent le maintien des

nôtres; mais elle afiirme en même temi)S qu'elle s'était réservé certains articles d'où

elle tirait les revenus particuliers de l'Étal, bien qu'il ne fût parlé de ces réserves

dans les conventions signées par lord Ponsonby et par l'amiral Roussin que dans un

sens très-général et sous une forme très-peu déterminée; elle réclame contre l'exten-

sion qu'a i)rise le commerce intérieur dans les mains des étrangers qui en ont fait

un commerce de détail au préjudice des corporations , propriétaires de ce trafic

depuis une longue antiquité, et exclusivement composées de sujets musulmans
; elle

assure qu'elle ne peut enfreindre les privilèges de ces corporations et s'excuse au

nom de ces nécessités de gouvernement que l'Europe est trop éclairée pour mécon-

naître. Tout cela , sans doute , est plein de convenance et d'adresse ; mais la Porte

devait savoir tout cela quand elle s'est engagée à l'épuration intérieure de son régime

commercial, moyennant une augmentation fixe sur les droits de sortie et d'entrée.

La note du 11 mai ne nous aurait pas demandé tant de concessions nouvelles,

quand nous avions déjà tant de justes griefs , si le divan n'avait cru voir dans le

dernier traité russe un encouragement très-direct et peut-être même une insinuation

décisive. Le premier article de ce traité, qui en a vingt, c'est une déclaration qui

confirme le commerce russe dans la possession de tous les avantages antérieurement

établis, sans excepter ces absolues libertés d'un maître victorieux qu'on avait arra-

chées par l'article 7 du traité d'Andrinople; mais le sixième article de cette dernière

convention , du 30 avril, posant toujours en principe la franchise du trafic, accorde

cependant aux sujets ottomans la possession des métiers et du jietit commerce, à

l'exclusion formelle des sujets russes; de plus, l'article 11 excepte de cette fran-

chise prétendue générale et considère comme monopoles régaliens la pêche du

poisson et de la sangsue, le débit du sel, du tabac, du vin et des spiritueux; enfin
,

par l'article 10 , le sultan s'engage à défendre l'importation de la poudre de guerre,

des canons, fusils et munitions de toute espèce. En attendant que la suite des événe-

ments nous révèle jusqu'à quel point la Russie subira l'aggravation des droits fixes

de sortie et d'entrée dont elle doit maintenant porter la charge, comme la France et
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PAnglelerre l'ont portée jusqu'ici, il ne fautpas se tromper sur la valeur des conces-

sions qu'elle semble faire au gouvernement turc comme pour l'obliger à les récla-

mer de SOS autres alliés. Si elle déroge à ce principe absolu de pleine liberté qu'elle

a d'ailleurs grand soin de rappeler , c'est tout à son avantage, parce que c'est tout

au détriment des puissances rivales. La Russie n'a point en Turquie de sujets rési-

dents qui se livrent au petit commerce ou aux petits métiers abandonnés par l'ar-

ticle 6 aux corporations musulmanes; sa marine marchande n'est pas de nature à

souffrir beaucoup des monopoles cédés par l'article 11 ; enfin elle eût consenti à de

bien autres sacrifices pour obtenir l'article 10
,
qui prive les Circassiens des débou-

cbés d'où ils tiraient leurs armes en défendant ce genre d'importation dans l'empire,

sans compter le paragraphe de l'article 11, qui autorise le sultan à interdire, suivant

les circonstances . l'exportation de tel ou tel article monopolisé , c'est-à-dire du sel

dont manquent les Circassiens. Que le gouvernement turc veuille maintenant, comme
il l'essaye ,

persuader aux autres puissances de lui accorder ces trois concessions,

très-graves pour elles, très-insignifiantes ou même très-favorables pour la Russie, il

y aura là des embarras, peut-être des froideurs
,
qui tourneront encore au profit des

Russes. C'est bien là le jeu accoutumé du cabinet de Saint-Pétersbourg.

Il faut donc trouver un accommodement qui soit une satisfaction pour la Porte

sans être un leurre pour nous et une nouvelle occasion de supériorité pour la poli-

tique moscovite. Il est devenu plus que jamais impossible de reprendre purement et

sim[dement l'état de choses antérieur ù 18ô8; il n'est pas plus facile à la France

d'adopter le régime autrichien et d'excepter du régime de 1838 la Syrie, où ce

régime nous ruine , comme l'Aulriche en a excepté sa frontière ottomane ; la Porte

aurait mille moyens de nous entraver. Le meilleur, croyons-nous, serait encore de s'en

tenir pour le fond à ces conventions de lord Ponsonby et de l'amiral Roussin, sauf à

modifier considérablement la rédaction et la proportion des tarifs. C'est là l'esprit

d'une note assez récente adressée par M. de Metternich sur ce sujet aux cabinets de

Paris et de Londres, document d'ailleurs très-important comme tout ce qui sort de

la chancellerie autrichienne relativement aux questions orientales. L'Autriche recon-

naît que l'exécution des traités de 18ô8 n'a point été complète ; elle avoue qu'elle a

tenu jusqu'ici pour indispensable et légitime la position mixte qu'elle s'est donnée

en ne la pratiquant pas elle-même partout, mais elle accuse la Turquie de n'avoir pas

rempli ses promesses à cause de ses embarras financiers, et elle montre que, les eût-

elle toutes remplies , la différence des tarifs à l'importation et à l'exportation, sub-

stituée à leur ancienne égalité , n'en eût i)as moins été un dommage considérable

pour le commerce général des puissances alliées : elle propose donc de rétablir une

égalité parfaite entre les droits de sortie et d'entrée ; à cette condition, elle accepte

entièrement et pour toutes ses provinces une situation identique à celle de la France

et de l'Angleterre; elle dit même en termes significatifs que « l'exécution uniforme

de nouvelles stipulations |)ar toutes les puissances aurait l'avantage d'opposer à tout

essai d'infraction la force d'une volonté commune ;
» elle établit le bénéfice que la

Turquie trouverait elle-même à dégrever ses exporlalions ; elle n'admet pas que ce

dégrèvement doive s'opérer en chargeant l'importation de droits protecteurs qui

seraient là fort malenconlreux ; elle jtropose, comme compensation du rabais devenu

nécessaire sur les <iroi(s de sortie, d'accorder quelque monopole inoffensif et raison-

nable; enfin elle insiste pour<|ue, dans cette nouvelle organisation d'un tarif égal à

la sortie comme à l'entrée, l'on compare les prix courants de tout l'empire et l'on ne

prenne pas seulement pour étalons ceux de Constantinople. En un mot, meilleure

répartition de l'impôt douanier, meilleure révision du prix des matières imposées

,

le tout avec le dédommagement et les garanties légitimes : voilà le programme
autrichien touchant la situation commerciale de la Tuniiiie.
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Nous ne voyons pas quelles seraient les grandes dissidences qui empêcheraient la

France et l'Angleterre de se joindre ici aux vues de M. de 3Ietternicli ; l'inlérêt des

trois hautes puissances est le même
,
puisqu'elles ont devant elles un même adver-

saire. Nous espérons donc que des négociations poursuivies avec cet ensemble et

cette imposante autorité ne resteront pas sans effet sérieux. La nouvelle position

attribuée à la Russie par le traité de Balla-Liman, cette conversion subite à des idées

dont les premiers auteurs proclamaient au moment méuie tous les inconvénients, ces

singulières complaisances pour un gouvernement fai])le que l'on n'y a jamais habitué,

tout cela doit tenir eu éveil l'attention des diplomaties. 11 est sans doute besoin de

grands ménagements avec le cabinet turc, surtout dans des réformes où les embarras
se compliquent des résistances du vieil esprit municipal; les corporations ont la

haute main sur les métiers et le trafic; on a rencontré là tout dernièrement encore

des obstacles jusqu'ici insurmontables quand il s'est agi de la rédaction d'un nou-

veau code de commerce; néanmoins les puissances de l'Occident ont tout droit

de compter sur la ferme sagesse, sur l'esprit libéral des serviteurs que le sultan

s'est aujourd'hui donnés, et l'on peut croire que Reschid-Pacha apportera dans

ces difficiles négociations l'empressement et la sincérité qui les mèneront à

bonne fin.

Il n'est pas hors de propos d'ajouter ici quelques détails, trop peu connus du public

français, relativement à la situation toujours plus forte que la Russie se ménage en

Perse. Les intérêts qu'elle rencontre et qu'elle froisse dans ces régions lointaines

sont surtout, il est vrai, des intérêts anglais; mais, puisque enfin le nom de la France

y est aussi maintenant représenté , il faut bien étudier un peu le terrain sur lequel

doit marcher notre diplomatie, les principales infiuences en face desquelles elle doit

s'accréditer. A l'orient comme à l'occident , à Téhéran comme à Constanlinople, la

politique russe est toujours la même : diviser et s'imposer, multiplier le nombre de

ses protégés, faire étalage de ses amitiés pour donner à toutes ses relations encore

plus d'apparence et d'ampleur qu'elles n'ont réellement de consistance. Ce n'est pas

trop dire, cependant, que de prétendre qu'en Perse la Russie est plus solidement

assise qu'en Turquie même. Maîti'esse de l'inléiieur du pays jusqu'à l'Araxe , du

littoral de la Caspienne jusqu'à Astarah, sur la frontière du Ghiian, elle s'est ainsi

formé au sud du Caucase comme une tète de pont qui lui donne accès jusqu'au sein

de l'empire. Les voies ne sont pas moins libres devant ses Hottes. Le gouvernement

persan n'a pas même une chaloupe sur la Caspienne; le cabinet de Saint-Pétersbourg

y tient des bâtiments de guerre en permanence , et huit ou neuf bateaux à vapeur

font régulièrement en trois jours le service d'Astrakan à Asterabad ; enfin les Russes

viennent encore d'obtenir des avantages qu'ils réclamaient depuis plus de deux ans,

et que la Perse leur avait toujours refusés, affirmant qu'elle ne céderait qu'à la force;

ils ont ouvert des mines et cherchent du charbon sur les côtes de Ghiian et de

Mazanderan. Ils remettent ainsi le pied dans les provinces autrefois conquises

par Pierre le Grand, et peu s'en faut maintenant que la Caspienne ne soit tout à fait

un lac moscovite.

Les traités passés entre la Perse et la Russie, en 1814 et en 1828, ont consacré

l'infériorité de la puissance anglaise à la cour de Téhéran ; l'Angleterre elle-même

semblait alors abandonner la Perse à la prépondérance d'une domination rivale.

Depuis, elle avait voulu balancer cette domination si dangereuse pour elle, en s'in-

stallant au sud sur les cotes du Farsistan , comme la Russie s'installait au nord sur

celles du Ghiian. Elle avait fait des dépenses considérables à l'ile de Karak, dans le

golfe Persique : de là elle pouvait observer l'embouchure du Schat-el-Arab et prendre

terre assez vite à la pointe de Buschir; mais, si l'on eût eu à pénétrer ensuite dans

l'intérieur, il eût fallu franchir des défilés qui auraient arrêté un corps d'invasion
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bien plus longtemps qu'il n'était besoin pour permettre aux Russes de prendre toutes

les positions à leur convenance. On a donc renoncé à l'occupation de Karak, et l'in-

fluence moscovite s'étend désormais sans contre-poids. Le consul russe à Tauris

joue plutôt le rôle d'un vice-roi en pays conquis que celui de représentant d'une

nation étiangère. Logé pendant l'été, avec sa suite et sa cliancellerie, dans un camp
d'une trentaine de tentes, à deux lieues de la ville, toutes les fois qu'il se rend à sa

résidence olficielle, il est entouré d'un cortège immense de suppliants et de sollici-

teurs; ses officiers déploient une pompe extraordinaire, et les moindres scribes de la

légation russe ne marchent jamais sans un grand train. Le gouverneur de Tauris,

descendant d'une famille princière du Ghilan, dépossédée par AghaMohammed-Schah,

ne doit la place dont il jouit qu'à la faveur des Russes , et ceu.\-ci sont bien aises

d'avoir ainsi sous la main un prétendant disponible pour le cas oii ils voudraient

descendre sur le littoral de la Caspienne, au sud d'Aslarah.

La tactique de leur diplomatie consulaire est d'ailleurs toute différente de celle des

Anglais. Les Russes affectent de se constituer les protecteurs de tous les étrangers,

et, tandis que les agents britanniques se sont toujours appliqués à écarter ou à pour-

suivre de leurs rancunes tous les concurrents que leurs nationaux pouvaient ren-

contrer, les agents moscovites semblent vouloir mettre les Européens sur un pied

d'égalité. A vrai dire, leur générosité a moins de fond que d'apparence, et il y a plus

de bruit que d'effet dans leurs bonnes intentions : ils gagnent à les proclamer l'avan-

tage dei)asser, aux yeux des Persans, pour le plus considérable de tous les États

occidentaux, et, i)Our les réaliser, ils ne s'imposent à coup siir que de très-minces

sacrifices. Ainsi, l'un des articles du traité de 1828 assurait aux créanciers russes un

privilège d'ordre spécial dans les faillites des sujets persans, et leur garantissait le

recouvrement intégral de leurs créances, sauf à laisser les autres concourir ensuite

au marc le franc. La Russie s'est donné le mérite d'abdiquer en droit cette faveur

exclusive; mais
,
profitant de son autorité toujours active et toujours présente, elle

s'en est réservé la jouissance de fait dans toutes les occasions où elle devenait

précieuse.

Ce ne serait là d'ailleurs qu'un bénéfice insignifiant auprès des avantages plus

sérieux que le commerce russe devrait retirer de nouvelles mesures qui sont, dit-on,

en voie d'exécution. Les marchandises européennes qui arrivent de Trébisonde à

Tauris traversent le territoire turc dans les circonstances les plus défavorables. A

peine sort-on du paclialik de Trébisonde pour entrer dans celui d'Erzeroum, que l'on

trouve des routes impraticables; ni ponts, ni gués, ni chaussées; les caravanes s'ar-

rêtent loiigtemjis, et le trajet est si âpre
,
que les frais de transport s'élèvent à des

sommes énormes. Il faut joindre à tous ces embarras la ciainte continuelle du bri-

gandage des Curdes , seuls maîtres véritables de ces vastes régions qui séparent la

Turquie de la Perse. L'état de cette frontière rappelle sur de plus amples proportions,

avec les mœurs et l'étendue des déserts de l'Orient, cet état déplorable du Border

écossais au moyen âge. Les Curdes forment une poi)ulatiou errante dont les tribus,

sans cesse en guerre avec elles-mêmes et avec tout le monde, se jettent à chaque

instant d'un empire sur l'autre pour éviter un châtiment ou pour saisir une proie.

Celte agitation continuelle , les démêlés , les ravages qu'elle entraîne , ont fini par

amener entre la Porte et le schah des différends bientôt envenimés par l'aversion

nationale des Persans pour les Turcs, et les tentatives de conciliation, qui se prolon-

geaient inutilement depuis quatre ans, semblent aujourd'hui rompues à la suite des

excès de la populace d'Erzeroum contre les négocialeurs persans. Nous ne savons

jusqu'à quel point la Russie s'est interposée comme médiatrice entre ces deux puis-

sances qui lui sont si malheureusement subordonnées ; nous avons tout lieu de douter

qu'elle les ait jamais exhortées à la paix ; elle aura du moins profité de leur mésin-
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telligence. Le comte Cancrin avait eu la mauvaise idée d'enfermer dans les lignes de

douanes russes la province tianscaucasienne qui était auparavant un marché libre

où toutes les provenances étrangères pouvaient entrer moyennant un droit de 3 pour

ÏOO ad valorem : \a contrebande a tout aussitôt démontré l'impuissance de cette

mesure. II serait aujourd'hui question , d'une part, de rétal)lir la liberté du marché

transcaucasien, d'autre part, d'ouvrir une voie nouvelle à l'Europe en lui offrant le

bon ancrage de Sukum-Kalé, dans la Mingrélic, pour faire concurrence au détestable

port de Trébisonde. Les marchandises européennes en voie sur Tauris débarqueraient

donc à la côte orientale de la mer Noire au lieu de débarquer à la côte du sud; elles

descendraient en Perse par les capitales russes de TiHis et d'Érivan, au lieu de suivre

cette route périlleuse qui traverse les provinces turques du Rars et du Curdistan. La

Turquie serait ainsi dépossédée du transit de la Perse auquel elle n'a pas su garantir

la sûreté désirable, et la Russie se l'approprierait tout entier, réussissant d'un même

coup à diminuer encore les revenus de la Porte et à s'assurer par un lien de plus la

dépendance de la Perse. Depuis quinze ou vingt ans, la Russie ne fait point un pas

en Orient qui ne contribue à l'abaissement tout à la fois de la Perse et de la Turquie
;

les positions qu'elle prend contre l'une lui servent contre l'autre. Le traité de Turk-

raantchaï, conclu en 1828 avec la Perse, qui lui cédait alors les kanats d'Érivan et

de Naktchivan, a compté dans le texte même du traité d'AndrinopIe comme un motif

de plus pour lequel la Turquie devait lui céder à son tour la Géorgie, l'Imerête ,
la

Mingrélie et le Gouriel. C'est un spectacle curieux et terrible que cette force immense

qui pèse sur les deux empires orientaux et les use en quelque sorte l'un par l'autre.

On dirait que la Russie n'a qu'à se laisser aller entre les deux pour gagner son ter-

rain et se faire place par son seul poids. On sait comment la Russie a fait tout ce

qu'elle a pu au traité d'AndrinopIe pour fermer les embouchures du Danube dont

elle était riveraine depuis 1812, époque à laquelle le traité de Bucharest lui avait donné

la Bessarabie. Cependant il avait été convenu que la bouche de Soulineh ,
quoique

placée sur le nouveau territoire russe au nord de la bouche Saint-George, resterait

ouverte aux bâtiments marchands; aujourd'hui, n(m contente d'élever des forts là où

le traité même lui interdit d'en élever, de tracasser les commerçants et d'arrêter les

navires sous prétexte de quarantaine, la Russie laisse systématiquement ensabler le

bras du grand fleuve dont elle voudrait écarter l'Occident. Les eaux de la bouche de

Soulineh ont perdu plus d'un tiers de profondeur depuis qu'elles sont couvertes par

le pavillon russe; le sable croit si rapidement, qu'il empêchera bientôt la navigation

des grands bâtiments. Ce sable qui monte toujours avec une irrésistible lenteur,

comme pour obstruer une des grandes artères de la civilisation, c'est l'image même

du sourd et continuel progrès de la domination russe en Orient. Ne disons pas, en

France : Que nous importe? et n'allons pas trop longtemps nous amuser à celle vaine

logomachie qui oppose les alliances d'intérêts aux alliances de principes. Constanli-

nople devenue russe, ne serait-ce pas un [loids formidable dans la balance des intérêts

européens ?





DE LA PEINTURE

MŒURS CONTEMPORAINES.

ŒUVRES COMPLÈTES DE M. DE BALZAC (1).

La peinture des mœurs apparlient à l'historien, au poëte dramatique, au romancier.

Le premier doit les saisir et les représenter au milieu des faits et des événements qui

composent la vie d'une nation; les deux autres les encadrent dans une fable dont ils

disposent, dans une action qu'ils inventent. L'iiisloire et la poésie sont les deux faces

principales de la réalité et de l'art. Qui des deux demande le plus de génie ? Question

oiseuse. Lorsque de grands esprits sont irrésistiblement entraînés vers l'une ou vers

l'autre, ils déploient une puissance souveraine, et, remi»lissant toutes les conditions

du genre qu'ils ont choisi, ils produisent ces œuvres belles et pures dans lesquelles

l'humanité contemple son image, comme dans une eau limpide. L'historien voit, le

poëte crée. Le premier s'empare de la réalité pour nous l'offrir toute vive et sans

altération : ce qui le caractérise est l'intelligence. A la suite du second, nous entrons

dans un monde qui est son ouvrage. La vie humaine nous y apparaît sous des traits

nouveaux , saisissants : elle est revêtue pour ainsi dire d'une pénétrante lumière.

C'est l'empire de l'idéal qui s'ouvre à l'imagination, pourvu qu'elle possède à un
très-haut point le double don de concevoir et de peindre.

Jusqu'à présent les historiens contemporains ont surtout raconté les événements

politiques, laissant à leurs successeurs le soin de caractériser les mœurs de notre

siècle. Pour connaître le jugement que notre époque a porté sur elle-même et la

manière dont elle a entendu se représenter, il faut interroger le roman et le théâtre
;

(1) Chez Meline Cans et comp. à Bruxelles, 8 vol. gr. in-S» à deux colonnes.

1847. — TOME II. Il
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mais, avant de parler aujourd'hui du roman, quel est l'esprit général des mœurs
qu'il a entrepris de décrire? Avant d'apprécier le peintre, jetons un coup d'œil sur

l'ohjet même de ses tableaux.

Il est un double caractère qu'on ne saurait refuser aux mœurs françaises, c'est

d'être à la fois l'expression la plus ancienne et la plus nouvelle de la civilisation

européenne. Au xif siècle, l'Europe a les yeux (ournés vers Paris, comme au xix^;

elle reconnaissait instinctivement que nous avions pris l'initiative de toutes les

grandes direclions de l'esprit humain : politique, religion, philosophie. Le roi de

France avait, au moyen âge, une autorité morale que n'exerçait aucun autre prince,

et en même temps la monarchie française était pour la papauté un appui et un frein.

Voir Paris, étudier dans nos écoles, était l'ambition des imaginations les plus

ardentes et des esprits les plus vigoureux en Allemagne, en Italie, en Angleterre. Il

y avait donc dès cette époque, au fond de nos idées et de nos mœurs, un mouvement
et une vie dont on cherchait à recevoir la chaleur et le contre-coup. Si nous avons,

au XVII*' siècle, donné si despotiquement le ton à l'Europe , c'est que l'élude et l'imi-

tation de nos sentiments et de nos manières étaient chez elle une vieille habitude.

Cependant le moment arrivait où nous allions mettre la docilité des autres peuples

à de rudes épreuves. Avec Louis XIV, la stabilité de l'ancienne société française dis-

parut. Au long règne du grand et vieux roi succéda une mobilité qui dure encore et

qui dérouta plus d'une fois ceux pour lesquels nous étions un spectacle et un exem-

ple. Bien des gens en Europe nous croyaient fervents catholiques avecBossuet, quand

nous commencions à être incrédules avec Voltaire. Nous passions pour un peuple

amolli, énervé, d'une frivolité incurable, lorsqu'à la fin du dernier siècle nous nous

précipitâmes avec impétuosité dans toutes les tribulations de la politique et de la

guerre, oubliant les boudoirs pour la tribune et les petits soupers pour le bivac.

Nous n'étions pas à bout de nos métamorphoses. Dans l'étroit espace d'un demi-

siècle, notre société nouvelle a eu les aspects les plus divers. Pourquoi donc les jeux,

les accidents de sa physionomie paraissent-ils inépuisables?

La beauté régulière de la ligure humaine est l'ordinaire indice du calme de l'âme,

et cette tranquillité peut être aussi bien le partage d'une organisation médiocre qui

est restée étrangère aux grandes agitations de la tète et du cœur, que d'une organi-

sation supérieure qui a su les dompter. Dans l'un et l'autre cas, rien ne vient altérer

la pureté des lignes, la limpidité du regard, rien, sinon l'inévitable et silencieuse

action du temps. Si, au contraire, un tempérament plus riche que paisible associe

des passions vives à une intelligence prompte et forte, on verra se peindre sur le

visage une tumultueuse abondance de sentiments et d'idées, qui, sans détruire la

noblesse primitive des traits , les éclaireront à chaque instant d'un jour nouveau.

Telle est la physionomie de la France. Ses mœurs sont le reflet d'impressions arden-

tes, contradictoires, tantôt durables, tantôt éphémères : elles sont aussi la traduction

dramatique d'idées qui se succèdent et souvent se détruisent avec une surprenante

rapidité. Il y a des moments oii ce qui ressemble le moins à la France qu'on croyait

connaître, c'est la France.

Au milieu de cette mobilité, n'y a-t-il jias un esprit général qui persiste? Il semble

que nous ayons toujours en France obéi à deux penchants irrésistibles. Dans nos

actions, dans nos mœurs, nous sommes raisonneurs, logiciens. Il faut que nos actes,

notre manière de nous conduire et de vivre, soient ù nos yeux une conséquence

directe des idées que nous réputons les meilleures. Cette conviction, quand elle est

vive, nous inspire le désir, et c'est là l'autre trait permanent de notre caractère

,

d'imposer aux autres nos opinions et nos façons d'être. Nous sommes expansifs au

plus haut point, et, à notre insu, notre humeur comnuinicalive a quelque chose

d'impérieux : tant nous estimons naturel d'associer les autres à la vérité de nos
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pensées, à l'élévation de nos sentiments! Pour arriver à ce but, nous dépensons de

la franchise, de l'enjouement , de la verve, de l'éloquence, et nous excitons tantôt

la sympathie, tantôt la contradiction. D'autres peuples vivent pour eux. L'Italien,

l'Espagnol, suivent les suggestions de leurs désirs, les élans de leur imagination,

sans avoir souci d'être approuvés ou imités. L'Anglais, dans sa fierté, n'a besoin que

de sa pro[)re estime. Nous, au contraire, nous cherchons constamment les regards

d'autrui pour y lire une opinion sur notre compte. Nous n'avons pas assez de nous-

mêmes, et le monde est au moins de moitié dans nos déterminations, nos actes,

dans notre façon de juger et de sentir. C'est peut-être pousser trop loin la socia-

bilité.

L'envie excessive de s'attirer des suffi'ages et des louanges, la crainte profonde

de rencontrer le blâme, de soulever la désapprobation, sont à la fois pour notre

caractère un mobile et un écueil , et nous précipitent dans deux extrêmes. Nous

sommes fanfaroi.'S et hypocrites.

Il y a plusieurs manières d'être fanfaron. Le courage des Français est si reconnu,

qu'ils n'ont jamais été accusés . même i)ar la haine la plus ardente, de faire parade

d'une fausse bravoure; mais ils aiment à produire l'étonnement autour d'eux en

affichant leurs idées, leurs goûts, leurs sentiments, et ils les exagèrent pour accroître

l'admiration. Cette expansion de la vanité se fit voir dans nos mœurs dès qu'elles

commencèrent à se polir. Quand , au xvi» siècle, la noblesse quitta ses terres et ses

châteaux, où elle ne partageait plus les droits de l'autorité souveraine, pour être

assidue auprès du roi, elle donna un aspect nouveau à la société française. Au lieu

de rester éparpillée sur mille points du territoire, la fine fleur du royaume se trouva

réunie à Paris, à Fontainebleau. Les femmes furent associées à cette vie jusqu'alors

inconnue, et elles en devinrent un des principaux attraits. Que de plaisirs piquants !

quelle explosion de sensations nouvelles ! Pour apaiser la fougue qui les dévorait,

les jeunes gens cherchaient à s'étourdir dans le bruit, dans la licence, dans les duels,

dans les tournois. Les femmes partagèrent cet enivrement de l'imagination, des sens,

de la vanité : elles furent audacieuses dans la galanterie. Nous retrouvons . sous

d'autres formes , les mêmes passions à l'époque de la Fronde
,
qui a ses importants

et ses duchesses. Dans cet héritage, Louis SIV mit l'ordre en le modifiant : il anéantit

les derniers restes d'indépendance que gardait la iioblesse, proscrivit le duel, et auto-

risa plus que jamais la galanterie, jusqu'au moment où, par son mariage avec Mn>e de

Maintenon, il donna comme le signal de la pénitence. Durant la vieillesse du roi,

dans une nuit de Noël, à Versailles, le duc d'Orléans, assistant à matines et aux trois

messes de minuit, surprit la cour par sa continuelle application à lire dans le volume

qu'il avait apporté, et qui parut un livre de prières. Aux compliments que le lende-

main il reçut à ce sujet, le prince répondit : u Savez-vous donc ce que je lisais?

C'était Rabelais que j'avais porté de peur de m'ennuyer. " On peut j iiger de l'effet de

cette réponse, dit Saint-Simon, et il ajoute : « La chose n'était que trop vraie, et

c'était pure fanfaronnade. " Louis XIV, on s'en souvient, appelait son neveu un

fanfaron de crimes. Par quel entraînement bizarre un prince aimable et brillant,

brave comme Henri IV, remarquable par son esprit dans une cour spirituelle, em-

ployait-il les dons heureux que lui avait prodigués la nature à se faire une détestable

renommée? Il était poussé par une irrésistible envie de secouer le joug qui pesait

sur toutes les tètes; en cela, il était le représentant aventureux et privilégié de tous

ceux que fatiguait non pas la religion, mais la bigoterie, de tous ceux qu'opprimait

l'agonie tyrannique d'un règne dont la longueur ternissait la gloire. La fanfaron-

nade du prince qui plus tard gouverna la France n'était pas tant l'efîet d'un caprice

individuel que la pétulante expression des sentiments répandus et comprimés dans

beaucoup d'âmes. On se sentait vivement froissé, mais on n'osait rien; le jeune

ir
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Arouet était encore au collège, et il se trouva que le duc d'Orléans fut voltairien

avant l'avènement de Voltaire.

C'est surtout au xvjii'- siècle que se produisit cette connexion étroite que nous

avons signalée entre les idées et les mœurs. L'essor que prit la pensée changea

rapidement la manière d'être et de vivre. On vit les rangs se confondre et les bar-

rières sociales tomber. Le théâtre ne retentissait-il pas de la maxime : Les mortels

sont égaux? La noblesse perdit du terrain, l'argent en gagna, et les grands seigneurs

ne purent plus humilier les financiers. Le talent littéraire devint un pouvoir, et les

gens de lettres furent non plus protégés, mais fêtés; ils eurent des flatteurs. On cou-

rait au plaisir au nom de la philosophie; quoi de plus charmant? On se croyait en

possession des deux plus grands biens du monde, le bonheur et la vérité. Aussi la

société avait-elle alors un ton bruyant, une allure hardie, une verve licencieuse ; on

ne doutait de rien, et l'on se permettait presque tout.

Cette gaieté fanfaronne était une réaction contre la gravité hypocrite qui avait été

si puissante dans la dernière moitié du xviie siècle. De tout temps, les hommes ont

cherché à dissimuler leurs vices et à donner le change sur leurs qualités; toutefois

l'hypocrisie proprement dite appartient surtout à la civilisation moderne. Sur ce

point, la nature humaine a révélé d'étranges profondeurs. J'en voudrais indiquer

les raisons. Dans les sociétés antiques, l'homme était invité à la vertu par la voix

de sa conscience, par les conseils de la philosophie, par la bonne renommée qui

s'attache à la pratique du bien. La religion n'intervenait pas dans la direction de sa

vie. D'un autre côté, la vertu, qui devait être l'objet de son ambition, était plutôt

une vertu politique, utile à la patrie, qu'une vertu morale voulant descendre dans

tous les replis du cœur; elle demandait plus d'héroïsme que de délicatesse. Cepen-

dant une religion nouvelle vint changer les conditions de la vertu; elle recula les

limites de la conscience et de la moralité. Les premiers devoirs de l'homme furent

dans ses rapports avec Dieu et dans sa propre sanctilîcation; l'empire de la spiri-

tualité commença. L'âme et Timaginalion virent s'ouvrir devant elles des régions

inexplorées, des abîmes inconnus. Elles s'y précipitèrent avec une avidité inquiète,

avec épouvante; mais leur terreur se tourna bientôt en sombre volupté. Pourquoi

sommes-nous contraint de constater que , dans cette rénovation morale du genre

humain, le mal eut sa part et ses conquêtes ! La religion qui changeait ainsi l'homme

et la face du monde joignait à l'autorité de ses doctrines un culte pompeux et des

pratiques obligatoires pour tous , à l'observation desquelles on reconnaissait les

croyants. Les mauvaises passions comprirent bientôt qu'en se conformant à toutes

ces pratiques, elles i)ourraient se satisfaire elles-mêmes impunément. Elles prirent

tous les signes extérieurs de la piété, de la foi; elles usurpèrent la puissance et le

respect qui ne sont dus qu'à la vérité. Ainsi, à côté de la vertu chrétienne s'installa

l'hypocrisie. Ses prospérités furent admirables. Quand le vice marchait à visage

découvert, il courait souvent d'assez sérieux dangers ; sous le masque de la dévo-

tion, il se trouva honoré, heureux, triomphant. Devant lui se déroulèrent des per-

spectives nouvelles, et il put assurer son empire i)ar des transformations infinies.

Nous pouvons en croire un témoin immortel ; Molière, en 1CC3, faisait dire à don

Juan : L'hypocrisie est un vice à la mode. Il y avait encore alors une autre chose

qui était fort à la mode et qui dominait les mœurs : c'était la religion, dont l'esprit

de mensonge empruntait les traits et imitait le langage avec une désespérante habi-

leté. Il n'a pas été permis au christianisme d'initier l'homme à une plus profonde

connaissance du bien moral, sans lui livrer en même temps les moyens de rendre

plus dangereux les artifices du mal et de l'imposture. Ce n'est pas là une des moins

tristes preuves de rinéi)uisable malignité de la nature humaine.

L'estime et la faveur qui s'attachent aujourd'hui aux croyances religieuses ne sont
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pas l'unique cause qui, après la licence du wm» siècle, a rétabli parmi nous l'auto-

rité de riiypocrisie. Il y a d'autres raisons qui la font fleurir. Nous vivons sous

l'œil d'une publicité babillarde, et ceux qui ont à craindre ses récits indiscrets lui

opposent la dissimulation comme un bouclier. D'un autre côté, dans un ré{;ime

électif où chacun a besoin de la voix de son voisin pour être quelque chose, adjoint

du maire, ou conseiller municipal, ne faut-il pas se parer de vertus indispensables?

Comment s'étonner que la bienfaisance, la philanthropie, la ])olitique et l'esprit de

parti aient leurs hypocrites? On se tromperait néanmoins si l'on voulait faire de

l'hypocrisie comme la note dominante des mœurs contemporaines, dont le caractère

est précisément de ne pouvoir être caractérisées par un seul fait, par un seul mot.

Notre époque assemble tous les contraires; elle les pondère les uns par les autres.

Non-seulement, à côté de l'hypocrisie, voici la licence et l'audace, mais le bien sert

aussi de notable contre-poids au mal. S'il y a de viles convoitises, il y a de nobles

dévouements au bonheur, à l'éducation des masses; à l'indifférence, à l'égoïsme, on

peut opposer de vives aspirations vers ce (jui est vrai, vers ce qui est beau. Seule-

ment la grandeur de noire époque est complexe, elle se dissémine, et, à force de

s'étendre, elle s'efîace. Peu de croyances communes, beaucoup d'efforts isolés. L'in-

dustrie, la politique, la religion, la littérature, forment autant de mondes séparés

entre lesquels on cherche en vain un point central. Entre les tendances et les pré-

tentions contraires, les forces se balancent : nulle part on ne sent cet ascendant

supérieur qui fixe la victoire et imprime l'unité.

Nous trouvons les preuves et les effets de cette indécision chez les femmes et dans

la jeunesse. Pourquoi les femmes au xvik siècle exercèrent-elles tant d'empire

parmi nous? C'est qu'elles viv;^ient au milieu d'une société dont les convictions et

les idées étaient solidement établies. Les femmes les acceptaient comme des prin-

cipes au-dessus de tout débat, et, par leur aimable influence, elles les affermissaient

encore. Elles étaient tranquilles sur leur propre puissance, elles en jouissaient d'une

manière non moins si)irituelle que sensée, et Molière n'avait qu'à jeter les yeux

autour de lui pour saisir les principaux traits dont il composa l'admirable type

d'EIraire, où se trouvent associés, avec un charme ineffable, la grâce et le devoir,

l'enjouement et la raison. Aujourd'hui les femmes sont bien loin de cette sécurité

sur le rôle qu'elles ont à remplir, elles laissent voir des prétentions inquiètes et

ambitieuses qui, au lieu de consolider leur règne, y portent le trouble. A coup sûr,

les plus brillantes d'entre elles n'ont pas moins d'esprit que n'en eurent les femmes

qui causèrent avec M. de la Rochefoucauld et Racine; il y a même dans l'imagina-

tion de quelques-unes de celles qui écrivent de nos jours un élan supérieui-, et

cependant, en dépit de cette distinction, on sent quelque chose de discordant, de

faux et de confus. Les femmes se sont mises avec les hommes k la recherche de la

vérité métaphysique et sociale, et cette poursuite leur réussit moins encore qu'à

nous; elle les déplace sans leur faire jamais toucher le but. Il faut mettre ces mé-

prises surtout à la charge de notre siècle, qui, restant suspendu entre les anciennes

croyances et les idées nouvelles, n'indique pas avec l'autorité nécessaire aux âmes

ardentes où elles doivent chercher une réponse à leurs incertitudes et un remède à

leurs tourments.

Les traits généraux qui caractérisent la jeunesse sont les mêmes dans tous les

pays et à toutes les époques : l'ardeur du sang, l'exaltation du tempérament, l'épa-

nouissement de la vie, l'impétueuse candeur des illusions. Quant aux traits particu-

liers, si nous ne rencontrons rien d'original dans la jeunesse de nos jours, nous eu

accuserons encore notre siècle, et la confusion contradictoire de ses mouvements
et de ses pensées. Où se prendre? à qui croire? Faute de trouver à quoi donner sa

foi et son dévouement, beaucoup de jeunes gens livrent leurs plus beaux jours à des
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dissipations vulgaires. Les plus vifs se moquent de la vie avant de la connaître, mais

cette ironie prématurée n'a pas de trop funestes conséquences. Comme la jeunesse

n'a plus de grands élans, elle ne peut tomber que dans de petits désordres. Les plus

sages prennent le masque et les calculs de la maturité ; ils s'étonnent d'être encore à

vingt ans sans situation, sans influence ; à leurs yeux, leur époque n'a qu'un tort,

c'est d'être trop lente à récompenser leur mérite. C'est l'égoïsme dans toute son

ingénuité, dans toute sa primeur.

Si notre siècle avait des croyances plus fermes, aurait-il tant de peine à résoudre

le problème de l'éducation? Dans les époques où les convictions sont profondes, il

n'y a pas d'hésitation sur la manière d'élever la jeunesse. Aujourd'hui l'Église seule

sait ce qu'elle veut dans cette grande affaire, parce que son point de départ et son

but sont clairement déterminés ; mais ni l'État, ni les familles n'ont cette décision de

vues et de sentiments. L'État n'a pas assez de foi en lui-même et dans ses propres

doctrines pour refuser ce qu'on lui demande, c'est-à-dire de nombreuses déroga-

tions au principe de l'unité; il ne défend qu'avec mollesse cette forte maxime, que

l'unité de la patrie appelle l'unité d'enseignement. A leur tour, les familles ne récla-

ment la liberté que pour en faire l'usage le plus contradictoire; la faculté qu'elles

revendiquent d'élever leurs enfants à leur guise mettra dans tout son jour la diver-

gence anarchique des opinions qui se partagent aujourd'hui la société. 11 y a au fond,

non-seulement de nos idées, mais de nos mœurs, un scepticisme dont l'action est

continue. Sans consistance, nos mœurs ont quelque chose de transitoire, d'éphémère.

Héritiers de deux révolutions, nous sommes sans enthousiasme et sans goût pour de

nouvelles commotions politiques : c'est un bien ; malheureusement nous n'avons

pas encore trouvé notre équilibre moral, et voilà noti'c faiblesse. Les traditions, les

croyances, les idées, les opinions de la société française forment comme un vaste

chaos que traversent en tous sens des rayons lumineux; mais l'ordre et l'harmonie

n'y régnent pas encore. Ce sera l'œuvre de l'avenir.

Maintenant, en face de cette société ainsi faite, quelles seront les qualités les plus

nécessaires au romancier qui aura l'ambition d'en tracer la peinture? Avant tout, il

lui faudra une rare souplesse d'esprit, une flexibilité vigoureuse qui lui permettent

de prendre successivement tous les points de vue et tous les tons. Il n'aura pas moins
besoin d'associer à l'observation un jugement supérieur, car ce ne sera pas assez

pour lui de voir : il devra juger, non pour lendre des arrêts pédantesques , mais

pour ne pas nous montrer les choses sous de fausses couleurs. La verve comique lui

est indispensable, mais il ne faudra pas qu'elle emporte jusqu'à la caricature celui

qu'elle animera. Nos mœurs, à l'exception de quelques accidents, se composent pres-

que toujours de nuances délicates et fugitives : comment les rendre, si on écrase le

pinceau sur la toile? Il est des choses sur lesquelles on sera d'autant i>lns vrai qu'on

sera plus vif et plus preste. L'amplification et la lourdeur sont de mortels obstacles

aux impressions profondes. Parfois les écrivains s'imaginent qu'ils duperont les lec-

teurs par les artifices de l'exagération; il leur arrive plutôt de se duper eux-mêmes
et de contracter des habitudes dont ils ne peuvent plus s'affranciiir. Alors la grossiè-

reté prend la place de l'énergie.

La mesui-e et la grâce dans la force sont le partage de quelques époques privilé-

giées, pnrmi lesquelles malheureusement on ne saurait compter la nôtre. Tout con-

court à pousser aujourd'hui les talents les plus distingués sur la penle fatale de

l'exagération, rimpatience de produire, la téméi'ité et les hasards de l'improvisation,

la faii)lesse du jugement que l'imagination égare et opprime. Nos artistes les mieux
doués tombent de bonne foi dans les excès de la force, et ils grossissent les oi)jels

démesurément. Sans doute l'atmospliôre qui les enveloppe, le milieu dans lequel ils

vivent, leur inspirent cette disposition; mais je voudrais les voir réagir, reprendre
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le dessus, et, sans rompre avec leur époque, lui faire sentir leur ascendant au lieu

d'en subir la loi. Par malheur, dans les régions de l'art etde la pensée, notre siècle,

comme ailleurs, n'a guère que des courtisans. Comment s'éloiiner qu'il n'ait pas

beaucoup de respect même pour les plus brillants de ses flatteurs? Oîi trouve-t-il

cette sérénité calme du génie qui, tout en travaillant pour la foule, la domine, la

contredit, et finit par la subjuguer en la cbarmant? C'est cependant lorsque cette

tranquille fierté règne dans l'âme et dans l'imagination de l'artiste qu'il peut seule-

ment transformer, idéaliser ce ([ue la réalité lui fournit. C'est avec cette légitime

assurance que Machiavel créa le Pn'tice et Molière y/lceste : types immortels, parce

qu'en prenant pour point de départ tel personnage, Machiavel et Molière se sont éle-

vés à la vérité générale, à la vérité de tous les temps.

Nous eussions voulu n'avoir pas à sortir de notre siècle pour citer d'illustres

exemples, heureux si nous eussions pu signaler chez un de nos contemporains ces

qualités du génie qui, d'accord avec lui-même par l'harmonie qu'il a su établir entre

tous ses mouvements, apprécie les acteurs de la vie humaine avec une équitable i)ro-

fondeur, domine la scène et nous en fait une peinture d'autant plus fidèle qu'il la

transforme par la puissance de l'invention. Néanmoins, si la satisfaction sans égale,

la joie pure que donnent le beau et le vrai élevés à de grandes proportions, nous

manquent, nous trouvons un dédommagement, dont nous n'aurons garde de ne pas

tenir compte, dans les efforts et dans les productions d'un talent qui a une incon-

testable vigueur. Personne n'ignore qu'avant le commencement de sa juste célébrité,

M. de Balzac a, sous divers pseudonymes, publié de nombreux volumes. Nous ne

rappelons ces débuts pénibles et obscurs que pour constater sur-le-champ le carac-

tère principal de la manière de M. de Balzac : ce caractère, c'est l'effort. Jamais

écrivain n'eut plus à lutter, à se débattre au milieu du chaos de son esprit. La

lumière a brillé lard, et, dans les meilleures œuvres de l'écrivain, elle est encore

souvent offusquée par d'opiniâtres ténèbres. Singulière et perpétuelle alternative de

force et d'impuissance ! Tantôt le travail triomphe, et trouve sa récompense dans

des résultats excellents, dans de remarquables effets, dans un succès populaire et

mérité; tantôt la nature rebelle de l'artiste résiste à tous les assauts que lui livre la

volonté, qui s'acharne sans vaincre, et l'ivraie domine.

La restauration touchait à son terme, quand, après plus de dix ans d'essais ina-

perçus, M. de Balzac parvint à attirer enfin sur lui l'attention en peignant la Bre-

tagne dans les derniers moments de la lutte des chouans avec la république, et en

médisant du mariage. M. de Balzac flottait alors entre Walter Scott et Rabelais ; s'il

avait réussi à convaincre des lecteurs déjà nombreux qu'il avait du talent, il cher-

chait encore sa voie, lorsque la révolution de 1850 éclata. En voyant disparaître

comme par un tragique enchantement la société de la restauration, avec laquelle il

avait compté vivre, et dont il avait espéré conquérir les suffrages, M. de Balzac

éprouva un désappointement qu'il tourna bientôt en inspiration. Uti changement de

scène si subit et si complet; ravéuement de nouveaux acteurs dans tous les erai)lois,

dans toutes les situations ; le déchainement de convoitises exaspérées par une longue

attente et maîtresses enfin de leur proie ; l'explosion de toutes les passions, de toutes

les théories, de toutes les eri-eurs, ce mélange confus d'enthousiasme et de cynisme

ayant dans les esprits et dans les mœurs de sinistres ou piquants reflets, tout cela

parut à M. de Balzac comme une provocation ardente à peindre ces métamorphoses

imprévues. Il accepta avec vivacité, avec amertume, les sujets nouveaux que venait

lui offrir une révolution. La mine était riche; mais voici recueil. Le romancier

n'eut pas l'esprit assez supérieur, assez ferme pour contenir son ironie dans les

limites de l'équité, et il la laissa déchoir jusqu'à un pessimisme sans restrictions. La

société française, telle qu'elle apparut à M. de Balzac après le changement politique



188 REVUE DES DEUX MONDES.

de 1830, ne fut plus qu'une assez mauvaise compagnie où la probité chez les hommes

était fort chancelante, et la vertu des femmes très-problématique. « Nous, véritables

sectateurs du dieu Méphislophélès, s'écrie en 1831 un des personnages de M. de

Balzac, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acieurs, de

clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les

doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de

ravitailler les centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des

peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse

vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins (1). « Voilà

dès Je début à quels excès s'emportait la verve du romancier, et ces excès devaient

encore être dépassés. Quelques années après, il faisait de la vie littéraire une peinture

désespérée, hideuse : il représentait la réputation comme une prostituée, tantôt sous

les traits de la pauvre fille qui gèle au coin des bornes, tantôt sous ceux delà femme
entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme ; enfin pour quelques heureux,

la Renommée était la brillante courtisane insolente qui a des meubles, une voiture,

et peut faire attendre ses créanciers (2). Ainsi la littérature était immolée comme la

politique.

Le romancier traite-t-il mieux le monde et les femmes? Il se dépense beaucoup

d'esprit dans les salons que M. de Balzac ouvre au lecteur dans ses romans; mais,

dans leurs causeries, ses personnages n'ont qu'une pensée, c'est de se moquer les

uns des autres et d'eux-mêmes avec plus ou moins de finesse, de se bien prouver

mutuellement qu'aucun d'eux ne croit à rien; c'est une continuelle fatuité dans le

vice, sans repos ni trêve, à mille facettes, et qui ne fatigue pas moins que ne ferait

une perpétuelle prédication de la vertu. Est-il vrai que les femmes doivent à M. de

Balzac une reconnaissance aussi vive que quelques-unes l'ont prétendu? Nous

savons qu'il a placé dans ses récits plusieurs figures touchantes où le dévouement de

la femme, ses vertus sont idéalisés dans toute leur puissance, dans tout leur charme,

comme Marguerite Claes, Renée de 3Iaucombe, Eugénie Grandet, madame Firmiani

et quelques autres ; mais, si de ces types privilégiés nous passons à la peinture

générale des femmes, quel contraste ! Au moment où il semble le mieux célébrer

leur empire, où il les dote d'une seconde jeunesse à trente ans, et à quarante ans

d'une dernière et magnifique splendeur, ne les dégrade-t-il pas quand il arrive à

décrire non plus leurs charmes, mais leur caractère? C'est alors que nous apprenons

dans M. de Balzac que les femmes sont des poêles à dessus de marbre. C'est déjà fort

triste; pourtant la leçon va plus loin, car le romancier pose en axiome qu'il y a tou-

jours un fameux singe dans la plus jolie et la plus angéliquedes femmes, et il ajoute,

pour ne pas laisser le moindre doute sur l'importance qu'il altaclie à celle pensée,

qui pour lui n'est pas une boulade : « A ce mot, toutes les femmes baissèrent les

yeux comme blessées |>ar celle cruelle vérité, si cruellement formulée (3). » Ici, sans

le vouloir, le romancier nous livre son secret : ce qu'il dit des femmes, il le pense

de tout le monde; il estime au fond (pi'il n'y a rien de sincère dans la vie humaine,

que tout y est ruse et fiction. Nous ne dirons point à M. de Balzac qu'une pareille

opinion est immorale, et qu'elle lui a inspiré bon nombre de pages dangereuses qui

ont pu porter le trouble et le désordre dans beaucoup d'esprits : ce reproche pour-

rait le faire sourire; peut-être même ne lui déj)Iairait-il pas, car il attesterait sa

puissance. Nous ne changerons pas la critique en sermon, et les conséquences que

nous tirerons du jugement général de M. de Balzac sur la nature humaine seront

{\) La Peau de chagrin, chez Meline, Cans et comp.

(2) Illusions perdues, ibid.

(3) Seines de la vie privée, ibid.
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toutes littéraires. Un pessimisme universel et systématique peut être, entre les mains

(l'un homme de talent, un caprice, une gageure, un parti pris, une arme; il n'a

jamais été le point de vue du génie, ni même du bon sens. Quelques amis peu pru-

dents ont prononcé le nom de Molière à l'occasion de 31. de Balzac : trouvent-ils dans

l'auteur du Misanthrope cet impiloyahle acliarnenient, celte sorte de joie funeste à

toujours mal parler du genre humain ? Non, la clairvoyance de Molière ne le conduit

pas à cette extrémité. Plus il connaît la nature humaine, plus il la saiteii de notables

parties bonne, grande, sensée, douée des forces nécessaires pour lutter contre le

vice et le mal. Aux travers de res])rit et du cœur, à la science pédante, au faux

goût, à l'égoïsme, il oppose la raison, la leclitude, l'amour du vrai, une sensibilité

sincère, parce qu'il est convaincu que ces bonnes qualités de l'homme ne sont pas

moins réelles que les mauvaises. Pour lui, la vertu n'est pas quelque chose de con-

venu, d'artificiel, dont il est bon, aux yeux de quelques habiles, que la foule soit

dupe : elle est le résultat positif des mouvements généreux et des sages habitudes de

l'âme; aussi lui assigne-t-il une place non moins considérable que celle du vice dans

la vie et dans son œuvre. C'est à Molière, puisqu'il faut le rappeler à M. de Balzac,

que nous devons vraiment la comédie humaine ; son comique est immortel et devient

de plus en plus communicatif. même à deux cents ans de distance, parce qu'au fond

on y sent de la bonté. Avec lui nous rions, nous nous indignons de nous-mêmes,

mais nous n'en désespérons pas ; il nous éclaire, il nous remue, il ne nous glace point

par une vénéneuse ironie.

Au-dessous de ce rang suprême, occupé par la souveraineté du génie, il y a de belles

places à conquérir par le talent que recommandent de fortes qualités. Une rare

faculté d'observation est échue à M. de Balzac, dont le regard est pénétrant et vif.

Dans toutes les parties, derrière tous les personnages de la vie sociale, nous rencon-

trons l'œil rayonnant et malin du romancier qui plonge dans tous les détails. Rien

n'échappe à sa curiosité, et la patiente subtilité de son analyse fouille les recoins les

plus obscurs de nos mœurs, de nos habitudes. Aussi M. de Balzac, quand il se met à

écrire, a-t-il toujours à sa disposition des faits, des types nombreux : chez lui, les

matériaux abondent. Cette richesse n'est pas une des moindres causes de l'impression

profonde qu'il arrive souvent à produire. Il n'entreprend rien sans avoir dans ses

magasins, je veux dire dans ses notes, des provisions accumulées.

Plus l'amas de matériaux s'élève sous les yeux de l'écrivain, plus lui est néces-

saire la puissance de les coordonner, ou plutôt, car nous sommes dans l'empire de

l'art, de les transformer en une création originale. C'est là le domaine de l'invention,

qui se compose de deux éléments, une pensée et un drame. Sans l'appui d'une pensée

grande et féconde, une action, si élourdissanle. si incidentée qu'elle soit, ne laissera

pas dans l'esprit une impression durable ; elle pourra l'amuser un moment, mais

non le remplir et le captiver. D'un autre côté' sans une action vive, fortement nouée,

la pensée la plus belle, la plus juste, n'aura pas de prise sur l'imagination et restera

stérile : la plupart des hommes ne réfléchissent et ne sentent la vérité qu'après avoir

été profondément émus. Quand la pensée et l'action auront une égale consistance,

cette harmonie produira une œuvre dont les solides beautés satisferont à la fois la

foule et la critique. C'est ce qui est arrivé à M. de Balzac (juand il a composé la

Recherche de l'absolu^ où la pensée philosophique, l'animation du drame et les

accessoires pittoresques sont admirablement combinés. Depuis, il a été rarement

aussi heureux; néanmoins il se montre presque toujours doué d'une imagination

inventive. Les aventures qu'il raconte sont à la fois assez vraisemblables et assez sin-

gulières pour attacher le lecteur. Dans ses romans, ses personnages sont animés, la

vie y fermente, l'air y circule; il est vrai qu'il n'est pas toujours très-pur, mais enfin

on reçoit de ce milieu où vous jette le romancier, de cette atmosphère dont il vous
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envelopi)e, des émotions réelles et d'une àcreté pénétrante. Tout en reconnaissant

que l'écrivain s'emporte souvent au delà du vrai, on le suit : néanmoins il est des

moments où ses fautes sont assez graves pour détruire entièrement les effets qui

semblaient heureux. Nous voulons parler de ces caractères poussés à des extrêmes

dans lesquels la nature ne tombe pas, de ces calastroplies d'une chimérique invrai-

semblance par lesquelles l'auteur coupe brusquement ce qu'il désespère de dénouer,

de ces personnages monstrueux tels que le forçat Vautrin, personnage auquel M. de

Balzac semble ne pouvoir renoncer. En face de pareils excès, le lecteur, qui s'était

laissé entraîner jusqu'alors, s'effarouche, se révolte, et l'écrivain perd sur lui tout

empire pour avoir voulu l'étendre outre mesure par de tristes exubérances. C'est par

son fait que le charme est rompu : lui-même a !)risé le talisman.

Pourquoi avons-nous aussi à reprocher à M. de Balzac d'avoir souvent privé ses

peintures du |)remier de tous les attraits, l'atlrait de la variété, par la singulière

manie de toujours ramener sur la scène les mêmes personnages , les mêmes types,

les mêmes noms? On ne saurait, à la suite de M. de Balzac, entrer dans un salon,

aller à l'Opéra, se promener aux Tuileries, sans rencontrer madame d'Espard, les

duchesses de Langeais, de Carigliano et de Maufrigneuse, madame de Serizy, M. de

Marsay, le général Montriveau , les deux Vandenesse, M. de Rastignac, Canalis, le

banquier du Tillet. Le romancier s'est imaginé que
,
par cette reproduction inces-

sante des mêmes acteurs dans des œuvres diverses, il arriverait à séduire, à tromper

le lecteur, qui se croirait avec eux dans le monde réel : c'est une erreur de juge-

ment. L'illusion que peut créer l'art a ses limites et ses conditions. Les mêmes
personnages que l'artiste, dans un moment donné, sera parvenu à revêtir des appa-

rences de la vie, deviendront faux si on les déplace, si on les transporte dans une
autre action : ils risqueront fort de n'être plus que des mannequins. Dans ses

immenses mémoires, le duc de Saint-Siinon peut, à chaque instant, revenir sur les

acteurs de son siècle, parce qu'il y revient avec l'inépuisable richesse de la réalité.

Roi, princes, courtisans, femmes de la cour, présidentes et bourgeoises, magistrats,

gens de finances, beaux esprits, sont tour à lour saisis, quittés, repris par ce grand

peintre, qui, creusant son sujet sans jamais l'épuiser, sait en tirer des effets toujours

nouveaux. Les créations artificielles ne sauraient offrir de semblables ressources.

C'est pour n'avoir j)as compris celte différence que M. de Balzac, avec tout le mou-

vement de son imagination, tombe trop souvent dans la monotonie.

Examinons de plus pi'ès encore ses procédés d'exécution. Au xvue siècle, c'était la

dissertation qui dominait dans le roman. Li's personnages de Cléiie, d'Artatnètie,

avaient sur l'amour, sur le Tendre, d'inlerininables entretiens, qui étaient à la fois

l'écho et l'aliment des conversations du monde. On passait alors la vie à causer; on

ne se lassait pas d'analyser les nuances les plus fugitives du sentiment, tous les replis,

tous les détours du cœur. A la dissertation galante succéda la dissertation philoso-

phique. On mêla, dans le dernier siècle, aux scènes de boudoir et d'alcôve des tirades

sur le duel, sur le suicide, sur la religion naturelle. Avec Walter Scott, qui accomplit

une révolution heureuse dans l'art du roman, loule dissertation disparut, et nous

eûmes le règne de la description. Puisque, par sa fantaisie toute-puissante, le l'oman-

cier a le droit de tout créer, l'action, le théâtre où elle se passe et les personnages

qui la jouent; puis(|ue, ntême dans les emprunts qu'il fait à l'hisloire, il use d'une

liberté contre laquelle on ne réclame pas, pourvu qu'elle se montre habile, il est

évident qu'il devra demander à la description toutes ses ressources, tous ses effets.

Il faut qu'il ait à sa disposition une nature resplendissante et variée, des sites pitto-

res(pies, des lieux marqués d'un caractère sauvage, des cliàteaux d'un sombre

aspect, des palais d'une riche architecture , de vieilles cathédrales , des rues tor-

tueuses, d'ignobles carrefours, des costumes étranges, des ameublements bizarres,
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enfin tous les trésors et toutes les misères de la réalité. Seulement, si tout lui est

livré, c'est à la condition qu'il y mettra une réserve discrète, et ici la discrétion,

c'est le choix , c'est l'art. Or, ce que savent le moins la plupart des écrivains de nos

jours, c'est de choisir; ils entassent, ils accumulent les faits et les détails, sans pré-

férence, sans discernement. Ils s'imaginent, avec cette prodigalité, produire sur les

esprits une impression forte, et donner de leur puissance une grande idée. Le plus

souvent ils impatientent et lassent le lecteur. L'attention, surtout celle qu'on accorde

aux accessoires d'un tableau, a ses limites : elle s'émousse, elle languit, si on lui

offre d'interminables descriptions, qui retardent ou interrompent les développe-

ments d'un drame promis ou commencé. Parfois aussi la description est le refuge

de l'auteur aux abois qui ne sait plus où conduire ses héros
,
parce qu'il s'est égaré

dans le labyrinthe dont il a lui-même étourdiment multiplié les replis. Le lecteur

s'aperçoit de l'expédient, et,

S'il saule vingt feuillets pour en trouver la fin,

si, par un dernier mouvement de curiosité , il cherche le dénoiiment , il arrive au

terme avec une dédaigneuse pitié pour l'imprudent qui a si mal mesuré la carrière

qu'il devait fournir. Les véritables artistes ,
poètes et prosateurs, peignent à grands

traits plutôt que longuement; ils ne demandent pas la magie des effets à l'accumu-

lation, à la prolixité, mais à la précision et à une sobriété qui, loin d'exclure la

force, l'augmente en la ménageant.

Nous regrettons d'autant plus que M. de Balzac ne soit pas assez frappé des avan-

tages de cette judicieuse réserve, que son talent descriptif est vraiment supérieur.

Il y a dans ses romans des intérieurs de famille, des types, des caractères auxquels

il a su donner un relief tout à fait saisissant. On a comparé ces vives peintures aux

toiles de maîtres célèbres, et, à i)ropos de M. de Balzac, on a prononcé les noms de

Gérard Dow, de Teniers , de Miéris, de Rembrandt. La comparaison n'est pas sans

justesse; seulement il eût fallu ajouter que la plume de M. de Balzac n'avait pas la

discrétion du pinceau des Flamaïuls. Ces derniers savaient s'arrêter au moment où

ils eussent gâté leur ouvrage en s'y acharnant encore. Le romancier n'est pas tou-

jours capable de cette modération. Souvent à de vives couleurs il en ajoute de

criantes : là où un dessin ferme et simple eût été d'un grand effet il met des enlu-

minures d'un ton faux. Quand la peinture concise et nette d'un lieu ou d'un per-

sonnage eût mis le comble à l'émotion du lecteur, il l'accable et le déroute par des

développements descriptifs sans proportions et sans mesure. Voici d'autres fautes

non moins contraires à ia rapide gradation du récit. M. de Balzac a pensé, non sans

raison, que la connaissance des faits et des détails inhérents à certaines professions,

l'étude de particularités curieuses , l'emploi du langage technique dans quel([ues

occasions
,
pourraient donner à plusieurs endroits de ses romans plus de vraisem-

blance et d'intérêt. Ce procéilé convenait d'ailleurs à sa manière, qui est de compli-

quer et d'enrichir le plus possible les accessoires du tableau. On peut l'employer,

pourvu que ces moyens d'effet n'aillent pas contre l'effet même par la lourdeur ou

la diffusion. 31. de Balzac tombe plus d'une fois dans cet inconvénient. Ainsi , dans

le Contrat de mariage , après avoir avec bonheur placé en présence l'un de l'autre

deux notaires, le bon M. Mathias, respectable débris de ces incorruptibles déposi-

taires des secrets et de la fortune des familles, et maître Solonet, l'un de ces bril-

lants hommes d'affaires qui ont voiture et font des spéculations avec les capitaux de

leurs clients, le romancier entre dans tant dt; détails, il insiste si fort sur les droits

des parties contractantes, sur les com])tes de succession et de tutelle, sur la consti-

tution d'un majorât, que cette scène, d'abord vive et bien menée , finit par devenir
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obscure et fatigante. Au milieu des infortunes de César Birotteau, au moment où
l'infortuné parfumeur dépose son bilan, M. de Balzac impose au lecteur une disser-

tation sur la faillite, ce beau drame commercial qui a trois actes distincts : l'acte

de l'agent, l'acte des syndics, l'acte du concordat, et sous ces trois chefs il nous
donne ses commentaires. M. de Balzac sait trop le droit pour un romancier, et dans
plusieurs occasions il nous a fait penser à Chicaneau racontant son procès :

Je produis, je fournis

De dits, de contredits, encjuèlcs, ronipidsoires,

Rapports d'experis, transports, trois interlocutoires,

Griefs et faits nouveaux, baux et procès-verbaux.

J'obtiens lettres royaux et je m'inscris en faux.

Quatorze appointements, trente exploits, six instances,

Six vingts productions, vingt arrêts de défenses,

Arrêt enfin

M. de Balzac met de l'amour-propre à nous montrer qu'il sait les affaires et la

jurisprudence; il nous égare tantôt dans les détours delà procédure, tantôt dans les

secrets de la police : il ne nous fait grâce de rien. Au reste, cette intempérance n'est

pas toujours volontaire. La force manque trop souvent à M. de Balzac pour se

ramener lui-même à de justes proportions et s'y tenir. C'est ce qui nous conduit à

apprécier son style.

Sans un travail assidu, sans une réflexion profonde, il n'y a pas de style, puisque

le style est dans son essence un clioix judicieux entre toutes les pensées de l'écrivain,

qui, fécondé par la méditation , discerne la meilleure manière de les rendre. Cette

double élaboration du fond et de la forme est plus ou inoins longue, suivant la nature

des esprits. Il est des génies heureux chez lesquels l'harmonie de l'expression et de

l'idée ne se fait pas trop attendre : après quelque temps, elle jaillit complète et bril-

lante. D'autres imaginations, au contraire, ne doivent qu'au plus rude labeur l'en-

fantement de ce qu'elles ont conçu, et encore, dans ce qu'elles produisent, l'harmonie

dont nous parlons est trop souvent troublée. C'est parmi ces esi)rits dont les fruits

sont lents A miirir, et ne sont pas toujours savoureux et beaux
,

qu'il faut placer

l'organisation de M. de Balzac. Que de |)eiue il se donne pour écrire! Que de tâton-

nements pour trouver le style convenable au sujet choisi ! Puis, chemin faisant, que

de déviations, quelle bigarrure, quelle confusion de couleurs et de tons ! Quand on

parcourt les salles d'un vaste magasin de curiosités, on est en face d'un chaos où se

Irotivent les débris de toutes les civilisations. M. de Balzac a peint lui-même, dans

la Peaîi de chagrin, l'élrange impression que produit sur l'esprit un pareil

mélange ; son style ne donne-t-il pas souvent au lecteur des sentiments du même
genre? On voit qu'il est difficile à caractériser d'un mot. Nous désespérions d'y

réussir, quand ces jours passés nos yeux sont tombés sur cette phrase dans la

seconde partie des Parents pauvres que publie en ce moment M. de Balzac. Il est

question du cousin Pons, qui a la passion des curiosités, et l'auteur eu parle ainsi :

« Il était sans célébrité dans la bricahracologie , car il ne hantait pas les ventes, il

ne se montrait i)as chez les illtistres marchands. " Le mot était trotivé : il était créé

[»ar l'auteur même dont nous cherchions à qualifier le style. Qti'il nous soit permis

de nous eu eni|)arer, ]»oiir peindre d'un seul trait ce que nous a souvent fait éprouver

la i)hraséologie, ou plutôt la bricahracologie de M. de Balzac. Mais n'y a-t-il pas

chez le même écrivain des jiages vigoureuses et belles, des développements éloquents,

des aperçus d»; la i)ius heureuse finesse, des cris, des mouvements de l'âme pathé-

tiques et vrais? Sans doute, et ces incontestables beautés rendent plus vif encore le

déplaisir que cause l'impuissance de l'autetir à les dégager d'un impur alliage.
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Celle impuissance au milieu de la force est. nous l'avons dit, un des principaux

caraclères du talent de 31. de Balzac, .\ussi, à part un très-petit nombre de compo-
sitions presque irréprocliahles . il n'aboutit qu'à des œuvres mélangées, inégales,

où ce qui est beau et bon est gâté, terni par d'insignes outrages au.\ lois de l'art et

du goût.

îs'ous arrivons ici à des prétentions et à des idées qui nous expliqueront pourquoi

M. de Balzac n'a jamais pu parvenir à être vraiment le maître de sa plume et de

son talent. Ces prétentions et ces idées nous emportent bien loin de la sphère du

roman et du conte. Qu'on dise de M. de Balzac qu'en dépit de tous ses défauts il est

un romancier d'un très-baut mérite, et qu'il a su se placer au premier rang des con-

teurs contemporains, loin d'élre satisfait, il se croira méconnu, déprécié. Qu'est-il

donc? Un penseur de génie. N'en rabattez rien, si vous ne voulez pas déchoir dans

son estime. Voici quelques-unes des idées principales, qu'il présente à notre admira-

tion comme des titres qui l'autorisent à prendre rang entre Leibnitz. Kant et

Montesquieu. Un jour, il eut l'idée d'une comparaison entre l'humanité et l'animalité.

Pour ce qui concerne le règne animal. M. de Balzac nous apprend que , bien avant

la célèbre controverse de Cuvier et de GeofFroi Saint-Hilaire sur Vunilé de compo-
sition . il était pénétré de la vérité de cette loi, dont il avait su discerner les rudi-

ments non moins dans les écrivains mystiques comme Swedenborg et Saint-Martin

que dans les plus illustres naturalistes, tels que Buffon et Charles Bonnet. .\rmé de

ce système, M. de Balzac reconnut que la société ressemblait à la nature, qu'elle

faisait de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes
différents qu'il y a de variétés en zoologie. Quelle conséquence tira-t-il de cette

prétendue ressemblance ? C'est qu'un soldat, un ouvrier, un administrateur, un
avocat, un savant, un homme d'État, un marin, un commerçant, un poète, un
prêtre, sont aussi différents entre eux que peuvent l'être le loup, le lion, l'âne. le

corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. C'était, il faut l'avouer, une merveil-

leuse découverte. Voilà donc pourquoi M. de Balzac a porté tant d'exagération dans
la peinture des caractères et des types répandus à travers ses romans. Comme il se

considérait comme un autre Buffon, qui faisait pour la société ce que l'historien des
quadrupèdes avait fait pour la nature, il ne voyait partout que des espèces sociales,

et souvent il n'oubliait qu'une chose, le genre lui-même, le genre humain avec ses

caractères généraux et permanents. Que l'homme ait dans la main une épée. une
équerre ou une plume, il ne change pas de nature pour être soldat, écrivain ou
artisan. Il n'est pas vrai, comme le pense M. de Balzac, que les habitudes, les vête-

ments, les paroles d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un
prêtre et d'un pauvre soient entièrement dissemblables et changent au gré des civi-

lisations. Au contraire, quand on embrasse l'ensemble de l'histoire de l'humanité,
on est frappé des ressemblances fondamentales qu'à travers toutes les civilisations

l'homme garde toujours avec l'homme. Regardez le genre humain dans les succes-

sions des siècles et dans la diversité des climats, à Memphis. à Suze, à Athènes, à
Rome, que ce soit la Rome de Sylla ou d'Innocent III. passez du monde antique
au moderne, et vous verrez les sociétés vivant sur le fonds des mêmes idées et

des mêmes passions. L'inégalité du développement constitue seule la variété de
l'histoire.

Mais qu'allons-nous parler d'histoire à M. de Balzac? II la dédaigne ; il en accuse
l'éternelle stérilité. Il demande si. en lisant les sèches et rebutantes nomenclatures
de faits appelées histoires, on ne s'aperçoit pas que les écrivains ont oublié, dans
tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'iiistoire

des mœurs. Quoi! on ne trouve pas l'histoire des mœurs dans Hérodote, dans Thu-
cydide, dans Diodore de Sicile? Il est vrai que ni en Grèce ni en Italie les Jeunes
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gens et les femmes n'avaient entre les mains de livres intitulés Scènes de la vie

athénienne ou romaine : c'était la grave liistoirc qui racontait d'une manière

concise et dural)le les traditions, les coutumes et les mœurs des sociétés. II y a telle

page de Tacite qui , mieux que toute la diiîusion du style moderne, nous livre le

génie et les secrets de celte Rome dont la corruption ne fut pas moins monstrueuse

que la gloire. Il est triste de trouver cette méconnaissance de l'histoire chez un

écrivain qui s'est fait un nom dans le roman. Avec un sentiment plus élevé et plus

vrai des conditions et des exigences de l'art, M. de Balzac eût vu, avec une sorte

d'effroi, combien il est souvent difficile ;1 la fiction d'atteindre les grands effets de

l'histoire. Loin de là , il nous dit avec une imperturtable confiance : J'ai mieux fait

que l'historien , je suis plus libre. Eh! c'est cette liberté même qui égarera le

romancier, s'il n'est pas doué du tact le plus heureux pour ne jamais sortir de la

vraisemblance dans les tableaux qu'il trace de la nature et de la destinée humaine.

Autrement celte liberté tourne à sa perte, et Tusasîe qu'il en fait rebute le lec-

teur, qui l'abandonne pour retourner à l'histoire, cette mémoire inépuisable de

l'humanité.

Le magnétisme animal auquel il s'est initié depuis 1820 et les sciences occultes

dont récemment encore il déplorait la disparition, voilà l'objet des prédilections

intellectuelles de M. de Balzac. 11 a emprunté à certains mystiques une espèce de

doctrine que nous appellerions volontiers avec Diderot, parlant de quelques théoso-

phes, un sfstème de plntonico - prthago rico - pe ripatetico- paracelsico - christia-

nisme. M. de Balzac nous avertit avec solennité qu'il faut chercher dans Seraphita

sa véritable i)eiisée sur l'iionime et sur le monde. Or, dans Seraphita que nous

o(fre-t-il? Une biograpliie de Swedenborg et une sorte d'extrait de plusieurs des

traités du Foyant d'Upsal. Nous y retrouvons ses théories sur les trois amours,

l'amour de soi, l'amour du monde, l'amour du ciel; les trois degrés par lesquels

l'homme parvient à ce ciel qui est sa patrie : le naturel, le spirituel et le divin; enfin

la différence fondamentale entre Vexister et la vie. Seraphita est en pleine possession

de la doctrine de l'amour, et elle a hâte de traverser la mort pour entrer dans la

vie céleste. Quand elle eut exhalé son âme dans un dernier élan de prière, Wilfrid

et Mintia qui l'avaient chérie et vénérée comme un être privilégié, eurent à leur

tour une vision. Ils virent l'esprit de Seraphita frappant à la porte sainte et trans-

figuré en séraphin. Ils entendirent les diverses parties de l'infini formant une mélodie

vivante. La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière. Les cou-

leurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un nombre doué de la parole.

Pourquoi donc M. de Balzac sedrape-t-il ainsi dans des lambeaux de l'illuminisme

de Swedenborg? Pour donner une sorte de vêtement poétique et de costume reli-

gieux à iHie doctrine qui lui est chère et qu'il a résumée ainsi : une seule substance

et le mouvement; une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En

d'autres termes, la pensée est un fluide et il n'y a qu'un animal ; telles sont les

opinions de M. de Balzac sur la nature des choses. Il ne pouvait se dissimuler que

ces opinions n'étaient pas sans ressemblance tant avec le matérialisme qu'avec le

panthéisme, et cependant il a la piélenlion d'être chrétien. N'a-t-il pas déclaré qu'il

écrivait à la lueur de deux vérités éternelles, la relijjion et la monarchie? C'est alors

qu'il a imaginé un compromis entre les naturalistes et les mysti((ues, entre l'espril

de Buffon et resi)rit de Saint-Î^Iartin. S'il a jjensé (|ue i)ar là il se montrerait original,

la méj)rise ne laisse pas ([ue d'être lourde. Au moment où il croyait s'ouvrir une

route nouvelle, il relombail, sans le soiipçonnei', dans la vieille tliéosophie du moyen

âge, qui mêlait la jdiysique et la chimie à des doctrines mysti((ues s'api)uyant sur la

révélation, et qui expirait quand Descartes parut. Ce n'était pas en vérité la peine,

au xix» siècle, de se faire rose-croix.
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Quel est enfin le jugement pliilosopliique de M. de Balzac sur la nature de

l'homme? Il Ta rédigé lui même en ces termes : « L'homme n'est ni bon ni

méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes; la société, loin de le dépraver,

comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur, mais l'intéi'ét déve-

loppe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme,

étant un système complet de répression des tendances dépiavées de l'homme, est

le plus grand élément d'ordre social. » Il est difficile de mettre d'accord avec elles-

mêmes les différentes parties de cet arrêt rendu sur la nature humaine. M. de Balzac,

après avoir affirmé que l'homme n'est ni I)on ni méchant, nous dit qu'au milieu de

la société l'intérêt déveloi)|)e lies |)enchants manrais , et c'est parce qu'il réprime

ses tendances dépravées que le clirisiianisme est à ses yeux le premier des |)rincipes

conservateurs. Mais cette dépravation de la nature humaine, d'où vient-elle ? Le
christianisme professe qu'elle est originelle : il n'établit pas, comme M. de Balzac, que
l'homme n'est ni bon ni méchant; il enseigne que l'homme est à la fois l'un et l'autre,

et qu'il vient au monde avec le principe du mal dans son cœur, principe qui ne peut

être vaincu que par la grâce divine. M. de Balzac ne s'est pas aperçu que, tout en

ayant l'intention de rendre un éclatant hommage au christianisme, il en niait la

nécessité. Si l'homme n'est ni bon ni méchant, le christianisme n'est plus qu'un

système arbitraire, dont certaines parties pourront être estimées grandes et belles,

mais dont le fond même sera toujours taxé d'une exagération mensongère. C'est

quand on est convaincu que i'humanité apporte sur cette terre une corruption natu-

relle, triste effet de la chute du premier homme, et que, suivant la parole de

saint Paul, noiis sommes morts en Adam, qu'on est en droit de penser et de sou-

tenir que la religion chrétienne est de nécessité divine. Pourquoi faut il (juc nous
soyons obligé de rappeler ces notions élémentaires à un aussi bon chrétien que
M. de Balzac? Lorsque l'auteur du Médecin de campagne et de Louis Lambert
aborde le champ des idées générales et des abstractions métaphysiques, ses allures

ambitieuses, les contradictions innombrables dans lesquelles il tombe, peuvent

d'abord faire sourire le lecteur, mais elles ne tardent pas à le fatiguer en l'affli-

geant. Il est toujours triste de voir un homme d'esprit et de talent se tromper sur

lui-même, sur les dons que la nature lui a faits et sur ce qu'on attend de lui. Par

quelle illusion bizarre M. de Balzac, cet observateur si malin et si clairvoyant des

travers d'autrui, est-il sa propre dupe et a-t-il la candeur de croire à son génie phi-

losophique?

On ne s'étonnera pas qu'avec cette manie d'universalité, l'auteur Aes Scènes de la

vie parisienne ait mis la politique au nombre de ses préoccupations. Il n'aime pas le

régime représentatif, et il se dit de l'école dcBossuel. Il estime que tout irait mieux,

si l'on pouvait réduire les assemblées à la question de l'impôt et ;'i l'enregistrement

des lois, dont on leur enlèverait la confectioii directe. 31. de Balzac n'est pas conser-

vateur, mais absolutiste. Ce qu'il admire le plus dans Napoléon, ce n'est ni son

génie militaire, ni la création du code civil, mais le système électoral qui a produit,

comme on sait, les muets du corps législatif. Napoléon, au dire de 31. de Balzac,

avait merveilleusement adapté l'élection au génie de notre pays, et sou système est

incontestablement le meilleur. Quel dommage que M. de Balzac ne soit pas à la

chambre pour eu proposer le rétablissement ! Il trancherait d'un coup toutes les

difficultés qui divisent les hommes et les partis politiques de notre temps sur la

réforme électorale.

Nul n'est moins disposé que nous à mettre d'injustes entraves à l'essor du talent.

D'éclatants succès dans un genre ne doivent pas être op|)osés à celui qui les a obte-

nus comme une fin de non-recevoir dont on s'armeia pour lui fermer l'accès d'une

autre carrière ; seulement, pour être reconnue légitime, il faut que l'audace soit
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heureuse. Les naufrages, quelque fracas qui les accompagne, sont un mauvais

moyen d'occuper la renommée. Quand nous avons vu M. de Balzac, se tournant vers

le théâtre, asi)irer aux triomphes de la scène, cette tentative nous a inspiré un vif

intérêt. Le roman et le drame ont enire eux de telles affinités et de telles différences,

qu'il y a autant de raisons jiour motiver les succès du même écrivain dans les deux

genres que pour les empêcher. Il y avait donc là un prohlème littéraire digne de la

curiosité de ceux qui s'inquiètent encore de l'art et de ses destinées. M. de Balzac

avait-il enfin trouvé cette dextérité, celte justesse d'intentions, cette vérité de touche

indispensables au poëte dramatique? Allions-nous assister à une transformation

lumineuse de la pesanteur en souplesse, et de la manie du paradoxe en une verve

de bon sens? A ces questions, les faits ont tristement répondu. Nous n'aurons garde

de troubler dans leur tombe Faulrin et Quinola, et nous voulons encore moins

affirmer que M. de Balzac ne trouvera jamais un succès au théâtre. Seulement la

métamorphose qui peut seule amener ce grand événement est encore attendue.

M. de Balzac franchira-t-il le iiiveau connu de son talent pour monter plus haut?

11 serait d'une souveraine injustice de prononcer le mot de décadence au sujet de ce

qu'il écrit aujourd'hui . Non, M. de Balzac ne déchoit pas, mais il n'avance pas non plus :

toujours mêmes qualités, toujours mêmes défauts. Nous ne reprocherons pas trop vive-

ment à M. de Balzac de reproduire dans ses derniers romans des caractères qu'on

trouve déjà dans les premiers et dans les meilleurs. Le nombre n'est pas infini des types

principaux que le roman et le drame peuvent mettre en relief. Ce qui nous paraît

plus grave, c'est qu'en multipliant des variations sur d'anciens motifs, le romancier

n'a pas su rendre ses procédés d'exécution plus purs, plus corrects et plus fins. Il

confond toujours la vérité au point de vue de l'art avec ce que la réalité dans la vie

a de plus grossier et de plus cynique : erreur funeste qui fait en maints endroits

d'une œuvre d'imagination un calque des objets les plus repoussants; poétique

étrange qui érigerait en grand artiste quiconque transcrirait les dialogues et les

scènes qu'on peut recueillir dans les halles, dans les cabarets et dans d'autres lieux.

M. de Balzac semble mettre aujourd'hui son ambition à se prodiguer, à placer sa

prose dans les camps divers du centre gauche, des conservateurs et du parti légiti-

miste. Nous croyons que M. de Balzac eût mieux travaillé à la solidité de sa répu-

tation, s'il eût rassemblé toutes ses forces pour nous montrer dans une œuvre

considérable un talent plus délicat et plus élevé. II n'a plus à nous prouver sa fécon-

dité, dont les témoignages abondent
;
pour lui, le progrès ne peut plus être dans le

nombre des productions, mais dans leur ([ualité.

Au surplus, tel qu'il est aujourd'hui, tel que nous avons essayé de le caractériser,

M. de Balzac occupe une notable place dans la littérature contemporaine. Nous trou-

vons et on cherchera longtemps dans ses romans la peinture la plus vigoureuse des

mœurs de notre époque ; il a réalisé ce qu'avait entrepris un homme d'un esprit

aimable et superficiel. Nous devons à M. de Jouy quelques croquis piquants, quel-

ques pages d'une observation ingénieuse et légère. Venant après lui, M. de Balzac

nous a donné des tableaux énergiquement composés, chauds de couleur, qui frappent

le regard et laissent à l'imagination, quand celle-ci n'est qu'à moitié séduite ou

même l()rs(|u'elle est choquée, un (ii)iniàlre souvenir. Il est un autre peintre de

mœurs auquel nous songeons ici naturellement, parce que, dans une autre carrière

et par d'autres procédés, il a conquis une renommée au moins aussi retentissante

que celle de M. de Balzac : nous voulons i)arler de M. Scribe. Non-seulement ces

deux peintres sont séparés par la différence des genres, mais jamais artistes ne

furent i>lns opposés l'un à l'autre par la nature de leurs qualités. Chez l'auteur

d'Eugénie Grandet, la pensée et l'action ne se déduisent que laborieusement;

l'auteur de Bertrand et Raton a l'allure vive et dégagée. Le premier appuie,
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enfonce ; le second glisse et court. L'un n'arrive à s'emparer du lecteur qu'après

des évolutions patiemment conduites ; l'autre obtient les effets les plus heureux et

les plus prompts par des situations plutôt indiquées qu'approfondies, et, au moment

où il pourrait nous émouvoir vivement, il s'arrête, tant il a peur de nous fatiguer !

C'est par ces moyens contraires que, dans les deux grandes arènes du roman et du

théâtre, 31. de Balzac et M. Scribe sont devenus les traducteurs populaires de nos

mœurs : ce sont eux qui sont surtout en possession de satisfaire sur notre compte

la curiosité européenne.

De nos jours, ni l'imagination ni le talent ne font défaut aux écrivains pour com-

prendre et pour peindre la société française, mais trop souvent à côté de ces dons

brillants on cherche en vain le goût et l'indépendance morale. Nous conviendrons

volontiers qu'au xix" siècle il est aussi difficile d'avoir du goût qu'il était naturel

d'en avoir au xvn<". Une société où tout est confondu, rangs, croyances, idées et

princi|)es, n'est pas favorable à l'ordre dans la littérature et dans l'art, et l'ordre

est une partie nécessaire du beau et du bon. D'un autre côté, pour écrire sous l'inspi-

ration d'un goût sûr dont la délicatesse ne soit pas une cause de stérilité, il faut à

l'esprit du calme et du loisir. Or l'esprit peut-il choisir et peser les éléments d'une

composition durable, quand il est la proie des exigences fiévreuses d'une improvisa-

lion dont déjà les produits sont escomptés? Si, chez les écrivains, la patience du tra-

vail est rare, le courage de l'intelligence est-il plus commun? Dans le désir qui l'anime

de devenir promptement populaire, le romancier, oubliant que l'art doit à tous

bonne justice, travestit ses fictions et ses récits en d'ardents manifestes qui caressent

et enflamment des passions perverses. L'histoire, qui aurait dû rester au moins

l'inviolable asile de la vérité, abdique sa gravité pour piendre la voix emphatique

et sonore des tribuns du peuple, et, comme elle capte les suffrages de la place publi-

que, elle se trouve aujourd'hui n'être pas plus libre qu'au temps où elle était la

complaisante des cours. Enfin, n'avons-nous pas entendu quelques représentants

de la religion, et des plus éloquents, adresser à notre siècle, du haut de la .chaire

chrétienne, d'habiles adulations, et accommoder l'Évangile aux théories à la mode?
Toutes ces flatteries peuvent un instant arracher à la foule qui les savoure des applau-

dissements, mais elles exercent une influence funeste sur les œuvres de ceux qui

les prodiguent. Laissez le temps faire un pas, et vous serez étonnés de la décrépi-

tude précoce de toutes ces belles choses. Sans parler d'une postérité bien lointaine,

les générations qui, dans trente ans, disposeront de la renommée, auront-elles les

mêmes passions, les mêmes fantaisies que celles qu'on adule aujourd'hui? Il ne reste

dans les littératures et dans l'estime des peuples que les œuvres qui procurent à

l'esprit des plaisirs fondés sur la raison. Tel est l'héritage que les générations se

transmettent avec fidélité les unes aux autres : quant aux objets d'un luxe faux et

corrupteur avec lesquels on a voulu les séduire, elles les rejettent après s'en être

diverties un moment, elles les brisent, et c'est à peine si les curieux à venir en

trouveront quelques vestiges. Ni l'engouement des contemporains, ni les richesses

mal dépensées de l'imagination, n'ont le pouvoir de sauver de l'oubli ce que la vérité

n'a pas marqué de sa tutélaire empreinte. L'oubli ! voilà le châtiment, voilà l'enfer

qui sert de sanction et de vengeance à la raison offensée. Puisse la perspective de cet

inévitable néant inspirer un repentir utile à ceux qui ont aimé sérieusement la

gloire, et que des séductions de tout genre ont entraînés dans les écarts fâcheux !

Puissent-ils remonter dans les régions supérieures de l'art ! Quant à ceux que l'idée de

l'oubli et du dédain de l'avenir trouve insensibles, chez ceux-là l'àme est morte, et

pour ces pécheurs endurcis il n'y a plus de salut.

Lerminier.

1847. — TOME II. 12



LES

BOURBONS D'ESPAGNE

EN 1807 ET EN 1808.

INVASION DU PORTUGAL.

L'alliance conclue à Tilsit le 7 juillet 1809 était principalement une alliance mari-

lime; elle avait pour objet précis et limité d'obliger l'Angleterre ù répudier ses

maximes absolues en matière denaviga(ion,età reconnaître leprincipe d'une parfaite

égalité entre tous les pavillons. Dans la prévision qu'elle refuserait de faire la paix à

de telles conditions, la France et la Russie avaient pris l'engagement de foicer toutes

les puissances maritimes de l'Europe, toutes, sans exception , à lui fermer leurs

ports et leurs marchés et à lui déclarer la guerre. Le récit qu'on va lire est l'histoire

des efforts tentés par l'empereur Napoléon pour soumettre au système continental le

Portugal et l'Espagne, et les enchaîner sans retour l'un et l'autre à la fortune de sa

maison.

Le Portugal était tombé depuis un siècle, par l'incurie de ses maîtres et l'indo-

lence de ses habitants, dans la plus servile dépendance de la i)uissance anglaise. Le

traité de Methuen (1703), qui avait fait de la liberté absolue du commerce la base des

relations de ces deux États, subsistait encore dans toute sa force. 11 n'y a peut-être

pas d'exemple plus instructif des effets déplorables que peut produire un tel prin-

cipe appli(|ué à des États placés dans des conditions d'industrie et de richesse Irès-

inégales. Le Portugal vendait à l'Angleterre ses vins, ses fruits, ses colons bruts et

ses bois précieux. L'Angleterre lui envoyait en retour ses tissus de laine et de coton,

ses fers, ses aciers et tous ses objets de luxe. 11 n'y avait aucune proportion entre ces

échanges. Les produits exotiques du Portugal et de ses colonies ne pouvaient entrer

en balance avec la masse iiuiombrable de marchandises fabriquées dont les Anglais
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inondaient les marchés de Lisbonne et d'Oporto. En l'absence de tarifs protecteurs,

rinduslrie nationale n'avait pu se développer. Toutes les richesses naturelles des

Portugais étaient devenues improductives entre leurs mains incultes, et il en était

résulté un appauvrissement graduel du pays. Les Anglais, au contraire, grâce à la

multiplicité de leurs capitaux et à l'activité de leur génie mercantile, avaient sup-

planté les Portugais dans l'exploitation du commerce indigène. Lisbonne et Oporto

étaient devenues de véritables factoreries anglaises qui avaient fini par absorber

presque tous les capitaux du Portugal, en sorte qu'avec les apparences d'im État indé-

pendant, ce royaume était bien réellement descendu à la condition d'une colonie

anglaise. L'Angleterre régnait à Lisbonne en maîtresse absolue : elle y régnait par la

triple puissance de l'argent, de l'habitude et de sa marine. Tous les Portugais riches

et pauvres, habitants des villes et des campagnes, étaient devenus, à des degrés

divers, ses tributaires : tous s'étaient plies, façonnés à sa domination. De temps en

temps, leur orgueil stérile s'indignait contre la ])esanteur du joug. II était de bon

goût, dans les salons de Lisbonne, d'appeler une occasion et un homme pour s'en

affranchir; mais ces aspirations vers une indépendance impossible s'évaporaient en

vaines paroles, et personne ne songeait sérieusement à rompre en visière avec une

puissance formidable qui avait saisi dans le vif et qui maîtrisait entièrement tous les

intérêts du pays.

Les relations d'affaires des Anglais avec le Portugal, très-actives en tous temps,

avaient pris, depuis le commencement de la guerre maritime, un développement

immense. Ils avaient fait de Lisbonne le principal entrepôt de leurs marchandises

dans le midi de l'Europe. Les produits des deux mondes affluaient dans cette capi-

tale ; les quais en étaient encombrés , et les magasins ne suffisaient plus pour les con-

tenir ; il avait fallu construire de vastes hangars pour les recevoir et les abriter. De

Lisbonne, ces marchandises se répandaient, par toutes les issues, dans le reste de la

Péninsule. La plus grande partie était recliargée sur des navires anglais, transportée

sur les côtes d'Espagne et introduite, par l'intermédiaire des contrebandiers, dans

l'intérieur de ce royaume. On évaluait à plus de cent cinquante mille billes la

masse des cotons bruts qui entraient chaque année dans le Tage; une certaine

quantité, trompant la vigilance de nos douaniers, allait alimenter nos manufac-

tures du Midi.

Un tel état de choses était incompatible avec les dispositions prohibitives que la

France et la Russie étaient convenues d'appliquer à tous les ports du continent. Il

importait absolument au succès de ces grandes mesures que le Portugal se soumît

à la loi commune. Il ne s'agissait de rien moins que d'enlever aux Anglais un

marché de quatorze millions d'àmes, marché dont ils avaient le monopole depuis

plus de cent ans, et qu'ils exploitaient avec une ardeur et une habileté sans

exemple.

Mais comment agir sur la cour de Lisbonne? comment l'arracher des bras de cette

puissance, avec laquelle tous ses intérêts étaient aussi étroitement entrelacés? L'An-

gleterre n'avait pas seulement dans ses mains presque toute la fortune mobilière du

Portugal ; elle disposait, pour la retenir sous sa dépendance, de moyens formidables
;

elle avait ses flottes et ses armées. La France était dans des conditions bien diffé-

rentes. Entre elle et le Portugal, il y a un grand royaume. Pour atteindre le Portugal,

pour l'obliger à séparer ses intérêts de ceux de l'Angleterre, il lui fallait absolument

le bras de TEspagne. Ainsi la question était double : la politique portugaise se com-

pliquait de la politique espagnole. Avant d'agir sur la cour de Lisbonne, il fallait

s'assurer le concours de celle de Madrid.

La politique espagnole avait passé depuis quelques années par des vicissitudes

cruelles. Incessamment sollicitée ou menacée par les deux grandes puissances qui,

12*
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depuis quinze années, se disputaient la suprématie dans les affaires du monde,

l'Espagne n'avait pas eu la liberté de se choisir un drapeau. Son intérêt le plus évi-

dent eût été de rester neutre au milieu de ce sanj^lant conflit. Elle aurait trouvé dans

la neutralité tout ce qu'elle pouvait désirer, sécurité i)Our ses colonies, pour sa

marine, pour son commerce, et des profits incalculables; mais les Anglais lui

avaient rendu la neutralité impossible. La violence avec laquelle, une première fois

après la paix de Bâle, une seconde après la rupture du traité d'Amiens, ils avaient

outragé son pavillon, lui avait appris qu'ils'aimaient mieux l'avoir pour ennemie que

de le laisser s'enrichir ù l'ombre d'une fructueuse neutralité. En dépit de ses pen-

chants secrets, qui l'attiraient vers l'Angleterre, elle se vit donc précipitée, par les

violences mêmes de cette puissance, dans les bras de la France. Du reste, au point

d'abaissement où l'avaient fait descendre l'inquisition, les moines, une dynastie

dégénérée et un favori incapable, l'Espagne n'était iilus en état de se mesurer avec la

France. Dans une guerre avec l'Angleterre, elle n'exposait que ses vaisseaux, son

commerce et quelques-unes de ses colonies. Dans une guerre avec son puissant

voisin, au contraire, c'était la monarchie prise dans sa masse, c'était l'existence

même de son gouvernement qui étaient en péril. Une victoire sur l'Èbre suffisait

pour nous ouvrir le cœur du royaume et nous livrer Madrid.

L'Espagne avait donc un intérêt immense, un intérêt de salut à vivre avec nous

dans une inaltérable harmonie. C'est ce qu'avait parfaitement compris la cour de

Madrid. Voilà pourquoi, malgré bien des dégoûls, elle était restée si longtemps fidèle

à l'alliance qui l'enchaînait à nous. Mais enfin elle s'était lassée de porter ce far-

deau : elle avait ouvert l'oreille à d'imprudents conseils et dévié de la ligne de con-

duite qu'elle avait suivie avec tant de constance depuis la paix de Bàle. Bien des

causes concoururent à opérer ce fiuieste changement. La vérité nous oblige à le dire,

nos procédés hautains et la dureté de notre langage y ont eu la plus forte part.

Napoléon n'avait pas su traiter les Espagnols avec les ménagements que réclamait

cette nation, fière encore et susceptible au milieu de ses misères. En maintes occa-

sions, il l'avait blessée; il avait exjiloité en dominateur peu scrupuleux l'incurie de

Charles IV et la légèreté du favori. Mesurant ses exigences sur le mépris que lui

inspirait le gouvernement espagnol, il l'avait traité moins comme un allié que comme
un vassal. Ainsi, en 1801, il l'oblige à lui rétrocéder la Louisiane, et presque aussitôt

il vend cette belle possession aux ennemis naturels de l'Espagne, aux Américains du

Nord, et parla il leur livre en quelque sorte le Mexique. Ainsi encore, après la rup-

ture du traité d'Amiens, il impose à son alliée un tribut annuel de 72 millions, bien

qu'à la rigueur elle ne fût pas forcée à le payer, l'alliance qui l'attachait à nous étant

principalement une alliance maritime. Tant d'exigences avaient enfin révolté le

cabinet de Madrid et provoqué de sa part une sourde réaction contre la politique et

l'influence françaises. « É(ait-ce donc ainsi, disait-on, que l'empereur Napoléon

récompensait une fidélité qui ne s'était pas démentie un seul jour? et pourquoi l'Es-

pagne lui sacrifierait-elle ses trésors et son sang? Quel intérêt personnel la poussait

à prendre part aux luttes du continent ? que lui importaient, après tout, les destinées

de l'Allemagne et de l'Kalie? Dans toute alliance librement contractée, les avantages

devaient être réciproques. Ici, nul profit pour l'Espagne, aucune chance d'agrandis-

sement, point de gloire, mais des charges intolérables. » Voilà ce qui se disait dans

toute l'Espagne avant la bataille de Trafalgar. Ce grand désastre porla un dernier

coupa l'alliance française. Toutes les âmes furent contristées, et l'on se prit à maudire

une union (jui attirait sur la monarchie de telles calamités. Le malheur rend envieux
;

on fit des rapprochements pénibles ; on compara nos prospérités à la détresse de

l'Espagne. « La France, dit-on, avait sans doule é|)r()uvé des revers maritimes; mais

l'éclat de ses triomphes sur terre l'avait amplement dédommagée. Quelle gloire
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n'avail-elle pas acquise ! que de riches provinces n'avait-elle pas ajoutées à son terri-

toire ! quelle prépondérance n'exerçait-elle pas dans tout l'Occident ! Pour l'Espagne,

au contraire, nulle compensation. Quels trophées pouvait-elle opposer au deuil de

Trafalffar? quelles conquêtes l'avaient consolée de la perte de ses vaisseaux et de son

commerce? Toutes ses villes maritimes étaient oisives et ruinées, les recettes de la

douane taries, les caisses du trésor vides, une partie considérable de son revenu

sacrifiée à la cupidité de son alliée, cntîn ses colonies livrées sans défense aux atta-

ques des Anglais. Telle était la condition misérable où l'avait réduite l'alliance de

la France. « Nos partisans avaient beau répondre qu'en battant tous nos ennemis

sur le continent, c'était l'Angleterre que nous avions frappée dans ses alliés, que

nous n'avions fait tant de conquêtes en Europe que pour obliger l'ennemi commun à

restituer toutes les siennes, que, le but de la guerre étant de faire consacrer l'égalité

des droits ainsi que l'indépendance de tous les pavillons, nos succès devaient pro-

fiter un jour à l'Espagne comme à nous-mêmes, que ce n'était donc pas le cas pour

elle de se décourager, mais bien au contraire de redoubler de confiance dans notre

politique et d'énergie dans ses efforts : ce langage ne produisait plus d'impression.

Des avantages qui ne se présentaient que dans une perspective éloignée, qu'il

fallait acheter par de nouveaux sacrifices, subordonnés d'ailleurs à des chances très-

incertaines, ne parvenaient plus à convaincre des esprits ulcérés et profondément

découragés. A ces griefs généraux venaient se joindre les anxiétés de la famille

royale.

Napoléon ne se contentait plus d'humilier les armes de ses ennemis et de les

affaiblir; ses coups portaient plus haut : ils allaient frapper sur leurs trônes les sou-

verains eux-mêmes. Déjà la maison de Naples était tombée pour avoir osé braver sa

puissance, et c'était un Bonaparte qui l'avait remplacée. Ferdinand VI était frère de

Charles IV. Il n'est point vrai que le roi et la reine d'Espagne aient osé refuser de

reconnaître le successeur de Ferdinand : ni l'un ni l'autre n'étaient à la hauteur d'un

tel courage; mais ils virent dans la catastrophe de leur frère un sinistre présage du

sort réservé à leur branche, et ils en ressentirent une terreur secrète. Dans le même

moment où Napoléon transportait sur la tète de Joseph la couronne de Naples, il

établissait un autre de ses frères sur le trône des stathouders ; il élevait son beau-frère

3Iurat à la dignité de grand-duc de Berg; il fondait en Italie des souverainetés pour

ses sœurs Pauline et Élisa. Où s'arrêterait cette propagande dynastique, qui avait

succédé à la propagande révolutionnaire? Tous ces attentats successifs aux droits

inaliénables des familles souveraines n'indiquaient-ils point de la part de l'empereur

un dessein arrêté de renouveler, dans sa spiière d'influence et d'action, le personnel

de tous les trônes, et d'y substituer des princes de sa propre famille? Charles IV et

sa race pouvaient-ils espérer d'être ménagés par l'homme qui, depuis trois ans, trai-

tait avec une dureté si impitoyable la maison de Bourbon ? La main qui avait renversé

du trône de Naples Ferdinand VI était bien la même qui, deux années auparavant,

avait tué le duc d'Enghien. Il y a dans la destinée des fondateurs de dynastie des lois

auxquelles il leur est impossible de se soustraire. Tôt ou tard le chef de la France

serait fatalement conduit à faire en Espagne ce qu'avait fait Louis XIV; il cherche-

rait dans l'assimilation des intérêts dynastiques la garantie de l'alliance qui unissait

les deux pays et la consolidation de son propre trône. Telles étaient les tristes pen-

sées qui assombrissaient le palais de Madrid, et qui troublaient dans leurs jouissances

vulgaires Charles IV, la reine et le prince de la Paix.

Toutes ces causes réunies agirent simultanément sur le gouvernement espagnol,

et lui inspirèrent une téméraire et funeste pensée : ce fut de séparer ses intérêts des

nôtres et de se jeter dans les bras de nos ennemis. Quelle est l'époque précise où la

cour de Madrid commença à nouer avec l'Angleterre et la Russie de secrètes intelli-
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gences? Tout fait présumer que ce fut au mois de juin de l'année 180(), et que les

premières ouvertures furent faites par le baron de Strogonoff, ministre de Russie à

Madrid. Il est à remarquer qu'elles le furent dans le moment même où les cours de

Londres et de Saint-Pétersbourg nous témoignaient le plus d'empressement à con-

clure la paix. Le Portugal était certainement dans le secret de la trame. Avant de

se rendre à Madrid, M. de Strogonoff s'était arrêté quelque temps à Lisbonne, où il

avait eu avec le ministre des affaires étrangères, M. d'Araujo, de longs et mystérieux

entretiens qui avaient éveillé les soupçons de notre cbargé d'affaires, M. de Ray-

neval. A peine était-il arrivé à 3Iadrid
,
qu'il était entré en conférences suivies et

très-intimes avec le prince de la Paix.

Tandis que le favori débattait avec le ministre russe les conditions de sa défec-

tion, l'Angleterre intimidait l'Espagne par la vigueur de ses coups. Elle prenait à ses

gages le fameux Miranda ; elle lui donnait des instructions et de l'or pour organiser

l'insurrection de l'Amérique du Sud, et secondait ses tentatives par le concours de

sa marine et de ses soldats. La nouvelle venait d'arriver à Madrid qu'une escadre

anglaise avait débarqué des troupes sur la côte de Buénos-Ayres, et que cette ville

importante, ainsi que toute la province dont elle est la clef, était sur le point de

tomber dans leurs mains.

Ainsi, tout agissait à la fois sur le gouvernement espagnol, et la pesanteur de

notre joug, et les dangers de la dynastie menacée par l'ambition envahissante des

Bonaparte, et les cris du commerce aux abois, et les instances de la coalition, et

enlin la crainte, si la lutte maritime se prolongeait, que les populations de l'Améri-

que du Sud ne se levassent à la voix de r.\ngleterre et n'échappassent sans retour

au sceptre de l'Espagne. La cour de Madrid n'eut point la force de résister à ce con-

cours inouï de circonstances et de sentiments divers : elle se laissa entraîner, et

promit de se déclarer contre la France, aussitôt que cette puissance serait aux prises

avec les cours du Nord.

Mais, pour venir se mesurer dans l'arène avec un adversaire aussi formidable que

l'empereur Napoléon, il fallait une armée nombreuse , instruite, disciplinée, bien,

équipée, et commandée par des généraux habiles. Or tout cela manquait à l'Espa-

gne. Autant par l'effet de la plus déplorable incurie que pour ne point éveiller la

défiance de son ombrageux allié, elle avait laissé détendus tous les ressorts de l'admi-

nistration militaire. Elle ne comptait pas cimiuante mille soldats valides, et n'avait

de bien armés, de bien équipés, de régulièrement soldés, que les corps d'élite qui

formaient la garde royale. Les troupes de ligne étaient dans le plus triste dénùment -.

les soldats manquaient de chaussures et souvent d'habits; la solde était arriérée de

plusieurs mois; nulle instruction, et, dans tous les corps, une discipline relâchée.

Pour généraux, des hommes énergiques , tenaces comme l'est la race espagnole,

mais, sauf de rares exceptions, ignorants et inexpérimentés. La cavalerie n'était pas

dans un meilleur état que l'infanterie : la moitié des escadrons était A pied , et

l'autre avait des chevaux impropres au service de guerre. L'artillerie était à peu

près désorganisée. Dans beaucoup de régiments, il n'y avait ni chevaux, ni affûts,

ni canons en état de servir. Les places de guerre n'étaient sufiisamment ni armées

ni approvisionnées, et beaucoup d'entre elles tombaient en ruine. Les finances de

l'Espagne étaient dans une situation plus triste encore que son administration mili-

taire. Les deux sources principales de ses revenus, la douane et les produits des

mines du Pérou et du Mexique, étaient taries, en sorte que le gouvernement, pour

subvenir aux dépenses les plus pressées, était forcé de recourir à des expédients

ruineux. Il avait fini par ne plus jiayer ses employés : il en était résulté une lan-

gueur générale dans tous les services, et, chez la plupart des fonctionnaires, une

effroyable vénalité.
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Le prince de la Paix s'élait donc engagé dans un dédale de difficultés inextrica-

bles. Il ne pouvait songer à rompre avec la France sans réoiganiser la puissance

militaire de l'Espagne, et il fallait qu'il armât sous les yeux de l'homme le plus vigi-

lant, le plus rusé, le plus soupçonneux de l'Europe, sans avoir l'argent nécessaire

pour pourvoir à ces grands armements.

Une flotte anglaise, commandée par l'amiral lord Saint-Vincent, venait d'entrer

dans le Tage : elle portait un diplomate anglais , lord Rosselyn. Le but de cette

expédition était un mystère pour tout le monde. Le champ restant ouvert aux con-

jectures, chacun l'expliquait selon ses désirs et ses passions. Il est vraisemblable

qu'elle se rattachait à un plan de soulèvement de toute la Péninsule contre la France :

telle était notamment l'opinion de notre envoyé à Lisbonne, M. de Rayneval. Quel

qu'ait été le motif véritable de l'apparition de lord Saint-Vincent dans le Tage, l'inci-

dent vint juste à propos pour servir de prétexte aux armements qu'on allait entre-

prendre. Le 5 juillet 180G (1), le prince de la Paix annonça confidentiellement au

chargé d'affaires de France que de grandes mesures militaires venaient d'être arrê-

tées et que le chiffre de l'armée allait être porté à soixante mille hommes. Sans le

dire ouvertement, il donna à entendre que ces armements étaient dirigés contre le

Portugal. IJn autre jour, c'était le 14 juillet, il confia à M. de Vandeuil qu'il méditait

un grand projet contre Gibraltar. » Dans quelque temps, lui dit-il, vous apprendrez

que cette place, réputée imprenable, est tombée entre nos mains (2). » Ces demi-
confidences étaient une préparation à une communication bien i)lus grave. Le
2ô septembre, le favori dit à .11. de Vandeuil, d'un air à la fois mystérieux et solen-

nel : « La guerre va se rallumer sur le continent. Cette fois la Prusse et le Portugal

combattront sous les drapeaux de la Russie et de l'Angleterre. J'attends la décision

de l'empereur. Tous mes vœux sont pour une rupture complète avec la cour de

Lisbonne. Il importe de mettre le temps à profit, pour mieux nous assurer la pre-

mière compensation par laquelle le continent devra balancer les avantages que

cherche à se procurer l'Angleterre. »

Cependant la France s'étonne de cette brusque prise d'armes ; elle ne répond

point aux belliqueuses ouvertures du prince de la Paix; elle écoute, elle observe

et s'efforce de pénétrer les mobiles secrets qui font agir le cabinet de 3Iadrid. Cette

attitude froide et silencieuse embarrasse le prince. Le 2 octobre, il annonce à M. de

Vandeuil que sa résolution esl prise. «Toutes les armées de l'Espagne, lui dit-il,

vont marcher contre le Portugal; nous sommes décidés à faire la conquête de ce

royaume. » Puis, il s'étonne du silence de l'empereur; il se lamente sur tant de

jours perdus. « Mais tout, ajoute-t-il, peut se réparer encore. » Enfin il déclare que

ce ne sont pas soixante mille, mais quatre-vingt mille hommes que le roi a résolu

de mobiliser. Aussitôt le cri de guerre retentit dans toutes les familles. Partout on

lève des hommes, on achète des chevaux et l'on forge des armes. Tous les officiers

et soldats en congé rejoignent leurs corps respectifs. Les colonels de milice sont

invités à se trouver le 20 octobre dans leurs arrondissements respectifs, pour y
attendre les ordres du généralissime. On ne sait pas encore avec quelle puissance on

va se battre, si c'est au nord, si c'est au midi, si c'est contre la France ou contre le

Portugal; on ne sait qu'une chose, c'est que le gouvernement se prépare à la guerre,

et la nation, heureuse de le voir sortir enfin de sa longue apathie, semble toute dis-

posée à le seconder.

Au fond, cependant, tout ce mouvement belliqueux n'était qu'à la surface, et ce

n'était point là le réveil d'un peuple fier et énergique. « La tristesse est portée à son

(1) Lettre de M. de Vandeuil à .M. de Talleyrand, Madrid, 3 juillet 1806.

(2j Dépêche de M. de Vandeuil, .Madrid, 14 juillet.
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comble, écrivait, le 2 oclobre, M. de Vandeuil. On vient de recevoir la nouvelle que

Buénos-Ayres est tombée dans les mains des Anglais... Il échappe au prince de la

Paix des traits de jactance qui sont pitoyables. On parle de mobiliser une armée et

l'on n'a rien de prêt; on parle de conquêtes, et on n'a pas même un plan raisonnable

de défense. On éprouve d'inconcevables embarras dès qu'il faut pourvoir aux plus

petites dépenses. Le prince de la Paix ne sait exactement ni ce qu'il peut, ni ce qu'il

veut. Son agitation et ses idées ne sont pas d'un homme calme et encore moins d'un

homme capable. "

Le 14 octobre parut une proclamation qui portait la date du 5 octobre, et qui appe-

lait aux armes la nation tout entière. Ce n'est point le roi, c'est le favori qui s'adresse

aux Espagnols. Son langage est vague et obscur. Il sollicite des sacrifices : il demande
des chevaux à l'Andalousie et à l'Estramadure, des hommes, de l'argent, du dévoue-

ment à tout le royaume. Il annonce la guerre comme prochaine; il montre l'ennemi

menaçant, et cet ennemi, il ne le nomme point. Le jour même où celte proclamation

énigmatlque était publiée, la Prusse succombait à léna. Le lendemain 15, des circu-

laires laissèrent entrevoir les intentions du gouvernement ; il invitait les intendants

des provinces, les évêques, les capitaines généraux, les corrégidors, à stimuler l'ar-

deur de la noblesse, car,dlsail-il, ilf va de ses privilèges et de ceux de la coîiroime.

A la lecture de la proclamation et des circulaires, la surprise et l'émotion furent

générales. On en pesait avec soin tous les mots; on s'efforçait de découvrir, sous le

voile de l'expression, la pensée secrète du favori. Les émissaires de ce prince affec-

taient de dire bien haut et partout qu'elles avaient été publiées en haine de l'Angle-

terre, et que c'était contre le Portugal que l'Espagne allait porter ses armes; mais

l'opinion publique ne fut pas dupe de celte fausse interprétation : tout ce <(ui, à

Madrid, était doué de quelque sagacité soupçonna la cour de s'êlre entendue avec la

coalition et d'armer contre la France. M. de Vandeuil, fort jeune alors, était seul dans

l'ignorance de ce qui se passait. Il s'était laissé abuser par le langage artificieux du

prince de la Paix, et, dans l'innocence de ses pensées, il croyait très-sincèrement à un

projet de guerre contre le Portugal. Ce n'est que lorsqu'il vit tout le monde, autour

de lui, persuadé que le prince nous trahissait, qu'il commença à avoir des doutes. Il

alla aux enquêtes, et il apprit que le favori passait une partie de ses nuits à conférer

mystérieusement avec le ministre de Russie, M. de Strogonoff, et le ministre de

Prusse, M. Ileiuy. Plein d'anxiété, Il alla trouver le prince de la Paix et lui demanda
des explications sur sa conduite. Le favori témoigna une grande surprise de la

démarche de M. de Vandeuil, et se plaignit, avec une exi)ression de douleur étudiée,

d'être en butte aux calomnies du parti anglais; « mais, dit-il, je me sens le courage

de les mépriser. L'empereur est personnellement instruit des motifs qui m'ont fait

entreprendre la réorganisation de l'armée : je ne dois la force avec laciut lie je brave

tous mes ennemis qu'à l'amitié et à la protection de ce grand homme. «

Tel était l'état des choses à Madrid, lorsqu'on y apprit la bataille d'Iéna et la com-

plète destruction de l'armée prussienne. L'émotion produite par cette grande nou-

velle ne saurait se décrire. La nation espagnole fut saisie d'admiration; elle oublia

ses propres misères pour applaudir à ces nouveaux prodiges accomplis par le génie

de l'empereur et l'héroïsme de ses soldats. Il en fut tout autrement à la cour. Com-
ment peindre sa confusion, sa terreur? Elle fut atterrée : le vertige la prit : aussi folle

dans la peur qu'elle s'était montrée étourdie dans ses armements, elle se rejeta brus-

quement en arilère, conlremanda toutes les levées d'hommes et de chevaux, et n'eut

plus qu'une pensée, celle de se faire pardonner, à force d'humilité, de mensonges et

d'adulations, un caprice d'énergie et d'indépendance. Le prince de la Paix accourt

chez M. de Vandeuil, le visage radieux, les manières empressées, le i)arole aboiiilante

et chaleureuse. 11 l'accable de ses félicitations; il glorifie le vainqueur d'Iéna ; il
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épuise, pour encenser le héros du siècle, toutes les formes du langage adulateur.

Le roi eut plus de dignité. Peu de jours après l'arrivée des nouvelles de Prusse, il

y eut réception à la cour : on y courut en foule. M. de Vandeuil s'était attendu à

recevoir du roi des témoignages publics de sa satisfaction, et il l'avait annoncé à son

gouvernement (1). Au moment où il s'approcha de Charles lY, tous les yeux se por-

tèrent sur ce prince : on était impatient de savoir ce qu'il allait dire au représentant

de l'empereur; mais le roi ne se sentit pas le courage de féliciter de ses succès un

souverain dont il méditait, peu de jours auparavant, de trahir la cause. Il n'adressa

pas une parole à M. de Vandeuil, qui se retira surpris et presque confus, ne sachant

comment accorder un accueil si froid de la part du souverain avec les protestations

si chaleureuses de son premier ministre.

Il s'agissait d'expliquer la suspension soudaine des armements naguère ordonnés

avec tant de fracas. On avait montré une telle ardeur guerrièie, une si vive impa-

tience de fondre sur le Portugal, que reculer maintenant, retomber dans la somno-

lence accoutumée, c'était à la fois se couvrir de ridicule et justifier tous les soupçons.

L'embarras du favori était extrême. Il allégua d'abord la détresse des finances. » Le

trésor public est aux abois, dit-il à M. de Vandeuil. Si le pape n'accorde pas les bulles

nécessaires pour procéder à la vente de la moitié des biens du clergé, il sera imjjos-

sible au gouvernement de soutenir l'état des dépenses actuelles et de compléter les

armements. » Puis il se plaignit de la tiédeur de l'esprit public, de la répugnance

que montraient plusieurs provinces, notamment Valence et la Catalogne, à faire des

sacrifices. Enfin, baissant la voix comme s'il confiait un grand secret, il déplora

amèrement que l'âge et les préjugés du roi missent obstacle à raccomj)lissement des

promesses qui nous avaient été faites, notamment en ce qui touchait la réorganisation

de l'armée (2).

Il n'y a pas de termes assez sévères pour caractériser la conduite tenue en 1806

par le prince de la Paix. Ce ne sont plus là de simples erreurs comme tous les hommes
sont exposés à en commettre : ce sont des fautes qui laissent après elles des traces

profondes et ineffaçables, de ces fautes qui perdent les dynasties et les peuples, et

qui appellent sur leurs auteurs les flétrissures de l'histoire.

La cour de Madrid avait le choix entre (laux systèmes : d'un côté, fidélité scrupu-

euse à l'alliance de la France; de l'autre, rupture et guerre avec cette même puis-

sance. Nous croyons fermement que, dans les conditions où se trouvait l'Espagne

en 180G, le plus sage encore pour elle était de s'identifier sans réserve avec la poli-

tique de la France, de prévenir, par l'ardeur et la franchise de son dévouement, jus-

qu'à l'ombre d'un soupçon dans l'esprit de son redoutable allié. Napoléon, une fois

bien convaincu que les princes d'Espagne avaient pour Jamais séparé leurs intérêts

des Bourbons de France et de Naples, eût probablement laissé Charles IV finir tran-

quillement ses jours sur le trône. Sa position était compliquée d'assez grandes diffi-

cultés sans aller s'en créer gratuitement de nouvelles en attaquant Irailreusement les

droits d'un souverain dévoué et soumisà toutes ses volontés. Cependant, nous ne

nous expliquons que trop les soupçons, les anxiétés des princes d'Espagne après

l'événement tragique de Vincennes et la catastrophe de la maison de Naples : nous

concevons leur désir, leur impatience de s'assurer des garanties contre le danger

éventuel d'une spoliation dans la lu'otection de l'Angleterre; mais c'était là un parti

violent, extrême, désespéré en quelque sorte, et ils n'auraient dû s'y engager qu'avec

des précautions infinies. La prudence la plus vulgaire leur commandait d'attendre,

pour se livrer à des armements offensifs, le résultat des premiers chocs entre la

(1) Lettre de .M. de Vandeuil à .M. de TallcyrauJ, 2 noveinbie 1806.

(2) Lettre de M. de Vandeuil, novembre ISOtJ.
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France et la Prusse. Ce n'était pas en quatre mois que rEsi)asne pouvait se flatter de

réorganiser ses forces militaires, et l'issue de la grande lutte qu'elle se préparait à

soutenir ne dépendait pas de quelques milliers d'hommes de plus ou de moins qu'elle

pourrait jeter sur nos provinces du Midi. Elle élait dans une condition exceptionnelle:

elle ne j)ouvait rien risquer; elle ne devait,jouer qu'à coup sûr. Jusqu'au moment où

elle croirait pouvoir se démasquer sans danger, il fallait qu'elle enveloppât ses des-

seins du plus profond mystère. La bataille d'Iéna l'eût trouvée pure de toutes fautes,

au moins apparentes, vis-à-vis de la France. Elle n'aurait eu à se faire pardonner ni

un mot, ni un acte douteux, et Napoléon, n'ayant rien soupçonné, n'aurait point eu

à punir. Le pire de tous les partis pour l'Esjjagne était de n'être ni alliée sincère, ni

loyale ennemie, de donner dans l'ombre la main aux cours coalisées, quand elle nous

croyait menacés, et puis, au bruit de nos victoires, de retomber, humble et trem-

blante, à nos pieds; c'était surtout de rester désarmée, imi)uissante, sous le coup de

nos légitimes ressentiments.

Napoléon ne pouvait demeurer un seul jour incertain sur les dispositions de celte

couronne. Engagé dans une lutte opiniâtre et indéfinie avec l'Angleterre et les puis-

sances du Nord, forcé d'avoir les yeux sans cesse ouverts sur leurs intrigues et ses

armées toujours prêtes à déjouer leurs desseins, il ne pouvait pas laisser derrière lui

l'Espagne, douteuse etdésaffectionnée. Il fallait qu'en tout temps, en toute situation,

puissant ou affaibli, victorieux ou vaincu, entraîné dans les hasards d'une entreprise

lointaine ou réduit à disputer à l'Europe conjurée la barrière du Rhin ou les rochers

des Alpes, il fallait (ju'il pût compter sans réserve sur la iidélité de son allié. Sa po-

sition le rendait naturellement très-défiant, très-soupçonneux; il devait l'être surtout

à l'égard des princes d'Espagne, car ils étaient d'un sang ennemi de sa maison. Si

l'audace et la liaine l'avaient emporté chez eux sur toutes considérations de prudence

humaine, s'ils avaient manifestement trahi sa cause un seul jour, il n'y avait pas à

revenir sur leurs pas. C'en était fait , ils étaient compromis sans retour. Leurs torts

étaient de ceux pour lesquels il n'y a point de pardon. Il ne leur restait plus qu'à se

jeter sur la France avec furie et à partager les destinées de l'Angleterre, de la Prusse

et de la Russie. Ils suivirent une conduite tout opposée : ils crurent qu'à force de

s'abaisser, ils rachèteraient leur infidélité. Ils ne firent que nous apprendre que

leur faiblesse égalait leur perfidie et que, vis-à-vis de tels hommes, nous pouvions tout

oser.

C'est à Berlin, dans le palais de son eiuicmi vaincu, que l'empereur reçut l'étrange

proclamation du prince de la Paix. Elle lui inspira d'abord plus de surprise que de

colère. Il eut peine à comprendre que l'Espagne fût assez folle pour se lever contre

lui avant de savoir s'il était vainqueur ou vaincu. Il eut des doutes pourtant; mais

il attendit, pour les éciaircir, des informations plus précises. Bientôt elles lui vinrent

de toutes parts, de Lisbonne, de Madrid, de toutes les villes maritimes de l'Espagne.

A la nouvelle des derniers succès obtenus par nos armes en Allemagne, la panique

s'empara de la cour de Lisbonne; elle eut peur de se trouver compromise par les

fautes du prince de la Paix, et son premier mouvement fut de repousser toute soli-

darité avec la politique du favori. Elle alla jusqu'à lui prêter une pensée infernale,

celle d'expier un moment d'infidélité à l'égard de la France, en exécutant un projet

qu'elle n'avait mis en avant ((ue pour motiver ses armements, c'est-à-dire en attaquant

effectivement le Portugal avec toutes ses forces. M. d'Aïaujo s'en exi)liqua nette-

ment avec M. de Rayneval. " C'était bien contre la France, lui dit-il, qu'était dirigée

la proclamation du 5 octobre; mais, intimidé par vos succès en Prusse, sans doute,

le prince de la Paix cherchera à donner aux expressions vagues et obscures de sa

proclamalion une signification différente de d'Ile (pTelles ont réellement : il indi-

quera le Portugal comme l'ennemi auquel il a fait allusion ; il armera contre nous.
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En présence d'un tel danger, nous ne pouvons rester sans défense ;
nous allons armer

en toute hâte nos places frontières. »

Les dépèches du ministre de Prusse à Madrid
,
qui tombèrent entre les mains de

l'empereur après la bataille d'Iéna, achevèrent de lui dévoiler toute la vérité. Le

moment n'était pas encore venu de manifester son ressentiment. Les Russes s'avan-

çaient à grands pas : une longue et rude campagne allait s'ouvrir en Pologne. Il dif-

féra donc sa vengeance. Il continua de témoigner it l'Espagne unecontiance entière;

il parut convaincu de la loyauté de sa conduite , touché des témoignages de haute

admiration «pie lui prodiguait le favori ,,et , atin de lui prouver à quel point il prenait

au sérieux les protestations de ce prince , il l'invita dans les formes les plus douces,

mais en termes cependant qui n'admettaient point de refus, à concourir, par un

redoublement d'efforts, au triomphe de la cause commune. Voici ce que, par son

ordre, M. de Talleyrand écrivit de Berlin, le 27 novembre, et de Posen, le 15 dé-

cembre, à 31. de Beauharnais , beau frère de l'impératrice Joséphine, qui venait

d'être envoyé à Jladrid en qualité d'ambassadeur :

« Les levées militaires et tous les préparatifs dont l'Espagne s'occupe sont devenus

sans objet. Elle n'est exposée à aucune guerre continentale : la France couvre ses

frontières au nord , le Portugal ne la menace point. Il ne faut point appeler l'atten-

tion et l'inquiétude publi(iues sur des dangers qui n'existent pas et qui sont sans

vraisemblance.

« C'est à l'état de sa marine que l'Espagne doit donner tous ses soins. L'ennemi

ne tentera pas une invasion dans ses provinces maritimes; mais il arrête ses com-

munications avec ses colonies, il continue de menacer celles-ci , il attaque sur mer

son commerce. Voilà les dangers dont l'Espagne doit chercher à se préserver. C'est

contre l'Angleterre qu'elle doit tourner tous ses efforts.

« Vous voudrez bien , 31. l'ambassadeur, faire toutes les démarches nécessaires

pour que l'Espagne arrête ses armements , et vous vous altachei'ez moins à lui mon-

trer de l'ombrage qu'à lui faire comprendre qu'ils sont inutiles (1).

« L'occupation de Hambourg et des ports du Aord est l'opération qui influera le

plus sur la paix maritime, qui obligera le plus les Anglais à renoncer à leur système

et à restituer nos colonies. L'empereur renouvelle à Sa Majesté Catholique l'engage-

ment de lui faire rendre toutes les siennes , et, pour lier entre elles toutes les mesures

que les deux gouvernements doivent prendre d'après leurs traités d'alliance, il

demande que l'Espagne fournisse quatre mille hommes de cavalerie , dix mille d'in-

fanterie et vingt-cinq pièces de canon attelées, afin de former un corps d'observation

du côté du Hanovre et de s'opposer à l'armée anglaise qui voudrait débarquer et

forcer le blocus. L'Espagne vient de faire des levées de trou|)es de terre; voilà le

moment de les employer (2). »

L'empereur ne se borna pas à exiger un contingent de troupes de terre; il

demanda que l'escadre espagnole , mouillée dans le port de Carlhagèiie et forte

de six vaisseaux de ligne , se réunît à la Hotte française qui était dans le port de

Toulon. C'étaient autant de gages qu'il voulait avoir entre les mains de la soumission

de l'Espagne.

Après la bataille d'Iéna , l'armée victorieuse avait fait un nombre immense de

prisonniers. C'était un glorieux fardeau , mais c'était un fardeau. Napoléon imagina

de s'en décharger en partie sur l'Espagne. Il lui fit annoncer l'envoi de vingt-

cinq mille Prussiens et demanda qu'ils fussent employés à la police intérieure du

royaume.

(1) Dépêche du 15 novembre.

(2) Dépêche du 15 décembre.
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Enfin
,
par ses ordres, M. de Beauharnais donna au gouvernement espagnol com-

munication des grandes mesures décrétées à Berlin contre le commerce anglais,

et rinvila à les mettre immédiatement en vigueur dans ses ports et sur toutes ses

côtes (1).

La cour de Madrid n'était point préparée à tant de demandes faites coup sur coup :

elle en fut consternée; mais elle n'était plus en situation de nous rien refuser. Elle

promit les quatorze mille hommes et les vingt-cinq pièces de canon exigées ; elle

promit d'envoyer à Toulon l'escadre de Cartliagène; elle poussa l'humilité au point

de paraître reconnaissante des vingt-cinq mille prisonniers prussiens que la France

mettait à sa charge. « C'est un bienfait de plus, dit le prince de la Paix à M. de

Vandeuil; une véritable armée étrangère dont nous serons redevables à la générosité

de l'empereur. «

Même empressement à appliquer aux ports du royaume le décret de Berlin. « Ce

décret, dit le prince de la Paix à 31. de Vandeuil (2) , était indispensable contre un

ennemi aussi peu scrupuleux que le gouvernement anglais. Il faut des mesures

extraordinaires pour terminer une lutte qui ne peut plus l'être par des batailles sur

mer. L'Espagne garantit à la France son loyal et énergique concours : elle est liée

désormais sans retour à la cause de son puissant allié, car c'est de lui seul qu'elle

attend son salut. >•

Les actes étaient loin de répondre à ces protestations , et le i)rince de la Paix se

vengeait de ses bassesses officielles en apportant une lenteur calculée dans l'envoi du

contingent promis. " Au lieu de quatorze mille hommes , écrivait M. de Beauhar-

nais , le 27 avril 1807, au prince de Talleyrand, le gouvernement espagnol nous en

donnera à peine le tiers : il met dans tout cela une mollesse extrême. Il nous est lié

par la force ; mais de l'affection, il n'en a pas. J'électrise en vain : il m'est impos-

sible de me faire illusion sur les sentiments de cette cour pour nous. « Enfin cepen-

dant , à force d'être sollicité
,
pressé

,
presque menacé par l'ambassadeur de

France , le prince de la Paix porta au complet de quatorze mille hommes le con-

tingent exigé. Neuf mille partirent d'Espagne, traversèrent la France et s'achemi-

nèrent sur le bas Elbe. Les cinq mille autres, conduits par le général O'Farill , s'y

rendirent , de Livourne et de Florence, par les roules du Tyrol et de la Bavière. Le

corps tout entier fut placé sous le commandement du général marquis de la Romana,

et fit i)artie de l'armée d'observation que l'empereur avait rassemblée entre l'Elbe

et le "Weser.

La bataille d'Eylau soumit à de nouvelles épreuves la cour de Madrid. La coali-

tion redoubla d'efforts pour la soulever et l'entraîner. Jamais le baron de Strogonoff

ne fut plus assidu auprès du prince de la Paix. Au nom de toutes les cours coalisées,

il lui promit, si l'Espagne consentait à se prononcer immédiatement contre la

France, la restitution de Gibraltar et une partie du territoire portugais. Il lui mon-

tra l'armée française vaincue et abîmée, l'Autriche ébranlée et prête à se déclarer,

une armée anglaise sur le point de débarquer à l'embouchure du Weser, toutes les

populations de l'Allemagne ulcérées , frémissantes, et n'attendant que l'apparition

des An{;lais pour se lever en masse (ô). C'étaient là des offres d'une séduction presque

irrésistible; mais, heureusement pour nous, la cour de Madrid était plus lâche

encore qu'elle ne nous détestait , et Napoléon put librement poursuivre ses grandes

destinées. Tels étaient ses rapports avec la cour de Madrid au moment où la bataille

de Friedland et les traités de Tilsit le rendirent l'arbitre suprême du continent.

(1) Lettre lie M. île Talleyrand ù M. de Bciiuharnais, 29 janvier 1S07.

(2) Lellre de i\l. .le Vaiidciiil à M. de Talleyrand, Madrid, 18 décembre 180G.

(.")) LelU-e de .M. de Beauharnais à M. de Talleyrand, Madrid, 15 avril 1807.
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Le moment était venu enfin de jeter le masque. Nous avions perdu du côté de

l'Espagne toute sécurité , et elle était devenue un danger permanent suspendu sur

nos provinces du Midi. Napoléon lui prêtait les plus perfides desseins. Humble et

soumise tant qu'il serait fort et redouté, sans doute elle n'attendait que le moment
où il serait atteint par quelque grand désastre pour l'attaquer lâchement par der-

rière et lui porter le dernier coup. Pouvait-il, sans manquer à tous les devoirs de

la prudence , lui permettre de suivre plus longtemps les voies tortueuses dans les-

quelles s'égarait sa politique ? Non assurément , et l'inexorable falalité de sa situation

qui déjà lui avait fait entreprendre des choses si violentes , l'obligeait encore aujour-

d'hui à étendre sa main sur l'Espagne et à Tétreindre si fortement, qu'il lui fût à

jamais impossible de s'arracher de ses bras.

Le plus pressé en ce moment était d'agir avec vigueur sur la cour de Lisbonne et

de la forcer à rompre tous ses liens avec l'Angleterre. L'occasion ne pouvait être

mieux choisie pour peser sur l'Espagne et la couvrir de nos armées. M. de Talleyrand

écrivit, le 20 juillet, à M. de Beauliarnais : » Toutes nos vues doivent se tourner vers

le rétablissement de la paix marilime, et l'un des moyens les plus certains d'obliger

l'Angleterre à la conclure est de lui fermer les ports du Portugal. Vous voudrez donc

bien, M. l'ambassadeur, entretenir de ce sujet important M. le prince de la Paix.

Vous l'amènerez à signer, au nom de sa cour, une convention secrète qui renfermera

les stipulations suivantes :

« La France et l'Espagne uniront leurs efforts pour déterminer la cour de Lis-

bonne à fermer ses ports à l'Angleterre au l<-<- septembre, s'il est possible. Dans le

cas où le Portugal se refuserait à cette mesure , les ministres de France et d'Espagne

se retireraient de Lisbonne , et les deux puissances déclareraient la guerre au Por-

tugal. Une armée française de vingt mille hommes, qui snra rendue à Bayonne le

ler septembre , se réunira à l'armée espagnole et marchera contre le Portugal. >i

La nouvelle demande de la France causa un grand trouble à la cour de Madrid.

Elle apprit à Charles IV et à la reine que leur situation était changée
,
qu'une ère

nouvelle s'ouvrait pour eux, et que c'en était fait de leur repos. Le régent de Por-

tugal avait épousé une de leurs filles. On les forçait à employer contre ce prince la

menace ; bientôt on exigerait leur concouis pour l'expulser du trône. Jamais

avait-on exigé d'un père et d'une mère qu'ils se fissent les instruments de la ruine de

leur enfant? Mais résister n'était plus possible. Ce qu'ils auraient pu tenter avant la

bataille d'Iéna, même, à la rigueur, après celle d'Eylau , ils ne le pouvaient plus

aujourd'hui. Leurs fers étaient rivés. Il ne leur restait plus qu'à s'humilier sous la

volonté du maître impérieux qui les dominait.

Le 12 août, l'ambassadeur d'Espagne à Lisbonne, le comte de Campo-Alange, et le

chargé d'affaires de France, M. de Rayneval, signifièrent au régent que si au 1er sep-

tembre 1807 il n'avait pas déclaré la guerre à l'Angleterre, renvoyé l'ambassadeur

de cette puissance, rappelé de Londres son jiropre ambassadeur, arrêté comme
otages tous les Anglais et confisqué toutes les marchandises de cette nation qui se

trouvaient alors en Portugal, réuni enfin ses escadres aux escadres continentales,

il serait considéré comme ayant renoncé à la cause du continent. ,< Eux , aussitôt,

demanderaient leurs passe-ports; ils quitteraient Lisbonne , et le Portugal serait en

guerre avec la France et l'Espagne. « Les deux puissances appuyèrent par leurs

armements cette note menaçante. D'une part, un corps de trente mille hommes

se rassembla en toute hâte à Bayonne, et de l'autre, toutes les forces disponibles de

l'Espagne furent dirigées sur la frontière portugaise.

Le trône de Portugal était alors occupé par un fantôme couronné. La reine Marie

était folle, et, depuis l'année 1776, c'était son fils, don Jean, qui, sous le titre de

régent, gouvernait à sa place. Ce prince avait toutes les vertus privées. Il était bon,
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humain, de mœurs austères, et il portait dans toutes ses actions les scrupules d'une

conscience rigide; mais il avait hérité de sa mère une intelligence infirme et reçu

l'éducation d'un moine. Bigot et plein de préjugés, il consumait dans de minu-

tieuses pratiques de dévotion les heures qu'il aurait dû consacrer aux affaires

publiques. Il était irrésolu et défiant, en sorte qu'il manquait de lumières pour

s'éclairer, de volonté pour se décider, et de confiance dans ses ministres pour suivre

leurs conseils. Comme tous les hommes bornés et timides, il ressentait un invin-

cible éloignement pour les esprits puissants, énergiques et novateurs. A plusieurs

reprises, notamment en 1805 et en 1807, il avait donné des signes d'aliénation. On

l'avait vu changer tout à coup les habitudes de sa vie intérieure, s'isoler de sa mère,

de sa femme, de ses enfants, qu'il aimait de la plus vive tendresse, négliger toutes

les affaires et s'abîmer, pendant des jours entiers, dans une rêverie profonde et soli-

taire. Son état fut jugé si alarmant, que ses ministres mirent un instant en ques-

tion s'ils ne lui retireraient pas la régence, et s'ils ne la remettraient pas dans

les mains de la princesse sa femme. Tel était l'homme sur lequel reposaient les

destinées du Portugal dans une des plus terribles crises qu'ait eu à traverser la

maison de Bragance.

Les sommations de la France et de l'Espagne accablèrent de douleur le régent.

Napoléon n'exigeait pas seulement qu'il rompît tous ses liens avec la Grande-

Bretagne; il le sommait d'arrêter et de dépouiller de leurs biens cette foule de

négociants et de banquiers anglais qui tenaient dans leurs mains tout le commerce

du pays. S'il hésitait îi se charger de ce rôle odieux, les armées de la France et de

l'Espagne allaient fondre sur le royaume. Dès lors il lui faudrait chercher par delà

l'Océan une sécurité qu'il ne trouverait plus en Europe : horrible situation, digne

de toute la i)itié de l'histoire, et qu'il n'eût été donné à personne, pas même au plus

ferme courage, à l'intelligence la plus souple, de pouvoir dominer.

Le premier mouvement du régent fut de rejeter les demandes de la France et de

fuir au Brésil. M. d'Araujo annonça lui-même à M. de Bayneval la détermination du

prince : « Vous nous faites, monsieur, lui dit-il le 14 août, des demandes terribles.

Son Altesse Royale ne consentira jamais à faire arrêter les Anglais ni à confisquer

leurs propriétés. Si nous avons des griefs conti'e eux, ils sont trop peu de chose pour

justifier une déclaration de guerre, et commencer par une injustice manifeste nous

attirerait des représailles funestes. Il faut, dans une aussi grave question, aller droit

au fait et ne laisser en arrière aucune ijcnsée. Notre monarchie se compose d'une

portion européenne et d'une portion américaine. Il faut perdre une des deux. Le

pins sage est de sacrifier la moins avantageuse, celle d'Europe. Après tout, les

grandes commotions qui agitent le globe nous l'enlèveraient tôt ou tard. Les con-

descendances à l'aide desipielles nous tenterions de la sauver ne feraient que nous

déshonorer. Notre perte est inévitable; vouloir lutter serait une folie. La France a

bravé et vaincu la Prusse et la Russie. Oiielle résistance pourrait opposer le Portugal,

eût-il cinquante mille Anglais j)our auxiliaires? D'ailleurs, le Portugal succombe

sous le poids de ses propres vices; c'est un vieil édifice qu'il vaut mieux laisser

tomber en ruine : on ne le sauverait qu'en le refaisant fi neuf. Tout cela nous com-

mande de nous ouvrir la route du Brésil. Là, du moins, nous marcherons sur un ter-

rain neuf, et nous resterons maîtres de n'y point laisser entrer des germes de

décadence. Nous échapperons à la dépendance de la France et de l'Angleterre, et les

chaînes de l'une et de l'autre, de quel(|ue nom qu'on les honore, ne sont pourtant

que des chaînes. »

Vnii telle déclaration semblait aiuioncer (jue les résolutions du régent étaient

arrêtées et irrévocables. 11 se ravisa cependant et voulut essayer, sans doute d'après

les conseils du cabinet de Londres, si, par uni; feinte soumission, il ne parviendrait
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pas à apaiser ou à abuser l'empereur. En conséquence, il prit tous les dehors d'un

prince qui s'humiliait devant les volontés de la France. Il promit (1) de séparer sa

cause de celle de l'Angleterre; » il lui déclarerait la guérie, il lui fermerait tous ses

ports, et mettrait à la disposition de la France tous ses vaisseaux. « Là s'arrêtait la

limite de ses concessions; il refusa formellement de confisquer les propriétés des

Anglais et d'arrêter leurs personnes. « De telles mesures, dit M. d'Araujo dans sa

note du 21 septembre, répugnaient trop à l'esprit de justice et de religion de Son

Altesse Royale. >^

Quand cette note fut envoyée à MM. de Rayneval et de Campo-Alange, le gouver-

nement portugais avait déjà fait savoir secrètement à tous les négociants anglais

établis en Portugal le danger qui les menaçait, et les avait avertis de mettre en

sûreté leur personne et leurs propriétés. Plus de trois cents familles anglaises s'em-

barquèrent aussitôt, et emportèrent avec elles une paitie considérable du numéraire

en circulation dans le royaume.

Le régent n'ayant point accepté la totalité des conditions imposées par la France,

M. de Rayneval annonça que sa mission était terminée, et demanda ses passe-ports
;

mais M. d'Araujo le conjura d'attendre au moins la réponse du cabinet français à sa

note du 21 septembre. Dans la prévision d'une rupture jugée inévitable, le gouver-

nement portugais prit diverses mesures de précaution. Il arma et équipa avec une

célérité extraordinaire cinq vaisseaux de ligne, et demanda des secours à l'Angle-

terre. Cette puissance promit d'envoyer au plus tôt dans le Tage une escadre, qui

,

réunie aux vaisseaux portugais, protégerait, le cas échéant . l'embarquement et la

retraite du régent et de sa famille au Brésil.

Napoléon ne se laissa point endormir par la feinte humilité de la cour de Lisbonne.

Il blâma sévèrement M. de Rayneval de n'avoir pas insisté, comme le lui comman-

daient ses instructions, sur la remise immédiate de ses passe-ports, et ne voulut

admettre aucune restriction dans la soumission du régent (2). Sans précisément

exiger que les Anglais qui se trouvaient encore en Portugal fussent individuelle-

ment incarcérés, il demanda que, par des mesures de haute surveillance, le gouver-

nement portugais s'assurât de leurs personnes et rendit impossible leur évasion. Il

ne se contenta pas de faire savoir ses volontés à la cour de Li>bonne par l'intermé-

diaire de son représentant : il les signifia directement lui-même au prince régent et

il lui écrivit à cet effet. Les sacrifices demandés au régent dépassaient la mesure des

concessions que l'Angleterre l'avait autorisé à faire. Le prince déclara à M. de

Rayneval qu'il lui était impossible de déférer à toutes les exigences de l'empereur,

que sa conscience répugnait à de telles injustices, que, du reste, il allait assembler

son conseil, et qu'il lui ferait connaître ce qui aurait été résolu.

Les ministres furent d'avis que Son Altesse Pvoyale ne pouvait, sans se dégrader,

accéder à toutes les demandes de la France. « Nous ne nous dissimulons point les

conséquences d'une telle résolution, dit M. d'Araujo à M. de Rayneval; mais l'hon-

neur et le devoir passent avant tout. Il faut savoir supporter les inconvénients atta-

chés à une résolution noble, ferme et juste. Après tout, le Brésil est là, et la retraite

est encore honorable. '- M. de Rayneval réclama de nouveau et reçut cette fois ses

passe-ports. Il partit le l^^ octobre et retourna en France en passant par .Madrid.

L'empereur apprit avec un profond sentiment de joie que son représentant avait

enfin quitté Lisbonne. Il était impatient d'une rupture qui lui donnât le droit

d'envahir militairement toute la Péninsule et de prendre en main la direction

suprême de celte vaste contrée.

(1) Noie de M. d'.\raujo du 21 septembre.

(2) Lettre de M. Champagny à .M. de Rayneval, 7 septembre iS07.
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Un des plus affligeants spectacles que présente l'hisloire, c'est la dégénération

lente, mais incessante, qui atteint et rabaisse au-dessous du niveau commun quel-

ques-unes de ces grandes familles qui ont été autrefois l'honneur de leur siècle et de

leur pays. Leur décadence se reconnaît à des signes infaillibles. Vainement on cher-

che dans leurs tristes rejetons ces qualités exquises et vigoureuses, cette noble et

féconde essence qui ont illustré leur nom. Tout a disparu : on ne trouve plus que

des âmes appauvries et énervées, des esprits infirmes, obscurcis par l'ignorance et

les préjugés , trop souvent par des vices qui sont la honte de l'humanité. Quand ces

êtres dégénérés sont de race royale, ils deviennent des fléaux de Dieu, des causes de

révolution, car ils font le malheur des peuples confiés à leur sceptre. Telle était la

branche des Bourbons qui occupait en ce moment le trône des Espagnes.

Charles IV avait le cœur loyal et bon. Ses mœurs étaient pures, son jugement sain

et droit; mais il avait l'âme molle et pusillanime et l'esprit paresseux. Penser était

pour lui une fatigue, vouloir un effort surnaturel. L'âge et les infirmités venant

encore augmenter cet engourdissement moral , il avait fini par n'être plus capable

de la moindre application. Sa mauvaise destinée lui donna pour épouse Maria-Luisa,

fille du dernier duc de Parme. C'était une de ces femmes que, pour l'honneur de leur

sexe, il faudrait condamner, dès leur plus tendre enfance , aux solitudes du cloître.

Elle était artificieuse, violente, vindicative, dissolue dans ses mœurs, vulgaire

d'esprit comme de cœur, et surtout impérieuse. A peine eut-elle vu l'époux auquel

elle était destinée, qu'elle se sentit un irrésistible besoin de le dominer. Elle y
réussit sans peine. Charles IV était né pour le joug. Bientôt il n'osa plus ni penser

ni agir sans prendre l'avis de la reine, et lui abandonna la direction du gouverne-

ment, trop heureux que la femme qui |)artageait son trône et son lit voulût bien

consentir à le soulager du fardeau des affaires. Dès lors il se livra exclusivement à

sa passion pour la chasse, et y consacra tous les moments qu'il ne donnait point aux

pratiques de dévotion.

La reine voulait à tout prix gouverner, et elle ne possédait pas une seule des

qualités que suppose une telle ambition. Elle avait l'esprit vif, mordant, mais capri-

cieux , inappliqué, étranger â la science des affaires, et complètement dépourvu

d'étendue et d'élévation. A de tels souverains, il fallait absolument un homme qui

gouvernât sous leur nom ; cet homme fut Godoï. Le favori fut digne de ses maîtres.

Don Emmanuel Godoï naquit ri Badajoz en 1767 d'une famille noble, mais pauvre.

La nature ne lui avait déjjarti aucune de ces grandes qualités de l'esprit ou du carac-

tère qui expliquent et justifient les hautes et rapides fortunes ; mais il avait une

belle figure, de la souplesse, l'humeur enjouée et facile. Sa beauté fit sa fortune.

La reine le distingua dans la foule de ses gardes, l'éleva jusqu'à elle, le présenta au

roi comme un jeune homme d'une capacité émiuenle, le fit entrer au conseil d'État,

bientôt après lui confia le i)oste de ministre des affaires étrangères, et, de faveur

en faveur, finit par lui livrer, avec son cœur et sa confiance, le gouvernement tout

entier de l'État.

Godoï a eu le sort des favoris qui sont tombés sous le poids de la haine publique.

Il a été fort calomnié, et l'on a exagéré ses vices comme ses fautes. Il avait des qua-

lités incontestables, l'esprit naturellement juste, lucide, souple, prompt et libre des

préjugés de son pays. L'habitude des affaires lui avait donné une assez grande facilité

de travail. Sou caractère était doux et humain. Les vifs et durables attachements

qu'il a su inspirer attestent qu'il avait une puissance de séduction peu commune.

Il avait surtout à un haut degré celte grâce, cet entraînement sympathi(iue, (jui sont

particuliers aux hommes de plaisir. L'Espagne lui doit d'imporlanles améliorations.

Il est le premier ministre espagnol qui ait osé braver la colère du clergé en arrêtant

l'envahissement des biens de mainmorte, en refrénant le pouvoir intolérant du
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tribunal de l'inquisition, enfin en obtenant du saint-siége le droit de séculariser el

de vendre une partie des propriétés ecclésiastiques. Plus d'une fois il a conçu de

nobles et vastes desseins, tels que la réorganisation des finances de l'Espagne et de

son système militaire; mais pour conduire à fin de telles entreprises, pour triom-

pher des mille obstacles que lui suscitaient les privilèges des nobles, l'esprit de

domination du clergé, la timidité du roi et la jalousie ombrageuse de la France, il

eût fallu une variété de connaissances, une fécondité et une sûreté d'esprit, une

puissance de volonté et d'application qu'il n'a jamais eues. La reine a été son mau-

vais génie ; il s'est dégradé au contact de celte femme perverse et dissolue. Bientôt

se développèrent en lui les plus mauvais pencbants, la paresse, la cupidité , l'amour

du faste, une ambition extravagante, enfin le goût et l'habitude de la débauche. La

dépravation des grands a surtout cela de funeste, qu'elle démoralise tout ce qui les

entoure. Les courtisans copièrent à l'envl les vices du favori. Ce fut un nouveau

moyen de lui plaire el de pousser leur fortune. Le plus lâche égoïsme prit dans les

cœurs la place du devoir; on ne pensa plus qu'à soi. Tous les ressorts de la puis-

sance publique se détendirent, et le gouvernement, à tous les degrés de la hiérarchie

administrative, depuis les ministres jusqu'à ses plus infimes agents, se trouva frappé

d'inertie.

La reine et le prince de la Paix, après s'être aimés longtemps, se fatiguèrent l'un

de l'autre; de mutuelles infidélités suivies de scènes orageuses mirent un terme à

cette coupable union , el, d'un commun accord , ils volèrent, chacun de son côté, à

de nouvelles amours. La reine, une fois lancée dans cette voie de désordres , ne

s'arrêta plus. L'âge, au lieu d'éteindre chez elle ces lascives ardeurs , ne fit que les

redoubler; elle finit par aller chercher partout
, par accepter de toutes mains les

nombreux objets de ses préférences, el le palais des rois d'Espagne se trouva trans-

formé en un lieu de débauches et d'orgies. Les oigies dégénéraient fréquemment en

querelles violentes, et trop souvent d'étranges récils vinrent scandaliser les oreilles

du peuple de Madrid. Cependant la reine conserva toujours pour Godoï un fonds

d'attachement que rien ne put détruire. Il a eu de nombreux successeurs, mais pas

un rival. Elle lui revenait toujours. Le favori savait se prêter à des retours de ten-

dresse qui assuraient la durée de son crédit. Après avoir été, pendant tant d'années,

l'amant public de sa souveraine, il était devenu le complaisant mystérieux de ses

débauches. Chaque jour, il fallait satisfaire à des prodigalités dont il connaissait la

source impure. C'était lui qui toujours la tirait d'embarras, lui qui se chargeait de

déguiser au roi la véritable cause des dilapidations du trésor public. Il y a peu

d'exemples dans l'histoire des derners siècles qu'une tête couronnée et un favori

aient fait un usage plus effroyable de la toute-puissance et gaspillé avec plus d'im-

pudeur les destinées d'une grande el généreuse nation.

Le dévot Charles IV ne soupçonnait rien. Les désordres qui scandalisaient toute

l'Espagne, lui seul ne les voyait point. Il admirait dans la reine une mère chaste,

quelquefois sévère, mais toujours juste, et , dans l'homme qui avait déshonoré sa

couche, le plus grand ministre qu'ait eu la monarciiie. Lui aussi, il aimait Godoï;

il lui portail une tendresse de i)ère, et il n'est point de faveurs qu'il ne lui ait prodi-

guées. On peut dire qu'il l'en accabla. D'abord il le fil duc d'Alcudia, plus tard prince

de la Paix. Ce n'était point encore assez; il l'unit par le sang à la maison royale en

lui donnant pour épouse la fille de l'infant don Louis. Godoï était, après les souve-

rains, le personnage le plus considérable de l'Espagne. Tous les pouvoirs publics

venaient en quelque sorte se concentrer dans ses mains. Il était le véritable maître

du royaume, maître détesté, méprisé, avili, mais obéi, courtisé et tout-puissant.

L'empereur, déterminé à subjuguer l'Espagne, allait donc rencontrer sur son

chemin un premier obstacle; c'était le favori. Comment en agirait-il avec ce persou-

1847. — TOME II. 13
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nage? Il n'y avait que deux manières de procéder : il fallait ou l'abattre ou le

gagner. L'abattre, c'était la guerre, et la cbose que Napoléon redoutait le \)]us au

monde, c'ét;iit précisément d'entrer en collision avec le gouvernement espagnol.

L'affermissement de sa suprématie sur le continent exigeait qu'il tînt quelque temps

encore ses armées réunies et compactes entre l'Elbe et la Vistule. Bien loin d'aller

porter la guerre en Espagne, il s'agissait au contraire d'ôter à ce i)ays la possibilité

de la lui faire un jour. A des relations indécises, troublées par de secrètes et mutuelles

défiances, il voulait substituer une situation nette, tranchée, permanente, sur laquelle

il put ù tout jamais compter. Ainsi l'empereur n'avait qu'un seul i)arti à prendre :

c'était d'abord de gagner le favori , sauf plus tard à le briser, si ses intérêts le lui

commandaient.

Le prince de la Paix avait trop abusé de sa fortune pour ne pas avoir un grand

nombre d'ennemis. Les faveurs du trône le protégeaient aujourd'hui contre la haine

publique; mais Ciiarles IV était vieux : sa santé, fort altérée depuis quelque temps,

laissait pressentir une fin procbaiiie. S'il mourait, quel serait le sort du favori? Il

aurait ;\ rendre un compte terrible au nouveau roi d'abord, et puis à tout ce peuple

dont il avait, pendant tant d'années, dirigé les affaires avec une incurie si déplorable.

Sa chute, il devait s'y attendre, serait aussi rapide, aussi éclatante que l'avait été

son élévation, trop heureux si, par un exil volontaire, il parvenait alors à sauver

ses ricliesses et sa tête.

Napoléon entrevit dans cette situation, mélangée de tant de grandeurs et de périls,

un moyen infaillible de l'attacher à sa cause. Ses troupes s'avançaient en ce moment
sur le Portugal. Bientôt il allait avoir à sa disposition un territoire de deux millions

cinq cent mille âmes. Il résolut de le diviser en trois parts, d'en ériger une en prin-

cipauié indépendante et de l'offrir au prince de la Paix. C'était un refuge assuré

qu'il lui ouvrirait contre les vicissitudes de l'avenir. Il l'associerait ainsi à sa fortune :

d'un ennemi secret, il s'en ferait un allié, un son])le instrument de ses desseins. Le

favori se laissa prendre à cette amorce. L'idée ne lui vint pas un instant qu'elle pût

être un piège tendu à son ambition. II ajouta la même confiance aux offres de l'em-

pereur qu'il en avait accordé l'année précédente à celles de la coalition. Aveuglé par

sa vanité, il crut ses fautes oubliées et pardonnées; il accepta tout.

L'Espagne était alors représentée à la cour des Tuileries par le prince de Masse-

rano ; mais ce n'était point par ses mains que passaient les affaires les plus secrètes.

Le véritable ambassadeur était un personnage obscur, entièrement dévoué au prince

de la Paix, qui, sous le voile d'une mission scientifique, l'avait envoyé à Paris pour

y défendre ses intérêts particuliers. Cet agent était don Eugenio Isquierdo. C'est lui

qui reçut les ])remières ouvertures relatives au démembrement du Portugal, qui en

informa secrètement le prince de la Paix, et qui fut chargé par lui de discuter les

bases du traité de partage. Le prince de Masserano n'en fut instruit qu'après que

toutes les conditions en eurent été arrêtées. Le traité fut signé ù Fontainebleau

le 27 octobre 1807.

Le Portugal était divisé en trois lois. Le premier, formé des provinces d'entre

Duero et Minho avec la ville d'Oporlo, était donné au jeune roi d'Étrurie en échange

de la Toscane, cédée à la France. Ce prince prendrait le titre de roi de la Lusitanie

septentrionale. La province des Algarves et l'AIentejo composaient le second lot. Il

était donné en toute souveraineté au prince de la Paix
, qui prendrait le litre de

prince des Algarves. Le nouveau royaume de la Lusilanie et la principauté des

Algarves élaient placés sous la protection du roi d'EsjJagne. A défaut d'héritiers

mAles du roi d'Étiurie et du prince des Algarves, le droit d'investiture, en ce qui

touchait ces deux souverainetés, revenait t> Sa Majesté Catholique, sous la condition

de ne les réunii' ni sur une seule tête, ni i^i l'Espagne. Les trois provinces de Tras-os-

J
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Montes, de Beira et d'Estramadiire, qui formaient le reste du Portugal, demeureraient

en séquestre entre les mains de la France jusqu'à la fin de la guerre. Elles pourraient

être alors restituées à la maison de Bragance , mais sous la condition que Gibraltar,

Pile de la Trinité , ainsi que les autres possessions conquises par l'Angleterre sur

l'Espagne depuis le commencement de la guerre, seraient restituées à Sa Majesté

Catholique. Les colonies portugaises seraient partagées également entre la France
et l'Espagne. Le roi d'Espagne serait proclamé empereur des deux Amériques, et

l'empereur des Français prendrait immédiatement possession du royaume d'Étrurie.

Une convention signée ce même jour, 27 octobre, régla le mode d'occupation du
Portugal par les forces combinées des deux puissances. Une armée française, forte

de 28,000 hommes, dont 3,000 de cavalerie, à laquelle viendrait se joindre un corps

de 11,000 Espagnols, se dirigerait, à tiavers l'Espagne, sur Lisbonne. L'Espagne

s'engageait à prendre possession de la province d'entre D'iero et Minho avec

10,000 hommes, et de l'Alentejo et des Algarves avec 6,000. Un second corps d'armée

français, fort de 40,000 hommes, se rassemblerait à Bayonne, de manière à se

trouver en mesure d'entrer, le 20 novembre, en Espagne, dans le cas où les Anglais

opéreraient une descente en Portugal; mais il était expressément convenu que cette

armée ne franchirait les Pyrénées qu'après que les deux gouvernements se seraient

concertés et auraient conclu une nouvelle convention.

L'empereur n'avait pas attendu que le traité de partage eût été signé pour agir

contre le Portugal. Le général Junot, qui avait conservé son litre officiel d'ambassa-

deur de France à la cour de Lisbonne . vint prendre le commandement de l'armée

d'invasion, et, le 18 octobre, il commença son mouvement. Il franchit la Bidassoa et

se porta vivement par la Navarre et la Castille sur Salamanque. Partout, sur cette

longue route, il reçut des populations un accueil amical. A Vittoria, à Burgos, à Val-

ladolid, on lui donna des fêtes. On se pressait en foule autour de ce drapeau français

encore entouré d'une auréole de gloire si éclatante et si pure. De son côté, l'Espagne

se disposa à appuyer le mouvement de Junot. Le général Taranco, chargé d'occuper

les provinces portugaises destinées au roi d'Étrurie, se dirigea, avec quatorze batail-

lons et six escadrons, de la Corogne sur Oporto. Le général Solano, marquis de!

Socorro
,
pénétra dans les Algarves et l'Alenlejo à la tête de huit bataillons , de cinq

escadrons et d'une batterie à cheval. Enfin une division espagnole, commandée par

le général Caraffa, se réunit à Alcantara, d'où elle devait marcher ensuite, de concert

avec l'armée française , sur Lisbonne.

Ainsi. le Portugal allait être envahi sur tous les points à la fois, au centre, au nord

et au midi. Le gouvernement espagnol avait dû faire des efforts inouïs pour se trouver

en mesure d'exécuter ses engagements. Afin de porter à leur complet de guerre les

bataillons [de l'armée active, il avait été forcé d'affaiblir toutes les garnisons des

places du nord, ainsi que les divisions qui formaient le camp de Saint-Roch : il avait

pris tout ce qui était disponible, même une i)artie de la garde royale. L'armée fran-

çaise franchit en vingt-cinq jours la distance qui sépare Bayonne de Salamanque.

Elle arriva dans celte dernière ville le 12 novembre. Elle comptait s'y reposer de ses

fatigues : déjà elle avait disposé ses campements
,
quand elle reçut l'ordre de pour-

suivre sa marche.

L'Angleterre avait secrètement autorisé le régent, par un traité qui fut signé

le 22 octobre, à séparer ostensiblement sa cause de la sienne et à lui fermer ses

ports et ses marchés; mais elle y avait mis pour conditions que la France et

l'Espagne se déclareraient satisfaites, et ne toucheraient point au territoire portugais.

Les cours de Lisbonne et de Londres jouèrent avec une dissimulation parfaite leur

rôle d'ennemis officiels. Le prince régent déclara solennellement la guerre à l'Angle-

terre , rappela de Londres son ambassadeur, et fit mettre le séquestre sur toutes les

13*
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propriétés anglaises qui se trouvaient encore dans le royaume. De son côté, l'ambas-

sadeur anglais , lord Strangfort, simula une grande colère , lit abattre des portes de

son bôtel les armes d'Angleterre, demanda avec hauteur ses passe-ports, et se retira à

bord de PHybernia ; mais, la nuit, une barque venait silencieusement le chercher et

le ramenait à Lisbonne , où il conférait
,
pendant de longues heures , avec le régent

et ses ministres : le matin , avant le jour, la même barque le reconduisait à bord de

rilrhernia.

Pour prix de sa soumission apparente, la cour de Lisbonne nous demanda d'arrêter

la marche de nos troupes (1). L'empereur était persuadé que le régent le trompait; il

fit expédier à Junot l'ordre de préci|)iter sa marche sur Lisbonne , soit pour la pro-

téger contre les Anglais , dans le cas où le gouvernement portugais leur aurait

sérieusement déclaré la guerre, comme il l'affirmait, soit pour occuper militairement

cetle capitale et en chasser le régent, si, comme tout le faisait croire, il était d'intel-

ligence avec le cabinet de Londres. Il voulait que son armée arrivât comme la foudre,

de manière à ne laisser ni au régent, ni aux Anglais, ni aux habitants le temps

d'organiser la résistance. Il défendait à Junot de s'arrêter, même pour rassembler

des vivres ; « vingt mille hommes pouvant, disait-il, vivre partout , même dans un

désert. »

Le pays situé entre le Tage et le Duero est l'un des plus montagneux et des plus

sauvages de la Péninsule. L'Estrella, avec ses pics neigeux et ses nombreux rameaux,

se dresse au centre de la Beira , comme pour servir de boulevard aux armées enva-

hissantes de l'Espagne et couvrir Lisbonne, .lunot n'avait le choix qu'entre deux

routes , l'une, au nord
,
qui tournait la crête de l'EstrelIa et passait par Almeïda

,

Celorico et Thomar ; l'autre, au midi
,
qui courait sur les flancs escarpés de la mon-

tagne , par Alcantara et Abrantès. La première traversait un pays riche , peuplé , où

les troupes auraient vécu dans l'abondance ; mais elle était beaucoup plus longue que

l'autre. En outre , elle était couverte par la place d'Almeïda
,
qui nous eût arrêtés

quelques jours, et cette perte de temps pouvait nous devenir fatale. La route d'Abran-

tès avait l'avantage d'être plus directe et de conduire l'armée à Alcantara, où l'atten-

dait la division espagnole du général Caraffa.

Ces considérations maîtrisèrent Junot, et il prit la route d'Abrantès. Les obstacles

naturels y étaient semés à chaque pas: ici, des montagnes nues, arides, presque inac-

cessibles à la cavalerie; là , des ravins profonds
;
presque partout , la stérilité et le

désert. Les éléments déchaînés achevèrent de rendre cette route aussi difficile que

périlleuse. La pluie tombait en abondance ; les ruisseaux étaient devenus d'impétueux

torrents, et toutes les rivières étaient débordées. L'armée n'avait eu le temps de ras-

sembler ni magasins ni convois, et elle eut bientôt épuisé tout ce qu'elle avait

emporté d'Alcanlara. Pourtant il fallait vivre. Les soldats étaient réduits à aller cher-

cher leurs subsistances dans les pauvres chaumières clair-semées sur les montagnes

ou au fond des vallées. Pendant plusieurs jours , ils ne se nourrirent que d'oignons

et de chàlaignes. Junot, sachant l'importance d'un jour perdu, ne leur laissa point de

repos. Lisbonne devait être le prix moins de leur valeur que de la rapidité de leur

course. De là
,
pour eux , des misères sans nombre. C'étaient

,
pour la plupart, de

jeunes soldats qui n'avaient jjoint encore vu le feu. Les plus faibles ne purent résister

à tant de fatigues et succombèrent; beaucoup restèrent en arrière. L'armée cessa de

former une masse compacte et disciplinée, et se fractionna en une multitude de petits

détachements. Les traînards formaient une longue file qui couvrait la route l'espace

de plusieurs lieues. Ce n'était plus une marche régulière, mais une course à volonté.

Une poignée d'hommes déterminés aurait suffi pour arrêter et détruire dans les

(1) Noie (le M. d'Araiijo, 22 octobre 1807.
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gorges de l'EstrelIa nos colonnes disjointes. Enfin l'avant-garde atteignit Abranlès.

Les autres détachements arrivèrent plus tard, successivement et dans un élat déplo-

rable. La plupart des soldats n'avaient plus de chaussures; leurs fusils, tordus et

rouilles, ne fonctionnaient plus. Les chevaux pouvaient à peine se traîner et les

affûts des canons étaient tout disloqués. A la vue de ces figures amaigries par la

fatigue et la faim, de ces chevaux étiques, de ces équipages délabrés et on lambeaux,
on ne se fût guère douté que c'était là une armée envahissante. Du reste, elle tou-

chait au terme de ses souffrances
; elle avait trouvé dans Abrantès (ont ce dont elle

était privée depuis qu'elle avait quitté Alcantara, des vivres, des fourrages de bonne
qualité, des chaussures, des munitions et des équipements.

Junot n'attendit pas qu'il eût rassemblé et réorganisé son armée pour s'avancer sur

Lisbonne. Il savait mieux que personne à quelle sorte de gens il avait affaire, et il

agit comme s'il était à la tète des vainqueurs d'Auslerlitz et d'Iéna. Il prit la plume
et annonça lui-même au premier ministre du régent son arrivée à Abranlès. c- Je serai

dans quatre jours à Lisbonne, lui dit-il; mes soldats sont désolés de n'avoir pas tiré

un coup de fusil : ne les y forcez pas; je crois que vous auriez toit. »

Après le refus de l'empereur d'arrêter la marche de ses colonnes, on ne comprend
pas que le régent ait pu hésiter un instant sur ce qu'il avait à faire. Il ne lui restait

plus qu'à monter sur ses vaisseaux et à transporter son trône au Brésil ; mais la per-

spective d'un tel exil le navrait de douleur, et son âme était en proie aux plus cruelles

incertitudes. Un jour, il semblait décidé à rompre sans retour avec TAnglelerre et

à suivre la fortune de la France. Ainsi, le 8 novembre , il ordonna de gardt-r à vue le

petit nombre d'Anglais qui étaient restés dans le royaume : c'étaient quelques mal-

heureux que leurs dettes ou leur misère avaient enchaînés sur le sol portugais. Ainsi

encore , il fit réparer et approvisionner les forts de la marine et couvrir la côte et

les deux rives du Tage de batteries mobiles. Enfin il envoya le marquis de Marialva

proposer d'unir le prince de Beira, alors âgé de neuf ans, à la fille du grand-duc de

Berg. Cet ambassadeur devait, en outre , offrir à Napoléon un subside considérable.

Cependant , dans le moment même où il semblait se livrer à nous , le régent prenait

des mesures calculées dans la prévision d'une fuite prochaine. Il avait ordonné que

ses bâtiments de guerre de toute grandeur fussent radoubés , équipés
,
pourvus de

vivres pour plusieurs mois et emménages de manière à recevoir à bord un grand

nombre de personnes. Naturellement, on en conclut qu'ils étaient destinés, non pas

à combattre les Anglais, mais à transporter au Brésil la famille royale et la cour. Le

gouvernement fit ap|)el à la générosité de ses sujets. Il leur fil un triste tableau de

ses embarras, de ses dangers, de la pénurie du trésor, et il les invita à venir lui

apporter leur vaisselle d'or et d'argent; mais l'aristocratie portugaise et les riches

négociants, remarquant qu'il y avait plus d'ostenlalion que de réalité dans les

mesures défensives, soupçonnèrent la cour de ne leur demander leur argent que pour

l'emporter au Brésil. Ils restèrent sourds à l'appel du prince, enfouirent leurs

richesses et attendirent les événements.

Les Anglais avaient la promesse du régent qu'il se retirerait au Brésil dès qu'il

aurait perdu tout espoir de prévenir l'envahissement de sou pays. Ils ne mettaient

point en doute sa bonne foi , mais ils connaissaient son caractère faible et irrésolu.

Ils craignirent qu'il n'eût la force ni de fuir le péril , ni de le combattre , et qu'au

moment suprême il n'aimât mieux encore subir le joug de la France que de s'arra-

cher de sa capitale. Un grave incident vint fortifier leur soupç(m. L'amiral russe

Siniavin avait quitté la rade de Ténédos pendant les conférences de Tilsit , et tourné

ses voiles vers l'Océan, afin de regagner la Baltique. Il venait de passer le détroit de

Gibraltar, quand il apprit la conclusion de l'alliance de Tilsit. Il avait avec lui neuf

vaisseaux de ligne, deux frégates et six mille cinq cents hommes de troupes. N'osant
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poursuivre sa route, de peur de tomber au milieu des croisières anglaises, il alla se

réfugier dans le port de Lisbonne. On en conçut à Londres beaucoup d'inquiétude. La

flotte de l'amiral Siniavin était devenue, par le cours des événements, une force entre

les mains de la France. Qui pouvait calculer l'effet que sa présence dans les eaux de

Lisbonne allait produire sur les déterminations du régent? Les ministres anglais

prirent leurs mesures pour toutes les éventualités. Ils envoyèrent sir Sidney Smith

croiser, avec une escadre considérable , devant l'embouchure du Tage. Le général

Moor se rendait de Sicile dans la Baltique, avec un corps de dix mille hommes, pour

secourir le roi de Suède , menacé pai' la Russie , la France et le Danemark : on lui

expédia en toute hâte l'ordre de s'arrêter devant Lisbonne et de prêter main-forte
,

le cas échéant, à sir Sidney Smith. Ils devaient, l'un et l'autre, protéger l'embarque-

ment de la famille royale, si elle exécutait son dessein de se retirer au Brésil; dans

le cas contraire, ils traiteraient le Portugal en ennemi : ils s'empareraient de tous ses

bâtiments , bombarderaient ses côtes , forceraient l'entrée du Tage et y saisiraient

tous les vaisseaux de guerre qui s'y trouveraient , tous
, y compris ceux de l'amiral

Siniavin. Ce n'est pas tout : le commodore Beresford dut occuper militairement l'île

de Madère , et des ordres furent expédiés au gouvernement de l'Inde pour qu'il mît

la main sur tous les comptoirs que le Portugal possédait dans cette partie du monde.

Ainsi, le prince régent était dans la plus affreuse des situations. De quelque côté qu'il

tournât les yeux, le péril et le joug étaient partout. Il était dévoré d'anxiétés, quand

une nouvelle terrible, l'arrivée des Français dans les murs d'Abrantès, et la lettre de

Junot fixèrent ses irrésolutions.

Abrantès occupe sur les deux rives du Tage une position très-forte. Elle est, de

ce côté, le véritable boulevard de Lisbonne. Si les Portugais avaient eu la pré-

voyance de l'armer et le courage de la défendre, elle eût arrêté nos colonnes haras-

sées et donné le temps au gouvernement de mettre la capitale à l'abri d'une

surprise; mais le pouvoir avait montré une incurie si profonde, et la marche des

Français avait été si rapide
,
qu'on les croyait encore â Alcantara quand ils tou-

chaient aux portes de la capitale. Le jour même où le prince régent recevait la

lettre de Junot, un autre message lui arrivait, et celui-là lui était adressé par sir

Sidney Smith; c'était le Moniteur du 15 novembre, qui contenait ces lignes

fameuses : Le jrrince régent de Porliujal perd son trône. La chute de la maison
de Bragance sera une nouvelle preuve que la perle de quiconque s'attache aux
Anglais est inévitable.

Le prince venait de lire sa sentence. Il n'y avait plus à balancer; il fallait fuir :

mieux valait encore un trône au Brésil qu'une abdication forcée, peut-être la prison

en France. L'ordre du départ fut donné. Il s'effectua le 27 novembre sous les yeux

de la population éplorée. Lisbonne offrit pendant trois jours un spectacle lamenta-

ble. Le peuple était habitué à l'administration douce et apathique de ses princes.

Leur indolence et leur bigotisme ne le choquaient point. Dévot lui-même et super-

stitieux, il y voyait un litre de plus à son amour et à ses respects. Au moment où

ils sortirent du palais et se dirigèrent vers la rive qu'ils allaient quitter, la foule se

pressa autour d'eux et les accompagna dans un morne silence. Tout, dans ces

adieux, fut sombre et solennel. En tète du cortège royal marchait lentement la voi-

ture de la vieille reine. Depuis seize ans, privée de la raison, elle n'avait point

quitté son palais de Mafra ; mais la vue de tout ce peuple attroupé, de cette douleur

universelle, ranima, pour quelques instants, les lueurs de son intelligence. De
nobles pensées lui revinrent avec le sentiment des malheurs et de la honte de son

pays. « Eh quoi! s'écria-t-elle avec une incroyable expression de tristesse, nous

quitterions le royaume sans avoir combattu! » Puis, s'adressant à son cocher :

« Pas si vite ! pas si \ile ! disait-elle, on croirait que nous fuyons. » Après la voiture
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de la reine venait celle du régent. Ce prince s'avançait, le cœur déchiré et le visage

couvert de larmes. Au moment où il quitta le rivage et monta sur le vaisseau (|ui

devait l'emporter, les sanglots éclatèrent de toutes parts, et la foule attendrie répon-
dit à ses (ouchanls adieux par un long gémissement. Tout le personnel de la cour
la plupart des grandes familles, beaucoup de riches négociants, les ministres, les

chefs des diverses administrations, la plupart des officiers supérieurs de l'armée
suivirent la fortune des princes, et l'on porte à phis^de quinze mille le nombre des
personnes que reçurent les vaisseaux portugais. Des vents contraires retinrent,

pendant quarante heures, dans la rade et en vue de Lisbonne, le convoi royal. Enfin
les voiles s'enflèrent, l'escadre gagna la haute mer, traversa la flotte anglaise, en
reçut le salut d'usage, qui était comme un dernier adieu, et disparut. Une éclipse de
soleil eut lieu le jour même où partit la famille royale. Ce phénomène mit le com-
ble à l'émotion qui agitait tous les cœurs. Chacun, à Lisbonne, l'interpréta dans le

sens de ses craintes ou de ses espérances; tous y virent une manifestation delà
volonté divine.

Tandis que la famille royale fuyait sur ses vaisseaux, Junot s'avançait à grands
pas. Sa position était fort compromise. Il avait à peine avec lui l.oOO hommes. Le
reste venait derrière, non i)as en masses serrées, mais par petits délachemeiits. Une
partie de l'armée portugaise, environ 10,000 hommes, occupait les murs de Lis-

bonne. La flotte anglaise avait à bord des troupes de débarquement. Qu'on juge du
danger qu'aurait couru Junol, si les Anglais et les Portugais avaient confondu leurs

efforts et marché sur lui ! Mais, comj)tant sur le prestige du drapeau français, sur

l'impression d'indicible terreur qu'allait causer sa présence, il s'avança fièrement

avec sa petite troupe, entra le -30 novembre dans Lisbonne, se dirigea, sans s'arrê-

ter, sur les forts de Bélem qui dominent et défendent le port, fit pointer ses canons

sur quelques bâtiments chargés d'émigi'ants qui n'avaient point encore quitté la

rade, les força à rentrer dans le port et s'en empara. En d'autres circonstances, une

telle audace eût été de la folie : dans celle-ci, ce fut un trait de génie. Le départ de

la cour et des cliefs de l'administration avait désorganisé tous les services, et Lis-

bonne, veuve de ses princes, sans gouvernement, sans police, se trouva, pendant

quelques jours, livrée aux passions cupides ou féroces de la populace. Là, comme
à Naples en 1806, des bandes de brigands s'organisèrent et conçurent l'horrible

dessein de forcer les prisons et de mettre la ville au pillage. Dans ce danger immi-

nent, Junot devenait un sauveur pour les hautes classes et la bourgeoisie. Du
reste, l'étonnement fut général à la vue de ses minces bataillons. L'imagination

exaltée des Portugais s'était créé des types de soldats français à la taille imposante,

à la figure martiale. Quand, au lieu de ces hommes d'élite, ils ne virent que des

conscrits imberbes, mal vêtus, amaigris par les privations et les fatigues, ils

firent sur eux-mêmes un triste retour; ils eurent honte de s'être livrés à des enfants

sans avoir brûlé une amorce, et ce sentiment ne fut pas étranger à leur conduite

ultérieure.

Tandis que Junot exécutait sou brillant coup de main, les armées espagnoles opé-

raient, avec non moins de succès, dans les provinces du sud et du nord. Le général

Solano pénétrait dans l'Alentejo et les Algarves, et portait son quartier général à

Sétubal, distant seulement de cinq lieues de la capitale. De son côté, le général

Taranco occupait, sans rencontrer la moindre résistance, la province d'entre Minho

et Duero. Il prit possession, le 1j décembre, de la ville d'Oporto.

Cependant le gros de l'armée française a\ait rejoint successivement le corps

d'avant-garde, et bientôt Junot se trouva assez fort jjour commander en mailre. Il

résolut de consacrer à tous les yeux, par un acte éclatant et solennel, les droits de

son souverain. Un jour, c'était un dimanche, il rassembla sur la place du Roscio
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toutes ses troupes en grande tenue. Le peuple, attiré par ce spectacle nouveau pour

lui, se pressait en foule derrière les lignes de nos soldats. A midi, une salve d'artil-

lerie part du château des Mores : tous les yeux se tournent de ce côté, et l'on voit

le drapeau aux armes du Portugal, qui flottait sur la plus haute des tours, tomber

et faire place au drapeau tricolore. Ce jour-là, les Portugais comprirent qu'ils

avaient échangé le joug mercantile de la Grande-Bretagne contre le joug militaire

de l'empire français. La consternation fut générale. Le soir, une extrême agitation

se manifesta dans la population : des groupes nombreux se formèrent, et le cri :

Meurent les Français! ce cri sinistre qui, bientôt, retentira dans toute la Pénin-

sule et armera tous les bras, se fit entendre pour la première fois. Tous les membres

du gouvernement provisoire étaient réunis en ce moment chez le général Junot.

Il se tourna vers eux et leur dit : Messieurs, malheur à vous si vous osez con-

spirer contre l'armée de l'empereur Napoléon ; vos têtes me répondront de la

tranquillité du peuple! Ces paroles remplirent de terreur tous les assistants. Le

cardinal Mendoça
,
patriarche de Lisbonne, et, à son exemple, tous les chefs du

clergé, ainsi que les personnages les plus éminents de la noblesse et de la magistra-

ture, non-seulement reconnurent l'autorité du général français, mais encore s'appli-

quèrent à calmer le peuple et lui prêchèrent la soumission.

Junot maintint provisoirement toutes les autorités portugaises que le prince

régent avait instituées avant son départ, réorganisa la police, assura la tranquillité

des habitants, et fit observer par ses troupes une exacte et sévère discipline. Il

nomma gouverneur militaire de Lisbonne le général de Laborde, qui savait allier à

une grande vigueur de caractère un esprit modéré et juste. Le matériel de l'armée

avait extrêmement souffert. La plupart des fusils étaient rouilles et tordus, les atte-

lages de l'artillerie disloqués, les chevaux hors d'état de servir, enfin les habits des

soldats étaient en lambeaux ; mais l'arsenal de Lisbonne, l'un des plus riches de

l'Europe, regorgeait d'armes, de munitions et d'équipements. Junot y trouva au

delà de ce qui lui était nécessaire pour remonter à neuf tous ses corps. L'armée

portugaise fut dissoute ; une partie des soldats fut renvoyée dans ses foyers et l'autre

en France, où elle fut incorporée dans nos armées. Junol prit tous les chevaux et

tous les canons, et s'en servit pour réorganiser son artillerie et sa cavalerie; il mit

sur un pied de défense redoutable les forts de Bélem, la côte, ainsi que les places

qui couvrent les deux rives du Tage.

La conquête du Portugal était maintenant consommée. Elle fermait aux marchan-

dises anglaises les ports et les marchés de toute la Péninsule; elle portait au com-

merce de la Grande-Bretagne un dommage incalculable, et complétait la soumission

de tout le midi de l'Europe aux mesures prohibitives décrétées à Berlin le 21 novem-

bre 1806, et devenues, par les traités de Tilsit, la loi suprême du continent. Tandis

que ce grave événement s'accomplissait, la discorde éclatait dans le sein de la famille

royale d'Espagne et ouvrait de nouvelles chances aux désirs ambitieux de l'empe-

reur Napoléon.

Armand Lefebvre.

{La suite à une prochaine livraison.)



DE LA

COLONISATION DE L'ALGÉRIE.

PLAN ET BUDGET D'EXPLOITATION.

Aucune entreprise coloniale dans l'iiistoire du monde n'est comparable à celle que

la France poursuit en Afrique. Les pouvoirs parlementaires sont enfin pénétrés de

cette idée, et tout annonce que la discussion prochaine aura un caiactère de solen-

nité exceptionnelle. Il est peu probable que les chambres formulent un système

nouveau, ou qu'elles se prononcent exclusivement pour un de ceux qui leur sont

soumis. Dans une affaire qui engage à un tel degré l'avenir du pays, la responsa-

bilité d'un choix serait vraiment accablante. Il y a parfois de la sagesse à livrer

quelque chose au hasard. On fournira sans doute à l'administration les moyens de

mettre à l'essai plusieurs systèmes, après en avoir discuté les principes et les chances

de succès, après les avoir modifiés de manière à ce qu'ils ne puissent pas offrir un

danger sérieux.

M. le maréchal Bugeaud semble vouloir se réformer de lui-même. La dernière

brochure qu'il a publiée à l'appui du projet soumis aux chambres est une atténua-

tion notable de sa |)ensée primitive. Le promoteur de la colonisation militaire déclare

que son système n'a rien d'exclusif; qu'il considère seulement les camps agricoles

comme une ligned'avant-garde pour les établissements civils : ramenée à ces termes,

la proposition cesse d'être inacceptable, pourvu toutefois que l'auteur consente à

démontrer, autrement que par de vagues assertions, que les colonies militaires

réunissent les conditions économiques du succès (1). Les efforts de M. le général

(1) Dans le nombre des lettres qu'on nous a fait l'honneur de nous adresser à l'occasion de

notre précédent article sur l'Algérie, il en est une qui a pour auteur un officier de l'armée

d'Afrique, partisan déclaré de la colonisation militaire, et en position d'élre parfaitement bien

informé. Kous regrettons que l'étendue de celte lettre ne nous permelle pas de la reproduire
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de Lamoricière pour ouvrir un vaste champ à la colonisation civile, les travaux qu'il

a dirigés pour éclaircir les questions épineuses (jui louchent à la propriété du sol,

l'émulation qu'il a excitée dans la province d'Oran, l'influence que cet exemple a

exercée dans la province de Constantine, sont des services généralement appréciés.

Le projet de M. le général Bedeau, formulé avec une réserve pleine de sagacité,

autorise de belles espérances. Des subventions sont demandées pour les généraux

qui commandent les deux provinces extrêmes; il ne peut y avoir aucun inconvé-

nient à les accorder, puisqu'elles sont destinées à des travaux d'utilité publique,

préliminaires indispensables du peuplement, quel que soit le régime qui doit pré-

valoir : les demandes de MM. Bedeau et de Lamoricière sont d'ailleurs tellement

modestes, qu'elles seront probablement dépassées par les allocations delà chambre.

Les colons interviennent à leur tour avec un système qu'ils résument en deux mots :

institutions civiles. Surexcités par l'état de crise commerciale où se trouve la

colonie, ils demandent avec une insistance désespérée la constitution d'une déléga-

tion régulière, les institutions municipales, l'application des lois françaises, la

naturalisation prompte et facile des étrangers, une administration distincte pour

chaque province. C'est le cri du malade qui souffre sans savoir où est son mal. II

serait aussi ridicule de mettre en vigueur les institutions de la métropole dans cer-

taines localités à peine peuplées, qu'il sera impossible de les refuser dès que les

habitants y seront assez nombreux. Nous désirons qu'on accorde à l'Algérie la salis-

faction qu'elle demande aussitôt qu'il sera raisonnable de le faire; mais nous devons

dire aux colons qu'ils s'abusent étrangement, s'ils croient obtenir, par la seule vertu

de leur programme, l'argent et les bras qui leur manquent.

tout entière ; nous considérons toutefois comme un devoir de loyauté de transcrire ici les

l)assages qui ont le caractère d'une reclilicatiou de faits :

«... Vous dites que les colonies militaires de Fouka, de Mered, de Mahelma, ont échoué;

vous tirez cette conclusion de ce quelles ont clé réunies à l'administration civile. C'est là,

monsieur, une erreur de fait. Le village de Fouka a bien moins réussi que les deux autres;

parce que l'espèce d'hommes était moins bonne : ils sortaient de la légion étrangère. Cepen-

dant ce village est aujourd Lui hors dalTaire ; il n"est pas riche, mais il subsiste. Dans la visite

que M. le maréchal vient de faire, les colons civils l'ont accablé de demandes de secours, qu'il

leur a accordés dans la mesure de ses moyens. Dans le village de Fouka , il n'y a eu que trois

demandes; dans celui de Mahelma, deux ; dans celui deMercd, aucune. Sur G6 militaires placés

dans ce village, G2 y sont encore, 42 sont mariés et ont des enfants, les 20 autres ne tarderont

pas à se marier. Le maréchal a constaté que jilusieurs d'entre eux avaient déjà 8,000, 10,000 el

12,000 fi'ancs eu mobilier agricole ou en récolles. Plusieurs, que nous n'a^ions pas logés

d'abord, ont construit des maisons Irès-saincs et très-commodes...

« Vous attendez le succès d'un petit nombre d'entreprises bien constituées et manœuvrant

avec un gros capital; eh bien! je prétends que les villages militaires seront des entreprises

bien constituées el appuyées sur uu gros ca])ilal, écus el bras. Supposons un village de

iOO familles. L'État fait pour chacune une dépense de 5,000 francs. Total pour

les 100 fiimillcs 300,000 fr.

Leurs camarades leur donnent 1,200 journées de main-d'œuvre à 55 centimes;

la |)lus value est pour chaque fanùlle d'au moins l,t)00 francs. Ci pour les

lOOfandlles 150,000

Les bras de chacun de ces colons et de leur fandllc valent au moins

000 francs 60,000

Les D,000 colons militaires inscrits sur les registre» ont en moyeune plus de

l,000lrancsàeux, ce qui fait pour les 100 familles 100,000

Total . . . 010,000 fr.

« Voilà effectivement 010,000 francs de capital appliqués à 1,000 hectares. Croyez-vous qu'il
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Nous espérons que les débats feront sortir les systèmes des vagues généralités. Une

colonisation n'est qu'une affaire d'industrie sur une échelle immense. Ce qui a

manqué jusqu'ici à tous les projets connus, c'est précisément la minutieuse pré-

voyance, l'instinct de la spéculation. Quels sont les moyens offerts par chaque

système pour atténuer les charges de la métropole, pour attirer les capitaux, pour

retenir les bons ouvriers et constituer en Afrique une population digne du nom

français? Voilà les questions qu'il faut poser et que les auteurs de systèmes doivent

résoudre par les calculs les plus minutieux. Tant qu'on n'a pas de documents précis

sur le mode de concession, sur le régime agricole, sur les moyens de recrutement,

il est impossible d'arriver à une conviction réfléchie. Si les chambres dédaignent

de descendre à ces détails de pratique, elles auront peu fait pour la colonisation

effective. Nous ajouterons que la prévoyance à cet égard doit être plus sévère pour

le régime civil que pour le régime militaire. La chute des camps agricoles ne serait

que la ruine des idées de 31. le maréchal Bugeaud, tandis qu'un revers sur le terrain

de la colonisation civile serait la perle de l'Algérie. Dans la métropole, quand un

spéculateur se ruine, il disparait dans la foule sans nom ; ses ouvriers cherchent leur

vie ailleurs : l'abiine se referme aussitôt sur les naufragés, dont personne ne

s'inquiète : les désastres d'une colonie retoml)ent toujours à la charge du public:

on ne peut pas laisser mourir sur une terre étrangère les ouvriers qu'on y a

entraînés. Le plus sûr moyen de prévenir un tel malheur est de se défier des théo-

ries sans preuves; c'est de ramener, comme nous avons essayé de le faire, le pro-

blème de la colonisation aux réalités de la [tralique commerciale.

I. — LE CAPITAL.

Pour mettre en valeur une terre inculte à vingt lieues de Paris, il faudrait réunir

deux conditions essentielles : un fort capital, une habileté profonde en économie

y ait beaucoup de capitalistes qui emploieront plus de capitaux sur une pareille surface?... Une

seule incerlilude reste dans mon esprit : c'est de savoir si les colons militaires trouveraient

aisément des femmes et en nombre suflisant. Uu reste, je ne m'inquièle pas de leur établisse-

ment et de leur production, puisijue, dans ce moment même, nous faisons réussir, à grand'-

peine il est vrai, des populations très-mal composées pbysi(iuement et moralement. »

Cet extrait provoquerait, ainsi que le reste de la lellre, une longue discussion : nous nous

permettrons une seule remarque sur la manière dont le chiflre du capital vient d'être établi.

Si Fauteur de la lettre avait eu sous les yeux, cojume nous, la brochure de M. le duc d'Isly, il

aurait vu, i" que, les soldats-colons étant nourris et payés sur les 500,000 francs fournis par

l'État, il n'y a pas lieu à estimer séparément la valeur de leur travail : c'est une juemière

réduction de (50,000 francs; 2" le projet du maréchal, article 12 du compte de dépense, évalue

le travail des ouvriers militaires pour leurs camarades à 600 et non pas à 1,200 journées par

famille à établir : c'est donc 730 francs au lieu de 1,500 francs en main-d'œuvre; seconde

réduction de 73,000 francs sur le chiflre du capital; 5" on ne [leut pas évaluer par une

moyenne l'apport des colons, puisrpie chacun d'eux doit travailler à son compte ; il est évident

que ceux qui n'apporteront que peu de chose ou rien seront dans l'impuissance de se soutenir
;

i» le maréchal prélève sur la subvention de 5,000 francs par famille une somme de 500 francs

42 centimes pour les vivres du mari et de la femme jjcndant dix-huit mois : c'est environ

37 centimes et demi par tète et par jour. Malgré l'économie du régime militaire, il ne nous

semble pas qu'une consommation de 12 sous par jour soit ime perspective bien séduisante pour

les femmes appelées eu Afrique. Au surplus, l'auteur de l'Algérie et l'Opinion, récent opuscule

dans lequel la colonisation militaire est défendue avec beaucoup de verve et d'esprit, annonce

un mémoire dans lequel les moyens d'établissement et d'exploitation des camps agricoles seront

rigoureusement exposés. Il faut attendre cette publication pour asseoir un jugement définitif

sur la vitalité des colonies militaires.
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agricole. Or ceux qui possèdent ces deux excellentes choses, l'argent et la science,

en trouvent trop aisément l'emploi pour se lancer dans un genre d'exploitation

pénible et Iiasardeux. Voilà pourquoi les défrichements que le public réclame dans

tous les pays ne s'accomplissent presque jamais. Lorsque l'opération doit être exécu-

tée dans une contrée lointaine, les difficultés augmentent en proportion de la dis-

tance, du climat, des obstacles naturels, des ennemis à vaincre. Les gens riches et

éclairés ferment leurs coffres-forts et restent chez eux. Les esprits aventureux,

incapables d'établir un calcul de probabilités commerciales, se figurent que la ferti-

lité d'une terre vierge doit compenser tous les désavantages économiques; ivres

d'illusions, ils se mettent à l'œuvre avec des moyens insuffisants, et voilà pourquoi

la plupart des colonies échouent, même lorsqu'elles eussent offert à des spéculateurs

habiles les conditions de succès.

Si les Hollandais ont été souvent cités comme des maîtres en fait de colonisation,

c'est qu'ils ont eu les yeux ouverts sur ces difficultés. Leur secret est dévoilé dans un

rapport fort instructif de Malouet sur l'établissement de Surinam. <• Ce n'est point,

dit-il, à des particuliers vagabonds et ignorants qu'on a confié le sort de la colonie

naissante. « Des ingénieurs agricoles ont été envoyés sur les lieux aux frais du

trésor public, avec ordre d'approprier à l'état de chaque localité un type d'établis-

sement et un plan d'exploitation. ;> Cette instruction a été le premier don et la pre-

mière loi imposée à chaque entrepreneur qui s'est présenté. Conforvtez-vous au
plan et travaillez était la formule d'installation du concessionnaire. » Persuadés

qu'il suffirait de suivre les prescriptions officielles pour que le succès commercial

fût assuré, les négociants d'Amsterdam n'hésitaient pas à fournir le capital néces-

saire à chaque entreprise. A leurs yeux, la clause principale du contrat était qu'on

travaillât « selon les principes et la méthode ordonnés. » Souvent même le gou-

vernement donnait l'exemple de la confiance en faisant à des compagnies des avances

qui n'étaient pour le trésor qu'un placement profitable. Située plus avantageuse-

ment peut-être que Surinam, la Guyane française avait été constituée sur un autre

principe : chaque colon avait eu pleine liberté de s'y caser selon ses ressources et

ses lumières. Ces deux systèmes eurent pour résultat, suivant Malouet, qu'entre

Surinam et Cayenne « la différence était aussi grande qu'entre une campagne de la

Touraine et un campement de Hottentots. »

Une colonie ne commence à vivre que du jour où elle a trouvé le genre d'exploi-

tation approprié à son climat et à son état économique. Il fallait la sagacité com-

merciale des Hollandais pour régler préalablement ces conditions d'existence par un

acte de prévoyance administrative. Ordinairement, le principe vital d'une colonie

n'est découvert qu'à la longue, par les tâtonnements et les sacrifices des particu-

liers, après beaucoup de mécomptes et de souffrances. Tel a été le sort des colonies

intertropicales. La loi d'existence pour elles était de produire certaines denrées de

luxe, le sucre, le café, le cacao, en assez grande abondance et à des prix assez bas

pour que ces friandises réservées pour les princes, ou administrées à petite dose

comme médicaments, entrassent dans l'alimenfalion ordinaire des Européens. Jus-

qu'à la fin du xviF siècle, les Antilles françaises, rendez-vous des enfants perdus

de la métropole, s'agitèrent sans pouvoir organiser la spéculation à laquelle leur

existence était attachée. Les émigrants pauvres,aprèsavoiraccompli leur engagement

de trois années au service d'un ancien colon qui payait leur passage, prenaient pos-

session d'un coin de terre, et travaillaient avec tant de désordre et d'imprévoyance,

que souvent ils éprouvaient les horreurs de la famine au milieu d'une nature riche

et généreuse. Les hasards de la guerre tirent enfin tomber dans les mains des Fran-

çais des vaisseaux espagnols chargés de nègres destinés au travail des mines. Appli-

qués aux cultures, ces captifs montrèrent, pour le malheur de leur race, qu'il n'était
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pas impossible d'obtenir ce qui avait manqué jusqu'alors, les bras à bon marché et

la discipline dans les ateliers. Le mécanisme producteur étant trouvé, le capital

européen se précipita de lui-même dans les îles américaines, et y multiplia les

établissements, au point d'y improviser une population nombreuse (1). L'Algérie en

est encore à la première phase des tâtonnements et des illusions : il est à craindre

qu'elle n'y reste longtemps, si le gouvernement ne l'aide pas, à la manière des Hol-

landais, à trouver le genre d'exploitation, le régime industriel, qui doivent assurer

son avenir.

Quoi qu'on fasse, une colonie n'existe définitivement que lorsqu'elle paye, ou du

moins lorsqu'on est certain qu'elle pourra payer, avec les ressources de son propre

sol, la totalité des dépenses qu'elle entraîne. La colonisation de l'Algérie doit donner

lieu, avons-nous dit (2) , à des frais exceptionnels et considérables. Or, plus un
domaine a de lourdes charges à supporter, plus il est nécessaire d'en perfectionner

l'exploitation, afin d'élever les produits au niveau des besoins. La première condi-

tion d'une culture riche et lucrative est un capital abondant. Ce n'est pas avec

l'argent algérien, qui se paye au moins 12 i)our 100, que l'on pourrait défricher

l'Afrique française. Les puissances financières de la métropole n'interviendront que
lorsqu'on aura fait voir bien clairement les chances d'un notable bénéfice. L'État

aurait pu fournir à l'agriculture algérienne une subvention proportionnée à ses

premiers besoins sans tirer un seul écu de ses coffres : il eût suffi d'offrir la garan-

tie d'un minimum d'intérêt, non pas, comme l'a demandé M. Lingay, pour l'ensemble

des spéculations coloniales, mais seulement pour un petit nombre d'entreprises

présentées au public comme types d'exploitation et mesure de ce qu'on doit es|)érer.

En garantissant un intérêt de 3 pour 100, et en appliquant à l'amortissement du

premier fonds toute la portion des bénéfices acquis au capital, le trésor n'aurait

couru aucune chance fâcheuse. Il eût été matériellement impossible qu'une exploi-

tation bien située en Afrique, avec un personnel nombreux et choisi, une excellente

direction des travaux, un capital toujours au niveau des besoins, ne donnât pas

3 pour 100 d'intérêt. La responsabilité de l'État se fût trouvée réduite chaque

année en proportion de la somme amortie ; les litres remboursés, sans aucun doute,

avant vingt ans, auraient été transformés en actions de jouissance au profit des

capitalistes.

Cette combinaison eût été la plus simple et la plus féconde. Cinq à six fermes

d'essai, au capital d'un million, n'eussent pas engagé beaucoup la responsabilité du

trésor. Si l'on avait été entraîné à quelques déboursés, on les eût retrouvés par

l'impôt. En retour de la garantie offerte, le gouvernement aurait stipulé les condi-

tions reconnues nécessaires à la prospérité de l'Afrique française. Il aurait concouru

avec les actionnaires au bon choix des agents, provoqué les travaux d'avenir, mis à

l'essai les plus importantes cultures, au point de vue de la spéculation commer-

ciale (3). On eût éprouvé divers modes de rémunération, afin de reconnaître le plus

(1) Ébranlées aujourd'hui par rafTranchissenicnt des noirs et la concurrence du sucre de

beUerave, les colonies à esclaves senlcnt que leur lemi)s est passé, et elles en sont à chercher

une autre loi d'existence. Au lieu de spécider sur ravilissement d'une partie de l'humanité,

elles demandent au capital et à la science des Européens le secret d'élargir les débouchés par

un nouvel abaissement des prix, et de réaliser des bénéfices assez forts pour payer convenable-

ment des travailleurs libres. C'est une solution de ce genre qu'il faut espérer pour l'Afrique

française.

(2) Voir les principes développés dans notre précédent article, Exposé critique des essais el

des systèmes (tome l" de 1847, p. 576).

(3) On a des jardins d'essai pour l'étude scientifique des plantes; pourquoi n'aurait-on pas

des fermes d'essai, organisées au point de vue commercial?
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favorable aux ouvriers, le plus propre à les attacher au sol africain. On eût enfin

groupé et façonné la population de manière à ce quVn se multipliant, elle eût suffi

aux nécessités de la défense et soulagé la métroiiole du poids qui l'accable. Suppo-

sons, cliose impossible et aussi révoltante pour la raison que pour le sentiment

national, supposons qu'il fût démontré qu'une exploitation agricole ne peut pas

prospérer en Algérie, eh bien ! cette triste découverte eût coûté quelques millions

au budget: mais jamais acquisition n'eût été plus lucrative : on eût économisé des

milliards en renonçant à la poursuite d'une chimère. Notre ferme conviction est . au

contraire, que des entreprises combinées avec une parfaite intelligence des lois

agronomiques et commerciales dépasseraient toutes les espérances. Or, dès qu'un

succès d'argent eût été constaté , une multitude d'élablissements se seraient formés

sans requérir la garantie publique, et le capital de la métropole aurait pris son cours

vers l'Afrique avec un élan qu'il eût fallu peut-être maîtriser.

Nous n'insistons pas sur cette idée, n'ayant aucune espérance qu'elle soit prise en

considération. La garantie d'intérêt rencontrerait probablement parmi les hommes

d'État une répugnance instinctive. Ce moyeu, qui donne à l'autorité une force énorme

d'initiative sans déranger l'étjuilibre financier, n'est pas encore entré suffisamment

dans les habitudes administratives , bien qu'on en ait fait heureusement l'épreuve

pour provoquer la création d'une grande ligne de chemin de fer. On est bien plus

frappé de l'abus qu'on en peut faire que des avantages qu'on en peut tirer. On craint

de placer le trésor sous le coup d'un vague engagement, sous la menace permanente

d'un remboursement éventuel, de compromettre la fortune publique au profit d'une

si)éculation particulière. Les colons déjà engagés considéreraient comme une injus-

tice que le monopole de cette garantie ne leur fût pas réservé. Enfin le système

négatif du laisser-faire est entré trop profondément dans les instincts publics et les

mœurs administratives pour qu'on accepte l'idée d'une intervention directe de l'État

dans l'industrie coloniale, surtout au moment où tant de solliciteurs se présentent

à l'autorité, réunissant déjà, assure-t-on, plus de 20 millions en capital, et promet-

tant le salut de r.\lgérie, pourvu qu'on les laisse tranquilles après leur avoir aban-

donné la terre.

Le secret de la réussite dans la politique commerciale n'est pas de chercher ce

qu'il y a de mieux théoriquement, mais plutôt de s'en tenir à ce qui soulève le moins

de difficultés dans la pratique. Ne nous aveuglant pas sur les préventions qui accueil-

leraient un projet basé sur la garantie effective du gouvernement, nous avons cher-

ché un principe plus conforme au programme de la colonisation libre; nous avons

ramené le problème à cette formule : trouver une combinaison agricole et coloniale

qui, en intéressant le conimerce de la métropole au succès de la colonie, procure à la

terre algérienne l'énorme capital dont elle a besoin, aux conditions ordinaires des

transactions européennes.

Pour réussir dans un genre de fabrication, quel qu'il soit, la première règle à

suivre est de mesurer l'étendue des débouchés dont ou dispose. Quoique cette vérité

soit élémentaire, elle ne ])araît pas même avoir été entrevue par la plupart des

théoriciens qui ont disserté sur l'exploitation de l'Algérie. On pourrait croire, d'après

leurs écrits, que l'on i)eut multiplier les établissements agricoles d'une manière

illimitée, sans autre considération que la fertilité de la terre ;
c'est une erreur qui

seule suffirait pour faire avorter le meilleur projet. Coloniser l'Algérie, ce n'est pas

jeter sur le sol africain des cultivateurs vivant au jour le jour de leurs récoltes

comme des sauvages; c'est organiser des fabriques de produits agricoles. Or, mul-

tiplier inconsidérément ces fabriques, récolter au hasard tout ce que la terre peut

donner, ce serait une faute aussi grave que si, en France, on doublait subitement le

nombre des manufactures de draps, sans s'inquiéter des débouchés el du placement
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des marchandises. Beaucoup de personnes se figurent que les besoins de la population

urbaine et de la population militaire constituent un débouché suffisant pour l'in-

dustrie des campagnes africaines; la plupart des systèmes ont même pour point de

départ la nécessité de nourrir l'armée, atin qu'elle ne soit pas affamée en cas de

guerre maritime. On oublie que les consommateurs militaires ne seront pas tou-

jours, il faut l'espérer, au nombre de 100.000 iiommes,et que les habitants des

villes ne se priveront |)as d'aciieler les denrées offertes par les indigènes s'ils y
trouvent une économie. La fabrication des denrées alimentaires ne peut élre pro-

fitable que dans un pays où il se trouve une population industrielle pour acheter

le superflu de la population rurale, ou bien lorsque l'on peut produire les vivres

à des prix qui en assurent la vente aux étrangers. L'Algérie réunira peut-être un
jour ces deux conditions; dans l'état actuel, la perspective offerte aux producteurs

de grains ou de viande (1) n'est pas de nature à attirer les capitaux intelligents de la

métropole.

Recherchons comment une exploitation en Afrique pourra se présenter aux
capitalistes avec la chance essentielle de la prospérité , c'est-à-dire l'assurance du
débouché. Toute entrejjrise agricole, selon nous, doit y avoir pour base : 1° la pro-

duction en grand d'une marchandise d'exportation d'un placement certain, eu égard

au prix de revient; 2" la production des vivres nécessaires au groupe de population

créé par ladite entreprise. Kous appelons marchandises de grande exploitation le

coton, la laine, le lin, la soie, le tabac, les huiles ou graines oléagineuses, les

comestibles de luxe pour l'épicerie, la parfumerie, les plantes tinctoriales, les fers,

les chevaux, etc., valeurs qui se traduisent immédiatement en argent, lorsqu'on les

offre à un certain prix. Nous appelons denrées de consommation locale les grains,

la viande, les légumes, le combustible, le fourrage pour les bestiaux, l'engrais pour
les champs.

Prenons pour exemple de fabrication spéciale la culture du cotonnier, ou la pro-

duction de la soie. La vente de ces produits est illimitée, lorsqu'on peut les offrir à

un prix séduisant, relativement au cours ordinaire de la place. Supposons que chaque
centre forme un groupe de 200 familles; c'est pour leur consommation en objets

productibles sur les lieux une vente assurée d'environ 200,000 francs (2). Évaluons

à ôOO.OOO francs (-3), prix de vente, le rendement des cultures commerciales : voilà

donc un revenu d'un demi-million, garanti par deux débouchés également certains.

Ce minimum de recettes certaines étant connu, et le bilan des dépenses probables

étant établi avec une intelligente prévision, on obtiendra, par la comparaison des

deux comptes, le chiffre du produit net. Or, si ce chiffre est assez fort pour garan-

tir, non-seulement les bénéfices du capital, mais encore les frais exceptionnels du
travail, de la défense, de l'assainissement du sol, l'entreprise aura satisfait pour sa

part contributive aux nécessités d'une bonne et solide colonisation. Il est évident

que cette manière de procéder doit être appropriée, par des calculs spéciaux, aux
divers genres de culture dont le pays est susceptible. Le succès de chaque industrie

(1) On estime qu'un bœuf absorbe 20 kilogrammes de foin pour acquérir en poids un seul

kilogramme de viande. Au prix de 7 francs le quinlal mélrique, qui est celui de r.\lgérie,

20 kilogrammes de foin représentent 1 franc 40 centimes, ce qui porterait le revient d"un kilo-

gramme de viande à nn taux excessif. Quoique favorisée par la richesse de la végétation, Télève

du bétail pour la boucherie ne sera pas une source directe de profit. En général, ce genre d'in-

dustrie ne devient avantageux que lorsqu'il est très-habilement combiné avec les diverses

opérations d'un grand domaine.

(2) Qu'on veuille bien nous accorder ce fait, que nous développerons plus lard en parlant des

ouvriers.

(3) C'est le produit brut, selon nos calculs, de 1,000 hectares consacrés au coton.
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spéciale fera éclore vingt groupes sur le même type, de même qu'on voit en France
vingt fabriques se monter à l'exemple d'une première qui a réussi. Ce mouvement
créateur ne s'arrêtera dans chaque spécialité que lorsque l'avilissement du prix de la

marchandise démontrera que le débouché est saturé. C'est par la multiplication

naturelle de ces groupes que s'accomplira le phénomène du peuplement. Les vrais

capitalistes ne mettent pas à la loterie; ils font des avances sur les affaires dont les

chiffres exacts déterminent leurs convictions. Outre l'avantage de fournir des

aperçus positifs, la spécialisation des cultures assure à chaque entreprise une classe

spéciale de protecteurs. Il n'est pas douteux que les chefs d'industrie qui opèrent

sur la soie, le lin, le coton , les fers, les essences oléagineuses, commanditeraient

volontiers des entreprises destinées à multiplier la matière sur laquelle repose leur

existence commerciale , si d'ailleurs le placement leur paraissait suflfisammenl

assuré. La certitude du débouché est donc, de toutes manières, la garantie de

l'opération.

Intéressé au succès des premières expériences, le gouvernement devrait y contri-

buer, non pas par des subventions directes, mais par un ensemble de mesures tuté-

laires. L'emplacement choisi par une compagnie lui serait concédé gratuitement, s'il

faisait partie du domaine disponible. On mettrait autant que possible le nouveau

village sous la protection d'un poste , ou bien on établirait dans le voisinage un

camp agricole, si le système militaire était mis à l'essai. On faciliterait le recrute-

ment des ouvriers et leur passage en Afrique, on multiplierait les moyens de com-
munication ; mais en retour de ces avantages, le gouvernement dicterait le règlement

le plus conforme aux nécessités de la colonisation. Pour que l'Algérie fût peuplée,

il exigerait que la part du travail fût loyalement faite, dans le double intérêt des

ouvriers et des exploitants eux-mêmes. Pour que l'Algérie fût défendue, il surveil-

lerait le choix des ouvriers-colons et introduirait dans le régime industriel quelque

chose de la discipline militaire. Pour que l'Algérie n'épuisât plus la France, on

poserait en principe que toute entreprise en état de distribuer des dividendes doit

contribuer aux frais généraux de la colonisation.

De telles clauses éclairciraient la foule des demandeurs de concessions. Serait-ce

un malheur pour l'Algérie? serait-ce un malheur pour eux-mêmes? Nous ne le

croyons pas (1). Les colonisateurs sans argent et sans expérience agronomique ne

(1) On fait sonner haut le chiffre tolal des capitaux possédés par les solliciteurs de condes-

sions. Non-seulement il faut rabattre de ces promesses, mais il faut savoir à quelles conditions

ce capital se présente : il est d'une extrême importance que les chambres et le public soient

éclairés à ce sujet. Si, comme il est probable, les 20 millions qui s'offrent sollicitent une étendue

de territoire dont la bonne exploitation exigerait un capital trois fois plus fort, il y a pour

l'Algérie un danger plutôt qu'un avantage. Pur exemple, dans une brochure récemment publiée

par M. de Raoussct-Boulbon, l'un des principaux propriétaires de l'Algérie, on demande que la

règle des concessions soit rétablissement d'une famille de métayers, avec un chétif mobilier,

4 bœufs et 13 bètcs ovines par 23 hectares. Que l'auteur établisse exactement le compte des jour-

nées de travail, le budget de la famille en dépenses et recettes, et il verra si les fruits partagés

pourront faire vivre les ouvriers cl payer au jiropriétaire la rente du capital engagé. M. de

Raousset déclare qu'en vertu de sou programme, un possesseur de 500 hectares, engageant

120,000 francs , réaliserait au bout de cinq ans une valeur de /tOO,000 francs. Il est possible

qu'avec un simulacre de culture, on parvienne à reporter sur les champs le genre de spéculation

qui a existé sur les propriétés urbaines, et qu'il y ail encore de grands bénélices ù réaliser jjour

les gens qui savent vendre et acheter ù propos; uuds une exiiloitalinn misérable, comme celle

qu'on propose, u'cnfaulerait dans les champs africains qu'une sorte de sauvagerie. Il est bon de

rappeler aux colons ce que Mathieu de Dombasle, d'accord avec les plus célèbres agronomes,

pensait du métayage : « L'influence du bail ù partage de fruits est lellemenl désastreuse par la
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feront pas venir une gerbe de plus. Le règne des coureurs d'aventures est passé
;

l'agiotage est tombé dans cette langueur qui suit la fièvre. Ce qu'il faut aux proprié-

taires déjà établis en Algérie, c'est une colonisation sérieuse et puissante. Le premier

effet d'un mouvement commercial, comme celui que nous entrevoyons , serait de

doubler la valeur des terres. Un entrepreneur isolé, s'il opérait avec un capital

suffisant et sur les bases qui viennent d'être indiquées, aurait les mêmes chances de

succès que la plus puissante compagnie. Une autre ressource offerte aux colons déjà

établis serait de se défaire avantageusement de leurs terres en les vendant à une

société, ou d'entrer eux-mêmes dans une grande association, s'ils en adoptaient les

statuts. Dans celte dernière hypothèse, leurs terres, bâtiments, bestiaux, matériel,

seraient évalués loyalement, et chacun deviendrait actionnaire dans la proportion

de son apport. Tout donne à croire que les plus clairvoyants prendraient ce parti.

Ceux qui sont jaloux de ce qu'on appelle l'indépendance du propriétaire continue-

raient à végéter, en tâchant de produire des vivres pour l'approvisionnement des

marchés voisins.

Il y a des préjugés que nous connaissons contre le régime des sociétés par actions

appliqué au travail des champs, et, en effet, l'épreuve qu'on en a déjà faite en Algé-

rie n'a pas été heureuse. Pendant les premières années de la conquête, on vit se

former une douzaine de sociétés qui ont fourni à 31. Desjobert l'occasion d'écrire

quelques pages spirituelles. Ces entreprises formées à la hâte, avant que les ressources

et les désavantages du pays fussent connus, dirigées, non pas par des agronomes
,

mais par des spéculateurs avides qui commencèrent par s'adjuger de gros traite-

ments avant qu'il y eût apparence de travail, échouèrent honteusement. Ce résultat

prouve seulement que l'industrie coloniale n'est pas une bonne veine pour les niais

et les intrigants. Oserait-on en tirer une conclusion défavorable contre des compa-

gnies formées, comme le faisait l'ancien gouvernement hollandais, par l'alliance des

noms les plus recommaudables, surveillées, dans un intérêt national, par le pouvoir

et par l'opinion publique ? Répétera-t-on avec M. Moll : « Toutes les fois qu'une

entreprise dépendra du choix des hommes, il faudra qu'elle échoue? » Xous deman-

derons à M. Moll quelle entreprise ne dépend pas du choix des hommes, et si une

métairie de dix hectares réussirait avec un chef vicieux? Pourquoi les agents d'un

domaine rural seraient-ils moins probes que ceux des ateliers? Un village algérien

demanderait une administration moins nombreuse, une comptabilité moins compli-

quée que la plupart des grandes manufactures. Un ordonnateur général, un comp-

table, un agronome chef des cultures, deux contre-maîtres, un sous-officier vétéran

pour commander la milice, un prêtre maître d'école, un médecin, en tout huit per-

sonnes constitueraient un personnel en rapport avec tous les besoins d'une petite

colonie de mille à douze cents âmes. A une époque où l'encombrement des carrières

devient un fléau pour les familles, on bénirait l'Algérie, si elle ouvrait des perspec-

tives nouvelles à la jeunesse intelligente et laborieuse, si quelques années passées en

Afrique devenaient, pour ainsi dire, le stage des élèves formés dans les fermes-modèles

et les écoles industrielles.

On va renouveler une objection à laquelle s'attachent les partisans du système

militaire. « Le point capital, dira-t-on, est la rapidité de l'opération. Il faut se hâter

nature même du conlrat, que s"il était possible que cet usage s'introduisit dans les Flandres ou

dans l'Alsace, il est hors de doute que les terres de ces riches provinces seraient, dans un court

espace de temps, réduites, sous le rapport de la valeur vénale, au niveau des parties les plus

mal cultivées du Berry ou du Poitou. » Les propriétaires algériens, et notamment .M. de Raous-

set, qui a fait preuve de dévouement en Algérie, auront à voir s'ils veulent, par le métayage,

assimiler les champs africains à ceux de la Sologne.

1847. — TOME II. 14
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d'introduire une population compacte, afin de mettre le sol en état de défense. Quand

la sécurité sera établie, on s'occupera des intérêts commerciaux. « Eh bien ! nous le

déclarons avec une conviction profonde, cette manière de raisonner est directement

contraire au but qu'on veut atteindre. Nous aussi, nous sentons vivement qu'il y a

urgence absolue d'opposer une niasse résistante à la population arabe, et de soulager

la France du glorieux fardeau sous le((uel elle succomberait à la longue, et c'est

précisément parce que nous reconnaissons qu'il faut aller vite, que nous recherchons

avec tant de sollicitude tout ce qui pourrait favoriser la spéculation. Vous voulez

peupler rapidement un pays, ne vous occupez pas d'y implanter des habitants :

créez dans ce pays des intérêts, et les hommes viendront d'eux-mêmes. Oui, il faut

aller vite ; mais le vrai moyen , c'est de donner l'exemple d'un succès commercial

également attrayant pour les capitalistes et les ouvriers. On aura beau faire, le peu-

plement effectif et durable restera subordonné aux progrès du commerce. Quel que

soit le système qu'on adopte, il faudra subir plusieurs années d'épreuve avant de

réduire les dépenses militaires. Une population introduite à grands frais, si bien

aguerrie qu'elle soit, dépérira en dix ans, si son installation recèle un vice écono-

mique ; si, par exemple, disséminée sur un sol découpé en parcelles, elle ne peut ou

ne sait pas distribuer ses travaux en vue des débouchés possibles. Au contraire

,

dix ans suffiraient pour que cent villages s'organisassent sur un type florissant. On

irait vite si, par le concours d'un heureux climat, d'un riche capital, d'une savante

exploitation, on parvenait à livrer les jjroductions naturelles à l'Afrique à des prix

qui en assurassent le placement sur les marchés européens. Ce résultat, nous l'en-

trevoyons pour le coton, et, comme la production du monde entier est inférieure de

15 millions de kilogrammes aux demandes de la fabrique, il y aurait, à notre compte,

du travail pour 50,000 âmes, l'ien que pour combler ce déficit. Sur 856 millions

d'achats faits par la France en 1845, il y a pour 452 millions de marchandises que

l'ex-régence pourrait fournir (1), en la supposant habilement exploitée : un tel

mouvement commercial conduirait naturellement en Algérie au moins 1,200,000 âmes.

Qu'on ne nous accuse donc pas de méconnaître la nécessité d'un peuplement rapide

et d'être indifférent aux soins de la défense. C'est , au contraire, parce que nous en

faisons notre préoccupation principale, que nous excluons tous les systèmes qui

condamnent les émigrants à une existence souffreteuse. Pour une multitude misé-

rable, il n'y a pas d'expansion possible, et elle ne se défendra que mollement, malgré

(1) Tels sont, en nombres ronds, les chifïrcs fournis par les derniers documents :

Colons 108 millions. Report 399 millions.

Soie 64 Fonle brute 8

Laines 49 Lin 7

Graines oléagineuses. . . 45 Fruits 7

Peaux brutes 30 Suifs 5

Tabac en feuilles .... 28 Riz 5

Huile d'olive 22 Sparteric 8

Indigo 21 Chanvre i

Céréales 15 Cochenille 4

Chevaux 9 Fromage 5

Bes-tiaux 8 Beurre 2

Total . . . 399 millions. Total . . . 452 millions.

Les pays dont nous tirons ces niarcliaiulises ne nous achètent pas, en général, pour une

somme correspondante. Ainsi, les Klats-Unis, dont nous avons reçu en 18i:) pour 102 millions

de coton, 25 millions de tabac, et 15 millions d'autres objets, ne nous ont demandé en total que

pour 9G millions de nos produits.
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son origine guerrière. Au contraire, dix années d'heureuse exploitation grouperont

sur le sol une population respectable, et des comptoirs florissants aviseront bien aux

moyens de se protéger.

En effet, tout ce qu'il y a de bon et de sympathique dans le système des colonies

militaires pourrait être combiné avec une puissante direction commerciale. Au
point de vue de l'économie politique, la sécurité est une valeur qui augmente le

profit des entreprises : il n'est donc pas contraire à l'équité de mettre un prix à cet

avantage. On pourrait imposer à chaque compagnie l'obligation de contril)uer à la

sécurité du pays par un service effectif et par un impôt en argent. La partie virile

delà population ouvrière serait organisée en milice, sous le commandement d'un

officier choisi par le gouvernement. Des exercices et des revues périodiques entre-

tiendraient les habitudes militaires. Chaque famille devrait fournir un homme de

garde tous les vingt jours : cet homme, étant payé pour sa journée de garde comme
pour une journée de travail agricole, verrait dans ce service un délassement plutôt

qu'une obligation onéreuse. L'impôt en argent, versé au trésor, servirait à la solde

d'une gendarmerie locale, ou serait appliqué aux dépenses de l'armée active, si la

sécurité était suffisamment garantie par un poste voisin. Les colons payeraient ainsi

de leur argent et de leur personne. Cette double cotisation, proportionnée au capital

engagé dans l'entreprise, n'aurait rien d'excessif. Dans le village que nous montre-

rons bientôt pour type, avec 200 familles, on aurait, par jour, dix miliciens à

2 francs 50 cent., et autant de gendarmes à 4 francs, lesquels coûteraient, en total,

environ 54,000 francs par an. A la première alerte donnée par les hommes de garde,

un tel village réunirait pins de 200 fusils. Il nous semble que 200 hommes robustes

et intéressés à la conservation du domaine, d'ailleurs bien exercés, bien retranchés,

comptant parmi eux beaucoup d'anciens soldats de l'armée d'.\frique, qui seraient

admis de préférence, constitueraient une résistance, sinon égale aux camps agricoles,

au moins suffisante pour se défendre en attendant l'arrivée des corps mobiles. Cha-

que nouveau centre industriel, augmentant la partie civile et militaire de la popu-

lation, autoriserait une réduction notable des dépenses coloniales. Pour ne citer

qu'un exemple, le placement des 15 millions de kilogrammes que réclament les

fabriques de coton enfanterait naturellement 5,000 soldats laboureurs, et permet-

trait de retrancher 4 à 5 millions au budget de l'Algérie. Que le succès commercial

se généralise, les villages, s'échelonnant d'eux-mêmes sur le sol et se soutenant les

uns les autres, auront bientôt assez de vitalité et de ressources pour se protéger.

Nous avons toujours regretté qu'on ait pris l'habitude d'opposer dans la discussion

le principe civil au principe militaire, comme si les deux éléments étaient inconci-

liables. L'antagonisme existe moins dans les choses que dans les mots. L'industriel

serait dévoré par l'Arabe, s'il ne se montrait pas tant soit peu soldat, et, si le soldat

ne devient pas industriel, il sera dévoré par la misère. M. le maréchal Bugeaud a été

dans le vrai le jour où il a dit : « La colonisation civile, si elle est prévoyante, devien-

dra très-militaire, de même que la colonisation militaire deviendra inévitablement

civile. »

II. — LE TRAV.\II,.

Toutes les difficultés qui s'opposent à la colonisation de l'Algérie se résument eu

une seule : insuffisance des bras. Voulez-vous estimer la portée réelle d'un système ,

examinez, en vous plaçant au point de vue du salarié, quelles sont les chances

qu'offre ce système pour réunir les ouvriers nécessaires à une bonne exploitation.

Toute entreprise qui ne s'assurera pas le concours des travailleurs par des avantages

exceptionnels et solidement garantis échouera. Si des échecs multipliés découragent

14'
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la classe agricole, le peuplement sera si long et si pénible, que la métropole à son

tour perdra patience. Pour tout dire en un mot, les ouvriers sont , en Afrique , les

maîtres de la situation. Il faut compter avec eux. En parlant ainsi , nous expri-

mons une conviction profonde, confirmée par les études et les informations de

chaque jour.

La difficulté de recruter les travailleurs en nombre suffisant s'est présentée à

l'origine de toutes les colonies. Dans les Anlilles , le problème a été résolu brutale-

ment par l'introduction de l'esclavage. Si l'on a généralisé l'emploi des noirs, ce n'est

pas que la race blanche soit incapable de supporter les ardeurs tropicales, comme

les planteurs ont fini par se le persuader. Les opérations les plus pénibles, le défri-

chement et la mise en valeur, ont été accomplies par les Européens; mais, comme

chacun d'eux arrivait avec des illusions extravagantes , avec un désir fiévreux de

richesse, la spéculation resta longtemps désordonnée et improductive. A défaut de

salariés libres, on ne parvint à régulariser les travaux d'ensemble qu'en introduisant

des troupeaux d'esclaves. Grâce au ciel, l'esclavage a fait son temps. Un autre

moyen souvent mis à l'essai par les peuples colonisateurs est d'organiser le travail

au moyen des indigènes ; mais ce régime n'est applicable qu'au sein d'une popula-

tion débile, maniable et incapable de résistance : telles étaient les peuplades sauvages

apprivoisées par les jésuites dans les missions de l'Amérique du Sud ,• tels sont les

lâches Asiatiques exploités aujourd'hui par les Anglais et les Hollandais. Nous ne

repoussons pas l'emploi des indigènes en Algérie; nous croyons au contraire qu'ils

sont appelés à rendre de grands services comme auxiliaires, et qu'il sera d'une

bonne politique de les utiliser autant que possible. Néanmoins chercher dans les

races africaines les instruments principaux d'une colonisation lucrative , c'est s'abu-

ser étrangement. Si la production de quelques denrées précieuses était organisée en

Algérie, il suffirait de proléger, de surexciter cette industrie locale, d'établir un

large courant d'échanges entre la colonie et la métropole, et de s'en réserver les

profits au moyen des impôts, à l'exemple de ce qui a été fait [dans Tlndoustan et à

Java. Mais comment organiser le monopole commercial où le commerce n'existe

pas? Nous n'avons trouvé , nous , qu'une population pauvre et belliqueuse, faisant

de la sobriété son luxe principal, peu portée au travail, trop attachée à ses traditions

routinières pour adopter des procédés plus féconds , trop irritable pour qu'il soit

prudent de multiplier ses charges. Essayer l'exploitation directe du sol en comman-

dant le travail aux musulmans africains, ou l'exjtloitation indirecte en absorbant

par l'impôt le principal de leurs revenus , sont deux combinaisons aussi imprati-

cables que déloyales. Le concours des indigènes se réduira à la coopération molle

et capricieuse des mercenaires de la basse classe. Il y a , en Algérie comme partout,

des journaliers qui vivent misérablement dans leurs tribus , et qui ne refusent pas

leurs bras dès qu'on fait briller une pièce d'argent à leurs yeux. On peut les

employer aux manœuvres qui exigent plus de force que d'adresse, comme les défri-

chements, les terrassements , les charrois, la grosse bâtisse (1). Nous indiquerons

plus spécialement le parti qu'on eu peut tirer.

(1) Voici l'opinion de M. Brunct, cn]>ilaine (rarlillcrie, qui a eu occasion d'employer les indi-

gènes dans les travaux qu'il a dirigés en Afrique : « Ces niasses indigènes opéraient avec assez

de désordre, travaillaient peu, et étaient trop payées. Un assez grand nombre de Marocains

sont employés dans la province d'Oran. Ces liommes gagnent beaucoup, ne dépensent presque

rien, et emportent l'argent dans leur pays. On doit cherchera remplacer ces étrangers par des

ouvriers européens qui restent sur le sol. » Nous avons puisé des renseignements très-uliles

dans le travail de M. le caj)itaine Brunct, qui vient dètre publié sous ce titre : La Question algé-

rienne, 1 vol. in-8o.
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Le peuplement par le partage du sol , à la manière antique , entre les citoyens

pauvres, est un autre moyen sur lequel plusieurs projets ont élé bàlis. Il est assez

naturel de supposer que, pour peupler une contrée nouvelle , il suffit d'offrir l'appât

de la propriété à des hommes qui ne possèdent rien dans leur pays. Cependant

l'expérience a été rarement favorable à ce système. Il serait dérisoire d'offrir de la

terre à l'ouvrier qui n'apporte que ses bras , sans y joindre un capital d'exploitation.

Or, quelle que soit la libéralité du gouvernement métropolitain , il est impossible

d'élever ce capital au taux nécessaire pour combler tous les frais, tous les mécomptes

d'un premier établissement. Les sacrifices que l'autorité civile a faits pour établir

les colons pauvres ne les ont point préservés de la misère. Les derniers rapports sur

la province de Constantine confirment ce que nous avaient appris les essais de la

province d'Alger. Trois villages créés dans la banlieue de Philippeville, suivant le

mode des petites concessions, ont peu de bien-être, quoique la proximité de la ville

offre des ressources aux habitants. Aussi M. le général Bedeau déclara-t-il que des

essais de colonisation en tous genres peuvent être faits , o à l'exception d'un seul,

celui des pauvres
,
qui parait très-onéreux pour l'État en raison des dépenses de

première mise et de la faiblesse des résultats obtenus. » On nous répète que le sort

offert aux prolétaires dans les villages algériens sera toujours préférable à leur con-

dition habituelle. Cela peut être ; néanmoins l'assurance d'une médiocrité laborieuse

n'est pas suffisante pour développer un peuple nouveau. L'émigrant apporte sur le

sol étranger une ambition qu'il n'avait pas dans son pays ; son exil volontaire est un

temps d'épreuve qu'il consent à subir, non pas seulement pour échapper à la pau-

vreté , mais pour réaliser l'espoir d'un prompt retour ou l'illusion d'une vie calme

et heureuse dans sa patrie d'adoption. A mesure que ces rêves s'évanouissent , il se

manifeste dans la colonie un découragement qui comprime l'essor de la population.

Qu'on établisse le budget d'un petit propriétaire de 10 hectares en Algérie. Obligé de

cultiver spécialement les céréales, parce que la première loi est de nourrir sa

famille, parce qu'il n'a sans doute pas les avances et le talent requis pour varier les

cultures, parce que les débouchés lui manqueraient peut-être , il n'obtiendra pas,

par la vente de son excédant , l'argent nécessaire pour les dépenses foicées du

ménage. Dans son mémoire sur la province d'Oran , M. de Martimprey établit que

chaque laboureur, ensemençant 8 hectares pour nourrir la population civile et mili-

taire du triangle, obtiendra un excédant de riO quintaux de blé et de 20 quintaux

d'orge,- nous élèverons ce dernier chiffre à 30 pour plus d'exactitude. A raison de

25 francs le quintal pour le froment et de 8 francs pour l'orge , le laboureur réalisera

environ 740 francs, sur lesquels il y aura à déduire les déboursés comme outillage,

fumier, charrois, etc., soit environ 140 francs. A ce compte, une famille de cinq

personnes aura, avec le blé pour son pain , une somme de 600 francs. Soyons géné-

reux; doublons cette valeur pour le produit des autres 8 hectares de seconde qua-

lité , et on aura 1,200 francs, applicables à toutes les dépenses d'un ménage, telles

que logement , viande , boisson , vêtements , ameublement , combustible , soins

hygiéniques et médicaux. Si le triangle devait être morcelé en petits lots, de manière

à exclure le travail d'ensemble , cette perspective serait-elle bien attrayante pour les

colons ? On dira que la culture du blé n'occupe pas toute l'année du laboureur, et

que les journées disponibles seront louées avantageusement au riche propriétaire :

c'est encore une illusion. Les époques où le pauvre pourrait être appelé sur un grand

domaine sont précisément celles où sa présence est absolument nécessaire sur son

propre champ
;
quand il deviendra libre , le grand propriétaire, loin d'appeler des

auxiliaires , éprouvera lui-même l'embarras d'utiliser tout son monde. Nous n'épui-

serons pas tous les arguments qu'il serait facile de produire pour démontrer que la

petite culture , l'éraietlement du sol , dont les inconvénients sont compensés par
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quelques avantages dans les régions très-peuplées, sontimpuissantspour allirer une

population laborieuse dans un désert.

Nous connaissons des personnes qui tranclient les difficultés de ce genre en disant

qu'il ne faut pas se préoccuper des moyens de recruter, de retenir les ouvriers en

Afrique; que les travaux s'y régleront naturellement, comme dans la métropole,

par la libre pondération de l'offre et de la demande. Ceux qui raisonnent ainsi

oublient que dans le monde européen l'industrie est basée sur la préexistence d'un

prolétariat surabondant; qu'on ne se demande presque jamais si le salaire qu'une

entreprise peut fournir est suffisant pour l'homme de jieine , parce qu'on sait qu'on

trouvera toujours des affamés , trop Jieureux d'accepter le peu qu'on leur offre.

Mais, à cet égard, il y a une différence radicale entre une société vieillie et une

colonie naissante. Nous ne connaissons que trois modes de mise en culture
,
quand

le propriétaire n'exploite pas par lui-même : le fermage, le métayage et le salaire

librement débattu. Les deux premiers moyens ne feraient que déplacer la difficulté,

car, à moins d'émietter le sol en parcelles , ce qui généraliserait les inconvénients

de la petite culture , les bras manqueraient au fermier ou au métayer comme au

possesseur de fonds. La culture à moitié fruit, système funeste et généralement

condamné par les agronomes
,
parce qu'il est la négation de tout progrès, est d'une

application difficile dans un pays qui n'est pas encore mis en valeur. Il y a toutefois

un mode de partage praticable avec les indigènes , et dont on espère de bons résul-

tats dans la province de Constantine. Les khammas, classe de laboureurs auxquels

on fournit la subsistance et tous les éléments du travail, se contentent du cinquième

des produits pour leur part de bénéfice. « Le khammas , dit M. Warnier dans une

de ses remarquables études, accepterait de construire cinq maisons, à la condition

que l'une d'elles deviendrait sa propriété
; il planterait cinq arbres , s'il s'était assuré

de récolter les fruits de l'un d'eux; il défricherait cinq hectares, si le cinquième

devait lui appartenir; il creuserait un canal d'irrigation, si une part de l'eau

détournée par ses bras devait aussi féconder sa terre. » Souples et pacifiques, ces

métayers au cinquième seront d'un grand secours pour les travaux de premier éta-

blissement; mais on ne sait pas encore jusqu'à quel point leur coopération , en se

généralisant, deviendrait lucrative. Reste enfin le salariat ou convention libre et

sans contrôle entre deux individus, l'un capitaliste, l'autre vendant ses bras. La

fiction sur laquelle le salariat repose , le balancement de l'offre et de la demande,

n'est admissible qu'au sein d'une population nombreuse : elle suppose que l'ouvrier

est garanti par la concurrence des maîtres , comme les maîtres par la concurrence

que se font les ouvriers. Tel homme qui consent à guider la charrue dans son village

pour 2 francs par jour sait du moins ce que représente cette somme , et a la

ressource de quitter son maître , s'il est mécontent de lui. Une colonie à peine éclose

offre un milieu bien différent. L'ouvrier sait-il si la somme qu'on lui promet cor-

respond aux nécessités de la vie? Isolé dans un pays sans communications, que

deviendra-t-il si son maître ne remplit pas ses engagements , si l'entreprise échoue ?

Un salaire élevé en apparence , en supposant que les propriétaires algériens pussent

l'offrir, attirera quelques prolétaires déclassés et sans ressources ; mais il ne déter-

minera pas un mouvement normal d'émigration. Ce qu'il faut pour coloniser, ce sont

des familles, et le chef de famille qui consent à s'exjjatrier exige des avantages évi-

dents et solidement garantis.

Notre but, en exposant toutes ces difficultés, est de montrer par quel chemin nous

avons été conduit à proposer une sorte de charte industrielle applicable à l'Algérie.

1! a été démontré pour nous qu'un bon plan d'exploitation, uni îi un bon règlement

de travail, était absolument nécessaire pour équilibrer les droits du capitaliste et de

l'ouvrier, et assurer la continuité de l'œuvre en intéressant les familles laborieuses
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au succès; il nous a semblé que de grandes compagnies, opérant, comme celles qui

ont fondé les chemins de fer, sous le contrôle du gouvernement et de l'opinion

publique, pouvaient seules réaliser ces diverses conditions, du moins au début de la

colonie. Ce n'est pas une association que nous i)roposons, car tout contrat social

suppose égalité de droits entre les engagés : nous ne spéculons pas sur les économies

de la vie commune. La liberté de l'industrie (pourvu que ce ne soit pas celte liberté

menteuse qui consacre la tyrannie du cofFre-fort), la liberté du citoyen, le libre essor

de ses facultés dans le sanctuaire de la famille, sont des principes qu'il ne faut pas

plus sacrifier en Afrique qu'en France. Dans notre conception, l'ouvrier doit rester

aussi libre envers la compagnie que la compagnie envers l'ouvrier. Chaque famille

vivra isolément, selon son caprice et ses moyens, sous la responsabilité de sa con-

duite. Nous tenons même à conserver, comme formule de cette liberté , le salariat

pur et simple : la seule modification à introduire dans le but d'assurer le concours

sincère et durable des travailleurs est de pondérer la rémunération de manière à ce

qu'elle représente une existence abondante et facile pour le présent , et la perspec-

tive d'un avantage pour l'avenir. En conséquence, nous décomposons la solde en

deux parts : 1° un salaire fixe, à la journée ou à la tàclie, tarifé en proportion du

prix des objels de consommation, clause impraticable dans l'industrie européenne,

mais qui, au contraire, deviendra en Afrique une source de bénéfices, ainsi que nous

le démontrerons bientôt; 2° salaire éventuel, ou, si l'on veut, gratification accordée

annuellement, afin que le travailleur ait un intérêt à faire de l'Afrique sa seconde

patrie. Au premier coup d'œil , nous en conviendrons , un tel programme ressemble

aux rêveries d'un utopiste, et cependant le mode que nous indiquons n'est pas autre

chose au fond que ce qui se pratique dans les deux tiers des fermes françaises. Le

propriétaire ne décompose-t-il pas en deux parts le salaire qu'il offre à l'ouvrier des

cbam|)S? Il donne, comme nous , un minimum pour l'essentiel de la vie, c'est-à-dire

la nourriture et le logement; comme nous, il y ajoute une rémunération annuelle

en argent, qui est pour le pauvre le seul moyen d'éj>argne, la seule chance d'affran-

chissement. Il y a pourtant une innovation dans notre programme, et nous allons

dire en quoi elle consiste. Le propriétaire européen
,
qui nourrit ses garçons de

charrue avec les produits de sa terre, leur réserve les aliments grossiers et écono-

mise sur les rations. Nous voulons, nous, que l'homme dont la sueur coulera dans

les champs africains ait les moyens de réparer amplement ses forces par une nour-

riture abondante et de premier choix. En Europe, le maître ou le fermier qui ajoute

à l'entretien des gages en argent les réduit autant que le permet la concurrence des

bras; en Algérie, il est juste et nécessaire que le bénéfice des cultivateurs ait pour

mesure le succès des entreprises. Nous allons démontrer maintenant que notre com-

binaison repose sur un mécanisme des plus simples, et que la réalisation en serait

plus profitable encore aux ca|)ilalistcs qu'aux ouvriers (1).

La valeur du salaire quotidien n'est que relative : le chiffre débattu entre le maître

et son employé n'est qu'une mesure de convention , un moyen de proportionner la

rémunération au service. C'est la puissance réelle du signe monétaire qu'on doit

(1) Nous venons d'apprendre avec la plus vive satisfaction qu'une des plus grandes entre-

prises industrielles de l'Europe, l'exploitation des mines de zinc delà Vieille-.Montagne, repose

sur les bases que nous indiquons. Les ouvriers ont droit à une gratification proportionnée aux

services qu'ils ont rendus, et, sans prendre un intérêt direct à la vente des vivres, Tadminis-

tration favorise et surveille des cantines où les ouvriers achètent leur nourriture aux conditions

les plus favorables. Loin de réduire les profils du capital , cette combiiiaisou, dont l'honneur

revient à .M. Charles de Brouckere, a élevé le cours des actions de 1,000 francs, taux d'émis-

sion, à plus de 6,000 francs.
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examiner. Or, pour que l'offre faite au cultivateur français le détermine à passer en

Afrique, il faut qu'elle réunisse à ses yeux les avantages suivants :
1° assurance que

le prix du travail, en rapport constant avec celui des denrées, suffira largement à la

satisfaction des besoins essentiels ;
2o certitude que sa femme et ses enfants seront

également occupés, de sorte que l'accroissement de sa famille ne soit pas, comme
en Europe, un fléau pour lui; 3o perspective d'un excédant de recette, dont l'accu-

mulation lui permettra d'acheter une petite propriété dans le pays, s'il s'y trouve

bien, ou de revenir en France pour y vivre au moyen de ses épargnes; 4» enfin,

pour coîidition suprême, surveillance tutélaire du gouvernement, qui garantisse la

loyale exécution du contrat.

Le premier fait à établir dans une entreprise bien ordonnée est donc l'équilibre

des salaires et des objets de consommation. Dans l'état présent de l'Algérie, le prix

de la main-d'œuvre est en moyenne le double de ce qu'il est en France, et les préten-

tions de l'ouvrier s'élèvent naturellement à mesure qu'on l'éloigné des centres de

population, oîi sa sécurité est plus grande. Le salaire de l'Européen varie, selon les

lieux et la nature des services , de 2 à 5 francs par jour. Les maçons et les charpen-

tiers demandent jusqu'à 6 francs pour s'aventurer en pleine campagne. Même à ces

prix, que les colons trouvent excessifs, on ne réunirait pas les bras nécessaires pour
développer la spéculation agricole sur une large échelle. C'est que, dans un pays où
la production et le commerce ne sont pas régularisés, où mille incidenls influent sur

le prix des marchandises, l'ouvrier ne sait pas ce qu'il fait en vendant son travail :

un salaire, élevé en apparence, le laissera peut-être au dépourvu. >• Une comparaison

entre le prix de la vie à Alger et celui de nos villes de France échappe à tous nos

calculs, dit M. Genty de Bussy. Ce serait au mois de mai celui de la Bretagne, ce

serait au mois de septembre celui de Paris, encore pourrait-il changer vingt fois

dans l'intervalle. « Une grande compagnie peut corriger ces fluctuations, en appro-

priant à une société libre le principe sur lequel reposent les industries coloniales.

Dans les pays anciens, dont la population est forte lelativement à leur étendue, les

propriétaires du sol, ayant le monopole de la vente des vivres, s'arrangent pour les

faire payer aussi cher que possible aux industriels et aux rentiers. Il n'en est pas de

même dans les pays nouvellement exploités et dont la population est très-faible

encore. Là chacun possède assez de terre pour obtenir les aliments dont il a besoin :

la production des vivres, ne pouvant pas constituer un monopole lucratif, tente

rarement les spéculateurs. On ne s'y adonne spécialement que dans certaines con-

trées où elle peut être pratiquée sur une échelle immense et avec des chances de

succès vraiment phénoménales, comme dans la région centrale de l'Union améri-

caine. Chaque fois, au contraire, que le climat le permet, le but principal de la

spéculation agricole est la vente d'une marchandise de haut commerce, telle que le

sucre, le café, le coton, les épices; la culture des denrées alimentaires, réduite aux

besoins intérieurs du domaine, devient un accessoire dans l'exploitation. C'est au

moyen de celle combinaison, et non pas par le fait même de l'esclavage (I), que le

planteur obtient la possibilité de vendre à bas prix. Le nègre de la Louisiane ou de

la Géorgie fait quatre repas dont deux avec de la viande. Ce régime surabondant

développe une telle puissance de travail, que les Anlilles, où l'ouvrier noir est

fort mal nourri , ne peuvent plus soutenir la concurrence de l'Amérique du Nord,

pour les produits qui exigent beaucoup de main-d'œuvre , comme le coton. N'est-il

pas évident que, si le planteur américain était obligé d'acheter au marché les rations

qu'il donne aux cultivateurs, il arriverait à payer des salaires plus considérables

[i) Il est démontré que l'esclavage coûte aussi cher que le Iravail libre, seulenieni la posses-

sion de l'esclave assure au maître la continuité du travail.



COLONISATION DE L'ALGÉRIE. 207

que ceux des pays les plus riches de l'Europe? Mais, comme le domaine est Irès-

étendu, comme il suffit d'une moitié plantée en cannes on en cotonniers pour enrichir

le propriétaire, il reste des champs, des jardins, des pâturages, où les récolles, où

la multiplication du bétail et de la volaille, où les fruits, les légumes, les œufs, le

beurre, ne coûtent que quelques journées de travail: de cette façon, la soupe au

lard du déjeuner, la viande fraîche du diner, le pouding, les gâteaux de maïs, ne

représentent en réalité qu'un très-faible salaire. Eh bien! l'Algérie offre aux spécu-

lateurs, comme l'Amérique du Nord , des terres vastes et fécondes qui ne coûtent

que les frais de la mise en culture. Le pain et la viande, produits pour l'habitation

et consommés sur place
, y reviendraient certainement à très-bas prix. Dès qu'une

entreprise peut nourrir ses ouvriers parfaitement et à très-bas prix, il n'y a plus à

craindre qu'elle soit écrasée par le taux des salaires. Voilà le principe : passons à

l'application.

Si la compagnie offrait la nourriture à ses employés , ainsi que cela se pratique

dans nos campagnes , il y aurait à craindre que le cultivateur fût mal nourri : la

cupidité des actionnaires, l'infidélité des agents, un système d'économie mal entendu,

donneraient lieu tôt ou tard à des contestations funestes. En second lieu, une nour-

riture uniforme offerte à tous les habitants de la ferme serait un mode de rémuné-
ration peu équitable; à ce compte, les bouches inutiles sciaient autant payées que

les hommes sobres et laborieux. Il faut, avons-nous dit, que l'ouvrier soit aussi libre

dans les provinces algériennes que dans les déparlements français. Il faut qu'il

puisse se nourrir, se loger, se vêtir bien ou mal, selon sa fantaisie ou sa bourse.

La règle à introduire se résume dans l'offre d'un salaire quotidien représentant pour

l'ouvrier le pain et la viande d'excellente qualité , les aliments secondaires, le com-
bustible, un logement sain avec un fonds de mobilier dans les bâtimenls de la

ferme, plus un léger excédant pour le vêtement et les besoins divers. Pour cela, il

suffit qu'une compagnie, possédant les logements et fabriquant les denrées, les

livre, sur place, à des prix proportionnés loyalement à la puissance des salaires.

Il est bien entendu que l'ouvrier ne sera pas privé du bénéfice de la concurrence, et

que si des marchands, attirés par un grand centre de population, viennent ouvrir

boutique à côté des comptoirs de la compagnie, le consommateur restera libre de

leur donner la préférence. Avec la clause d'une gratification proportionnelle, il n'y

a pas à craindre que la vente des vivres devienne un monopole au moyen duquel la

compagnie pouriait asservir ses employés , puisque ceux-ci, étant intéressés dans

l'entrejirise, reparaîtront en qualité de producteurs pour prendre part au bénéfice

qu'on aura fait sur eux-mêmes comme consommateurs. Si, par exemple, la société

bénéficie de 50 centimes sur un kilogramme de viande vendu 1 franc, l'acquéreur

participera au gain dans la proportion de 20 centimes , ce qui réduira le prix vénal

de 20 pour 100.

Un mécanisme auquel on n'est pas accoutumé paraît toujours trop compliqué au

premier coup d'œil. On nous a dit qu'une telle combinaison, entraînant à des détails

infinis, offrirait trop de facilité à la fraude. 11 n'est pas d'exploitation agricole qui

ne donne lieu à une surveillance, à une comptabilité aussi minutieuses que difficiles.

Dans un village algérien , la vente sur place à un seul marchand qui entrerait dans

les vues de la compagnie simplifierait beaucoup les détails. D'ailleurs le mécanisme

que nous indiquons a aujourd'hui un précédent très-remarquable , dont le succès a

fait sensation dans la grande industrie. Un homme de cœur, pour qui l'amélioration

du sort des ouvriers n'est pas une vaine formule, 31. Léon Talabot, vient d'augmen-

ter le salaire des nombreux ouvriers qu'il emploie dans ses forges du Tarn, non pas

en leur donnant un peu plus d'argent, mais en leur fournissant les moyens de se

nourrir beaucoup mieux et à bien moindres frais ; c'est en tenant des bestiaux dans
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les terres dépendantes de l'usine , en achetant aux conditions les plus favorables

divers objets de consommation, et en revendant le tout en détail , à prix coûtant , de

telle sorte que l'ouvrier profite de tout ce qu'ajoutent au prix des denrées l'impôt,

l'usure , les transports , le brocantage du petit commerce. Plus fort
,
plus content

,

parce qu'il est mieux nourri, et en réalité mieux payé, l'ouvrier compense déjà, par

la vigueur qu'il apporte au travail , les sacrifices qu'il a fallu faire pour améliorer

son sort. Il est bien évident que l'heureuse inspiration de M. Talabot n'a pu être réa-

lisée que dans un pays qui renferme, comme l'Algérie, des terres inexploitées , et

qu'elle ne serait pas praticable aujourd'hui dans les départements riches où la pro-

priété foncière a acquis une énorme valeur (1).

Avec une telle combinaison, le taux nominal des salaires deviendrait assez indif-

férent, puisque la valeur réelle en serait assurée pour le présent et augmentée par les

éventualités de l'avenir. Il serait bon de s'arrêter à un chifFie normal en rapport

avec le prix moyen des objets de consommation , soit, par exemple , 2 fr. 50 cent,

pour la journée du manoeuvre : ce chiffre, divisible par cinquième (2), pourrait être

augmenté ou réduit selon la capacité ou les services rendus par chacun. Ainsi un bon

semeur, un bouvier soigneux, un horticulteur exercé, pourraient obtenir par excep-

tion un ou plusieurs cinquièmes en plus , et voir leur salaire quotidien élevé à ô ou

4 francs. La journée d'une femme serait de trois ou quatre cinquièmes, 1 fr. 30 cent,

ou 2 fr.; l'enfant , pendant l'âge où une partie de son temps serait passée à l'école

,

recevrait ijO centimes ; depuis l'adolescence jusqu'à l'âge adulte , il pourrait obtenir

le double. Nous réduirions à neuf heures de travail la journée, qui est de douze heures

dans les ateliers de l'Europe. Nous avons calculé, d'après ces bases, que la famille du

simple manœuvre, fournissant 300 journées d'homme, 300 journées de femme, et de

400 à 600 journées d'enfants, selon leur âge, réaliserait annuellement 1,S00 fr.,et que

pour cette somme elle obtiendrait un logement sain et en partie meublé dans les

bâtiments de la compagnie ,2 1/2 kilogrammes de pain blanc de première qualité
,

1 kilogramme de viande, 1 litre de vin (3) par jour, les menus aliments , le combus-

tible, les soins médicaux, l'école pour les enfants, et qu'il resterait un boni d'environ

250 francs pour l'habillement et les besoins divers; cet excédant serait augmenté , à

la fin de l'année, par la gratification subventionnelle , qui , suivant nos prévisions

,

flotterait entre 400 et 500 francs, chiffres qu'une exploitation heureuse élèverait pro-

gressivement. A coup sûr, une telle perspective, offerte aux familles pauvres et labo-

rieuses , est de nature à déterminer ce mouvement d'émigration duquel dépend le

salut de l'Algérie. Nous ajouterons que ces conditions favorables faites à l'ouvrier,

loin d'écraser l'entreprise, deviendront au contraire en Afrique la garantie du succès

industriel. On comprend maintenant pouiquoi nous avons posé en principe que toute

exploitation africaine doit, comme les plantations des Antilles, spéculer sur la vente

d'une ou deux denrées commerciales, et ne produire les vivres que pour le personnel

du domaine. Les aliments
,
produits économiquement et consommés sur place, coû-

(1) M. \c marquis de Vogué vient tic déclarer an congrès agricole qu'il a fondé une boucherie

pour procurer aux ouvriers de ses forges une nourriture saine et co|)icusc au plus bas prix pos-

sible , et que ce régime avait comn)nni(]ué à la population ouvrière une santé et une vigueur

qui tournaient au profit de la manufacture elle-inème. On ne saurait donner trop de publicité à

ces nobles exemples : ils sont l'espoir de Pavenir.

(2) Nous proposons cette division par cinquièmes, parce qu'elle rendrait très-facile la répar-

tition des dividendes attril)U(;s au travail.

(3) Le vin serait acheté en France, car il n'y aurait aucun avantage à le produire en Afrique.

Ce seul article ouvrirait une source féconde de bcaélices à nos vignobles et à notre marine

marchande.
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teraient forl peu (1). Çue sur la fourniture faite chaque jour à l'ouvrier la compagnie

ait un bénéfice net de 1 franc , le salaire eflFeclif se trouvera réduit à 1 fr. 50 cent. ; il

deviendra possible alors de produire la marchandise sur laquelle doit reposer l'espé-

rance de la société à un prix assez bas pour que le placement en soit assuré en Europe.

Ainsi se trouverait réalisée la vérital)le condition du succès, le débouché doublement

assuré ù l'intérieur et sur les marchés étrangers.

La certitude d'être constamment occupés est le second avantage offert aux travail-

leurs. La principale cause de la misère dans l'industrie européenne est moins l'insuf-

fisance des salaires (|ue l'irrégularité du travail. Il est bien rare que tous les bras

disponibles d'une famille soient utilisés en même temps. Le mari , la femme , les

enfants employés dans des ateliers divers manquent d'ouvrage tour à tour; ceux qui

sont occupés ont à soutenir ceux qui ciiômeiit; ce sont ces alternatives qui intro-

duisent au bout de l'année le déficit daus le modeste budget du ménage. Cet inconvé-

nient n'est pas à ci'aindre dans le genre d'exploitation qui convient à l'Algérie.

L'intérêt du capitaliste, d'accord avec celui de l'ouvrier, sera de distribuer les travaux

de manière à ce que les salaires ne soient jamais réduits par les chômages. Rien ne

sera plus facile que d'occuper constamment tous les bras
,
quelle que soit d'ailleurs

la composition des familles. Sans parler des soins de la basse-cour, des sarclages, des

moissons, du fanage et autres labeurs réservés d'ordinaire à la population débile des

campagnes, l'agriculture algérienne offrira mille occasions de réiribuer les femmes,

les enfants , les vieillards . les infirmes. Plus les petits travailleurs se multiplieront

,

et plus il y aura de facilités pour ces cultures spéciales qui ne supporteraient pas

une main-d'œuvre chèrement payée. Nous avons calculé, par exemple, que les

femmes pourraient concourir à la récolte du coton dans la proportion de 20 jour-

nées ]tar hectare, et les enfants de ôO journées. La production de la soie, jugée

impossible jusqu'ici parce que les seuls ouvriers disponibles ont été des hommes
robustes dont les prétentions étaient élevées, deviendrait au contraire facile dans une

grande ferme qui réunirait beaucoup de jeunes filles. Chaque exploitation aurait

,

selon sa culture prédominante, une occupation spéciale pour les petits travailleurs,

en attendant qu'ils fussent en âge de guider la charrue ou de soigner le bétail. Dans

quelques domaines, ce seraient l'écimage, la récolte, le séchage, l'emballage des tabacs;

dans les autres , la dessiccation des figues ou la cueillette des olives. Il y aurait une
grande différence , on le remarquera, entre des services de ce genre et le travail des

enfants dans les manufactures de TEurope. Au lieu de Tatmosphère viciée de l'atelier,

du battage assourdissant, du mouvement automatique, l'Algérie offrira aux enfants

uu air libre, un labeur varié, salubre, qui souvent même ne sera qu'un jeu. Citons

quelques exemples : pendant la huitaine qui précède la moisson, il est nécessaire de

faire battre les buissons à l'entour des champs de blés pour écarter les nuées

d'oiseaux qui viendraient sans cela dégrader les épis ; cette lâche est remplie aujour-

d'hui par de pauvres Kabyles à qui on donne-environ 1 fr. par jour. Dans un grand

domaine où l'on consacrerait 500 hectares aux céréales, ce soin n'exigerait pas moins

de sept à huit cents journées d'apprentis. Les marécages et les terrains incultes four-

nissent spontanément des plantes filamenteuses et des genêts qu'on emploie pour

faire des tapis, des nattes, des paniers, des cordages et autres ouvrages dits de spar-

terie. Cette industrie
, qui déjà s'est développée dans la province d'Oran , fournirait

une occupation lucrative aux femmes et aux jeunes filles pendant les saisons ofi les

(1) La production des grains en Algérie esl surtout écrasée par les frais de transport. Pour

envoyer le blé à un marché un peu éloigné , il en coûte Je 2 francs 50 centimes à ô francs par

hectolitre. C'est une réduction d'environ 20 pour 100 que le producteur subit sur son bénéfice.

On les gagnerait au contraire par la consommation sur place.
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travaux ordinaires viendraient à manquer. Ce n'est pas sans raison que nous insis-

tons sur les exemples de ce genre : il importe beaucoup de démontrer à l'ouvrier que

l'industrie algérienne le mettra à ral)ri des chômages, et que les occasions de gagner

le salaire quotidien pourront être offertes à tous les membres de sa famille propor-

tionnellement à leur force et à leur aptitude.

Un grand motif d'émulation pour l'ouvrier est l'espérance de s'appartenir un jour

à lui-même. On a souvent proposé d'attirer les petits cultivateurs en Algérie par

l'attrait de la propriété et de l'indépendance. Si nous avons combattu les systèmes

basés sur ce principe, c'est que nous avons peu de foi dans les moyens d'application.

Il faut beaucoup d'argent pour transformer les pauvres en propriétaires. Qui fera

les frais de la métamorphose ? L'État, comme le demande M. le maréchal Bugeaud ?

Les capitalistes, comme l'espère M. le général de Lamoricière? Mais les chambres

sont dans une veine d'économie peu favorable à l'institution des camps agricoles.

Quant aux quatre hectares promis dans le triangle d'Oran à chacun des ouvriers, ou

ne nous a pas encore fait connaître les clauses de cette concession. Dans notre plan,

l'indépendance est pour l'ouvrier colonial, comme pour celui de la métropole, le

couronnement d'une carrière laborieuse. L'accumulation naturelle de ses bénéfices

lui fournira en i)eu de temps les moyens de s'établir isolément par la location ou

l'achat d'un petit lot de terre : si le sentiment de la propriété est moins puissant que

le souvenir du sol natal, il amassera pour retourner au pays. Le meilleur moyen pour

lui de devenir propriétaire serait d';icheter avec ses épargnes des actions de la com-

pagnie ; il multiplierait de la sorte les bénéfices du producteur par ceux du capita-

liste. Pour intéresser les ouvriers à ce genre de placement, il serait bon de leur

réserver des actions au pair, créées successivement par l'extension naturelle des

cultures.

Sans engager les ressources de l'État, sans influencer les transactions individuelles,

le gouvernement doit jouer le rôle essentiel dans cet ensemble. Il faut que son inter-

vention morale , sa surveillance attentive , servent de garantie au capitaliste contre

l'ouvrier et à l'ouvrier contre le capitaliste. Persuadés que le gouvernement prend

des mesures pour l'assainissement et la sécurité des lieux, pour la loyale exécution

du contrat, n'étant plus glacés par la crainte de donner dans un piège , les cultiva-

teurs n'auront plus de réjjugnance à s'expatrier, et en même temps la publicité

donnée officiellement à l'acte social permettra aux enlrepieneurs de recruter de

bons auxiliaires.

Le cadre que nous venons de tracer n'exclut pas les indigènes. En beaucoup de

circonstances, leur adjonction sera un grand soulagement pour les travailleurs

européens. On obtient facilement des pâtres ou des manœuvres à raison de 1 franc

50 cent, à 2 francs par jour, y compris le pain qu'on a coutume de leur donner, et

qui fait le fond de leur subsistance. On les utilisera, comme ouvriers supplémen-

taires, sans trop compter sur leur concours. Ceux qu'on emploie comme métayers

ne passent pas pour très-fidèles. Les journaliers, malgré la modicité de leurs salaires,

coûtent plus cher que les Européens. Le premier jour, ils attaquent franchement le

travail, parce qu'ils sont avides, mais ils s'amollissent peu à peu et arrivent au décou-

ragement. Attachés à leurs routines, il est difficile de leur faire adopter les procédés

abrévialeurs. Leur travail ne se marie pas à celui des ouvriers d'Europe; il faut les

occuper à part : c'est ainsi qu'en agit M. Borelly-Lassapie, qui a déjà réuni sur ses

terres vingt-trois cultivateurs français et quarante métayers arabes. 11 ne faudrait

pas, au surplus, que la prudence nous rendit injustes. S'il arrivait qu'à la longue

les indigènes acceptassent cordialement le joug de notre civilisation, il serait naturel

qu'ils participassent à ses bénéfices : il n'y aurait aucun inconvénient alors à les

attacher à un centre de colonisation aux mêmes titres que les ouvriers français.
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AUirer en Afrique des hommes laborieux et de bonne trempe, entretenir leur

émulation, assurer la continuité de l'œuvre, neutraliser la concurrence entre les

raailres pour s'arracher les ouvriers, comme celle des ouvriers entre eux pour se

ravir le travail, préparer le succès commercial en ouvrant une double issue aux

produits, tels doivent être les effets du réfïime que nous indiquons, s'il est loyale-

ment pratiqué. Ces résultats découlent d'une combinaison des plus simples, qui

réunit les avantages de la liberté individuelle aux bénétices de l'association. Il ne

faut voir dans nos idées ni la formule d'une utopie ni le prospectus d'une affaire. Si

un moyen de donner à l'Algérie les bras qui lui manquent nous paraissait plus équi-

table et plus efficace que le nôtre, nous n'hésiterions pas à le proclamer.

in. — EXPLOITATION.

La démonstration suprême en matière de colonie, ce sont les chiffres. Un établis-

sement extérieur doit être pour un peuple ce qu'est pour le simple négociant la

création d'un comptoir ^ l'étranger, c'est-à-dire un calcul commercial, dont la

preuve ressort de la balance des frais et des produits. Les théoriciens qui ne four-

nissent pas ce genre de preuve, soit qu'ils ignorent, soit qu'ils dédaignent la pra-

tique industrielle, se débattent dans le vide. Leurs assertions, aussi bien que les

critiques qu'ils provoquent, manquent de sanction, et ne peuvent déterminer aucune

certitude dans les esprits. Nous considérons donc comme une nécessité de mettre en

mouvement sous les yeux du lecteur le mécanisme proposé. Nous ne craindrons pas

de descendre dans les détails minutieux de l'application, puisqu'il en doit jaillir de

nouvelles lumières sur l'état et les ressources de la colonie.

Dans la spéculation algérienne, avons-nous dit, chaque groupe doit s'en tenir à la

culture des vivres pour la consommation locale, et à la production en grand d'une

ou deux marchandises d'exportation. Prenons donc pour exemple un domaine con-

sacré à la culture du cotonnier; supposons qu'une société constituée suivant les

principes qui viennent d'être discutés entreprend la mise en valeur d'une supertîcie

de 2,500 à 3,000 hectares, dont au moins 1 ,300 de bonne terre et le reste de qualité

inférieure; 1,000 hectares environ formeraient la colonnière; une pareille étendue

comprendrait les terres arables, ensemencées en céréales, cultivées en prairies ou

laissées en jachère. Les landes et les broussailles formant le dernier tiers du domaine

ne seraient converties qu'à la longue en plantations et en bois taillis : ces terrains

vagues offriraient des ressources pour le pâturage et le combustible. Nous remar-

querons que l'espace consacré au coton serait complanté en légumes et en plantes

fourragères : on peut évaluer au tiers l'espace disponible entre les cotonniers-

arbres, ce qui laisserait 300 hectares de plus pour la nourriture du bétail.

Une concession faite jiar le gouvernement coûte tout l'argent qu'il faut dépenser

pour préparer le sol à la culture. Entre deux terrains offrant au même degré les

avantages de la fertilité, de la salubrité et des communications faciles, dont l'un,

inculte et dégarni, pourrait êlre obtenu gratuitement, dont l'autre, déjà mis en

valeur, devrait être acheté, il y aurait profit évident à préférer le dernier, pourvu

que le prix d'achat fût en rapport avec les travaux accomplis. Les obstacles au défri-

chement, les frais qui en résultent, ne peuvent pas être appréciés d'une manière

générale. Beaucoup de terres, non pas précisément incultes, mais traitées à de longs

intervalles, selon le système capricieux des Arabes, sont [dutôt des jachères négligées

que des friches : elles n'exigent pas un défoncement méthodique; tristement

dépouillées ou garnies d'herbes peu tenaces, il suffirait pour les ameublir d'un fort

labour à la charrue. Quelquefois le terrain s'est couvert de taillis ou de broussailles

qu'il devient nécessaire d'arracher; mais alors on a pour dédommagement la vente
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des fagots et des souches. MM. Rameau et Binel ont calculé que, pour une dépense

moyenne de 150 francs par hectare dans ces sortes de terres, on retrouve une valeur

de 60 francs en coinl)ustiMe. Il y a mieux : les buissons contiennent en grand

nombre les sauvageons d'arbres précieu.x qui croissent spontanément en Algérie.

Suivant la recommandation de M. iVIoll, on enlèvera avec soin les jeunes plants

d'oliviers, de iigiiiers, de citronniers, de jujubiers, pour les replanter immédiatement

en pépinière. L'épouvantail du défricheur, c'est le palmier nain. Si l'on considère

que cet arbuste vivace est scellé, pour ainsi dire, dans le sol par une touffe de racines

chevelues et pénétrantes qui repoussent tant qu'il en reste un tronçon, on n'est plus

étonné que le défriciiemenl de certaines parties du sahel d'Alger ait coûté jusqu'à

800 francs l'hectare. De petits propriétaires, à proximité d'une grande ville, ont pu

supporter ces frais excessifs. Une compagnie devant approprier une vaste super-

ficie en serait écrasée. Heureusement que les parties les plus fertiles de l'ex-régence

sont précisément celles où le palmier nain est le plus rare. L'admirable vallée du

Chélif en est à peu près exempte. A mesure que la colonisation se répandra dans les

plaines, le défoncement du sol deviendra moins onéreux. Si l'on opère dans un lieu

éloigné et désert, la plus forte dépense sera celle du baraquement provisoire et du

traiisport des vivres pour les défricheurs. L'emploi des indigènes en aussi grand

nombre que possible, le concours des soldais moyennant une juste rétribution, les

procédés mécaniques, tout ce qui pourra accélérer la mise en rapport deviendra une

économie. En résumé, comme il est probable que des spéculateurs intelligents ne

choisiront pas des terrains trop surchargés d'obstacles, c'est agir largement que

d'allouer une avance moyenne de 100 francs pour le défrichement de chaque hectare

d'un grand domaine.

Quelques dépenses comprises dans le fonds de premier établissement sont directe-

ment productives, à tel point qu'il y aurait profit à les multiplier. Les frais et les

difficultés des transports écrasent aujourd'iiui la production agricole. Un chameau

ou un mulet qui ne peuvent porter à dos que deux hectolitres de blé, fc'est-à-dire

une valeur de 30 francs au plus, coûteraient avec \m indigène pour conducteur

environ Tt francs par jour; on fait peu de chemin dans une journée quand les voies

ne sont pas frayées. On ])eut évaluer l'économie qu'il y aura à relier un domaine

isolé aux grandes voies de communication par des routes praticables pour le rou-

lage. Le régime des eaux n'est pas moins important. Nous avons déjà signalé les

merveilleux efîels de l'irrigation. Quoique l'Africiue soit souvent désolée par les

sécheresses, l'élément humide n'y est pas rare; la distribution seule en est désor-

donnée. Les courants y sont nombreux, les pluies plus abondantes qu'en France
;

mais ces eaux, lancées des montagnes, roulant sur des pentes rapides, travaillées

par les influences atmosphériques, sont capricieuses et vagabondes. Qu'on mette

l'art européen aux prises avec cette fougueuse nature, et il en aura facilement raison.

Si grandes que soient les avances à faire pour élever, par des barrages, les eaux

encaissées au fond des vallées, pour égoutter les marécages, créer des réservoirs,

des norias, des canaux d'arrosage, ces frais constitueront un placement dont le

résultat dépassera toutes les espérances.

Les premières constructions faites en Algérie ont été extrêmement dispendieuses.

La rareté du bois, le transport des matériaux, le haut prix que les ouvriers d'art

mettaient à leurs services, et sin'lout les faux frais des premiers tâtonnements, éle-

vaient alors les devis à des chiffres effrayants pour les Européens. Aujourd'hui des

ingénieurs habiles à itrofiler des avantages locaux construiraient un groupe d'iiabi-

lations rurales à des prix qui n'excéderaient pas ceux de la France. Les bois et les

fers de Suède arrivent sur les côtes à de bonnes conditions. Les routes et les moyens

de transport sont déjà assez multipliés pour que les prix du roulage aient diminué
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de beaucoup, du moins pour les localités accessibles. En ce qui concerne la maçon-
nerie, l'Algérie offre dos ressources qui compensent les frais exceptionnels de la

charpente. M. le capilaiiie Brunet attribue les mécomptes des premiers entrepre-

neurs A la manie d'importer en Afrique les métliodes de construction usitées en

Europe. » Le système minéral, dit-il, est très-riche en Aif^érie, et tous les matériaux

nécessaires à la confection des bonnes maçonneries, tels que pierres de toutes sortes

chaux, plâtre, argile pour briques, sable, terre rouge ])our les gros mortiers hydrau-

liques, se trouvent en abondance et dans des conditions faciles d'exploitation. Aussi

les constructions en maçonnerie offrent en Algérie de grands avantages sous le

rapport de la facilité, de l'économie, de la solidité et de la fraîcheur, n En résumé

les déboursés pour les bâtiments peuvent être considérablement diminués, lorsque

les travaux sont conduits avec économie et intelligence. Les constructions de Souk-

Ali, comprenant six étables, six maisonnettes pour les ouvriers, deux corps de logis

pour les maîtres elles domestiques, n'ont coûté que 4G,788 francs. Plusieurs autres

devis que uous avons consultés donnent des chiffres aussi modérés. Dans notre com-
binaison, la parcimonie serait moins nécessaire; les logements devant être loués par

la compagnie aux familles ouvrières, les dépenses de construction ne seraient en

réalité que de l'argent placé. En consacrant -"00,000 francs à la fondation d'un corps

de village de deux cents feux, on pourrait offrir à chaque ménage un logement sain,

muni du mobilier indispensable, au prix moyen de 100 francs. Pour les bâtiments de

ferme, ateliers, étables, greniers, écuries, et pour les bâtiments d'administration, tels

que bureaux, corps de garde, chapelle, école, la dépense, sans être directement pro-

ductive, atteindrait au moins 130,000 francs.

Plus sera considérable la somme consacrée primitivement à l'achat du bétail, plus

on augmentera les chances de succès. C'est surtout en facilitant la consommation de

la viande qu'on assurera ce bien-èlre, cette vigueur du corps et de l'esprit nécessaires

pour attacher les travailleurs à l'Algérie. En France, la consommation annuelle de

la viande n'atteint pas 12 kilogrammes par tête. Si l'on observe que la ration des per-

sonnes aisées est dix fois plus forte que cette moyenne, on restera tristement con-

vaincu que la majorité des Français est complètement privée de l'aliment le plus

nutritif. Les généreuses dispositions que 31. Talabot a prises en faveur de ses ouvriers

ont élevé leur consommation presque au niveau de l'Angleterre, c'est-à-dire à

66 kilogrammes et demi par tête, y compris les femmes et les enfants. Nous vou-

drions que les laboureurs algériens fussent aussi bien traités que les forgerons du
Tarn. Il faudrait, pour cela, suivant les calculs de M. Talabot , abattre par année

500 bêtes à cornes, ou leur équivalent en espèces diverses. Il serait peut-être difficile

d'ac([uérir au début des troupeaux assez nombreux pour de tels besoins. On n'y pour-

rait suffire qu'en achetant, pendant les sécheresses, des bêtes maigres à engraisser

avec les fourrages en réserve. Nous remarquerons à ce sujet que, si la colonisation

s'étendait subitement sur une grande échelle, il y aurait des demandes de bestiaux si

considérables, que leur valeur augmenterait au point de fausser tous les calculs pro-

visoires. On resterait sans doute au-dessous des besoins, en attribuant 100,000 francs

au premier achat des troupeaux.

Établissons, d'après ces données diverses, le compte général des frais d'établisse-

ment :

Défrichement de 2,000 hectares à ICO francs 200,000 fr.

Travaux de terrassement pour les eaux et les chemins 30,000

Maisons d'habitation, corps du village 300,000

Mobilier pour les logements d'ouvriers 20,000

A reporter. . . 570,000 fr.
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Report. . . 570,000 fr.

Bâtiments de ferme (ateliers, élables, greniers, écuries) 100,000

Bâtiments d'administration (bureaux, corps de garde, chapelle, école) 30,000

Matériel d'exploitation (instruments aratoires, plants et semences). . 60,000

Bétail (premier fonds d'achat, environ 4,000 têtes) 100,000

Dépenses diverses et imprévues 40,000

Total du capital immobilisé . . . 900,000 fr.

Fonds de roulement (subdivisé en deux parties, l" pour les besoins

journaliers de la circulation, achats, avances, salaires, etc., envi-

ron 300,000 francs ;
2" somme égale de 300,000 francs tenue en

réserve, et placée provisoirement sur bonne hypothèque en Algérie,

à 5 pour 100 au moins) 600,000

Total général . . . 1,500,000 fr.

A ce compte de 1,300,000 francs, un domaine défriché, bâti et garni de tous les

instruments du travail, serait acheté à raison de SOO francs l'hectare.

Le principe commercial que nous avons posé simplifiera beaucoup l'exploitation.

Consacrer un tiers des meilleures terres aux cultures qui doivent fournir le produit

d'exportation, n'ensemencer en céréales qu'une superficie en rapport avec les besoins

locaux, utiliser tout le reste du domaine de manière à multiplier autant que possible

le bétail et l'engrais, telle est la méthode la plus conforme aux conditions de l'agri-

culture algérienne. Pour un centre de population tel que celui que nous avons en

vue, ôOO hectares doivent fournir amplement la quantité de grains nécessaire; peut-

être que les stimulants inconnus aux indigènes, le remuement profond de la terre,

les assolements, les finniu'es, l'arrosage, augmenteront dans une proportion inespérée

le rendement des champs et des prairies
;
alors le meilleur moyen d'accroître le revenu

en argent sera de rétrécir l'espace consacré aux plantes alimentaires au profit des

cultures commerciales. M. le général Bedeau pense, comme nous, que la spéculation

doit s'établir principalement sur les cultures industrielles
; mais il dépasse le but en

condamnant d'ime manière absolue la production du blé. « L'Européen, dit-il, ne

peut pas essayer de faire concurrence à ce travail; le prix de revient des céréales

produites par lui serait toujours plus élevé que les mercuriales d'aucun des marchés

africains. » Exprimée en ces termes, l'assertion cesse d'être exacte. Sur un espace

déterminé, le cultivateur civilisé produira h bien meilleur marché que le laboureur

sauvage; ce qui fait la supériorité apparente de celui-ci , c'est qu'il opère sur une

étendue à peu près illimitée. Pour obtenir 100 hectolitres par année, il faudra que

l'Européen possesseur de 20 hectares consacre aux céréales un tiers seulement de

son domaine, dont le reste sera d'ailleurs utilisé. L'Arabe n'arrivera au même résul-

tat qu'eu stérilisant au moins quarante hectares, parce qu'il ne récolte qu'à la condi-

tion de laisser les trois quarts des terres au repos absolu pendant plusieurs années,

de sorte qu'en appréciant le prix de revient suivant les notions européennes, c'est-

à-dire d'après l'étendue consacrée à la culture, le blé arabe coûterait quatre fois

plus. Nous regrettons que M. le général Bedeau n'ait pas appuyé, par des calculs

agronomiques le conseil qu'il donne aux colons d'abandonner aux indigènes les deux

tiers de leurs propriétés, et de s'en rapporter à eux pour la production des grains.

« Si l'on admet, a-t-il dit, que chaque lot de terre se compose de ôO hectares, dont

10 propres au travail européen, les 20 autres seront cultivés par deux charrues indi-

gènes, qui rendront net au concessionnaire un revenu de 500 francs. » D'après les ren-

seignements que M. Moll a donnés sur les procédés arabes, il paraît impossible que

deux familles indigènes réduites ù 20 hectares, dont moitié au plus serait ensemen-

cée chaque année, puissent vivre en donnant 500 francs de fermage. Une assertion
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énoncée aussi vaguement échappe à la controverse ; nous engageons seulement les

colons à la vérifier rigoureusement pour éviter les mécomptes. En résumé, nous

croyons que les grains, traités en bonne culture et affranchis du transport (1),

reviendront à des prix inférieurs aux cours des marchés indigènes : il y aura donc

bénéfice à les produire pour la consommation locale; mais, considéré comme valeur

commerciale, le blé, déjà inquiété par les silos arabes et par les greniers d'Odessa,

tombera dans l'avilissement dès que les divers essais de colonisation auront multiplié

les petites pro])riélés.

Le labeur le plus important serait celui de la cotonnière (2). Nous avons trouvé,

nous l'avouerons, des préventions à peu près générales contre la possibilité d'obtenir

le précieux filament. Ce n'est pas qu'on mette en doute l'énergie du sol algérien : les

principales espèces du cotonnier ont été cultivées de tout temps dans les États bar-

baresques. En Espagne, en Sicile, dans l'archipel Grec. D'ailleurs, les faits ont parlé.

Les cultures expérimentales du jardin botanique ont donné des produits de qualités

diverses et généralement favorables, telle est du moins l'opinion des filateurs qui les

ont traités mécaniquement. On peut voir présentement au ministère de la guerre des

cotons algériens et de fort beaux tissus qui en proviennent ; mais l'éternelle objec-

tion revient avec plus de force que jamais à propos de l'industrie qui devrait être le

principal mobile de la colonisation. La rareté des bras, dit-on, l'élévation des

salaires ne permettent pas d'entrer en concurrence avec des pays dont le monopole

repose sur des bases inatlaquahles. On est persuadé que le coton, exigeant une

manutention multipliée, sinon difficile, ne peut donner lieu à une industrie lucrative

que dans les contrées où la population est esclave de fait, ou condamnée par la

misère à l'abnégation de l'esclavage. Au fond, c'est toujours le même cercle vicieux :

défaut de culture i)arce qu'on n'a pas d'argent, défaut d'argent parce qu'on ne sait

pas tirer l'industrie culturale de l'ornière. Il en est des erreurs comme des mauvaises

herbes, elles se répandent sans qu'on sache comment, jusqu'au jour où une main
laborieuse entreprend de les extirper. Habitué à ne pas accepter sans vérification ce

qu'on appelle les idées reçues, nous avons recherché sur quels faits repose le préjugé

défavorable à la propagation des cotons algériens. Nous n'avons pas tardé à nous

convaincre que, si le traitement agricole du cotonnier est sim[)le et généralement

connu, il n'en est i)as de même de son économie industrielle; que les notions précises

sur le coût de la production, le rendement, les chances mercantiles manquaient, non-

seulement aux colons algériens, mais aux agronomes de profession et aux statisticiens

commerciaux.

Pour arriver à un aperçu décisif, il nous a fallu décomposer l'opération en esti-

mant, d'une part, le nombre des journées de travail, et, d'autre part, la récolte qu'il

est raisonnable d'espérer. Suivant nos calculs, un hectare, préalablement défriché,

demanderait en travaux divers, depuis les labours jusqu'à l'emballage du coton

égrené, 23 journées d'hommes, 20 journées de femmes, 30 journées d'enfants, soit

72 journées à différents prix, représentant en total 40 journées d'adultes à 2 francs

aO centimes. Ajoutez 25 francs pour l'usage des outils, les graines, les fumiers, les

charrois et frais éventuels, ce serait beaucoup. A ce compte, le produit d'un hectare

(1) Le rendement de 600 hectares, nioilié en foins, moitié en céréales, pèserait environ

15,000 quintaux métriques; il en coûterait, pour le transport à un marché éloigné de cinq à

six lieues, environ 2 francs le quintal; ce serait donc un bénéfice net de 50,000 francs que

réaliserait la compagnie par le fait de la vente sur place aux prix courants du marché.

(2) Nos données à ce sujet ressorlent d'une étude sjiéciale à laquelle nous donnerons bientôt

de la publicité. Nous prions nos lecteurs de nous dispenser des développements techniques qui

seraient déplacés ici, et d'accepter provisoirement nos résultats, sauf vérification ultérieure.

1847. — TOME II. 15
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planté en coton occasionnerait un déboursé d'environ 125 francs (1). Nous ferons

remarquer que les cotonniers vivaces, étant plantés à deux ou trois mètres de dis-

tance, laissent disponible pour d'autres cultures le tiers environ de la superficie qui

leur est consacrée. On cultive dans les interlignes des légumes, des racines ou même

du maïs, suivant l'espace et la bauteur des arbustes. Qu'on ajoute donc, pour le tra-

vail de ces complantations, une somme de 23 francs en semences et main-d'œuvre,

et le déboursé total, pour chaque bectare, sera porté à 150 francs. L'évaluation de

rendement doit être faite avec beaucoup de réserve, si l'on veut éviter les déceptions.

On compte une quarantaine de variétés, plus ou moins productives, plus ou moins

capricieuses; celles auxquelles le commerce attacbe le plus baut prix, le coton-jumel

d'Egypte et les longues-soies de Géorgie paraissent, suivant M. Moll, les plus favo-

rables à l'Algérie. Le rendement moyen en Amérique est d'une balle par acre, soit

environ 375 kilogrammes par hectare; cette mesure est souvent dépassée. « De la

manière dont les Arabes cultivent le cotonnier, dit M. Bové, qui a été directeur des

cultures d'Ibrabim-Pacha au Caire, un feddan (2) ne rapporte qu'environ un quintal

métrique de colon égrené; mais le même espace de terrain, quand il est bien cultivé,

en peut produire de trois à trois et demi. » Ces derniers résultats représenteraient

sept à huit cents kilogrammes par bectare. Le coton d'Egypte a un cours facile au

prix moyen de 1 franc 50 centimes le kilogramme. Écartons tous ces chiffres ; ils

sont tellement éblouissants qu'ils pourraient troubler notre vue. Contentons-nous

d'espérer que le rendement moyen, dépassant un peu le résultat des premiers tâton-

nements, s'établira entre 250 à 300 kilogrammes par hectare. Cependant la vente de

la matière textile n'est pas le seul produit d'une colonnière; on aurait encore, par

chaque bectare, COO kilogrammes de graines , des feuilles, des tiges qui, converties

en nourriture pour le bétail, en huile comparable ù celle du colza, en tourteaux

pour engrais, en litières, en combustible, représenteraient une valeur d'au moins

50 francs; il resterait enfin une superficie d'environ 30 ares, fournissant des légumes

ou des fourrages. Eh bien ! malgré tant de ressources, nous n'avons attribué au pro-

duit brui de Ihectare qu'une valeur totale de 300 francs
;
qu'on juge, par ce seul fait,

de la prudence de nos évaluations.

Il nous a fallu analyser les diverses opérations économiques ou rurales pour éva-

luer le nombre des journées de travail et le chiffre total des salaires. D'après des

calculs qui seront justifiés ailleurs, l'entreprise exigerait environ 160 à 180 familles

agricoles, et une vingtaine de familles vouées aux industries ordinairement alliées

aux travaux des champs. Avec le personnel de la direction, la population flottante

de militaires, de petits marchands, d'auxiliaires européens ou indigènes employés à

la journée, on aurait un groupe d'environ 1,200 personnes. Les hommes fourniraient

60,000 journées de travail (3) ; les femmes, vouées en partie aux soins du ménage,

40,000 journées; les enfants, peu nombreux dans les premiers temps, 80,000 :

total 180,000 journées effectives à divers prix
,
produisant une valeur de 250,000 fr.

(1) D'après les essais faits à Alger dans les jardins liii goiivcrncment, le prix de revient par

lieclare a été coté à 15.j francs pour une récolte de 200 kilogrammes de coton nettoyé, soit

77 centimes et demi le kilogramme; mais les yiremières expériences exécutées sur une petite

échelle ne peuvent pas faire loi pour une grande entreprise travaillant avec précision et

économie.

(2) Le feddan légal représentait aulrefois 5,929 mètres carrés ; mais, le pacha en ayant réduit

la contenance pour augmenter rimpot, il n'est plus aujourd'hui (juc de 4,417 mètres carrés.

Nous ne savons pus si l'apprécialion de M. Bové se rapporte à rancienne ou ù la nouvelle

mesure.

(.3) En comprenant environ 4,000 journées de service militaire, sacrifice annuel de 10,000 fr.

ù la charge de la con)j)aguie, sans préjudice des autres impots en argent.



7 Los

f Con

COLONISATION DE L'ALGI^.RIE. 217

à répartir en salaires entre les familles attachées à l'établissement. On a laissé en

dehors de ce compte les auxiliaires indigènes, et certains ouvriers spéciaux engagés

à prix débattu.

Il nous reste à réunir ces données diverses, pour établir le budget approximatif

de l'opération en dépenses et recettes :

DÉPENSES C0CRA5TES.

Intérêt et amoFtissemenl du capital à o pour 100 75,000 fr.

Adminislralion métropolitaine et locale 40,000

Salaires nSO.OOO journées il divers prix) S.jO.OOD

Journées supplémentaires, auxiliaires indigènes 15,000

Entretien et accroissement du matériel 10,000

Besoins et dépenses imprévues 10,000

Total 400,000 fr.

RECETTES.

Coton (produits divers de riiectare estimés à ôOO francs). . . 300,000 fr.

Blé ou pain pour 2i0 familles (1) (2 kilog. et demi par jour) . 88,000

Viande (I kilog. environ par jour pour chaque famille) . . . 80,000

2° 1 S <! Comestibles divers (^beurre, lait, œufs, légumes) .42,000

ïement 'à 100 francs environ par famille) 20,000

Combustible •
. . . 10,000

_ ( Vente des produits alimentaires non employés, abats et issues i

3»
, , . -, ,.

•

f • ^
35,000

! de bétail (toisons, suifs, cuirs, cornes, engrais) . . . . )

4o Intérêt du capital de réserve placé sur hypothèques, environ . 13,000

Total 590.000 fr.

Au premier aperçu, les recettes promettent sur les dépenses une plus value d'en-

viron 50 pour 100,- ajoutons que ce revenu doit être élevé progressivement par le

perfectionnement des cultures, par la mise en valeur des terrains vagues, par le pro-

duit des plantations, qui. seules, promettent dans huit ou dix ans, à raison de 1 franc

par pied d'arbre, un surcroît de 40,000 francs. Le produit serait encore augmenté, à

mesure que le capital réservé trouverait son emploi dans les cultures. Admettons

donc provisoirement un excédant de 190.000 francs. En prélevant un cinquième,

soit 38,000 francs pour la part de Timpôt, pour l'extension de l'entreprise, et pour

constituer un fonds d'assurance, on aura 152,000 francs à partager en dividendes

entre le capital et le travail, ce qui élèvera l'intérêt de l'action à plus de

12 pour 100, et donnera pour salaire éventuel à chaque famille ouvrière une somme
de 456 francs. Aux yeux de quelques personnes, cette prime d'encouragement offerte

au travail paraîtra excessive : nous nous contenterons de leur répondre que la

gratification annuelle accordée aux mineurs de la Vieille-Montagne n'est pas moins

forte, et que l'on a vu des ouvriers intelligents et laborieux élever leur dividende

jusqu'à 700 francs, ce qui n'a pas empêché les actionnaires de sextupler leur mise de

fonds.

Ce n'est pas sans raison que nous avons exposé le plan d'une vaste entreprise- cet

exemple était nécessaire pour tirer la discussion des généralités vagues, et iatro-

duire le public français dans la réalité des affaires coloniales. De ces détails minu-

tieux, qu'on nous pardonnera sans doute, il doit ressortir un double enseignement.

(1) En ajoutant aux familles ouvrières le personnel administratif et militaire, les auxiliaires,

les passagers, etc.

15'
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A voir tout ce qu'il faut de ressources, de combinaisons commerciales, d'efforts

harmonieux, pour attaquer avec avantage la nature africaine, on se représentera la

triste figure du petit colon subventionné, du propriétaire isolé et nécessiteux, et l'on

apprendra à ne pas trop compter, pour le peuplement de l'Algérie, sur la petite

culture et sur la spéculation individuelle. Après avoir reconnu que la colonisation

exige les grands travaux d'ensemble, on sentira que des compagnies à la hauteur de

leur mission, puissantes par le capital et la science pratique, comme par leurs géné-

reuses sympathies pour les ouvriers, s'organiseront bien difficilement, si le gouver-

nement français, à l'exemple de la vieille Hollande, ne se fait pas un devoir d'en pro-

voquer la formation.

A notre point de vue, il n'est pas nécessaire que le gouvernement prenne une part

directe à l'œuvre de la colonisation; cependant il aurait à remplir un rôle de telle

importance, que, sans lui, le succès serait douteux. Son intervention serait morale

et lutélaire. Sans engager le trésor, sans se faire industriel, il deviendrait le promo-

teur des entreprises destinées à lancer la spéculation. Étant admis le genre d'exploi-

tation que nous avons indiqué, et que des négociants ba!)iles perfectionneraient sans

doute, le premier soin serait d'en faire comprendre le mécanisme au pays par tous

les moyens de publicité dont on dispose. Pour attirer l'argent dans les colonies, le

gouvernement hollandais, avons-nous dit, faisait étudier commercialement certaines

opérations, et publiait le devis des dépenses et recettes, de telle sorte que les spécu-

lateurs métropolitains vissent d'un coup d'œil s'ils devaient engager leurs fonds.

Ainsi pourrait-on faire pour l'Algérie. Les plans de diverses entreprises basées sur

des cultures spéciales, répandus parmi les personnes intéressées à chaque nature de

produits en raison de leur spécialité industrielle, détermineraient assurément un

mouvement de capitaux. Que l'on démontre par exemple aux riches manufacturiers

qui travaillent le coton que, par l'établissement d'une cotonnière en Afrique, ils

auraient le double avantage de multiplier la matière première et de bénéficier

comme bailleurs de fonds, ils réuniront certainement entre eux le capital nécessaire

aux premières expériences. L'Algérie a besoin de bras autant que d'argent. Les cul-

tivateurs français sont peu attirés vers l'Afrique, non pas, comme on le dit, parce

qu'ils sont casaniers, mais parce qu'ils ont des motifs de défiance fort légitimes. Il

est difficile qu'un spéculateur isolé les détermine à s'expatrier; pour y consentir, il

faudrait qu'ils se sentissent sous la tutelle de la conscience publique. L'intervention

morale du gouvernement devient encore nécessaire pour les rassurer. On pourrait

répandre dans les ateliers et dans les fermes de petites instructions destinées à bien

faire comprendre aux ouvriers le régime institué à leur avantage, et surtout les

garanties qu'ils trouveraient dans la surveillance de l'autorité. Il serait bon d'ouvrir

en même temps des registres d'enrôlement dans les mairies du royaume et d'orga-

niser les moyens d'information nécessaires, afin que les compagnies à former

pussent se recruter facilement et faire de bons choix. Il nous semble impossible qu'en

montrant d'une part, aux ouvriers, de grandes facilités d'existence garanties par la

tutelle du gouvernement, on ne trouve i)as de bras, et, d'autre part, qu'en exposant

aux yeux des capitalistes des chances à peu -près certaines de bénéfice, on ne trouve

pas d'argent. Si pourtant des obstacles imprévus empêchaient la formation des com-

pagnies puissantes, il faudra bien que la nation en vienne à tenter l'expérience ù ses

risques et périls, c'est-à-dire à fonder quelques entreprises modèles en offrant la

garantie d'un minimum d'intérêt.

Si une colonie apporte un accroissement de puissance, ce n'est pas ])nv l'acquisi-

tion d'un nouveau teiritoire, c'est i)ar la vitalité qu'elle excite parmi le peuple colo-

nisateur. A quoi nous servirait-il de jeter des hommes sur le sol alricain, si leur

installation n'était pas profitable à la métropole? De quel intérêt serait pour nous
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une peuplade pauvre, inhabile à créer des produits d'échange? Une colonie doit

consommer largement et offrir en retour les richesses de son sol. Pour réaliser cet

idéal, il ne manque à l'Algérie qu'une première impulsion donnée par une main intel-

ligente, que l'exemple d'un succès industriel à citer. Persuadé qu'une colonisation

est surtout une affaire de pratique commerciale, nous avons essayé de substituer à

des théories générales et dénuées de preuves des raisonnements et des calculs posi-

tifs. Ce n'est donc pas une solution systématique et exclusive que nous ajoutons à la

liste déjà trop nombreuse des systèmes. Un village organisé sur le type que nous

exposons s'accommoderait du voisinage d'un camp agricole, de même qu'il trouve-

rait sa place dans le triangle de M. de Lamoricière ou dans le cadre circulaire de

M. le général Bedeau. Il profiterait des institutions civiles et pourrait à la rigueur

s'en passer. En un mot, nos idées, essentiellement pratiques, ne peuvent que fortifier

le régime qui doit prévaloir.

A. CocncT.



MALADIES DE L'ESPRIT.

DES IDIOTS ET DES TRAVAUX RÉCENTS SUR L'IDIOTIE.

I. — Mémoires sur le saxivage de l'Avcyron, par Itabd.

II. — Traité du Crétinisme, par Fodéré.

III. — Essai sur l'Idiotie , par le docteur Belhomme; 1824-1843.

IV. — De l'Idiotie chez les enfants, par M. Félix Voisin ; 1843.

Traitement moral et éducation des idiots, par M. Edouard Séguin ; 1 847.

I. — DU SORT DES IDIOTS DANS LES TEMPS ANCIENS. —
TRAVAUX MODERNES SUR L'IDIOTIE.

La médecine philosophique a fait, depuis un demi-siècle, des progrès remarqua-

bles ; en Angleterre, Willis et Crichton ; en France, Pinel, Ilaid , Esquirol, ont

assuré sa marche, agrandi et renouvelé son domaine. Les travaux de Gall ont ouvert

la voie à Tanatomic morale, en traçant sur le cerveau une nouvelle i)hysiologie de

la pensée; MM. Serres, Flourens, Leuret, Lelut, Foville, qui ont contredit ou con-

tinué les recherches du savant allemand, ont rappelé rattenllon sur le siège de l'âme

et sur les écarts du système nerveux. La médecine des maladies mentales compte

aujourd'hui à sa tête des hommes supérieurs; le prohlème du iraileinent de la folie

a été posé sur des hases psychologicjues, et on a vu surgir une réforme médicale qui

se poursuit. Chaque jour, la science s'affermit dans celte direction féconde, et

rarement les esprits se sont portés avec plus d'ardeur vers l'élude des phénomènes

humains; rarement aussi les graves questions que soulèvent les maladies de l'intelli-
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gence ont été l'objet de discussions à la fois plus vives et plus approfondies.

Déjà nous avons eu occasion de signaler cette tendance pliilosopiiique de la méde-

cine moderne L'hallucination, cette forme extraordinaire des maladies de l'esprit,

a été dans ces derniers temps étudiée sous ses aspects les plus divers. En cherchant

à préciser les résultats qui avaient sur ce point couronné les efforts de la science,

nous avons dû remonter aux causes de la maladie, en indiquer les formes. Nous

avons montré l'esprit abusé par de fausses sensations, et courant, à la suite de cette

erreur, vers les abîmes oîi la raison s'éteint. Il y a une autre maladie, pour mieux

dire, une infirmité de l'esprit qui excite aujourd'hui l'intérêt des savants et des

penseurs : c'est l'idiotisme. Ici plus de désordres du principe intellectuel chez

l'homme, mais l'atonie, mais la mort. Un tel engourdissement des facultés devait

surtout préoccuper les observateurs moralistes : c'est dans l'état de privation qu'on

peut le mieux étudier, par la nature même des contrastes, le mystère profond de

l'intelligence humaine. ,

Supposez-vous tout à coup transporté au milieu d'une troupe d'êtres sans nom,
dont les uns vous fuient avec les signes d'une folle terreur, dont les autres vous

poursuivent avec une pétulance ridicule, tandis que la plupart s'affaissent tristement

sous la chape de plomb de leur nullité morale; à ces cris sauvages, à ces regards

fixes, vous vous croiriez parmi des bêles humaines : vous êtes dans une réunion

d'idiots. Exposé indifféremment à toutes les intempéries des saisons, l'idiot ne sait

pas réagii' sur le monde extérieur : pauvre cerveau passif, pauvre jouet, il reçoit,

si l'on n'y prend garde, le contact, que dis-je? l'insulle de tout ce qui l'entoure.

Incapable de se défendre contre les éléments, privé de destination sur le globe,

simple apparence, simple chose, impuissant à choisir avec discernement entre le

bien et le mal, il agit sans conscience, sans liberté : la loi humaine passe à côté

de lui sans l'atteindre.

Tel est l'état de l'idiot avant que l'éducation entreprenne de le régénérer. Le

tableau de ces difformités morales devait éloigner pour longtemps les regards de

la bienfaisance. L'antiquité se souciait peu des êtres incomplets que la nature avait

mis pour ainsi dire hors delà loi humaine; elle ne leur reconnaissait même pas le

droit de vivre. Les enfants infirmes passaient du sein de leur mère dans les ténèbres

de l'éternelle nuit; leur naissance était une calamité i)ublique dont on se hâtait

d'ensevelir la trace en les jetant au fond du Nil ou de l'Eurolas. Chez les Juifs, les

enfants mal nés |)araissent avoir été conservés dans les familles. On expliquait

l'idiotisme, comme la folie, par une cause surnaturelle ; la superstition voyait des

possédés du démon dans ces pauvres êtres dorit toutes les facultés morales et intel-

lectuelles semblaient enchainées par une inain invisible. L'Évangile nous présente

un cas d'idiotisme, compliqué d'épilepsie, en la personne de cet enfant qui tombait

tantôt dans l'eau et tantôt dans le feu.

Il appartenait au christianisme d'améliorer dans le monde la condition des faibles.

Or les idiots sont les faibles par excellence ; ils ont besoin de s'appuyer moralement

sur tous ceux qui les entourent. On a dit des animaux : Quelqu'un a pensé pour eux.

Il n'en est pas toujours de même des idiots : la nature n'a souvent rien prévu à leur

égard. C'est donc aux hommes doués d'intelligence et de cœur qu'elle a commis la

charge de veiller sur ces êtres incapables. La religion chrétienne n'eut point recours

aux lumières de la science |)0ur résoudre le problème de l'idiotisme; elle fît pour

les faibles d'intelligence ce qu'elle avait fait pour toutes les misères humaines : elle

imagina de les couvrir du bonheur de la vie future. Profitant du mystère qui réside

au fond de celte infirmité si peu connue, elle jeta en quelque sorte sur l'idiot le

voile de la prédestination, pour le mettre à l'abri des dégoûts, du délaissement et de

l'insulte. Le moyen âge prit à la lettre ces mois du Maître : Heureux les pauvres
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d'esprit! C'était une faveur de la Providence, une bénédiction du ciel que d'avoir

dans sa famille un de ces êtres innocents qui retournaient à Dieu sans avoir connu
le fruit amer de la science; on leur donna même en France un nom vulgaire (i) qui

honorait leur situation morale en la rapprochant de cette simplicité à laquelle

l'Évangile promet le bonheur. Erreur sacrée que celle qui protège la forme humaine
jusque dans ses dégradations les plus profondes ! Comme toutes les erreurs, même
utiles et respectables, le préjugé tulélaire qui distinguait l'idiot des autres hommes,
en lui assurant le paradis, devait néanmoins disparaître du monde. H s'attachait à

oe préjugé une idée humiliante pour l'être qu'on déclarait ainsi incapable de con-

science. C'est une des grandeurs de l'homme que de pouvoir encourir les effets de

la colère divine. Le péché suppose le libre arbitre, le discernement du bien et du
mal, toutes choses qui appartiennent à l'homme seul, et qui relèvent au-dessus de

toute la nature. Aux yeu.v mêmes de la foi, le damné est grand, car il a dressé sa

volonté contre celle du Créateur. La justice divine, comme la loi humaine, ne frappe

que ceux dans lesquels elle reconnaît les traits et le caractère de l'homme: elle ne
fait pas aux autres l'honneur de les punir. On voit donc que les idées religieuses

sauvaient l'idiot, mais ne le relevaient pas. Les pauvres d'esprit continuaient à passer

devant la société comme des êtres sans caractère, auxquels le péché originel n'avait

pas même été transmis, et qui, dans leur innocence, faisaient pitié aux hommes et

à Dieu.

Le déclin des croyances devait effacer les traces de la protection que la charité

chrétienne avait du moins étendue sur ces infirmes de l'intelligence ; les idiots

auraient été une seconde fois délaissés, si la science ne fîlt venue à leur secours. La

superstition est quelquefois plus humaine que le scepticisme. Quand se déchira le voile

sous lequel les idées religieuses avaient enveloppé l'idiotisme, les misères physiques

et morales de ce triste état reparurent dans toute leur nudité. Là où d'autres siècles

avaient vu les signes d'une pi'édestinalion mystérieuse, la société moderne ne vit

plus qu'un honteux abaissement. Souvent des familles poussèrent l'insensibilité

jusqu'à se débarrasser d'enfants idiots en les jetant à l'entrée d'un bois; ces enfants,

abandonnés aux seules forces de l'instinct, prenaient les mœurs des bêles errantes

au milieu desquelles ils vivaient. Les annales du wi^, du wii^ et du xvine siècle

contiennent l'histoire de plusieurs de ces sauvages, qui, surpris dans une des forêts

du royaume, excitaient vivement la curiosité publique. Les asiles et les hospices

s'ouvraient bien, il est vrai, pour les recevoir, car le christianisme avait gravé dans

la conscience des peuples le respect de la vie, même sous les formes les plus incom-

plètes et les plus dégradées; mais, confinés avec les plus vils animaux, les idiots

piétinaient tout le jour sur une dalle immonde. On leur jetait la nourriture comme
à des êtres privés de raison et de sentiment; enterrés vivants, ils achevaient de

perdre dans l'isolement et l'ennui les derniers vestiges d'entendement humain que

la nature leur avait laissés. Morts avant d'être nés à l'intelligence, ils trouvaient

dans la réclusion de l'hospice un avant-goût amer de la srpnllure.

La médecine morale pouvait seule changer la condition de ces pauvres inlirmes

en les relevant de leurs ténèbres et de leur avilissement. Il fallait qu'un savant, un

médecin, essayât de rétablir dans l'idiot, être incomplet, déliguré, sans nom, la res-

semblance de l'homme et l'image de la Divinité. Ce savant se rencontra : ce fut le

docteur Itard.

On était au commencement du mx»" siècle : la philosophie, d'accord avec la science,

(1) Le terme (le crciùi, par lequel on désigne encore dans ipichpies provinces une des variétés

de l'idiolie, dérive lui-inénie de clirclicn, eoniuie si Ton eùl voulu dire « bon chrétien, chrétien

par cxtellence. »
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renversait de toutes parts les barrières derrière lesquelles l'opinion isolait autrefois

les inégalités humaines. Enfant de la révolution, dont il partageait les idées fortes

et généreuses, Itard avait assisté aux granfis travaux de Pinel, de l'ahhé Sicard et

d'Haiiy. Il avait vu des infirmités cruelles, regardées longtenii)S comme incurables,

s'effacer, dans certains cas, sous l'influence du traitement moral ou sous la main de

l'éducation. L'idiot seul devait-il demeurer sans consolateur et sans guide au milieu du

mouvement de la science qui amenait les sourds à l'entendement et les aveugles à la

I umière? Cette question flottait peul-étre dans l'esprit d'Kard, quand une circonstance

se présenta, qui lui fournit les moyens d'éclairer ses doutes. Un enfantdeonze à douze

ans avait été entrevu, depuis qiielques années, dans les bois de la Canne. Entièrement

nu, faisant sa nourriture des glands et des racines qu'il ramassait, cet enfant menait

la vie d'un sauvage. Vers la fin de l'an vu, rencontré par des chasseurs, qui le sai-

sirent au moment où il grimpait sur un arbre pour se soustraire à leur poursuite,

il fut conduit dans un hameau du voisinage et confié à la garde d'une veuve. Au

bout d'une semaine, le sauvage s'évada et gagna les montagnes, où il reprit sa vie

errante. Un jour, il entra de son propre mouvement dans une maison habitée du

canton de Saint-Sernin ; transféré alors d'hospice en hospice, il fut amené h Paris.

Sa réputation l'avait devancé, et, dans les premiers temps, les visiteurs affluèrent.

La littérature du xmh* siècle avait mis les sauvages à la mode. Les beaux esprits

et les femmes coraj>taient sur un prodige; au lieu de cela, que vit-on:' Un enfant

malpropre, maussade, farouche, mordant et égratignant ceux ((ui le contrariaient.

Pinel visita le prétendu sauvage : il établit entre l'état de ce malheureux et celui

des idiots de Bicèlre des rapprochements incontestables. L'inlérèt des gens du monde

se retira de jour en jour, et notre infortuné expia bientôt par un délaissement

absolu le crime d'avoir trompé la curiosité publique. C'est dans un aussi triste état

qu'Itard, médecin de l'institution des Sourds-muets, rencontra cet enfant à l'établis-

sement de la rue Saint-Jacques, où on l'avait confiné; c'est alors qu'il entreprit de

le rendre par l'éducation à la vie de la société.

La médecine commençait à entrer dans des voies philosophiques ; c'était à elle qu'il

convenait de tracer un cadre d'études pour cet enfant singulier que la nature et le

hasard des circonstances semblaient avoii' mis en dehors de toute.s les lois communes.

Itard, homme de grand sens, comprit en effet qu'il ne pouvait appliquer à l'éducation

de son élève les systèmes ordinaires de l'enseignement des écoles. Une méthode

était à créer; il la créa. On n'assiste pas sans un intérêt profond à la lutte que le

courageux Itard engagea avec des résistances physiques et morales regardées avant

lui comme insurmontables. Il faut moins chercher dans les Mémoires stir le sau-

vage de i'Aœxron l'histoire d'une éducation exceptionnelle qu'un exposé fidèle des

ressources et des moyens applicables à toute une classe d'êtres déshérités; Itard

jetait les fondements d'une méthode pour l'éducation des idiots, au moment où il ne

croyait travailler que sur une organisation rebelle et ingiate. Ce qu'il porta de

patience et de génie dans cette tâche obscure est vraiment merveilleux; les artifices

qu'il dut inventer à chaque obstacle nouveau lui ont été empruntés dans ces derniers

temps avec plus ou moins de bonheur, mais ils n'ont jamais été dépassés. Rien n'a

manqué à l'expérience du docteur Itard que le succès.

Attacher le sauvage de l'Aveyron à la vie sociale, réveiller chez lui la sensibilité

nerveuse , étendre la sphère de ses idées , le conduire à l'usage de la parole, tel est

en peu de mots le programme qu'Itard s'était tracé. Le premier, le plus grave des

obstacles que rencontrait ce programme était l'indifférence complète de l'élève pour

tout ce qui dépassait l'étroite sphère des besoins physiques. A force de douceur et

de patience, Itard parvint à lui inspirer quelque goût pour les jouissances factices

de la civilisation. Le maître fit ensuite l'éducation de chaque sens. Cet homme, qui
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vivait comme aveugle et sourd au milieu des autres hommes, apprit à voir, à écou-

ter, à distinguer les odeurs et les diverses impressions du toucher. D'insensible qu'il

était aux tendres affections de l'àme, il devint de jour en jour plus caressant, plus

attaché à son maître. Où les efforts d'Itard échouèrent presque absolument, ce fut

dans l'enseignement de la parole. Le docteur parvint cependant à donner à son élève

une idée de la valeur conventionnelle des signes écrits. Avec quelle peine de telles

notions se gravèrent une à une dans le cerveau de ce malheureux , c'est ce qu'il est

facile d'imaginer. Itard croyait-il avoir communiqué, par exemple, au sauvage l'idée

générale du mot //»/e, il se trouvait que celui ci n'en faisait l'application qu'à un
seul volume de couverture rose, qui était dans sa chambre. Tout livre qui n'était pas

celui qu'il avait dans sa chami)re n'était pas un livre pour l'idiot. Il fallut alors créer

chez lui l'art des rapprochements. Au milieu de ces obstacles multipliés , Itard était

quelquefois tout près de regretter tant de soins inutiles et douloureux. Avec quel

serrement de cœur on suit la marche du maître à travers les angoisses de cette

instruction lente et difficile! Comme on partage ses découragements amers, au

moment où, après plusieurs mois d'exercice, croyant avoir saisi par les cheveux
l'intelligence de son élève, il la sentait passer comme une ombre à côté des leçons

les plus simples , et méconnaître la valeur mille fois réi)élée des signes usuels! Ces

espérances déçues, cette trame de Pénélope qui se défaisait sans cesse sous ses doigts,

rien ne rebuta la patience stoique du docteur. Nouvel alchimiste, il avait entrepris

de faire un homme au moral et <le remanier les conditions primitives de la vie.

Accuser ici de l'insuffisance des résultats, avec quelques auteurs modernes, la philo-

sophie du dernier siècle, c'est méconnaître le véritable nœud de la difficulté : Itard

a fait pour le sauvage de l'Aveyron tout ce que l'art pouvait faire, et si, après avoir

modifié notablement l'état intellectuel et physique de cet être bizarre, il s'arrêta,

c'est que la nature lui a manqué. On comprend toutefois que cette belle tentative,

aboutissant à un résultat incomplet, ne put déterminer une révolution immédiate

dans le traitement des idiots; c'était un germe qui avait besoin d'être fécondé par

d'auires expériences avant d'éclore. Le principe du moins sur lequel devait s'établir

une éducation méthodique des idiots était jeté : l'étude des caractères physiolo-

giques doit tracer la direction de l'enseignement dans tous les cas exceptionnels

où l'insuffisance des aptitudes intellectuelles rend impossible l'emploi des méthodes

ordinaires.

A la même époque, un autre médecin justement célèbre, un enfant de la Savoie,

Fodéré, tournait ses recJierches vers les crétins qui occupent les vallées étroites

enclavées dans la chaîne des Alpes. Le crétinisme est un mal jiour ainsi dire géogra-

phique, lié à l'action des causes extérieures, comme l'humidité ou la pesanteur de

l'atmosphère; il se reproduit par l'hérédité dans tous les pays de montagnes où il a

fait quehpies premières victimes. Dans son important Traité du crétinisme, Fodéré

avait surtout eu vue d'établir l'influence des climats sur l'entendement humain.

Ouoi<|ue son travail |)ortàtsur les circonstances locales qui maintiennent et commu-

niquent le germe du crétinisme, l'habile observateur laissait entrevoir la possibilité

d'une éducation pour les crétins. 11 ne doutait pas qu'on ne parvînt à les rendre

utiles, et même à améliorer leur condition, eu les appliquant aux travaux des champs

ou de l'industrie rurale. L'attention, un instant soulevée par les écrits d'Itard et de

Fodéré, ne se soutint pas : de 1802 à 182'», nous rencontrons une lacune dans les

travaux relatifs à l'idiotisme. Pinel et Esquirol, qui ont tant fait pour le sort des

aliénés, négligèrent le traitement des idiots; leur imposante autorité ne fit même

que confirmer l'anathôme médical qui pesait sur ces excommuniés de naissance.

C'est pourtant de la Salpètrière, où pratiquait alors M. Esquirol, que partirent de

nouveau quehpies étincelles de sollicitude en faveur de ces pauvres infirmes. Un
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jeune médecin, M. Belhomme, fit paraître dans un mémoire sur Viiliotie les obser-

vations qu'il avait recueillies à cet hospice. L'auteur aflicliait des prétentions

modestes : croyant qu'on pouvait bien traiter, mais non yiiérir, une infirmité cou-

géniale, il se bornait à proposer quelques moyens pour améliorer le sort des idiots,

en développant chez eux le peu de facultés qu'ils ont reçues de la nature. Les voies

qu'il indique pour atteindre ce résultat sont VhahUiide et Vimitation. M. Belhomme
décrivait en outre quelques cas particuliers d'idiotie, suivis d'un classement et de

recherches cadavériques. A l'époque où il parut, ce mémoire avait du moins le

mérite de rappeler l'attention sur les idiots, depuis si lon[;lemi)S délaissés dans nos

hospices.

Il faut arriver à 18ôl pour découvrir les traces d'une instruction pratique donnée

aux idiots dans l'un de nos établissements charitables ; M. Falret, chargé à la Salpè-

trière d'un service d'idiotes, d'imbéciles et d'aliénées chroniques, réunissait à ses

frais quatre-vingts élèves dans une école commune, où une institutrice leur donnait

ses soins. Les résultats ne furent pas les mêmes pour tous les degrés de l'idiotie ; le

traitement mis en usage eut principalement de l'action sur les imbéciles, c'est-à-dire

sur celles qui avaient retenu quelques traits de l'humanité. M. Falret avait surtout

eu vue de les rendre utiles à elles-mêmes et A l'hospice. Presque toutes apprirent

,

quoique inégalement, à lire, à écrire et à coudre. Elles se distribuaient entre elles

d'autres ouvrages de service. L'éducation morale et religieuse ne fut pas négligée :

elles assistaient à l'office et s'y faisaient même remarquer par une tenue décente;

parmi ces idiotes presque régénérées, (|ueiques-unes parurent assez éclairées à

l'aumônier de la maison pour qu'il les admît à la sainte table. Leurs camarades, que

l'éducation avait rendues affectueuses, Içs voyaient faire leur première communion

avec des larmes d'attendrissement et témoignaient le désir d'être jugées dignes du

même honneur. Le souvenir du docteur Falret ne se reporte pas sans émotion à ces

premières années de son service : des succès moins éclatants que solides couronnè-

rent alors une tentative toute silencieuse et demeurée longtemps dans l'oujjli. L'état

physique et moral des imbéciles s'améliora sensii)lement sous ce nouveau régime;

leur intelligence, jusque-là stérile, s'ouvrit pour recevoir les germes de l'instruction

élémentaire , en même temps que leurs doigts se formaient aux travaux d'aiguille.

La méthode suivie sous la direction du docteur Falret ne différait de la méthode

employée à l'égard des enfants ordinaires que par une intensité plus grande de

moyens appropriés à la faiblesse d'esprit de ces élèves exceptionnels. Il savait mettre

dans le commandement une sévérité que tempérait à propos la bienveillance, fixer

vivement ses leçons dans la mémoire des élèves inattentives, exiger d'elles la répé-

tition constante des mêmes actes. Cette méthode si simple a été louée dernièrement,

dans un rapport à l'administration des hospices, par un homme qui s'y connaît,

M. Lelut. L'art d'élever les idiots et les imbéciles n'est pas, comme on a voulu le

faire croire depuis, un art occulte. Si les essais du docteur Falret en faveur de la

rédemption morale des infirmes ont, malgré les résultats obtenus, trouvé dans ce

temps-là peu de retentissement, c'est une raison de plus pour leur restituer ici le

rang qui leur ajiparlient. Le premier dans un service de filles idiotes, il entreprit

de briser le sceau de la bête sur le front de ces êtres disgraciés par la nature.

Depuis la tentative bizarre et isolée du docteur Itard, depuis les écrits trop peu

remarqués de M. Belhomme, c'était un nouveau pas que faisait la médecine des

idiots.

Vers le même temps (1828 à 185-2), l'hospice de Bicètre était le théâtre de réformes

et de tentatives où se révélait une tendance analogue à celle qui animait M. Falret.

M. Ferrus, médecin en chef, sépara les idiots des maniaques , dont ils subissaient,

dans l'intérieur de son service, le voisinage odieux et les emportements. Après avoir
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obtenu pour eux un dortoir et quelques soins, il les réunit durant la journée aux

groupes de travailleurs qui cultivaient la terre. Secondé par un infirmier intelligent,

il fit même sur une douzaine d'enfanis idiots quelijues essais d'éducation qui modi-

fièrent plus ou moins leur infirmilé. Marchant sur les traces de M. Ferrus, M. Félix

Voisin, aujourd'hui médecin en chef d'une division des aliénés de Bicêtre , procla-

mait dès 18"0 que l'idiolie n'est i)0int incurable à tous les degrés. 31. Voisin était

amené à cette conviction par la phrénologie et par l'étude pratique des maladies

nerveuses : il établit parmi les idiots, ou
,
pour adopter son expression

, parmi les

êtres imparfaits, des divisions fondées sur le système de Spiirzheim, qui distribue

les facultés humaines en trois groupes isolés: les pouvoirs instinctifs, moraux et

intellectuels. Agrandissant par ce nouveau point de vue le cadre ordinaire de

l'idiotie, il admit des altérations partielles dans les instincts, dans les sentiments ou
dans l'intelligence; tel se montre idiot, c'est-à-dire incomplet, vis-à-vis du calcul ou
du dessin, qui ne le serait pas vis-à-vis d'un autre ordre de connaissances. Le traite-

ment venait se calquer sur cette idée physiologique; il consistait à choisir dans l'en-

tendement des enfants regardés comme incurables les surfaces les moins lésées pour
les mettre en rapport avec le monde extérieur et avec la société. Passant de la théorie

à l'application, M. Voisin créa en 1834 un institut orlhophrénique pour le redresse-

ment des caractères et des intelligences déviés. Cet établissement devait recevoir, au

nombre de ses élèves, outre des idiots proprement dits, tous les enfants qui sortent

de la ligne moyenne, et qui, par des excentricités quelconques, se placent au-dessus

ou au-dessous des proportions ordinaires de l'humanité. Le fondateur avait été saisi

de cette idée, que certains sujets, largement doués par la nature, tournent, faute de

direction, leur puissance contre l'ordre général de la société, et deviennent quelque-

fois, sous l'empire des circonstances, des êtres dangereux. Il espérait qu'en tenant

acte, dans le jeune âge , de leurs facultés et de leurs sentiments, en faisant, pour

ainsi dire, le tour de ces organisations faibles ou excessives, l'éducation arriverait à

les assurer contre elles-mêmes et contre les influences extérieures. Les bases morales

de cet établissement furent dénoncées comme dangereuses et subversives dans

un mémoire adressé à l'Académie des sciences. L'auteur de ce mémoire, lu

le 7 février 18-35, était, qui le croirait? M. Népomucène Lemercier. Esprit droit,

mais ombrageux, ce poète distingué n'aimait pas à voir la médecine physiologique

intervenir dans le ])erfectionnement de l'espèce humaine. Il craignait surtout qu'elle

ne déposât dans l'éducation un levain de matérialisme. M. Voisin répondit à cette

attaque imprévue; reconnaissant toutefois que l'opinion n'était pas encore mûre
pour son œuvre naissante, il se contenta d'organiser un service et une école d'enfants

idiots dans l'hospice de la rue de Sèvres.

C'est là seulement qu'on peut aujourd'hui chercher des résultats. Le U^ octo-

bre 1841, le conseil général des hospices adjoignit au docteur Voisin, pour instruire

les jeunes idiots de l'hosiiice des Incurables, \m homme actif et remuant, M. Edouard

Séguin. Ce nouveau maître se pénétra des précédents travaux qui formaient, comme
nous venons de le voir, la chaîne de la tradition scientifique. A Itard il emprunta

l'idée d'une éducation des sens, à M. Esquirol la nature des observations (ju'il con-

vient de faire sur les maladies de l'intelligence, à M. Leuret les grandes et sévères

leçons du traitement moral. Il y ajouta un esprit inventif dans les moyens et une

volonté tenace. Les premiers essais qu'il tenta sur les idiots de l'hospice des Incu-

rables firent assez bien augurer de ses talents et de sa méthode. 11 réussit, après

cinq ou six mois, à régler leurs mouvements, à créer ou à dévelopi)er chez quel-

ques-uns l'arliculalion de la parole, à leur donner des notions, bien bornées sans

doute, de la couleur, du nombre et de l'écriture. Soustraits aux inalignes influences

de l'oisiveté et de la solitude, ces enfants consacrèrent à quelques travaux manuels
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les heures qu'ils passaient loin de la classe. S'ils n'étaient pas encore utiles, ils avaient

du moins le désir de l'être. Leur caractère moral se perfectionjia
; ils devinrent plus

soumis, plus affectueux. Cette expérience n'ajouta aucun résultat nouveau à ceux

qu'avait déjà recueillis la science; mais elle donna aux médecins i)lus de confiance

vis-à-vis des redoutables obstacles qu'il s'agissait de vaincre. On dut reconnaître

que l'idiotisme ne présentait pas cette immobilité dans le néant dont on l'avait cru

frappé. Si les élèves de l'hospice des Incurables avaient fait quelques profjrès grâce

à une éducation de courte durée, il était raisonnable d'espérer de plus grands résul-

tats dans l'avenir.

En 1842, le conseil général des hospices, cédant aux instances éclairées des deux
médecins en chef de Bicètre, MM. Voisin et Leuret, qui réclamaient depuis long-

temps le bienfait d'une éducation particulière au nom d'une classe de malades

|)resque oubliée jusque-là dans cet établissement public, autorisa la fondation d'une

école pour les jeunes idiots. A l'aison de ses heureux précédents, M. Edouard Séguin

y fut installé avec le tilre d'instituteur. .Je visitai cette école en 1845. Ma première

impression fut alors toute favorable à M. Séguin et à sa méthode. Les leçons aux-

quelles j'assistai me parurent ingénieusement conduites. Je vis les enfants se livrer

avec assez d'ardeur à des exercices gymnastiques , répéter sous le commandement
de leur maitre des mouvements et des gestes qui développaient chez eux l'instinct

imitateur, assembler des lettres de plomb i)0ur former ou épeler des mots, dire

le nom de quelques figures géométriques, mesurer à l'œil les longueurs sur des

morceaux de bois, tracer eux-mêmes des lignes au crayon sur le tableau. L'embar-

ras ne consistait pour l'observateur que dans les moyens de contrôle. Quel était

le degré d'idiotie de ces différents élèves? Une connaissance personnelle de leur

état avant toute éducation aurait pu seule prononcer sur la portée du succès

obtenu par M. Séguin. Le doute, un doute bienveillant, planait donc malgré moi
non sur la méthode, mais sur les heureux résultats que l'instituteur mettait pour
ainsi dire en spectacle. En effet, pour peu que l'on décomposât, par des recherches

attentives, la population infirme confiée aux soins de M. Séguin, on pouvait se

convaincre que les idiots y étaient confondus avec des épileptiques et de jeunes

aliénés.

Les trois infirmités que je viens de nommer, et qu'on s'étonnera peut-être de

trouver réunies sous une seule discipline, ne présentaient pas toutes les mêmes
obstacles à l'action de l'instituteur. Les attaques d'épilepsle laissent dans l'esprit de

leurs victimes un obscurcissement passager; à mesure que la crise s'éloigne, les

facultés intellectuelles reparaissent à peu près intactes. Les enfants aliénés trouvent

bien dans l'objet de leur délire une distraction aux influences de l'enseignement

ordinaire; mais, sauf un petit nombre de cas, leur entendement est plutôt troublé

qu'anéanti. Restent les enfants idiots, arriérés ou imbéciles, que la méthode de

31. Séguin devait surtout atteindre, pour sortir victorieuse de l'épreuve. L'Académie

des sciences morales, qui va au-devant de toutes les idées utiles, voulut juger par

elle-même delà nature des faits et des résultats obtenus; elle nomma pour cette

mission deux hommes dont le caractère honorable et les lumières défient toute criti-

que : c'étaient M!\I. Charles de Rémusat et Yillermé. N'étant pas d'humeur à laisser

surprendre leur approbation, îes deux commissaires durent exiger quelques rensei-

gnements précis sur l'état antérieur des malheureux enfants qu'instruisait M. Séguin.

De tels élèves ne pouvaient en quelque sorte être comparés qu'à eux-mêmes; il

était indispensable de connaître exactement leur point de départ ])0ur aiqtrécier

les effets de la méthode. Des documents exacts n'ayant pu être fournis, le travail

de M. Charles de Rémusat fut ajourné. 31. Séguin dut se contenter alors d'un

rapport de M. Pariset à l'Académie de médecine, rapport favorable, il est vrai,
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mais qui ne va pas assez au fond des choses. Au milieu de ces retards, motivés

par une défiance bien légitime, l'école passa sous la direction d'un autre institu-

teur, M. Valée.

Les témoignages d'hommes graves, tout à fait désintéressés dans la question, ne

sont pas, je dois le dire, entièrement favorables à M. Séguin. Il paraît que, sur une

population mêlée, l'instituteur avait fait choix des enfants moins maltraités dans

leur intelligence. Ses soins cultivaient surtout les élèves dont les progrès, tracés

d'avance parla nature, pouvaient le plus sûrement éveiller chez les visiteurs une

admiration confiante. Son enseignement descendit peu, du moins à Bicètre (1), vers

les régions extrêmes de l'idiotie, ou, dans tous les cas, ce fut sans beaucoup de

succès. A Dieu ne plaise que je refuse cependant une valeur réelle aux courageux

efforts de M. Séguin! Auteur, depuis 184..', de différents écrits qu'il vient de réunir

et de compléter tout dernièremeni en un corps d'ouvi'age, il a su indiquer un sys-

tème d'éducation assez heureusement applicable aux défauts et aux infirmités de

naissance. Pourquoi faut-il qu'un ton sec, traiicliant, hargneux, froisse et déconcerte

à chaque page de son livre la synipaliiie qui commençait à naître? Heureusement

pour M. -Séguin, ses travaux valent mieux que la forme dont il les a revêtus, et, si

les résultats obtenus par lui restent quelque peu au-dessous de ses promesses, du

moins ne sont-ils plus de ceux qu'on passe sous silence.

Pour ne rien négliger de ce qui peut servir à préciser l'état actuel de la science

vis-à-vis des idiots, et pour rendre strictement à chacun selon son œuvre, il faut

encore mentionner les beaux travaux de M. le docteur Foville sur les déforma-

tions du crâne et sur les altérations intérieures du siège de nos facultés. Éclairés

maintenant sur ce que la médecine a fait pour préparer le traitement de l'idiotie ,

entrons dans l'étude des phénomèues de celte mystérieuse infirmité. Au seuil de cet

enfer moral, où la nature intelligente perd tout à coup ses attributs, il faut que

riiomme s'arme d^lu certain courage et se couvre en quelque sorte d'une charité

plus grande que tous les abaissements, s'il ne veut point rougir devant son image

dégradée.

II. — IDÉE DE l'idiotie. — C\RACTÈUES PHYSIOLOGIQUES DE l'IDIOT.

Il y a entre l'idiotie et les maladies purement physiques une limite nettement

tracée par la nature. En voyant la fraîclieur attristante et la constitution robuste de

quelques jeunes imbéciles, il nous est arrivé plus d'une fois de comparer tacitement

leur état de santé extérieure à la vieillesse maladive de certains grands hommes, le

cardinal de Richelieu par exemple, dont le demi-cadavre dictait encore des lois à

l'univers. Tant que le cerveau est sain, l'être intelligent peut bien souffrir, mais il

ne descend pas. L'idiotie se rapproche-t-elle davantage des maladies mentales pro-

prement dites? Comme les fous, ces intelligences blessées, ont été souvent con-

fondus dans nos hospices avec les imbéciles, il n'est pas inutile de noter, en

passant, les traits qui les séparent. Si l'on peut définir l'aliéné par ces mots de

Dante : Che han perdulo il hcn deW iiitcllel/o (des hommes qui ont perdu le bien

de l'intelligence), on peut définir l'idiot : un être qui n'a jamais rien perdu, car

il n'a jamais rien i)0ssédé. La seule forme d'aliénation mentale à laquelle on

puisse comparer l'idiotie, c'est la démence. Toutefois la démence, ce dernier terme

du délire qui présente souvent au premier abord la morne figure de l'hébétemeiil

,

(1^ Je liens d'ini inrilecin fort dislinguc et Irès-compélenl que M. Seguin se serait livré hors

de i'iiospiee au liailcnicnldc véritables idiots dont il aurait amélioré la situation. C'est surtout

là <iu'il aurait fait iircuve d'un esprit inventeur.
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entraîne l'abolition des actes de l'entendement humain, tandis que Tidiotle en est

la privation native. Chez l'homme affaissé par la démence, les idées ne sont pas

toutes éteintes; quelques pâles éclairs viennent de temps en temps sillonner ce

triste tombeau de la raison, tandis que chez l'idiot il fait nuit moralement, tou-

jours nuit.

Il existe une première division de l'idiotie , fondée sur une simple différence de

temps : cette infirmité est tantôt antérieure et tantôt postérieure à la naissance.

Dans le premier cas, selon M. Séguin, c'est l'idiotie proprement dite; dans le second,

l'imbécillité.

Une réunion d'enfants idiots et imbéciles présente un triste assemblage de diffor-

mités physiques et morales. Cette infirmité mère traîne à sa suite un hideux cortège

de maux , toutes les misères de l'esprit , du cœur et de l'organisation. Pour mettre

de l'ordre dans un tel désordre , il nous faut ramener l'idiotie à un plan générai, et

trouver une loi de la nature au milieu de ce renversement de toutes les lois. Faute

d'une telle vue d'ensemble, la classification de l'idiotie ne présente encore que

ténèbres. Nous croyons que ,
pour arriver désormais à des résultats précis, il faut

établir une série de rapprochements entre les divers degrés de cette infirmité et

d'autres états analogues. Il se passe moralement, dans les cas d'idiotie, ce qui a lieu

dans les cas si nombreux de monstruosité , où la nature se reporte fatalement en

arrière et revient, pour ainsi dire, sur ses traces. Ce ne sont jjIus ici seulement les

formes organiques, ce sont encore toutes les manifestations de l'être qui se trouvent

ramenées chez l'homme vers des conditions étrangères à son espèce. Rechercher,

dans tous les faits d'idiotie , la cause de celte marche rétrograde du j)riucipe fécon-

dant, serait une entreprise inaccessible à l'état actuel de nos connaissances. La nature

se plaît, dans toute la série animale , à ces mouvements rétrospectifs, dont l'inten-

tion nous échappe, mais qui ont pour résultat constant de faire redescendre la

force créatrice vers les étages inférieurs de la vie. Cette loi des formations incom-

plètes, qu'il faut admettre sans chercher à la discuter, est la seule qui rende raison
,

selon nous, des phénomènes si étranges et si mystérieux de l'idiotie. A quelque

degré et sous quelque face que nous le prenions , l'idiot est un être arrêté, une

ébauche d'homme. La conséquence nécessaire de son imperfection est de le rabaisser

au-dessous du rang qu'il devrait tenir dans la création ou dans la société, et, en

effet , il n'y a guère de cas d'idiotie qui échappe ,
par l'ensemble de ses caractères, à

l'un de ces trois termes de comparaison : l'état d'enfance , les diverses classes du

règne animal, les degrés inférieurs de l'échelle des races humaines.

Le retour d'un individu de la race blanche vers les conditions physiques et morales

des races inférieures constitue le premier degré de l'idiotie, ou, en d'antres termes,

Vimbécillité. On n'a jamais vu un Mongol avoir les mêmes idées , les mêmes traces

de dispositions natives
,
qu'un Français ou un Italien. En descendant l'échelle des

populations qui couvrent la surface de la terre , on arriverait ainsi à reconnaître que

l'infériorité de certaines races constitue vis-à-vis de l'état jilus élevé de certaines

autres des idioties relatives. Les imbéciles se montrent , sous ce nouveau point de

vue , des êtres auxquels le germe de la civilisation au milieu de laquelle ils sont nés

n'a point été transmis.

Les rapports qui unissent chez nous les infirmes aux hommes de races dégradées

sont innombrables ; nous en choisirons seulement quelques-uns. Le retour aux

races noires ou basanées se manifeste quelquefois jusque dans le ton de la peau; les

crétins, les imbéciles, l'ont assez souvent dure, olivâtre, ou même tout à fait

brune. La main, revêtue d'une enveloppe rugueuse et inégale, ne donne, comme
chez les nègres

,
qu'un toucher imparfait. Les cheveux , ordinairement courts, noirs

et crépus , les rapprochent encore de la race éthiopique; d'autres fois, ils sont fins
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et rares, comme ceux des Malais. Le front comprimé, le nez aplati à sa racine , les

lèvres épaisses , les yeux fuyants et relevés aux coins , les mâchoires avancées :

autant de caractères qui dessinent les types dégradés de l'espèce liumaine , et qui

peuvent également servir à tracer la physionomie générale de l'imbécillité. Une

autre circonstance vient compléter le rapprochement : à mesure que l'on s'éloigne

de la race caucasique, on voit la tête se renfoncer dans les épaules , les jambes et les

bras s'étendre; on arrive ainsi jusqu'aux singes, dans lesquels la disproportion du

cou et des extrémités tactiles est poussée jusqu'à ses dernières limites. Les crétins

ont de même le cou volumineux et court; les imbéciles , surtout les rachitiques,

ont généralement les bras très-longs ; le coude, qui, dans la race caucasique, cor-

respond au niveau du bassin, descend chez eux , comme chez les nègres, beaucoup

plus bas. L'histoire nous a conservé, dans la personne d'Arlaxercès , dont l'extré-

mité des mains atteignait le genou , l'exemple d'un de ces retours à l'animalité, si

fréquents dans les races anciennes de l'Asie.

La sensibilité est très-obtuse chez les crétins et les imbéciles ; ils ne craignent ni

le. froid , ni le chaud , ni les tortures auxquelles nul autre ne résisterait. Le sauvage

de l'Aveyron errait durant les froids les plus rigoureux de l'hiver, revêtu d'une

chemise en lambeaux. On a trouvé de ces malheureux qui , mutilés par les rats

,

n'avaient pas la conscience de la douleur el ne semblaient nullement s'émouvoir de

leur triste état. Une telle indifférence physique établit un nouveau point de contact

entre l'imbécile et les hommes des races inférieures. La délicatesse nerveuse croît

dans le genre humain avec le développement de Tintelligence et du bien-être. La

nature proportionne , au contraire , le degré d'insensibilité des êtres à leur abaisse-

ment , à leur incapacité de réagir sur les fléaux du monde extérieur. Les horribles

traitements qu'endure la race noire, presque sur toute la terre, seraient insuppor-

tables aux habitants de nos pays civilisés. A la paresse des sensations se lie , dans

les races dégradées, un état habituel de langueur, un éloignement presque invin-

cible pour le travail. On connaît l'humeur apathique des noirs et des indigènes du

nouveau monde. C'est pour remédier à celte indolence naturelle que les sauvages
,

comme nos imbéciles , recherchent quelquefois par instinct l'excitation des liqueurs

fortes. Le besoin secret qu'ils éprouvent de tirer d'une opiniâtre léthargie l'organe

du goût aiguillonne encore chez eux le fatal penchant à l'ivrognerie. A cette insen-

sibilité générale se rattache en outre, chez les femmes, raccoucliement facile,

presque exem|)t de douleurs. Les femmes botocudes se délivrent elles-mêmes sur le

bord d'un ruisseau; après s'être baignées, elles vont rejoindre leur tribu, et

reprennent aussitôt les travaux du ménage. Les filles imbéciles qui entrent à la Sal-

pêtrière dans un état de grossesse accouchent de même sans travail et, pour ainsi

dire, sans s'apercevoir d'aucune souffrance.

La nature se montre, chez les imbéciles comme chez les sauvages, dans une

complète indépendance : les instincts , délivrés du joug de la volonté comme de la

laison, exercent une autorité soijverainc ; la puberté est ardente et précoce. On a

reçu plus d'une fois à la Salpêtrière des jeunes filles, pi'ivées d'intelligence , dont

les familles se débarrassaient , ne pouvant plus les surveiller : ces malheureuses

poursuivaient iiulisfinctement tous les hommes. Le gonnemenl du ventre, ce signe

caractéristicjue des races arriérées , se rencontre Irès-oidiiiairement chez les imbé-

ciles et les crétins; aussi la plupart d'entre eux vivent-ils sous la dépendance de leur

organe digestif; on remarque; chez ces pauvres êtres une voracité vraiment bestiale.

Dans chacune des quatre grandes races i)iimitives , il existe un tempérament |)arli-

eulicr qui ramène à soi toutes les manifestations intellectuelles ou morales des

hommes d'une même couleur. Cette influence énorme du tempérament propre i^

chaque race
,
qui se montre prépondérante chez le sauvage tt que le croisement
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altéiuie dans les sociétés civilisées, se reproduit chez l'imbécile avec toute l'énergie

d'une cause indépendante. Lymphatique , il sera doux, triste , larmoyant; sanguin
,

il se montrera au contraire violent, irritable; bilieux, il manifestera de l'inquié-

tude , de rentêtement, de raffeclion et des instincts colériques ; la prédominance

des systèmes nerveux et musculaire entraînera chez lui le besoin de mouvement,
d'activité, d'agitation. Un des écarts les plus singuliers du système nerveux chez

les idiots est un balancement du corps qui va d'avant en arrière ou de droite à

gauche. Je me suis souvent arrêté à regarder, dans les dortoirs de nos hospices , les

enfants «jui exécutaient, sans s'inquiéter de ma présence, ce mouvement méca-

nique. J'avais vu autrefois l'orang-outang de la ménagerie se livrer au même
exercice. Niebuhr a observé que , dans tout l'Orient , les enfants se balancent conti-

nuellement au milieu de leurs salles d'étude; il parait que les Juifs agitent de même
leur tête en chantant dans les synagogues. Ce ne sont pas seulement les gestes, ce

sont les accents mêmes de l'idiot qui rappellent les familles arriérées de l'espèce

humaine. L'idiot qui ne parle pas laisse échapper par moments des sons gutturaux

et uniformes qui ont quelques rapports avec les articulations de certaines langues

éthiopiques. Ces rapprochements suffisent à démontrer qu'il existe une relation

entre les faits qui déterminent, dans la nature, l'imbécillité de naissance et ceux

qui élablissent des infériorités de développement dans les différents groupes de

l'espèce humaine.

L'imbécillité étant considérée, dans la race blanche ou caucasique , comme un

affaiblissement de la civilisation, on se demande ce que ce premier degré de l'idiotie

doit être chez les races dégradées. Les voyageurs nous ont transmis peu de faits

lemarquables sur l'état des êtres disgraciés chez les peuples sauvages ou barbares.

De tels idiots doivent en effet peu trancher sur le reste de la population. Les excep-

tions en plus ou en moins augmentent chez l'homme avec le progrès des races. L'idiotie

est une infirmité |)roi)re au roi de la création : elle ne se retrouve pas chez les ani-

maux. Par la même raison , plus le niveau de la société s'abaisse avec les dégra-

dations de la race, moins doivent être apparentes, dans l'espèce humaine, les

inégalités particulières de l'intelligence. Quelques observations , recueillies i)ar un

savant distingué , nous portent à croire que la nature maintient néanmoins, dans

les rares faits d'imbécillité chez les races inférieures , la curieuse loi de persistance

des types qu'elle dévelojjpe en grand dans la série animale. Des cas d'anomalie ou de

monstruosité n'élèvent jamais un être au-dessus de .son espèce ou de sa race, elles le

font constamment descendre d'un degré vers les espèces ou les races inférieures. Si

donc l'imbécillité existe chez quelques hommes sauvages , elle doit se rapprocher,

par les formes, du second degré de l'idiotie, de celui que nous allons précisément

décrire.

Nous avons vu les caractères des races inférieures reparaître chez Vimbécile

;

c'est encore trop : nous allons rencontrer chez le véritable idiot de plus tristes res-

semblances
;
l'homme va devenir le fantôme de la bêle. C'est ici (|ue la marche

rétrograde de la nature se montre dans toute sa sombre énergie. On remarquera

cependant qu'il n'existe point dans l'idiotie, non jdus que dans le règne animal, une

série linéaire de déformations; les caractères de l'homme ne s'abaissent pas tous à

la fois ; nous retrouvons chez les sujets les plus abrutis quehiues facultés intactes et

des fonctions respectées, tandis que d'autres ressorts de la vie sont entièrement

ramenés chez eux aux conditions de l'animalité : d'où il résulte qu'on ne peut

jtrendre aucun organe, pas même le cerveau, comme terme de comparaison
,
pour

mesurer le degré d'abaissement de chaque idiot. Toute anomalie chez ces êtres

dégradés n'en a pas moins son analogue dans une des couches de la série animale.

11 y a des idiots qu'on touche, qu'on pince même sans qu'ils s'en aperçoivent ; cette

1847. — TOME II. 16
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insensibilité tactile est un retour aux pachydermes. Le retard dans la seconde den-

tition , si ordinaire chez les enfants arriérés , correspond à l'état fixe des animaux

qui gardent leurs dents toute la vie. M. le docteur Foville m'a montré , dans un

bocal , la main d'une idiote qu'il faisait macérer ; ce n'était pas , à vrai dire, une

main , mais une patte. Les phalanges des doigts , réduites à l'état rudimentaire ,

étaient i)our ainsi dire soudées entre elles j on retrouvait , dans l'adhérence com-

mencée des diverses pièces de la main , les premières traces de ce travail d'emboîte-

ment dont le sabot du cheval nous offre , dans le règne animal , le terme extrême.

Les déformations de la main suivent d'assez près sur l'échelle de l'idiotie , ainsi que

dans la série des êtres, les déformations du crâne : la main est liée au cerveau

comme l'action à l'intelligence. Cliez quelques idiots très-abaissés , les sens se

trouvent plongés dans un état d'inertie qui les ramène vers les conditions du mol-

lusque : incapables de mouvement, ils ne peuvent ni étendre la main pour saisir

leur nourriture , ni témoigner leurs besoins. De tels êtres, morts à l'intelligence,

aux sentiments , aux impressions du dehors , ne vivent, comme l'huih-e
,
que par

des appétits obscurs. Cette existence végétative marque, dans la série de l'idiotisme

comme dans celle des êtres créés , le degré inférieur de la vie ; c'est le passage de la

plante à l'animalité.

De tels rapports avec le règne animal ne se bornent point à quelques traits fugitifs

de l'organisme ; ils constituent chez l'idiot une manière d'être. Entraîné vers les

mœurs des êtres dégradés dont il reproduit les caractères, il tend à s'assortir avec

leur condition, si basse qu'elle soit. On voyait autrefois à Bicêtre des idiots se ruer,

comme l'enfant prodigue, au milieu des porcs et leur disputer d'immondes débris.

Boerhaave en cite un qui avait vécu en Hollande parmi des troupeaux de chèvres

sauvages dont il avait contracté les habitudes, les inclinations, et dont il imitait le

chevrotement. D'autres ont été trouvés parmi les ours, parmi les loups, ayant perdu

même les caractères extérieurs de l'homme, et faisant entendre de sourds grogne-

ments (1). Le penchant qui porte les enfants idiots, dans nos hospices, à imiter

divers cris d'animaux, comme le chant du coq, le bêlement de la brebis, le hurlement

du chacal, est connu depuis longtemps
;
j'ai entendu dans le dortoir de Bicêtre un

enfant qui poussait de son lit les accents aigres et funèbres de la chouette. Une

idiote de la Salpêtrière, âgée de onze ans, se rapprochait non-seulement de la brebis

par le bêlement, mais par les formes de sa tête, par ses mœurs douces, par sa nour-

riture végétale, enfin par le tégument soyeux et noirâtre qui couvrait son corps

d'une sorte de toison. On retrouve chez les idiots jusqu'aux raffinements d'instinct

qui caractérisent certaines 'classes du règne animal. Le flair est quelquefois aussi

actif chez un petit nombre d'enfants dégradés que chez le jeune chien. On en voit

qui, comme la pie, ont un penchant |)rononcé à cacher des débris de faïence, de

verre et d'autres objets dérobés. L'idiot qui retourne aux instincts, aux inclinations

et quelquefois aux formes de l'animal , marque d'autant mieux dans son abrutisse-

ment l'intervalle qui sépare chaque temps de la création. Par ces formations rétro-

spectives la nature semble avoir en vue de mesurer, comme par des bornes milliaires,

les espaces et les haltes de la route qu'elle parcourt pour arriver de l'animal à

l'homme.

(i) A l'autorité de Boerhaave, on petit joindre ici celle de Linné : ce grand naturaliste fait

monter jusqu'à dix le nombre des mallicurcux idiots trouvés de son temps dans les bois, où ils

vivaient à l'état de bétes sauvages. 11 les présente même comme formant une variété de l'espèce

humaine. M. le docteur Caimcil rapporte, en outre, dans son dernier ouvrage sur la folie, l'his-

toire de plusieurs de ces élrcs défigurés : l'un d'eux habitait dans une fosse avec des loups qui

lui laissaient la meilleure pari de leur chasse. Loup lui-même, il les suivait à quatre pattes dans

toutes leurs excursions.
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L'idiotisme reproduit enfin d'une manière stable les états successifs de l'homme

avant la naissance ou pendant la première enfance : c'est la troisième série de ses

phénomènes. L'action nerveuse, qui est chez nous comme l'élément matériel des

idées, avorte ici dans son germe, et avec elle le mouvement, la sensibilité, la vie

morale; nous n'avons plus chez de tels êtres, venus à terme, que des embryons

permanents de rintelligence humaine. Les avortements du principe de nos idées

atteignent l'idiot plus ou moins bas sur l'échelle des développements de la vie intra-

utérine. Au dernier degré, nous retrouvons chez lui l'immobilité, l'insensibilité du

germe au début de ses évolutions, moins un homme formé, en un mot, qu'une

matière d'homme. L'idiolisme parcourt ensuite tous les temps de l'embryogénie, et

en reproduit moralement les caractères. Les éléments de l'intelligence sont divisés,

fractionnés chez l'idiot, comme les éléments de la vie dans le fœtus ; chaque fonction

tend A s'individualiser; chaque organe attire successivement à soi un excès d'acti-

vité. Le chaos des forces, la lutte des pouvoirs de l'organisation divisés les uns

contre les autres, un moi multiple, tel est le point de départ de la nature dans la

formation de l'homme et le point de retour de l'idiotie. M. Serres, auquel nous

devons la découverte de ces belles lois qui président à la formation de nos orga-

nismes, a remarqué chez les monstres acéphales une face et des épaules énormes,

unies à des rudiments de cerveau. Nous retrouvons dans l'idiotisme la concordance

des mêmes phénomènes -. la prédominance du système facial et des épaules sur le

système encéphalique est d'autant plus caractérisée que nous prenons un cas

d'idiotie plus inférieure. Le même observateur éminent a démontré sur l'embryon

la dualité primitive des organismes ; il y a dans l'origine la moitié d'un homme à

droite et la moitié d'un homme à gauche; ces deux parties symétriques viennent

plus tard se réunir sur la ligne médiane. S'il arrive que ce travail de conjonction

des organes s'interrompe avant la naissance, nous aurons un cas de monstruosité

physique. Certains phénomènes de l'idiotie rappellent au moral celte dualilé

embryonaire des organismes. \]n idiot âgé de quarante huit ans
,
quand il entra

dans l'établissement du docteur Belhomme, éprouvait le besoin des sensations

paires : si on le touchait à un bras, il se faisait toucher au bras opposé ; si même il

s'était fait mal à une jambe, il se frappait l'autre; un jour une bûche lui tomba sur

le pied droit, il saisit la bûche et se la fit tomber sur le pied gauche. Il serait extrê-

mement curieux de savoir si cette dualité primitive des sensations existe chez l'enfant

nouveau-né, et si elle s'efface, dans les cas ordinaires, par le progrès de la vie,

tandis qu'elle persiste chez les êtres arrêtés. Nous avons rencontré nous-niême, il y

a deux mois, une fille de six ans imbécile, chez laquelle le regard se faisait en deux

temps : les objets du monde extérieur envoyaient de la sorte à son cerveau une

double image confuse et troublée, qui l'empêchai! de rien reconnaître. Les deux yeux

agissant, si j'ose ainsi dire, séparément, il fallut d'incroyables efforts pour ramener

chez elle les phénomènes de la vision à l'unité.

L'homme n'est point achevé quand il vient au monde ; le travail de formation con-

tinue après la naissance; la nature fait alors passer l'enfant par une nouvelle série

d'états transitoires. Dans toute une classe d'idiols, nous retrouvons les caractères

de la première enfance. Des savants ont passé leur vie (et certes il en est de plus

mal employées) à étudier les développements d'un insecte; n'a-t-on pas lieu de

s'étonner qu'il ne se soit pas encore rencontré un philosophe pour observer à la

loupe de l'intelligence les transformations du moral et du physique chez l'homme

depuis sa naissance jusqu'à l'âge adulte? Ces commencements si précieux pour

l'histoire de notre espèce et pour la philosophie naturelle ont été jusqu'ici négligés.

La première ouverture de l'esprit, l'épanouissement moral du cœur, rendu visible

sur la figure de l'enfant par un sourire, l'éclosion de la pensée qui s'essaye dans un

16*
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hépayement vague, loules ces primeurs de rintelligence et de la vie si intéiessanles

ù recueillir n'ont d'autres témoins que des nourrices mercenaires ou des mères

aveuglées parla tendresse. Le coup d'œil de la science a manqué ù des faits si délicats.

Sans la connaissance exacte des évolutions du premier Age, on ne peut cependant

fixer avec certitude ù quelle phase de ces évolutions il faut placer le point d'arrêt

de nos facultés, en d'autres termes, les débuts de l'idiotie. Les rapprochements

abondent entre l'état d'ignorance, de stupidité naturelle à l'homme (jui vient de

naître, et l'état des êtres engourdis (pie nous rencontrons dans nos hospices.

L'homme arrive au monde sourd -muet, aveugle, perclus, privé de raison et de sen-

timent ; les progrès de l'âge et de l'éducation consistent à le guérir de ces infirmités

originelles : chez l'enfant arrêté, ces progrès avortent. L'estomac, quoique très-

exigeant, ne sait pas toujours se faire obéir par les membres auxiliaires : il y a des

idiots qui mourraient de faim à côté d'une tal)le chargée d'aliments. Un des carac-

tères du premier âge est surtout visible dans la démarche de certains idiots : ces

malheureux ne lèvent point les jambes en marchant; comme les enfants de trois ou

quatre ans, ils traînent sous eux leurs i»ieds et glissent lourdement. Cette marche

pesante qui ne quitte point la terre coïncide avec l'abaissement de rintelligence,

dont elle est, dans tous les cas, un signe manifeste; il y a lu un retour vers les êtres

qui rampent. Quehpies philosophes ont placé le berceau du genre humain dans une

forêt; on peut dire que l'homme naît encore tous les jours au milieu des animaux.

L'enfant ne doit en effet sa conservation qu'à des instincts puisés dans la nature

inférieure : ce lieu qui rapproche l'enfance de l'animalité devait aussi la rapprocher

de l'idiotie, qui nous montre plus comidète et jjIus hideuse la victoire de la bêle

sur l'honune. L'inégalité de volume entre la langue et le palais constitue chez les

nouveau-nés un des obstacles à l'émission de la parole humaine. Les idiots, comme

les enfants et comme certains animaux, marchent volontiers la langue pendante.

Cette habitude tient eu partie à ce que le volume de la langue reste |)lus considérable

chez eux que chez les autres hommes. L'enfanta besoin de toute sa gentillesse pour

nous faire oublier ces restes d'animalité; l'idiot, au contraire, chez lequel la grâce

du premier âge n'existe plus, et qui conserve les mêmes traces d'imi)erfeclion native,

n'est plus i)our nous qu'un objet repoussant, un enfant vieux.

Nous avons vu se former dans les infirmités de l'esprit des couches successives de

dégradation. L'être moral s'arrête tantôt sur les conditions de l'échelle animale ou

embryologique, tantôt sur les degrés inférieurs des races humaines : dans les deux

premiers cas, il y a idiotie ; dans le dernier, imbécillité. Ces trois ordres de faits n'en

constituent, après tout, qu'un seul : c'est toujours la main de la nature qui se retire

avant d'arriver chez l'homme à terminer son ouvrage. Rudiments de l'espèce, avor-

tons de l'entendement humain, les idiots portent, sur une ou plusieurs facultés abo-

lies, la flétrissure morale du coup qui les a frappés dans la série des développements

de l'intelligence. 0"f'lqiies-uns des faits sur lesquels nous avons établi une division

des caractères de l'idiotie existaient déjà dans la science, mais ils n'avaient point été

raisonnes. Les affinités de l'idiotie avec l'état d'enl'anee et avec le règne animal

avaient été indiquées en passant par MM. EsrpiiroL lîelhomme, Séguin, par Pinel

surtout. Nous croyons que de telles coïncidences physiologiques sont très-impor-

tantes ; elles constituent les anneaux de cette grande chaîne de déformations i)ar

lesquelles la nature limite les degrés de rentendemeiil ou de l'instinct dans l'en-

semble d(;s êtres ([ui couvrent la surface du globe. L'idiotie n'est donc, dans son

étrangeté, que la reproduction d'un fait univeisel, celui de l'abaissement intellec-

tuel et moral des caractères de la vie, de|)uis l'homme de la race caucasi(pH>, i|iii

tient la tête de l'échelle, jusqu'aux régions h s plus basses et les |)lus muettes de

l'animalité.
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III. — DES CAUSES, nu SIÈGE ET DES DÉBUTS DE L'IDIOTIE. —
DES IDIOTS AU POINT DE VUE LÉGAL.

Il exisle deux ordres do causes qui arrêtent chez l'homme le développement des

facultés : les unes agissent avant la naissance, les autres suspendent chez l'enfant

déjà formé les manifestations morales. De ces causes, les premières sont communes
à l'idiotie et à l'imbécillité; les secondes déterminent l'imbécillité seulement. Il

résulte de là deux influences dominantes sur les infirmités de resi)rit. Nous allons

d'abord rechercher les circonstances voisines de la conception qui peuvent altérer

l'intégrité du germe.

Parmi les causes de l'idiotisme antérieures à la naissance, la médecine doit recher-

cher uniquement celles qu'il est possible de combattre. Les affections morales de la

mère durant l'état de grossesse ne paraissent pas être étrangères aux avortements de

l'intelligence chez les nouveau -nés. Une frayeur mortelle, un bouleversement subit

des idées, une grande peine de cœur, peuvent réagir par une sympathie mystérieuse

sur l'embryon, et troubler dans ses organes l'ouvrage commencé de la nature. A
Bicétre, on a cru reconnaître dans ces derniers temps qu'une assez forte proportion

d'enfants idiots ou imbéciles avaient été conçus dans l'ivresse ou dans l'orgie. L'im-

bécillité étant, comme nous l'avons démontré, un retour vers les premiers âges de la

civilisation sur le globe, il faut tenir compte, pour l'expliquer, des circonstances qui

précèdent la naissance et qui tendent à ramener l'homme vers la condition des

races sauvages ou barbares, comme la misère, la promiscuité des sexes, la vue

continuelle de scènes de destruction et de carnage. M. Séguin affirme avoir ren-

contré parmi ses élèves plus d'un imbécile qui était né au milieu d'une boucherie.

On oublie trop souvent aussi qu'il faut à la nature des temps de repos. La loi

des jachères exisle dans le champ des développements de l'humanité. Les anciens

avaient fixé la durée de la lactation de deux à trois ans, pour donner à la puissance

génitale chez la femme le temps de se réparer. Nous avons vu deux enfants idiotes

dans la même famille qui étaient nées chacune à dix mois d'intervalle après deux

fausses couches.

Une autre cause d'idiotisme ou d'imbécillité sur laquelle le moraliste doit fixer

toute son attention, c'est l'oubli des lois physiologiques qui doivent présider à

l'union des sexes. ïl y a sur le globe des races qui sont faites pour s'unir, et d'autres

qui, à raison même de leurs caractères homogènes, ne semblent pas faites pour se

rechercher; il en est de même de riiomme et de la femme. La nature, qui veut la

force et le perfectionnement de l'espèce, ne ratifie pas toujours les motifs intéressés

qui déterminent les familles dans le choix des alliances. La stérilité absolue, ou, qui

pis est, la stérilité de l'esprit dans le fruit de la conception, est trop souvent la triste

conséquence de ces unions imprudemment contractées. L'absence de croisement est

quelquefois aussi funeste que l'union entre des races incompatibles. L'ancienne

noblesse s'est affaiblie elle-même en contiaclant toujours ses alliances dans les

mêmes maisons. Quand on enfreint cette loi
,
qui fait dépendre du mélange des

races et des familles le renouvellement et le développement de l'humanité, il en

résulte un appauvrissement de la force vitale qui réagit bientôt sur les facultés intel-

lectuelles. La bourgeoisie doit profiler de l'exemple de l'ancienne noblesse, si elle

ne veut pas voir avec le temps dépérir les germes de sa puissance; le désir d'empê-

cher la division des grandes fortunes, comme autrefois celui de perpétuer l'éclat

des litres, oppose maintenant au libre mélange du sang, dans la classe moyenne
,

des obstacles que la nature n'approuve pas, et dont elle se venge par l'abâtardisse-

ment de la race.
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La plupart de ces causes antérieures à la naissance agissent pour produiie l'idiotie

sur l'organe de nos idées, sur le cerveau. Le docteur Gall avait rattaché l'idiotie à

un état particulier d'étroitesse et d'évidement du crâne. Cette vue est exacte en ce

qui regarde les idiots très-abaissés. Gall eut seulement le tort d'en forcer les consé-

quences pratiques. Son habile contradicteur, 31. Lelut, montra que le volume du cer-

veau n'est pas la seule condition du développement de l'intelligence. 11 faut que les

écarts soient portés à l'excès dans la forme et le volume de cet organe pour qu'on

puisse, sur la simple vue de la boîte osseuse, conclure à l'idiotisme. Nous avons bien

rencontré dans les hospices et ailleurs de ces malheureux qui portent sur la tête,

comme dit le docteur Voisin, le stigmate de leur dégradation. Il en est d'autres, au
contraire, chez lesquels, quoique le cerveau soit intérieurement malade, la forme

extérieure du crâne n'estpoint visiblement altérée. S'ensuit-il que l'étude du cerveau

et de ses enveloppes n'ait rien à nous apprendre sur la cause des états pathologiques

de l'intelligence? Je ne le crois pas. L'erreur de quelques phrénologistes a été seule-

ment de déclarer l'indépendance du cerveau : il y a ici plus d'une influence à

démêler. Le cerveau est, sans aucun doute, le roi de l'organisation, mais c'est (qu'on

nous passe le mot) un roi constitutionnel; il rencontre dans les autres grands sys-

tèmes de la vie animale ou végétative des pouvoirs secondaires qui limitent ou modi-

fient à chaque instant son autorité.

Après les causes antérieures à la naissance viennent les causes qui agissent sur

l'enfant une fois né; ces causes rentrent presque toutes dans l'éducation. Les mau-
vais traitements, les privations de nourriture, les habitations malsaines et humides,

deviennent assez souvent, dans les classes pauvres, des causes d'imbécillité. L'accou-

chement négligé ou confié aux mains inhabiles des sages-femmes, la mauvaise direc-

tion des premiers soins donnés à l'enfant qui vient de naître, peuvent également

détériorer le germe, alors si tendre, de l'intelligence. Les défectuosités de la tête ne

sont pas toujours l'ouvrage de la nature
;
quelques pratiques extérieures arrêtent,

dans la première enfance, le développement du crâne; au lieu des idioties formées

dans le sein de la mère, nous avons alors quelquefois des idioties acquises. Les races

barbares, qui tiennent presque toutes à perpétuer les caractères de leur infériorité,

font subir aux nouveau-nés un aplatissement systématique du front. M. Foville a

rencontré, dans plusieurs provinces de France, l'usage, sans doute fort ancien, de

coiffures artificielles qui déforment l'organe de la pensée. Ce savant observateur rap-

porte la cause de ces altérations aux bandes lixées par les nourrices sur la circonfé-

rence de la tète des nouveau-nés, et dont l'elfet lent est d'exercer autour de ces

parties encore molles une constriction souvent ineffaçable. Les enfants fra])pés de

semblables mutilations sont en général plus disposés que d'autres à l'aliénation nicn-

lale et ù l'imbécillité (1). Il ne faudrait pas néanmoins conclure de ces faits que

l'imbécillité fût toujours la suite d'une compression mécanique de la tète : il existe

dans l'organe même une force de renveisement qui trouble et détruit, à un certain

âge, surtout en l'absence d'une éducation bien appropriée à l'enfant, l'action plus ou

moins libre de la pensée.

M. Serres nous paraît être celui qui a le mieux étudié les conditions organiques au

milieu desquelles se forme cette idiotie tardive. Un enfant naît avec un éclat d'esprit

et de mémoire qui fait bien espérer de son avenir; il a du succès dans ses études; à

peine si un observateur très-exercé distinguerait en lui le point noir, précurseur de

(1) Une autre remarque singulière a été faite par M. Foville : l'oreille externe se montre,

chez l'homme, solidaire des déformations du Ci'àne. Nous avons répété cette observation sur un

assez grand nombre d'imbéciles, et nous l'avons presque toujours rencontrée juste, quoiqu'il

soit assez dillicilc d'explifiuer les raisons d'une telle co'incidcnce.
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l'orage qui doit traverser un peu plus tard ces heureux commencements. Arrivé à un
certain âge, tout ce brillant des facultés s'éclipse, et l'adolescent tombe alors dans

une sorte d'engourdissement moral. A l'époque où l'imbécillité se manifeste, non-

seulement le crâne s'immobilise dans sa forme et dans son volume, mais encore,

selon M. Serres, le front se déjette quelquefois en arrière. Ce fait extraordinaire n'est

pas exclusivement lié à l'idiotie tardive; on le rencontre dans les races abaissées.

Les enfants du peuple américain, disent Ulloa et Zarate dans leurs écrits sur le nou-

veau monde, donnent quelque lueur d'intelligence jusqu'à l'âge de seize ou dix-sept

ans : ils apprennent dans cet intervalle à lire et à écrire, ils font même naître des

espérances plus flatteuses; mais, à la vingtième année, la stupidité se développe tout

d'un coup : au lieu d'avancer, ils reculent et oublient tellement ce qu'ils avaient

appris, qu'on est contraint de renoncer à leur éducation. Cette invasion tardive de

l'idiotie est accompagnée dans la race américaine, comme chez quelques individus

de la race blanche, d'un mouvement de bascule (l'expression appartient à M. Serres),

qui rejette tout le crâne en arrière et qui efface ainsi les caractères de la dignité

humaine. Si nous descendons vers le règne animal, nous retrouvons encore la con-

cordance des mêmes phénomènes moraux. Les singes naissent avec une somme à

peu près égale d'instinct dans toutes les familles, mais les uns s'arrêtent après le

premier âge et rétrogradent vers des conditions fixes de déchéance, tandis que les

autres demeurent dans leur état de supériorité. On pourrait donc dire que les limites

qui séparent les genres en histoire naturelle et qui constituent les divers degrés

d'instincts se fixent par le mouvement de Tàge. L'imbécillité, considérée comme un
degré inférieur dans la série des développements de notre intelligence , rentre ainsi

dans l'ordre général des choses : ce qui nous échappe, c'est la raison du fait. On se

demande comment le doigt de Dieu s'étend tout à coup sur la tête de l'homme dans

sa croissance, et la remplit d'ombre en lui disant : » Tu n'iras pas plus loin («on ibis

amplius). »

L'étude des circonstances au milieu desquelles se forme l'imbécillité fait naître

une question pratique : Existe-t-il des moyens d'hygiène morale pour empêcher ce

renversement du cerveau et des facultés intellectuelles? Nous rentrons encore ici

dans les influences de l'éducation. En appuyant l'esprit de l'adolescent sur des

réalités, en cultivant chez lui des aptitudes solides, comme le jugement et la

réflexion, on arriverait à lui créer des points de défense contre les attaques tardives

de l'idiotie. L'éducation actuelle, loin d'opposer une barrière aux progrès soudains

de l'imbécillité, les favorise au contraire par l'exercice immodéié qu'elle impose à la

mémoire, à l'instinct d'imitation et à d'autres facultés plus brillantes. Telle jeune

fille récite admirablement des fables, témoigne même une sorte de talent mécanique

pour le dessin, touche avec agrément du piano eu s'accompagnant de la voix, qui

couve en elle les germes d'une imbécillilé imminente. Il existe nombre d'enfants

regardés par les familles comme des prodiges, que la nature avait simplement

pourvus d'une facilité superficielle, et que l'éducation ordinaire rend imbéciles, en

cultivant outre mesure, et au détriment de la raison, ces dons précoces qui devien-

nent bientôt, chez les filles surtout, les ornements prétentieux de la vanité. L'orgueil

ou la complaisance des familles ne tarde guère à être cruellement châtié par le som-

meil profond , opiniâtre, éternel, qui suit, dans un âge plus avancé, cet éveil factice

des grâces de l'esprit. Il en est des facultés trop hâtives comme des branches qui

montrent trop tôt des fleurs : elles ne tiennent pas toujours leurs promesses. L'in-

fluence de l'éducation éclate surtout dans ces faits odieux que les chroniques judi-

ciaires révèlent trop souvent à l'indignation publique. Nous voulons parler de ces

enfants séquestrés dès leur naissance par une mère indigne de ce nom; enfouis dans

l'obscurité, privés de tous les moyens d'acquérir des connaissances, de tels êtres ue
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sont pas (Jes hommes. La perversité des parents a créé en eux une imbécillité artifi-

cielle. L'existence de ces Gaspard Hauser deviendra, il faut l'espérer, de plus en plus

rare; à mesure que la civilisation et les lumières morales se répandent, le sentiment

maternel tend à s'élever, à s'épurer dans toutes les classes. La science peut du moins

tirer de ces faits contre nature une conclusion utile : le traitement moral auquel un

enfant est soumis pendant les premières années peut aviver ou éteindre chez lui le

principe même de rinlelligence.

Rechercher les iniluences qui déterminent dans la civilisation actuelle l'existenee

des idiots ou celle des imbéciles , c'est être sur la voie pour juger les mesures qui

pourraient amener le décroissement de cette population dégradée, et pour tracer le

devoir de la société vis-à-vis de malheureux qui encourent trop souvent les rigueurs

de la loi pour des actes où la volonté n'intervient pas. Notre attention doit se porter

d'abord sur une mesure récente de l'administration des hospices. Depuis plusieurs

années , la population augmente, la somme des secoui's attribués aux inlirines et aux

malades de la classe pauvre reste slationnaire ; il résulte de cet état de choses une

disproportion entre la masse des besoins et les limites actuelles des établissements

destinés à les satisfaire. La situation est embarrassante sans doute. Que fait l'admi-

nistration des hospices de Paris pour en sortir? Elle traite avec les établissements

de province, et, moyennant un prix convenu, leur envoie le superflu de ses malades.

Celte mesure nous paraît grosse d'inconvénients et de dangers; elle a été jugée telle

par l'élite du corps médical, qui l'a sourdement combattue. A ne juger ici cette déci-

sion qu'en ce qui touche les idiols, nous dirons qu'elle est défavorable à ces malheu-

reux et dangereuse pour la société. Les imbéciles que l'administration envoie en

pension chez des fermiers iront reproduire dans les campagnes les caractères de leur

triste état ; c'est un levain d'infirmité morale <iu'on verse dans la population agri-

cole. Ceux qui connaissent les mœurs des imbéciles n'osent même pas songera toutes

les suites de cette mesure inhumaine. Les i)auvres filles de la Salpèlrière, plus faciles

que d'autres à la séduction , faute de lumières et de savoir-vivre, ont besoin d'une

sur\eillance continuelle qui leur manquera certainement hors de l'hospice. L'admi-

nistration devrait au contraire tourner sa sollicitude vers les provinces de France où

l'idiotisme et rimbécillité sont, pour ainsi dire, endémiques. L'action du mariage

sur la durée <'t la pro|)agalion des inlirniilés de l'esprit , dans les localités où se ren-

contrent des germes altérés, ne saurait être raisonnablement mise en doute. Fodéré

croit qu'un premier goitreux a donné naissance à celle poi)ulaliun de goitreux et de

crétins (pii occupent toutes les vallées étroites situées sous la chaîne des Alpes. C'est

A empêcher de telles alliances que devrait tendre, dans certaines localités, la pré-

voyance de l'administration. L'intérêt public exige même qu'au lieu de faire relhuîr

sur les provinces les imbéciles et les idiots de nos hospices, Paris les attire et les con-

cenlre dans des établissements charitables pour en éteindre la race. Ce serait un

premier moyen de comballre, parmi les causes de cette infirmité morale, celles qui

agissent sur la conception. Les notions de l'hygiène publique , en se répandant

même dans les populations rurales, concourront encore à ilélerminer cet heureux

résultat.

Des mesures qui peuvent comballre les causes physiciues de l'idiolie, il faut passer

à celles qui peuvent luttei' contre les inllneru-es morales. Les |)roi',rès de la civilisa-

tion exercent-ils une action surFélat intellectuel des enfanls nouveau-nés? Le nombre

(les idiots tend-il ù diminuer ou ;t s'accroître? La statlsticiue pusilive de l'idiotie est

encore trop dans l'enfance pour qu'on puisse ré|)on(ire A celle question par des

chill'res ; il faut donc le faire par des raisonnements. La seule observation que nous

ayons pu recueillir est celle-ci : l'idiotie habite les deux extrémités de l'échelle

sociale ; elle frappe surtout les classes qui sortent de l'étal d'enfance et celles qui y
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rentrent, le peuple et l'aristocratie. Ce fait doit nous mettre sur la trace d'une grande

loi de philosopliie naturelle : la matière humaine est perfectible; les caractères natu-

rels ou acquis de la supérioiilé de race s'élaborent sous l'action du temps et des

circonstances extérieures. Il en résulte qi\e les intirmilés iiumaines participent au

mouvement de chaque siècle; elles en reçoivent une influence qui les modilîe en plus

ou en moins. L'idiotie échapperait-elle seule à cette action du progrès sur les orga-

nismes de la vie et sur les maladies morales? Nous ne le croyons pas. Chaque jour,

les inégalités de l'intelligence tendent, dans l'ordre civil, non à disparaître ( ce qui

serait un mal), mais à s'atténuer. Il se passe sous nos yeux, pour les richesses

morales, un fait analogue à celui de la division de la propriété dans l'économie poli-

tique. Ajoutez à cela l'influence de l'enseignement sur les niasses : les esprits ordi-

naires s'égalisent jusqu'à un certain point dans l'éducation publique; cette répartition

plus uniforme des connaissances vient en aide à la nature pour accélérer le progrès

organique de l'espèce humaine. Il est donc permis de croire que, les dons de la

civilisation étant , dans de certaines limites , héréditaires , les cas d'idiotie , qui sont

des défaillances de la nature dans la série de ses productions intellectuelles et morales,

deviendront probablement plus rares, quand la masse sera plus éclairée par l'éducation.

Les progrès de l'éducation doivent assurer , du moins en partie , le triomphe des

influences morales sur les causes de plus en plus restreintes de l'idiotisme. En atten-

dant ces résultats
,
que le moraliste entrevoit et que le législateur devrait préparer,

n'y a-t-il pas quelque chose à faire pour améliorer dans la société le sort d'une race

d'hommes déclassés qui viennent troj) souvent grossir la pO{)ulalion des bagnes et

des prisons ? Ne pourrait-on pas lu'évenir, dans certains cas , des fautes , des crimes

mêmes dont les auteurs sont coupables devant la loi , mais dont ils sont quelquefois

innocents devant la science? La question légale que soulève l'imbécillité mérite de

fixer ici notre attention. Il se rencontre des sujets chez lesquels le germe du créli-

nisme existe sans éclaler. Ces êtres médiocres arrivent même quelquefois à faire illu-

sion sur leur infériorité réelle par le vernis des connaissances et des dehors. Les

faveurs de la fortune concourent alors avec l'éducation à masquer les imperfections

de l'intelligence. Dans les familles riches, on voit beaucoup de ces imbéciles instruits.

L'opinion, toujours favorable dans le monde aux positions faites, contre-balance

autour d'eux les disgrâces de la nature. Il n'en est pas de même quand ces demi-

hommes ( c'est ainsi que les nommait le docteur Gall ) ont pris naissance dans la

classe pauvre. Loin de les soutenir, le monde extéi'ieur les accable. M. Leiut nous a

montré à la Salpétrière des filles imbéciles (pii arrivent, par les soins qu'on leur

donne, à lire, à coudre, à se rendre utiles dans la maison : que leur manque-t-il

donc pour se rattacher entièrement ît la société? Il ne leur manque en vérité presque

rien, im je ne sais quoi, dirait Pascal; mais ce presque rien, si peu de chose qu'on

ne saurait l'évaluer au juste , leur étant retiré , ces pauvres filles retombent tout de

suite dans le monde à l'état d'imjjuissance et d'isolement ; elles mourraient inévita-

blement de faim , si la charité i»ublique ne venait aussitôt à leur secours. Un peu

moins de volonté, un jieu moins d'intelligence que les autres hommes, en voilà assez

pour rendre un être incapable de gagner sa vie, et pour lui enlever dans certains cas

la libre détermination de ses actes. L'imbécillité affecte, comme on voit, plus d'une

forme et plus d'un degré. La vie est un combat , a dit Beaumarchais : les pauvres

d'esprit, les faibles, les imprévoyants, les inhabiles, composent dans cette lutte jour-

nalière le parti des vaincus. Par le temps de concurrence qui règne, certaines femmes

qui mendient
, qui volent , ou qui vivent du déshonneur , n'ont pas trouvé dans leur

nature la somme de moyens ni de volonté suffisante jiour réagir autour d'elles sur

les circonstances. Moralement faibles , elles succombent à la fatalité des entraîne-

ments coupables.
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On rencontre sur la limite flottante de l'imbécillité un nombre beaucoup trop con-

sidérable de ces créatures douteuses
,
pas assez intelligentes pour vivre honorable-

ment dans le monde
,
pas assez fortes de volonté pour éloigner les suggestions du

mal ; tout leur a manqué , même le degré d'abaissement nécessaire qui émeut les

entrailles de la charité publique. Ces pauvres êtres chez lesquels le sens moral est en

souffrance, trouvant la porte des hospices fermée devant leur infirmité incomplète,

tombent trop souvent sous la main de la justice. S'ils étaient riches , ils rencontre-

raient peut-être dans la satisfaction prompte et facile de leurs besoins, dans les

appuis de tout genre qui les entoureraient, un contre-poids à cette débilité de la

conscience qui seule explique leurs écarts. Encore avons-nous vu le contraire dans

une affaire criminelle , où le jury, par une application , maliieureuse cette fois , du
principe d'égalité, a frappé d'une peine infamante un jeune prince imbécile. Pauvres,

ces hommes incomplets sont encore bien plus exposés à commettre, faute de discer-

nement, des crimes involontaires, que la justice ne dislingue pas toujours des actions

libres, les seules qui devraient entraîner avec elles la responsabilité.

M. Voisin assistait en 1828 au départ de la chaîne des forçats. On venait d'opérer

le ferrement de ces misérables, quand il aperçoit dans un groupe un jeune homme
de vingt-deux ans condamné pour viol. Habitué par ses observations journalières à

reconnaître les traits extérieurs de l'idiotisme, il soupçonna dans le galérien un de

ces êtres infirmes et disgraciés chez lesquels la liberté morale n'existe pas. 11 s'avance,

il interroge les camarades de l'infortuné ; les doutes du médecin se confirment : il

avait bien un imbécile sous les yeux. Si la faiblesse de ses facultés intellectuelles était

à ce malheureux le sentiment de son humiliation , il n'en restait pas moins couvert

d'une tache qui s'étendait à sa famille. Un si triste spectacle émut le cœur du docteur

Voisin
,
qui dénonça plus tard le fait à l'Académie de médecine. « Il y a , s'écriait-il

devant cette assemblée , il y a des idiots dans nos bagnes et dans nos maisons cen-

trales de détention. Je demande qu'on rende l'honneur à leurs pères , à leurs mères
;

je demande à aller les chercher, à les amener dans cette enceinte , à les livrer à vos

lumières et à vos sentiments généreux , à les arracher du poteau de l'infamie et à

les placer dans l'hospice dont j'ai l'honneur d'être le médecin en chef
;
j'y prendrai

soin de leur misère. « 11 y aurait quelque chose de mieux encore, ce serait d'atteindre

ces malheureux avant leur ciiute, d'épargner à la société, à eux-mêmes, la liberté de

mal faire. Nous entrerions , il est vrai, dans un système préventif qui a ses dangers.

On accuserait peut-être l'administration de violer, dans plus d'un cas, la liberté

individuelle et le secret des familles. Aussi n'indiquons-nous cette voie que comme
un moyen éloigné et délicat d'arriver à réagir un jour sur les entraînements funestes

d'une demi-imbécillité.

L'étude des causes et des formes de l'idiotie, la marche de cette infirmité décrois-

sante, la revue des travaux plus ou moins heureux qui ont été entrepris jusqu'à ce

jour, tout nous amène à une conclusion rassurante, tout nous dit: L'idiot est un
être capable d'éducation. La médecine pliilosophique doit ouvrir et tracer la voie à

cette éducation spéciale. En attendant que des exi)ériences plus concluantes aient

permis d'adopter à cet égard un système définitif, que faut-il faire dans les hospices

et hors des hospices pour améliorer, dans l'état actuel des choses, le sort des faibles

d'esprit? Nous croyons qu'on doit suivre l'exemple donné dans ces derniers temps

l>ar l'hospice de Bicêtre. Il existe dans cette maison une école où tous les enfants

plus ou moins disgraciés par la nature viennent réparer le vice originel de leurs

organes. Il est à désirer que cette fondation s'étende aux autres établissements

charitables. Nous demandons qu'on fasse lever le soleil de l'éducation pour ces pau-

vres intelligences qui se traînent lamentablement dans les ténèbres de la mort.

Le traitement moral de l'idiotie, avons-nous dit, est encore à créer. II existe
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toutefois dans les méthodes inventées depuis Itard, dans les découvertes de la science'

médicale unies à une analyse raisonnée des facultés de l'entendement humain, les

éléments d'une théorie nouvelle de l'éducation pour les idiots et pour les imbéciles.

L'enseignement des idiots ne doit point être un enseignement ordinaire. L'expé-

rience a démontré que ces êtres inférieurs se montrent indifférents aux méthodes

qui ne reposent point sur une base physiologique. La gloire d'Itard est d'avoir com-

pris la nécessité d'une éducation proportionnée aux moyens de l'élève. Si la méthode

est demeurée jusqu'à ce jour vague et indécise, c'est qu'on n'avait pas classé encore

les différents caractères de cette infirmité. La connaissance des degrés de l'idiotisme,

la comparaison de ces divers degrés avec l'état de l'homme sauvage, avec le règne

animal et avec la succession des faits embryologiques, sont essentielles; elles nous

donnent la base du traitement qui doit être suivi dans l'éducation des imbéciles et

des idiots. Vis-à-vis lies imbéciles, l'éducation doit être une civilisation, un retour à

la vie sociale : un bon système d'enseignement suppose, sous ce rapport, un bon

système de philosophie de l'histoire. Dans le cas où l'idiot occupe un des rangs

inférieurs de la série animale, l'éducation doit lui faire remonter les degrés de cette

échelle qui se rapprochent le plus de l'homme. Enfin, dans tous les cas de formation

incomplète, il faut qu'une force étrangère reprenne en sous-œuvre le travail inter-

rompu de la nature. Le traitement doit reculer alors jusqu'au point d'arrêt de

l'idiotie, et continuer l'ouvrage du Créateur, en remaniant, pour ainsi dire, tous

les organes. Cette théorie de l'enseignement s'appuie sur les caractères naturels de

l'infirmité ; elle nous semble être la seule qui puisse conduire à des résultats précis,

la seule qui réj)onde aux progrès et aux exigences nouvelles de la science.

Hors des hospices, la làciie du législateur est plus compliquée. Quelle conduite

tenir envers ces demi-imbéciles qui menacent la société et eux-mêmes sans le savoir?

Peut-être conviendrait-il d'organiser à l'égard de ces imbécillités tolérables un

système de patronage, pour les surveiller et les soutenir. Dans les cas de chute,

l'humanité nous conseille de convertir pour ces infirmes de la conscience la prison

en hospice, le châtiment en un régime d'hygiène morale. L'administration doit,

de son côté, retirer de la poimlation des germes d'affaiblissement intellectuel qui

tendent à se propager. Cherchons à éteindre doucement, à l'ombre de nos établis-

sements publics, la race des idiots et des imbéciles, en attendant que nous arrivions

à la perfectionner. Un moyen d'arrêter ou d'atténuer du moins dans l'avenir les

causes du mal, c'est le développement de l'éducation primaire dans les campagnes
de France. Plus la moyenne des connaissances s'élève chez im peujile, et moins la

nature retourne en arrière vers les conditions abrutissantes de la barbarie ou de

l'animalité, Ae tuons pas les enfants idiots comme faisaient les anciens, comme font

encore les habitants de la Chine ;
empêchons-les de naître en dissipant les ténèbres

de l'ignorance au sein desquelles couve l'idiotie. Ce moyen civilisateur ne saurait

d'ailleurs embrasser à lui seul toute la question; il y a et il y aura sans doute tou-

jours des pauvres d'esprit, des êtres maltraités par la naissance, auxquels il sera

interdit de participer aux progrès de la civilisation. Le but qu'on peut espérer

d'atteindre vis-à-vis de ceux-là est de les rendre de jour en jour moins pénibles à la

société, à leur famille, à eux-mêmes. Élever et consoler, cette œuvre est grande.

Tirer l'être moral du néant, c'est le but que Dieu même s'est proposé au commen-

cement du monde quand il s'est dit : « Faisons l'homme! «

.\lphonse Esqciros.



MADRID

U SOCIÉTÉ ESPAGNOLE EN 1847.

J'étais entré l'an dernier à Madrid par une soirée froide, demi-obscure, troublée

d'un de ces vents aigus comme l'épée, si fréquents dans ces régions. Toutes les varia-

lions de la température avaient jtassé sur nous depuis le moment où nous avions

francbi ce ruisseau célèbre de la Bidassoa, qu'un souffle d'été peut tarir, durant ce

voyage rapide à travers les gorges du Guipuzcoa, les plaines élevées et nues delà

Castille. Le gigantesque i)assage de Somo-Sierra ,
pour dernière épreuve, nous avait

réservé sa bise la plus cuisante, el l'impression de ces vapeurs glacées qu'on y res-

pire nous restait encore, lorsque nous frai)pions, quelques heures plus tard , à la

porte de Bilbao. La ville nous semblait enveloppée dans le givre. Le lendemain

,

par \\n de ces retours qu'aucun indice n'annonce et que néanmoins on attend tou-

jours dans ce pays de soudains changements, le soleil avait retrouvé tout son éclat

et rayonnait de nouveau, globe de feu dans un azur limpide el profond. Le ciel avait

repris cet éclal lumineux , celte transparence, celte sereine et indicible clarté qui

enivrent le regai'd el sont les signes immuables par lescpiels le Midi se révèle.

Madrid, au premier aspect, ne produit pas une impression heureuse. Il n'y a dans

ses abords rien de grandiose el qui annonce une ville importante, ou, mieux encore,

le siège d'un empire. Il semble plutôt (lu'ou pénètre dans une contrée désolée; la

campagne esl nue, dépeuplée, austère; c'est à peine si d(; loin en loin on rencontre

quebiues villages misérables qui paraissent tout près de tomber en poussière, tant

les maisons pauvrement construites sont calcinées par le soleil. La Cabrera est

restée dans ma mémoire comme le type de ces bourgs qui ressemblent à des ruines

sur le chemin et où il y a cependant une population ; mais cette population elle-

même laisse voir un déia!)remenl qui altrisle. Si quelque chose peut élonner avec

cela, c.'esl l'air de sloique résignation , de sérieuse fierté , (pii n'abandonne pas le

Castillan dans sa mi.sère. Plus on avance vers Madrid, plus le pays est rude el
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dépouillé; la solitude est aux portes de la ville. De la cour même du palais, le regard

peut librement embrasser dans leurs ondulations ces plaines immenses et arides

qui vont se perdre à Thorizon , semblables à ces savanes américaines que Cooper

désigne sous le nom de prairies roulantes; la vue n'est bornée au loin que par la

chaîne du Guadarrama, dont les cimes couronnées de neige s'élèvent toutes blanches

dans les nues et refroidissent au passage les vents qui arrivent sur Madrid. Pas un

arbre ne vient réjouir l'œil dans cet intervalle
;
point de ces oasis de verdure qui

décèlent la richesse du sol et animent le tableau des campagnes. C'est ce qui fait que

la première impression qu'on ressent est une im|)ression de vague tristesse.

Est-il vrai, cependant, d'après cette jjosition désavantageuse, que Madrid ne soit

point dans les fortes condilions d'une capilale'destinée à être la tète d'un pays,

comme on le dit assez souvent? C'est une pensée qui peut venir un instant, mais (lui

ne tient pas devant cette simple question : Quelle autre ville eût \n\ choisir l'Espagne

pour sa métropole? Madrid n'est pas environnée d'un jardin . d'une huerta, comme

Valence; elle n'a point toutes les facilités pour la création d'un commerce puissant

et étendu, comme Cadix; elle ne se dislingue pas par l'activité de ses manufactures,

comme l'industrieuse Barcelone; elle n'a pas les traditions historiques de Burgos et

de Cordoue; elle n'a pas l'éclat monumental de Séville ou de Grenade : combien de

fortunes lui manquent! et néanmoins, j'en juge au point de vue de l'avenir encore

plus qu'au point de vue du passé, .Madrid est la véritable capitale de rEs|)agne. Située

presque à une égale distance des Pyrénées et de Gibialtar. de Valence et du Portugal,

elle est le vrai centre du pays. Si elle n'a point les mérites, la couleur marquée et

originale de ces villes dont je parlais, elle n'a pas aussi leur caiaclère exclusif.

Madrid n'a point d'intérêts particuliers qui la mettent en hoslililé avec les provinces;

sa prospérité tient, au contraire, à leur prospérité, sa iirépondérance s'accroîtra par

leur développement siniullané, sa position intermédiaire l'appelle à être l'arbitre

entre tant d'éléments qui se combattent dans le pays. Il y a du reste dans le carac-

tère même des habitants des qualités qui la rendent très propre à ce rôle de conci-

liation. Le Madrilègne n'a pas la gravité taciturne du Vieux Castillan; il n'a ni

l'exubérance prétentieuse de l'Andalou , ni l'inquiète turbulence du Catalan, ni la

rusticité du Galicien et de l'Asturien , ni la tîerté têtue du Navarrais; il a l'esprit

libre, facile, ouvert, peu profond peut-être, mais aussi dégagé de tout i)réjugé local;

il s'assimile aisément tous les goûts et toutes les habitudes. Le Madrilègne a cette

supériorité, cette distinction particulière aux populations des cai)ilales. Si le lien

politique qui unit les diverses parties de la Péninsule paraît souvent si relâché, si

l'autorité centrale semble illusoire, ne croyez pas que ce soi! parce que le hasard

jeta autrefois dans une solitude de la Nouvelle-Caslille une métropole sans prestige;

le motif en est autrement puissant. C'est que l'indépendance provinciale est un fait

trop ancien, trop enraciné en Espagne, pour qu'il puisse être supprimé en un instant
;

c'est qu'il n'est pas facile de maîtriser et de ramener sous la même loi tant de pas-

sions rebelles, qui ont dû leur naissance à tout un ensemble de phénomènes histo-

riques, et que de mauvais gouvernements ont laissées ensuite sans direction. Ainsi,

la faiblesse de Madrid, réelle encore sous ce rapport, ne résulte pas de causes qui

lui soient propres; elle provient d'un état général qui est en train de disparaître

pour faire place à la vie moderne. Laissez s'accomplir cette rénovation politique, et

la ville espagnole n'aura rien à envier à plus d'une capitale européenne. Elle n'aura

rien à envier, même en beauté matérielle; déjà , au xv!!!»- siècle , elle s'élail beau-

coup agrandie sous l'intluence de souverains éclairés. Madrid doit à cette é|)oque le

peu de monuments qu'elle possède, le palais d'abord, qui a vraiment un royal aspect,

l'élégant arc de triomphe de la porte d'Alcala, la Douane, l'hôtel des Postes, le

Jardin botanique, le beau Musée du Prado, oeuvre de l'architecte Villanueva, le
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Prado lui-même, qiii était autrefois un terrain inculte, inégal, bien qu'il fût le

théâtre de tant d'intrigues cliarmanles. Il faudrait parler encore des travaux d'assai-

nissement, de ces mille réformes de détail qui finissent par renouveler une ville, et

des tentatives qui furent faites pour ramener la fertilité dans les campagnes envi-

ronnantes; mais c'est principalement depuis quelques années que la physionomie

de Madrid est changée : il suilit d'avoir vécu quelques jours dans ses murs pour être

frappé du mouvement qui s'y opère et tend à transformer ses conditions matérielles

aussi bien que l'esjjrit et les habitudes de sa population. La révolution a laissé

partout des traces visil)les; elle est écrite sur le sol même que l'industrie naissante

bouleverse. On peut la voir dans la rue, où elle a mis le mouvement. C'est un spec-

tacle plein d'animation, dont l'intérêt efface I)ienlôl les sentiments pénibles qu'ont

pu faire naître les solitudes mornes des deux Caslilles.

Ce qui distingue aujourd'hui Madrid en effet, et ce qui explique aussi sans doute

les déceptions de beaucoup de voyageurs altérés de pittoresque, de couleur locale,

c'est que la métropole de l'Espagne est tout à fait en voie de devenir une ville

moderne, européenne. Plus on va, plus ce caractère se manifeste. Le passé est très-

vivant, très-puissant encore, il est vrai, sur bien des points; mais chaque jour il

reçoit une nouvelle atteinte. Parcourez Madrid par un beau soleil, et vous apercevrez

distinctement tous les signes de cet état de transition. A côté de quelques-uns de ces

palais des grands d'Espagne, qui sont restés debout avec leurs écussons et leur appa-

rence de grandeur seigneuriale, une multitude de constructions toutes modernes

s'élèvent déjà : c'est le luxe brillant de notre temps auprès du luxe sévère et

majestueux des vieux jours; des rues nouvelles sont ouvertes, les anciennes sont

agrandies, améliorées, rectifiées. Une circonstance a beaucoup servi à cette régéné-

ration matérielle, c'est la supi)ression des couvents, la mobilisation de ces propriétés

devenues nationales. L'État a pu trouver parmi tant d'édiiices religieux, dont l'exis-

tence ne s'accommodait plus avec les nécessités de notre époque, de convenables éta-

blissements publics. Le sénat tient ses séances à l'ancien couvent de Doua Maria

d'Aragon ; c'est à la place du couvent de l'Esprit-Saint que doit être construit le

palais du congrès. D'autres ont été simplement rasés; on y a établi des marchés, on

y a formé des places. Il en est enfin qui ont été livrés à l'industrie particulière et

que l'industrie a utilisés à son i)rofit. Ces changements ne donnent-ils pas un tout

autre aspect à une ville? Il est certain que Madrid possède en ce moment des quar-

tiers qui s'embellissent chaque jour et qui peuvent rivaliser avec les quartiers les plus

renommés des autres capitales : telle est la rue d'Alcala, qui s'étend du Prado à la

porte du Soleil, et forme, avec la rue Mayor, qui lui succède, la principale artère de

Madrid. Imaginez parallèlement à la rue d'Alcala la rue San-Geronimo, la belle et

vaste rue d'Atocha, toutes deux conduisant au Prado, qui les couronne, et vous

pourrez prendre une idée de la partie remarquable de la ville. Lh est le mouvement,

là est la vie; c'est le beau côté de la médaille. Si vous voulez connaître le revers,

vous n'avez qu'à aller fouiller un instant le quartier de Lavapiès, dont les pauvres

maisons cachent des existences plus pauvres encore, et où la misère espagnole s'étale

dans toute sa nudité.

N'est-ce point là, d'ailleurs, le contraste qu'on retrouve invariablement dans tout

centre de p()j)ulation considérable? Ici la richesse, Ifi le dénûment! Le luxe a ses

quartiers, la misèie a les siens. J'ajouterai une observation particulière à Madrid,

c'est qu'entre ces deux conditions extrêmes on cherche vainement un milieu
; moins

qu'ailleurs on y voit de ces habitations commodes, i)ropres, bien ordonnées, qui

pres(|ue partout dénotent l'existence d'une classe intermédiaire aisée, intelligente,

laborieuse et jouissant d'un convenable bien-être. Il ne faut pas seulement juger sur

l'extérieur, qui pouriait tromper |)arfois
;
pénétrez un moment dans une maison de
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Madrid, dans ce qu'on peut appeler une maison bourgeoise. D'ordinaire, l'entrée est

encombrée par quelque atelier disgracieux, par quelque industrie borgne qui remplit

cet étroit espace. Montez les degrés d'un escalier mal construit, souvent sale et

obscur : vous trouverez à cbaque étage une porte épaisse, ferrée, et qu'on n'ouvre

pas sans vous avoir interrogé par un guichet; il semble que la faiblesse d'un pou-

voir inhabile à exercer une protection suffisante ait laissé dès longtemps à chacun le

soin de se garder lui-même. L'intérieur, en général, n'est pas plus brillant. Ce sont

le plus souvent des appartements nus, blanchis à la chaux; les murs sont ornés de

quelqu'une de ces superbes gravures dePonialowski s'élançant dans l'Elster qui firent

frissonner notre enfance; de médiocres sièges en paille s'offrent à vous. Une natte

en paille également, de différentes couleurs et tressée avec art, s'étend sous vos

pieds. C'est le seul luxe de ces appartements décorés avec une simplicité un peu

primitive. Le classique brasero complèle, l'hiver, ce modique ameublement. Le bra-

sero, on le sait, est une chose nationale au delà des Pyrénées. Malgré un mérite aussi

essentiel, je l'avoue, je ne j)uis voir dans cette poignée de feu sans vie et sans ali-

ment qui se morfond au milieu d'une vaste pièce autre chose qu'un leurre parfait,

un moyen ingénieux de laisser croire qu'on se chauffe en Espagne. Tout cela ne

constitue pas un ensemble des plus confortables. Il faut dire cependant que, s'il y a

encore à Madrid beaucoup de maisons sur ce modèle, il en est déjà quelques-unes,

même dans des conditions moyennes, oii respire une honnête aisance, dont le goût a

dirigé l'arrangement, qui réalisent les améliorations matérielles les plus désirables
;

seulement ce sont là des exceptions qui rendent plus sensible l'absence générale de

bien-être dans cette classe d'habitations. Je veux tirer de ces détails une conclusion

plus sérieuse : c'est que la fraction de la société appelée à se donner ce bien-être qui

tient le milieu entre le luxe seigneurial et la misère populaire en est encore à se

former péniblement au sein de la Péninsule. La bourgeoisie espagnole, pour dire le

mot, n'est point assez affermie pour que ses goûts et ses besoins aient eu le temps de

se manifester dans la vie matérielle. En outre, l'industrie nationale n'est pas encore

assez développée pour lui fournir, selon ses ressources, des moyens suffisants d'aisance

intérieure, de telle sorte que jusqu'ici les plus hautes fortunes seules, en Espagne,

ont pu se procurer ce confort si envié dans d'autres pays, parce que seules elles ont

pu l'aller acheter au dehors sans en calculer le prix.

Madrid n'en a pas moins un extérieur pittoresque et singulier avec ses balcons

saillants sur lesquels retombent des jalousies imi)énétrables et ses carrefours ornés

partout de fontaines élégantes,—lions de bronze, dauphins de marbre,—qui rejettent

une eau pure et fraîche. Ces balcons surtout qui décorent toutes les maisons, bien

qu'ils aient été fort compromis par les romances et les mélodrames s(uis prétexte de

couleur locale, conservent je ne sais quel air mystérieux et charmant. Us parlent à

l'imagination et réveillent mille souvenirs de grâce et d'amour, comme si le soir

encore le bruit des guitares venait donner le signal des douces apparitions. L'effet

produit par quelques portions plus modernes de Madrid est également heureux. La
Glorieta del Oriente, qui avoisine le palais, deviendra une place d'une rare élégance

lorsque les arbres qu'on y a plantés auront grandi, lorsque le jardin ébauché au
milieu aura acquis toute sa beauté et qu'on verra ainsi se détacher sur un fond de
verdure les blanches statues des anciens rois de Castille qui sont rangées en cercle

autour de la superbe statue équestre de Philippe IV. Quant à la porte du Soleil, qui

ne l'a entendu citer comme un des foyers de la vie madrilègne? Quel voyageur, arri-

vant à Madrid et se laissant aller un instant à suivre la foule, ne s'y est trouvé con-

duit sans y songer? Ici, cependant, ce n'est pas l'éclat pittoresque qui peut attirer.

La porte du Soleil n'est point une place tracée avec art, bàlie avec magnificence;

c'est encore moins une porte, et je ne sais trop d'où lui peut venir son nom splen-
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dide. C'est simplemenl iin carrefour où al»outissent les cinq plus belles rues de ki

ville et fermé d'un côté par l'iiùlel des Posles ; mais ce carrefour est un lieu unique

à Madrid. Là on i)eul voir le matin se mêler (ous les costumes populaires del'Espagne,

depuis la veste de velours et le chapeau jtointu de l'Andalou jusqu'à l'habit de laine

brune i\u Gallego (Galicien), qui couvre sa tête d'un petit chapeau rond surmonté

d'un plumet noir. Le Gallerjo surtout y abonde, et cela se conçoit : c'est delà Galice

que viennent presque tous les domestiques de Madrid. Peu à peu, à mesure que le

jour avance, la porte du Soleil se peuple davantage et ne cesse d'être le centre du

mouvement. Du mouvement! je me (rompe peut-être. C'est principalement le rendez-

vous de tous ceux qui n'ont rien à faire, et le nombre en est grand. Oisifs, curieux,

industriels de hasard , em])loyés mécontents, tout ce monde avide des nouvelles du

jour se presse dans cet étroit espace. Si quelque crise ministérielle s'agite, si quelque

pronunciamicHlo a éclaté dans les provinces, c'est à la porte du Soleil que les i>re-

niières rumeurs circuleront et iront en grossissant. Et cei»endant, chose étrange!

dans cette fouie qui va et vient, qui se succède sans cesse, il règne toujours un cer-

tain silence, ou du moins c'est un bruit sans tumulte, un mouvement pour ainsi dire

sans agitation. On peut au surplus faire la même remarque dans presque toutes les

réunions publi<|ues d'Espagnols. Au congrès, on retrouve le même calme, la même
réserve. Lorsque la passion fait irruption dans l'enceinte, soyez sûr que quelque

révolution est à la porte ; l'intérêt languit |)resque toujours -, le mouvement de la vie

semble n'y pénétrer qu'accidentellement. Au théâtre, on rit peu, on ai)i»lau(iit peu
;

le silence habituel n'est interrompu que i)ar les toux si communes à Madrid et si

aisément gagnées au souffle de cet air acéré qui, selon le proverbe, n'éteint pas une

chandelle et tue un homme. Je ne connais qu'un si)ectacle où l'Espagnol devienne

bruyant ou ex|)ansif, c'est une course de taureaux. Là, les exclamations ne sont pas

ménagées, soitqu'im habile torero émerveille les spectateurs par un trait d'audace

imprévu, soit qu'un malheureux taureau assez lâche |)our refuser le combat excite

l'indignation des assistants; mais, en général, dans les circonstances ordinaires, on

est frappé de ce calme dont je parlais comme de queh|ue chose d'inattendu chez un

peuple méridional. La porte du Soleil, si fré((uentée d'ailleurs, est |)leine de ce

silence qui a un caractère oiiental; au milieu des promeneurs qui s'enveloppent de

leur maïUeau et l'entr'ouvrent seulement pour laisser échap|)er quelque flocon de

fumée qui va se perdredans un rayon de soleil, on n'entend que la voix de Vacjnador,

qui renouvelle à chaque instant son cri de : Afitia ! Of/ua! et celle de la marchande

d'oranges, qui épuise consciencieusement ses i)Oumons à vanter ses fruits d'or. C'est

là, du reste, c'est à la porte du Soleil qu'on commence à surprendre le secret des

habitudes madrilègiies. C'est le premier endroit où l'on soit attiré en s'aventiirant

un peu au hasard dans la ville; mais c'est, pour ainsi dire, un théâtre où rien ne

s'arrête, où tout i)asse et s'enfuit : la curiosité est excitée plutôt (|u'elle n'est satis-

faite encore.

II

Si, comme je le disais, Madrid est en voie de se renouveler matériellement, com-

bien cela est plus vrai au point de vue moral ! Dans dix ans, ce sera une. autre ville

avec d'autres coutumes. D'un côlé, il y a l'afFaiblissement graduel des UKcnrs an-

ciennes (|ui s'(Mi vont, qui s'effacent d'elles-mêmes; cha(|ue jour leur ôle un peu de

leur originalité et ne leur laisse (|ue ce (|u'elles ont i\v. grossier, de cho(|uant. Dans

le peuple même, ces fypes si fortement mar<iués et dont on jtarle tant n'exislent plus.

La inanola n'est qu'un nom; il reste une lilledu peuple au geste hardi, au regard

provo(juan(, assez ridiculement accoutrée, et (|ui est bien loin d'avoir la poésie (|u'on
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lui prête. En même temps, les mœurs étrangères pénètrent insensiblement dans toutes

les classes, et surtout dans la portion élevée de la société. La vie moderne se substi-

tue à la vie ancienne par l'influence visil)le de la France et de l'Angleterre, — de la

France principalement, — et cette imitation ne doit point étonner : il est si peu d'Es-

j)agnols de distinction qui, volontairement ou contraints par les hasards de la poli-

tique, n'aient point visité Paris et Londres. Aussi la société madrilègne marche sur

les traces de notre société; elle cherche de son mieux à naturaliser au delà des Pyré-

nées nos goûts et nos habitudes. Seulement, comme le passé ne s'en va pas en un

jour, — en Espagne moins qu'ailleurs, — comme un état social dans son ensemble,

dans ses détails, à tous ses degrés, ne se renouvelle pas ainsi qu'une décoration de

théâtre, il doit se produire inévitablement des phénomènes singuliers avant qu'une

civilisation plus jeune ait changé complètement les mœurs. Dans cette période de

transition, l'esprit est à chaque instant déconcerté par des particularités étranges et

inexplicables en apparence, qui naissent du choc du passé et du présent; il est rejeté

de l'un à l'autre. Vous étiez, il n'y a qu'un moment, entouré de tout ce qui peut rap-

peler notre siècle; voyez à côté : ne vous souvenez-vous pas involontairement du

temps de Gil Blas en lisant sur les murs de l'hôtel des Postes plus d'un avis écrit à la

main, par lequel un étudiant récemment débarqué à Madrid demande à servir comme
valet de chambre? Le pauvre aspirant au bonnet de docteur prie naïvement Vhono-

rable public de ne point abuser de sa crédulité, de son temps et de ses jambes, en le

faisant courir pour rien
;
chaque jour, il va voir si au bas de son avis on a mis quel-

que réponse, quelque indication. Je n'ai jamais mieux ressenti qu'un soir l'effet de

ces contrastes si fréquents dans un pays en révolution : je quittais une réunion pleine

d'éclat et de charme; toute la société madrilègne était là. Il y avait des femmes qui

relevaient leur beauté i)ar quelque toilette reçue la veille peut-être de Paris. On
dansait, on jouait comme à Paris; plus d'un Espagnol même se servait volontiers de

la langue de la France; on pouvait, en un mot, aisément oublier qu'on se trouvait à

Madrid, si l'on jugeait seulement par ces dehors. A peine eus-je mis le pied dans la

rue, j'entendis tout à coup la voix grave et retentissante du sereno, qui annonçait à

tous, à ceux qui sortaient des fêtes comme à ceux qui souffraient, la fuite des heures

et les variations du ciel. Ce brave veilleur de nuit, qui pourtant n'a rien de bien

poétique avec son chapeau à larges bords, son bâton à la main et sa lanterne, qui

vous accompagnera, si vous voulez, moyennant quelques réaux, pour vous aider à

vous préserver des mauvaises rencontres, m'apparut en ce moment comme un vivant

symbole des anciennes coutumes; sa voix semblait sortir du fond de la vieille et

catholique Espagne. Il suflSsait de franchir le seuil d'une porte pour se figurer ainsi

qu'on passait d'un monde dans un autre. Cette soirée, commencée au milieu de tous

les raffinements que Madrid emprunte aux pays plus avancés, je la finissais en écou-

tant la lente psalmodie d'un sereno qui, en se perdant dans la profondeur des rues,

semblait un écho solennel venu d'un autre âge pour avertir les modernes générations

de l'irrémédiable rapidité du temps.

Il ne faut pas cependant s'arrêter à ces traits contradictoires qui produisent parfois

à la surface une bizarre confusion. Écartez celte enveloppe changeante, pénétrez plus

avant dans la société espagnole : bien des qualités originales, durables, et dont on
doit beaucoup espérer, vous frapperont encore ; le caractère national gagne à être

recherché sous son triple voile. Il y a en général, dans la vie privée espagnole, un
charme infini; on peut difficilement concevoir la facilité, l'abandon qui régnent dans

toutes les relations; la plus franche aménité préside aux rapports sociaux. La fami-

liarité s'établit vite, et ce n'est pas sans étonnement qu'un barbare des salons de Paris

ou de Londres, jeté dans une tertulia de Madrid, entend autour de lui hommes et

femmes s'appeler par leur petit nom, bien que, le plus souvent, ce ne soit pas le signe

1847. — TOME II. 17
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d'une intimité aussi étroite qu'on pourrait le présumer. Celte liabitude donne une

grâce particulière aux réunions madrilègnes; elle révèle la cordialité qui anime ce

monde. Étendez votre regard hors de l'enceinte privilégiée d'un salon, vous retrou-

verez dans tous les rapports des Espagnols entre eux une aisance, une liberté qui

n'existent pas au même degré dans bien d'autres pays. La misère elle-même , cette

affreuse misère espagnole, nue, sale, indescriptible, n'est point obséquieuse; elle ne

vous poursuit pas de ses lamentations, de ses gémissements, et ne cherche pas à exci-

ter votre générosité en flattant votre amour-propre ;
elle demande gravement l'au-

mône comme une chose due en quelque façon. A quoi tient cette dignité sociale

qu'on remarque, et qui a tour à tour un caractère sérieux, bizarre ou charmant,

suivant les positions? Elle est le fruit, je n'en doute pas, d'un sentiment Irès-élevé,

très-puissant de l'égalité morale, qui se reflète dans toutes les hai)itudes de la vie. On

a souvent raconté que l'homme le plus obscur, le plus pauvrement vêtu, allait paisi-

blement et sans aucune gène allumer au cigare d'un grand d'Espagne cette poussière

de tabac qui, roulée dans une feuille de papier, fait ce qu'on nomme un cifjarilo.

Dans les églises surtout, à Madrid comme ailleurs, cette égalité est remarquable; on

ne voit point de ces démarcations ([ui s'établissent trop fréquemment dans les églises

de Paris entre le riche qui peut payer et le pauvre qui ne le peut pas. Il n'y a pas

pour l'un la place réservée et commode, le siège de velours au bord du sanctuaire,

et pour l'autre la dalle humide et froide au fond du temple; tout le monde s'age-

nouille sur la terre et se range sans distinction. Je sais bien qu'il y a ici l'influence

de la pensée religieuse ; cependant, considérée à un point de vue plus humain, cette

tendance égalitaire est un fait historique qu'on ne peut méconnaître; elle date d'un

passé déjù lointain, du jour où l'expulsion définitive des Mores n'a laissé en Espagne

qu'un peuple de vainqueurs. De là vient que nul ne sent peser sur lui l'humiliation

attachée au titre de vaincu, et que les Espagnols, dans leur commerce habituel, dans

leurs actes et dans leurs paroles, ont conservé entre eux une certaine dignité qui,

dans la vie familière, prend une grâce charmante. Ce n'est pas que tout soit mêlé,

confondu en Espagne par ce fait même : nulle part, au contraire, les distinctions

sociales ne sont plus sensibles peut-être; seulement, à côté, il y a le sentiment éner-

gique de l'égalité morale qui est commun à tous, qui comble les intervalles créés par

les inégalités de rang et de fortune et empêche les classes de se haïr et de se déclarer

la guerre. Qu'on prenne, si l'on veut, les deux extrêmes : voyez ce mendiant dégue-

nillé, à la figure rugueuse, amaigrie, à la barbe inculte; il n'a pas de domaines, il

n'a pas de palais; il n'aura même jamais de maison , car il ne connaît pas le travail

qui seul pourrait lui en donner une; mendier est son état, et il s'y tient comme le

grand d'Espagne à son rang seigneurial. Toutefois, pauvre et résigné, il n'éprouve

aucune de ces jalousies passionnées, de ces rancunes profondes qui. en fermentant

dans les masses, préparent les révolutions, parce qu'il n'a pas à se venger de quelque

antique défaite. En tendant la main, il sent encore sa valeur d'homme; il sent qu'il

est Espagnol, c'est-à-dire de la race des conquérants. Les haillons ne l'avilissent pas

à ses propres yeux.

J'attribue au même sentiment celle attitude si naturellement libre et aisée du

peuple autour des jjrinces. Bien souvent la reine sort du palais; la foule peut l'ap-

])rocher sans être repoussée i)ar des gardes. Eh bieni dans tous ceux qui passent ou

qui s'arrêtent, il n'y a ni curiosité, ni empressement affecté, ni élonnemenl, ni effort

d'enthousiasme; il n'y a de toutes parts, en général, qu'une courtoisie sérieuse et

franciie. C'est un accueil traiiquille fait par un peuple fier, qui s'estime lui-même et

a rinslinct de sa grandeur. D'un autre côté, voyez les classes élevées en Espagne : si

les masses sont à leur égard sans haine et sans envie, il n'y a chez elles ni morgue

insolente, ni dédain de casle, comme on le suppose très-souvent; leur orgueil pro-
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vcrbial est plus sensible pour les étrangers que pour les nationaux, qui tous le par-

tagent à quelque dej^ré. La noblesse espagnole a des titres, des privilégr-s, des biens

immenses, qui lui font une existence à part ; mais elle se rapproche du peuple par la

communauté d'origine, par la solidarité du passé : elle se mêle à lui de mille

manières, surtout par la bienfaisance, exercée en Espagne sans ostentation et avec

une délicatesse qui la fait ressembler à une réparation. Il y a dans les mœurs des

particularités singulières qui prouvent la générosité native du caractère espagnol et

en même temps combien est fort dans le pays ce que j'appellerai le respect du sang.

Il n'est pas rare qu'un enfant abandonné la nuit sur le seuil du palais d'un grand

d'Espagne soit adopté par celui-ci. La pauvre et chétive créature conçue peut-être

dans la misère trouve ainsi un abri et presque une famille. J'ai entendu citer telle

personne à Madrid, illustre par sa naissance, qui a élevé de cette façon plusieurs

enfants dont l'un est officier du génie, un autre médecin, un troisième avocat. Sans

doute les nécessités de notre époque, les développements matériels dont le besoin se

fait sentir, doivent inévitablement amener le fractiontiement de la propriété; bien des

privilèges déjà ont été abolis ; mais c'en est assez, je crois, pour montrer que le secret

des agitations de la Péninsule ne saurait être dans l'antagonisme des classes, et qu'il

n'y a dans la révolution espagnole rien de semblable à ce mouvement qui, en France,

s'est résumé dans la nette et formidable question de l'abbé Sieyès. Et, comme com-

plément de preuve, remarquez encore aujourd'hui même combien est différent dans

les deux pays le sens qu'on attache au mot d'égalité : en France, on fait des nobles,

et le ])ublic raille et se moque ; en Espagne, on distribue des litres, on crée de nou-

veaux grands, et nul ne songe à s'en étonner, tant ces idées sont naturelles. Le fond

du caractère national est peu altéré sous ce rap[)ort, et il en résulte, ainsi que je le

disais, dans les relations habituelles un charme élevé, une distinction agréable, qui

n'ont rien d'emi)runté ni de prétentieux. C'est une trêve au spectacle de l'influence'

croissante de noire esprit et de nos modes. Voilà ce que peut se dire un honnête

étranger en rêvant au sortir d'une ie rtulia madrilègne.

Il est un lieu à Madrid où, mieux qu'en aucune soirée, on peut voir vivre et se

confondre la société espagnole : c'est le Prado, qui, lui seul, ferait la renommée

d'une ville. Le Prado, |iar sa situation même, est une des plus belles promenades

qu'on puisse imaginer; il s'étend à l'est de Madrid, de la porte des Récollets à la

porte d'Atoclia, et est placé entre deux collines, comme pour ne perdre aucun rayon

de soleil au printemps. D'un côté sont de superbes palais, tels que le Buen-Retiro,

le Musée et le magnifique Jardin botanique; une partie de la ville se répand sur le

flanc opposé et vient déboucher par les rues d'Aicala, San-Geronimo et Atocha, qui

vont en s'élargissant et forment des issues grandioses. Tout le Prado est sillonné

d'allées d'arbres au bout desquelles s'élèvent les gracieuses fontaines d'Apollon, de

Cybèle et de Neptune. Le Prado est à Madrid ce que sont les Champs-Elysées à Paris.

S'il y a moins de grandeur, il y a plus de grâce peut-être. La mode, on le sait, est

capricieuse et folle; ce qui la dirige dans son choix, on ne le sait guère; elle se

plaît surtout, de nos jours, aux disparates. Eh bien ! la mode, depuis quelque temps

à Madrid, veut qu'on se porte sur un des points du Prado les plus disgracieux, les

plus dépourvus d'agrément , dans une allée qui conduit de la porte à l'église

d'Atocha, et qui est enserrée entre un mur et un tertre qui s'effondre. Le principal

mérite de cette allée me paraît être de fournir une assez longue course aux dandys

madrilègnes qui vont y parader à cheval. Ce ne sont point les dandys qui sont

curieux à voir, ce sont leurs chevaux quelqueCois. Presque tous sont de race espa-

gnole, et il y en a d'admirables; leur tète rayonne d'intelligence; leurs jarrets ner-

veux sont d'une agilité vigoureuse ; une fine encolure se dessine sous les flots d'une

crinière souvent noire comme l'ébèiie; leur croupe lustrée miroite au soleil, et.
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lorsqu'ils s'élancent, ils balayent la terre de leur queue abondante et soigneusement

peignée. C'est là ce qui peut arrêter un instant à l'allée d'Atocha ; mais la plus belle

partie du Prado, en réalité, celle vers laquelle on revient toujours invinciblement,

c'est ce qu'on nomme le Salon, espèce de plate-forme spacieuse et nue au milieu

des arbres qui l'environnent. Le Salon est le rendez-vous de Madrid. Combien de

regards s'échangent au Prado en quelques heures! combien de furtives paroles!

combien de sourires à demi cachés sous l'éventail et seulement aperçus par celui

qui en sait le secret! C'est là en effet le vrai théâtre des femmes madrilègnes. Seu-

lement il faut renoncer à ce type de beauté pâle et ardente invariablement donné

comme le type de la beauté espagnole. Les Madrilègnes ont un tout autre caractère :

leur ligure est vive, animée, piquante, spirituelle; leur regard plein de feu se fixe

librement et hardiment sur vous, mais n'a rien qui fasse rêver de sombres et tragi-

ques passions; leur démarche est rapide et pleine d'action, et dans leur repos même

il y a je ne sais quelle mobilité gracieuse. Leur esprit, peu cultivé peut-être, se

nourrit de toutes les inspirations naturelles du cœur et de l'imagination ; elles ont

cette verve qu'on nomme la sal espaTiola, une franche et libre humeur qui s'épan-

che aisément. L'éventail va bien mieux à leur main savante que le poignard à leur

ceinture, et l'art avec lequel elles s'en servent tour à tour pour se cacher ou se

laisser voir est un miracle de prestesse. Beaucoup de Madrilègnes portent encore la

mantille, ce vêtement si élégant et si national qui sied si bien à leur beauté et fait

si bien ressortir leur figure sous la dentelle et sous la soie; ce qu'on ne conçoit

pas cependant, c'est que cette partie du costume espagnol tende aussi à disparaître :

elle fait place au chapeau ,
qui ôle à la tête sa liberté et sa grâce. Les contrastes

qui naissent de cette altération du costume national ne laissent pas de donner un

aspect assez bizarre au Prado. Alors on songe involontairement au temps où cette

promenade commença de devenir célèbre et à ceux qui tirent sa réputation, Cal-

deron, Lope, Morelo, en y plaçant la scène de quelques-unes de leurs comédies

immortelles. Le Prado était le lieu favori des poètes, et ils ne faisaient d'ailleurs

que reproduire la vie en y mettant tout ce monde de brillants gentilshommes, de

jeunes gens chercheurs d'aventures, de femmes à l'enivrant sourire, à l'œil étin-

celant, qui se plaisaient , oubliant tout le reste, à nouer de mystérieuses amours.

Aujourd'hui cependant, s'il y a encore quelque chose de cette ardeur pour le plaisir,

les mœurs changent et s'effacent. Je me suis trouvé là lisant, en souvenir du passé,

les Matinées d'avril et de mai; faut-il le dire? cette œuvre charmante de Calderon

me paraissait étrange. Je me laissais aller au cours de cette folle intrigue où la fan-

taisie du poète peint divinement ces choses qui s'harmonisent si bien, l'enchantement

des jeunes amours et les clartés sereines de l'aube, et en même temps la vie moderne

me ressaisissait de tous côtés; c'était le présent que j'avais sous les yeux. Bien que

la foule soit chaque jour aussi nombreuse au Prado, cette société n'est plus organi-

sée pour se complaire uni(iuement dans la poétique oisiveté d'autrefois; aussi faut-il

voir l'existence madrilègne sous un autre jour.

La société espagnole, il y a moins d'un siècle, il y a même vingt ans encore,

n'avait pour l'animer que le plaisir. Elle s'y livrait avec frénésie, avec un abandon

poussé jusqu'à la licence ; elle était galante et futile ; un absolutisme étroit lui inter-

disait tout autre soin, toute autre préoccupation. L'effet soudain de la révolution a

été de faire naître de nouvelles pensées, de nouveaux besoins, de nouveaux intérêts

qui devaient inévitablement réagir sur les mœurs et leur imprimer une couleur plus

sérieuse. Ce n'est point à dire qu'il existe encore, à proprement parler, des mœurs

politiques à Madrid ; mais les affaires publiques ont déjà leur place dans la vie de

chacun, et, en attendant que les habitudes de la liberté soient assez enracinées en

Espagne pour avoir un développement particulier et normal, il y a une chose qui



MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE. 2S1

frappe dès l'abord , c'est le mouvement introduit dans la société parles premiers

essais du régime constitutionnel. On parle beaucoup si on agit peu. La politique est

devenue le souci de tout le monde à Madrid ; une crise ministérielle est un drame

dont on suit les péripéties jour par jour, heure par heure, avec un intérêt ardent, et

c'est un aliment inépuisable pour la curiosité publique, car il n'est pas de pays où

les cabinets soient plus fréquemment en état de rupture et se raccommodent avec

plus de facilité, sauf à retoml)er le lendemain dans quelque crise nouvelle. La poli-

tique a, je crois, peu d'accès dans les salons; il s'est formé à côté des cercles tels

que l'Athénée, le Casino, où se réunit tout ce que la ville compte d'illustrations, de

notabilités, députés, généraux, publicistes, écrivains. Ces réunions ne commencent

que tard et se prolongent jusqu'au malin. Cette habitude de la vie nocturne est

générale à Madrid, non-seulement dans le monde, qui n'a à dépenser son activité

qu'en conversations, mais même dans le monde officiel. Il y a des ministres qui

paraissent à peine dans la journée à leur ministère, et qu'on n'y peut rencontrer

qu'à une heure du matin. Les conseils les plus importants se tiennent la nuit; c'est

la nuit que la reine elle-même signe le plus souvent les décrets qui ont quelque

signification; c'est la nuit que se dénouent les situations critiques. 3Iadrid s'endort

quelquefois avec le pressentiment d'une crise ministérielle ou de quelque événe-

ment plus sérieux, d'une conspiration prête à éclater : le lendemain, lorsque la ville

s'éveille, tout est fini; un nouveau cabinet a succédé à l'ancien , les conspirateurs

sont arrêtés ou en fuite, la scène a changé. Il n'y aurait certes qu'une très-

médiocre importance dans les cercles que je citais , s'ils n'avaient d'autre mérite

que de compter parmi les foyers de celte vie nocturne; ce serait un détail de

mœurs et rien de plus. Il est un de ces cercles du moins, l'Aliiénée, qui a un

autre caractère ; l'esprit d'association qui l'a produit, en se faisant jour après la

terrible compression de Ferdinand YII , a eu un résultat plus digne d'attention et

d'intérêt.

L'Athénée, en effet, n'est pas seulement un lieu de réunion choisie. La société

qui l'a fondé a compris différemment son rôle, et c'est là qu'est son honneur; elle

a réussi à en faire une véritable institution. En 18ôo, époque où naquit l'Athénée,

c'était prendre une noble initiative que d'établir des cours, de créer des chaires de

politique, de législation, de littérature nationale et étrangère, de linguistique, de

sciences exactes, et d'ouvrir ainsi une sorte d'arène à tous les hommes d'une intelli-

gence marquante. Les uns sont venus se préparer, dans ces travaux d'enseignement,

à un rôle plus éminent; d'autres, vaincus dans la politique active, viennent encore

s'y reposer de leurs défaites et s'y consoler peut-être de leurs déceptions. Les meil-

leurs écrivains que l'Espagne puisse citer se sont transmis et ont exercé tour à tour

ce libre professorat; il y a eu des cours de 3I.M. Moron , Seijas Lozano, Benavidès,

sur l'histoire, la science administrative, l'économie politique. M. Serafin Calderon,

qui, sous le nom d'el Solitario, a écrit de charmants essais sur les gitanos, y a

professé l'arabe avec talent. Je citerai quelques leçons Irès-élevées et malheureu-

sement interrompues de M. Pidal sur l'histoire de la civilisation espagnole. Les

cours les plus dignes d'attention , à divers titres
,
qui aient été faits à l'Athénée

sont, je pense, ceux de MM. Alcala Galiano, Donoso Cortès et Pacheco sur le droit

politique.

M. Alcala Galiano est un des publicistes, un des orateurs les plus connus de l'Espa-

gne moderne. Il était déjà renommé à l'époque des premières luttes constitution-

nelles. En 1825, sa voix fut une de celles qui avaient le don d'enflammer la

multitude, de nourrir chez elle les illusions d'un patriotisme exalté et par malheur

impuissant. Victime de la réaction qui triompha, il a vécu à Londres et à Paris

durant la période décennale de 1823 à 1835. Il a vu et lu beaucoup pendant ce
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temps; aussi n'esl-il pas d'homme dont la mémoire soit plus remplie d'anecdotes,

qui soit mieux initié à la connaissance des littératures étrangères , et qui se rap-

proche davantage des orateurs ou des écrivains de France ou d'Angleterre.

M. Galiano a une facilité de parole qui n'appartient qu'à lui; son abondance est un

prodige; il excelle à faire vibrer cette belle langue espagnole, et il ne se lasserait

j)as de parler. Faut-il l'avouer toutefois? cette abondance commence à ne plus être

entretenue par les chaudes et vives inspirations de la jeunesse, et, quand la jeunesse

manque à cttle éloquence un peu extérieure qui est propre à M. Galiano, la parole

perd son prestige, elle devient vide et froide, elle erre au hasard, sans exprimer

rien de profond. C'est là ce qu'on voit un peu dans le Cours de droit constitution-

nel. On dirait que l'auteur se repose de la fatigue de penser en se jouant dans

l'explication de quelques doctrines anglaises ou françaises. Et puis, il y a un danger

auquel n'échappent pas toujours ceux qui se trouvent jetés dans une époque ora-

geuse : jeunes encore, ils embrassent avec feu une grande cause; à mesure que les

révolutions se déroulent, cependant, ils reconnaissent que la justice n'explique pas

tous les succès; ils voient passer impunis les attentats de la force, ils assistent à la

défaite de leurs proi)res espérances, ils subissent l'inHuence souvent corruptrice du

malheur, et insensiblement leur croyance est éi)ranlée, ils se réfugient dans le doute.

C'est ainsi peut-être qu'un certain scepticisme s'est glissé dans l'esprit de M. Galiano.

II ne le cache pas lui-même. « J'ai éprouvé des déceptions, dit-il dans son Cours, ou

j'ai cru en éprouver, et le doute a pénétré en moi plus peut être qu'en tout autre. »

Et, partant de là, il effleure toutes les questions plutôt qu'il ne les résout. J'ai

entendu à l'Athénée M. Galiano faisant un cours non sur le droit constitutionnel,

mais sur la littérature du xviik siècle, et c'était la même facilité sans profondeur,

le même éclat extérieur sans pensées neuves et fortes.

S'il est un homme qui diffère par le talent de M. Alcala Galiano, c'est M. Donoso

Cortès. L'Espagne n'a p;is d'écrivain politique plus vigoureux et plus original que

celui-ci, et il y avait, ai-je oui dire, un réel intérêt à entendre à l'Athénée le jeune

professeur débattant, dans ses leçons, les plus difficiles pro!)lèmes sociaux, agitant

toutes les idées politiques pour en faire jaillir la lumière. On trouve parfois dans

M. Donoso Cortès une élévation de pensée, des images grandioses dignes de Bossuet,

et c'est ce qui a fait dire en Espagne que cette éloquence trouverait son véritable

aliment dans les matières religieuses; mais le chaleureux orateur est de son temps,

et, s"il croit à la Providence comme l'auteur du Discours sur rHistoire vnicer-

selle, il croit aussi à une autre souveraine de ce monde, à la raison humaine, à

l'intelligence. Une de ses leçons, qui traite de la soiiveruinelé , n'a pas d'autre but

que de combattre les théories sur le despotisme et sur les pouvoirs d'oi'igine popu-

laire |)0ur faire prédominer rinleliigence : c'est l'intelligence qui donne le droit

suprême de commander, elle est la soui'ce du pouvoir. M. Donoso Cortès serait un

doctrinaire espagnol, s'il n'y avait chez lui une imagination si riche et si véiiémente

qui le jette en deiiors des limites fixes et rigoureuses d'une doctrine quelconque;

le publiciste cache un poète, un poète qui se laisse tour à tour entraîner par un

profond sentiment du passé et par son goût pour les choses modernes. Aussi ses

leçons, ses ouvrages, reproduisent-ils quelquefois ces deux tendances avec une

éloquence singulière. Sa parole même est d'un effet étrange : elle vise aux procédés

d'une logique serrée, impérieuse, dogmatique, et, à chaque instant, elle éclate comme
un hymne; elle semble secouer la règle qu'elle s'est elle-même imi)Osée. M. Donoso

Cortès a un remanpiajjle talent de généralisation, à l'aide duquel il caractérise

souvent toute une époipie i)ar quelque trait inattendu et singulier. Je ne connais pas

de résumé phis vrai, plus juste et jdus profond de l'histoire de la maison d'Autriciie

qu'un mot de lui : u C'est, disait-il, une parenthèse dans l'histoire d'Esi)agne. »
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Voilà , en effet , ce que fut cette race parasite , qui surprit les instincts I)eIIiqueux de

l'Espagne pour la pousser hors de sa véritable vole et la conduisit au cloaque du
règne de Cliarles II. 31. Donoso Corlès a eu, l'un des premiers en Espagne, le mérite

de faire un cours de droit politique qui ne fût pas la traduction d'un ouvrage

étranger. Ce qui séduit toujours dans ses leçons, comme dans les essais qu'il a publiés

sur l'histoire, sur la philosophie, sur la littérature , c'est la hardiesse avec laquelle

cet esprit plein de feu relève toutes les questions et les dépouille de leurs détails

vulgaires. Faut-il s'étonner que M. Donoso Cortès soit naturellement arrivé à être

l'un des hommes les plus marquants de la Péninsule, l'un de ceux qui l'honorent le

plus par l'intelligence?

Le talent de 31. Pacheco se distingue par d'autres qualités. Le sérieux auteur de

YHistoire de la ré(jence de Marie Christine occupe un haut rang comme homme
public. Hier à la tète de la magistrature espagnole, il se trouve aujourd'hui ministi'e.

Il n'est parvenu à cette place éminenle que par ses travaux comme puhliciste, par

ses discours comme député et ses leçons comme professeur à l'Athénée. Il a fait un

cours sur le droit pénal, et, l'an dernier, il traitait à son tour du droit politique. Le

talent de 31. Pacheco est clair, simple, logique, ferme. Il n'y a dans sa parole rien

qui puisse éblouir, surprendre, fasciner; si on la comparait à celle de beaucoup

d'autres orateurs espagnols, elle serait relativement froide et nue, et elle n'est que
concise et claire; elle s'adresse à la raison plutôt ([u'à l'imagination. C'est une ])arole

instructive, qui expose avec lucidité les problèmes de droit politique en les éclairant

par l'histoire, par la législation, par les coutumes, et qui ne va pas se perdre dans

les abstractions. Sous ce simple langage, on sent une conviction forte, raisonnée,

et une pensée droite, impartiale, invinciblement fidèle aux pi'incipes modérés et

capable aussi de résister à l'entrainement des réactions. Tel élait le caractère du
cours de 31. Pacheco à l'Athénée.

Comme ou le voit, sans sortir de ce cercle, où le temps ne se passe pas seulement

en brillantes causeries, on peut déjà se faire une idée des préoccupations nouvelles

qui agitent les esprits, des changements qui se sont introduits dans la vie morale

de l'Espagne, de même qu'on y rencontre les hommes de quebpie valeur qui ont

grandi dans ce mouvement. Les théories constitutionnelles ont eu leurs libres et élo-

quents organes à l'Athénée. Maintenant, si l'on veut, cherchons la politique active,

pratique, sur son véritable théâtre, à son vrai foyer, ou du moins à ce qui devrait

être son foyer : c'est au congrès qu'il faut aller.

III

Dirigez-vous vers le palais de la reine. Près de la Glorieta se trouve un grand

édifice massif, vulgaire; c'était autrefois le théâtre del Oriente : c'est là que le con-

grès se réunit aujourd'hui provisoirement. 3Ialheureusement l'intéiieur se ressent

de sa primitive destination : il y a dans la décoration de la salle plus d'élégance que

de dignité et de grandeur; les glaces, les tentures de velours, les girandoles qu'on

y remarque, tout cet ensemble coquettement luxueux a un air théâtral qui s'accorde

peu avec la gravité d'un parlement; des huissiers revêltis d'un costume bizarre et

éclatant, à la tête empanachée, ajoutent à cet effet. En elle-même, une séance du

congrès espagnol n'a pas toute l'animation qu'on imagine peut-être; elle laisse froid

et incertain, comme ferait une pompeuse lîclion. Il n'y a pas là, comme en Angle-

terre à la chambre des communes, ces fortes et simples habitudes de discussion,

qui sont le fruit d'une longue expérience des grandes affaires ; il n'y a pas, comme
en France, cette mobilité d'impressions, cette promptitude de reparties, cet à-propos
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dans la parole, ceL esprit de ressource dans l'attaque et dans la défense, cette mul-
titude d'éclairs, qui font d'une séance de nos chambres un tableau si dramatique

et parfois si émouvant. Au congrès espagnol, on sent une certaine inexpérience de

la discussion. Les orateurs, qui se succèdent sans quitter leur place, parlent avec

une volubilité prodigieuse; ils semblent s'enivrer de leur propre parole, et on dirait,

d'après le silence qui règne dans l'assemblée, que chacun respecte cet enivrement.

Ce n'est point l'éloquence qui manque au congrès, c'est le tact parlementaire,

l'art de préciser et de resserrer un débat, de poser nettement une question politique,

l'art de ne point faire de discours qui durent deux jours, où les affaires sérieuses

ont moins de place que les théories illusoires, les griefs, les récriminations des

hommes et des partis; c'est la force d'impulsion et d'action que le congrès ne pos-

sède pas, et on comprend ainsi que souvent les luttes de tribune soient indifférentes

au pays, qui souffre et ne reçoit aucun soulagement de cette abondance de paroles.

Le combat se livre, pour ainsi dire, au-dessus de sa tète, et, si le peuple lève parfois

les yeux pour considérer un instant cette passe d'armes oratoire, c'est en spectateur

désabusé, qui en est encore à attendre les bienfaits du régime libre qu'on lui

annonce. En assistant à quelques séances du congrès à Madrid, on sent vite ce qu'il

y a d'imparfait, de chimérique, de peu profond dans cette réalisation hâtive du

système constitutionnel. L'impression de cette secrète faiblesse vous saisit malgré

le talent de quelques orateurs; vous vous trouvez subitement placé en face de ce

mystère étrange d'une révolution qui ne peut pas arriver à s'organiser, qui dévore

les hommes sans en rencontrer un seul capable de se mettre à sa tête et de l'affer-

mir, qui est partout et ne peut se concentrer nulle part, d'une révolution que chacun

se hâte de proclamer lînie et qui ne l'est point, parce qu'il ne suffit pas pour cela

d'une déclaration officielle ou de la promulgation d'un décret. Cui, en présence de

ce spectacle d'incertitude mal dissimulée sous la fiction des formes parlementaires,

j'ai compris combien devait être encore essentiellement vrai le mot d'un des acteurs

de ce drame : » Nous vivons dans un tourbillon. «

L'Espagne, on l'a dit assez souvent, n'est point un pays comme un autre ; c'est

un pays de singularités et d'anomalies. En se fiant aux formes extérieures, rien

n'est plus simple que sa situation politique ; rien n'est plus compliqué et plus triste,

si on descend dans les détails, si on observe les faits dans leur vérité nue. Au grand

jour, vous voyez tout un appareil représentatif fonctionner régulièrement , des

chambres qui discutent des lois sans nombre, entassent projets sur projets, font

surtout des discours et émettent des vœux de liberté et de concorde, vous voyez

dans tous les esprits le culte le plus fervent pour les principes du régime nouveau
;

mais regardez la réalité de plus près : ce savant et fragile mécanisme constitutionnel

ne vole-t-il pas en éclats au premier choc un peu violent des passions ? N'en recon-

nait-on pas l'impuissance précisément dans le cas où il faudrait qu'il se relevât de

toute la force d'une autorité légitime ? On peut distinguer alors que c'est simplement

encore une grande fiction qui n'est respectée que lorsqu'elle ne gène pas, qui ne

s'appuie sur rien de solide et de permanent. Le malheur de l'Espagne, c'est que,

malgré l'unité apparente qui se résume dans un gouvernement central, il n'y a

point d'unité morale dans les esprits et dans la vie publique; c'est que le sentiment

de la légalité est trop peu vivant pour servir de base au pouvoir civil ; c'est que les

intérêts ne sont point assez développés pour comprendre leur solidarité et être une

garantie d'ordre et de paix, d'une paix active qui ne ressemble pas à l'apathique

sommeil qu'on remarque i)arfois au delà des Pyrénées ; la véritable calamité, c'est

qu'aucun système général de gouvernement n'a le lemi)s de prendre racine. Et cela

ne s'explique-t-il pas par le mouvement des partis, qui, jus([u'ici, n'ont pu se suc-

céder au pouvoir que parla force, par la violence, au moyen d'une de ces secousses
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qui rendent toute constitution illusoire, qui ont pour effet, non-seulement de ren-

verser les dominateurs de la veille, mais encore de les jeter dans un exil quelquefois

volontaire,souvent forcé? Tout chanyeraent de ministère de progressistes à modérés,

de modérés à progressistes, a été jusqu'ici une révolution,—une révolution (|ui, j'ose

le dire, descendait jusqu'aux moindres détails. 11 y avait inévitablement la part de la

réaction. Chaque parti, en arrivant au pouvoir, s'est occupé à défaire l'œuvre de

son prédécesseur, à soumettre l'Espagne à de nouvelles expériences, à modifier les

lois constitutives, à proclamer de nouveaux systèmes, à arranger un État à sa con-

venance, oîi, seul, il pût être maître et dominer exclusivement, et cela a toujours

duré le temps de préparer une insurrection qui ramenait le parti contraire. Supposez

maintenant plusieurs changements de cette nature, plusieurs revirements sembla-

bles : vous concevrez qu'un régime régulier et définitif ait tant de peine à s'établir

en Espagne et à embrasser la nation tout entière. II est résulté de cette instabilité

une immense désorganisation, une habitude invétérée du désordre, un développe-

ment outré de tous les penchants anarchiques qui s'insinuent dans le gouvernement

lui-même et prolongent son impuissance. L'Espagne tourne ainsi depuis quinze ans

dans un cercle vicieux : les institutions administratives sont mal affermies, le sen-

timent de la légalité est faible ou nul, les intérêts sont craintifs et paresseux, parce

que le pouvoir manque d'élévation, d'autorité, d'une impulsion vigoureuse et sûre;

de son côté, le pouvoir est d'une proverbiale faiblesse, parce que seul, isolé au

sommet de la société, il ne rencontre au-dessous qu'un sol mouvant, une niasse

flottante et incertaine sur laquelle il tremble, prêt à être emporté au premier vent.

On dirait que la révolution espagnole est, si je puis me servir de ce terme, nouée,

tant elle a de peine à porter ses fruits et à s'organiser.

Cette vaste confusion a merveilleusement favorisé l'instinct de l'indépendance

individuelle, si puissant en Espagne. L'individualisme est un trait antique du carac-

tère espagnol, qui s'est reproduit ici avec une énergie nouvelle. Les hommes ont

pris naturellement la place des choses. Si paifois vous cherchez le secret d'un

événement qui éclate tout à coup, vous imaginez peut-être quelque raison d'État,

quelque motif politique décisif, quelque grand mouvement dans l'opinion, et il n'en

est rien. Toute lutte en Espagne prend vite un caractère personnel et passionné;

c'est un tourbillon, suivant le mot que je rappelais, un tourbillon où chacun n'est

mû que par sa propre impulsion, n'écoule trop souvent, par malheur, que son

amour-propre, son entraînement du jour. Cela donne peut-être un aspect très-

dramatique, très-accidenté à la politique, mais lui ôte certainement ce qu'elle a de

profond et de sérieux. L'esprit national s'entretient ainsi dans le culte de la force,

qui seule peut décider, en l'absence d'une règle supérieure capable d'assujettir et

de discipliner toutes les volontés ; il se nourrit de ces goûts hasardeux qui, dans les

régions infimes, se traduisent en actes de brigandage, dans les jilus hautes si)hères

en coups de tête violents et insensés. C'est là l'histoire de la révolution espagnole;

partout l'homme prévaut sur la loi et sur l'intérêt public; partout on peut voir

l'énergie individuelle se jouer des institutions, les fouler aux pieds avec une facilité

effrayante, de telle sorte que l'Espagne, très-constitutionnelle de nom, marche par

secousses, par soubresauts, risquant d'être à chaque pas arrêtée par une attaque

inopinée, par quelque effort audacieux qui suffit parfois à tenir le gouvernement en

échec. L'individualisme paralyse la Péninsule, et il ne se manifeste pas seulement

par des révoltes quotidiennes, par ces conspirations sourdes et permanentes où se

réfugient les ambitions déçues ; il se fait jour aussi même dans le monde le plus

éclairé, dans le monde où on invoque le plus souvent les mots de légalité, de con-

stitution, et où il semble que la vie politique dût avoir toute sa grandeur et toute sa

gravité. Rien n'est plus difficile à Madrid que de rassembler six hommes pour former
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un cabinet, et, celte première difRcuIlé résolue, il en reste une plus grande encore,

celle de maintenir l'accord entre ces volontés diverses un instant mises en contact,

ce qui ne s'est peut-être jamais vu en Espagne. Le mot de crise est devenu un mot
véritablement national ; il y a des ministères qui ont été en crise tout le temps

qu'ils ont vécu : non, certes, que des doctrines fondamentales séparent les hommes
qui occupent le pouvoir j mais il y a l'amour-propre des uns, l'ambition des autres,

une rivalité constante et active qui éclate au moindre mot, qui s'exerce sur les

petites choses et met les cabinels en dissolution. Pourquoi? Parce qu'il manque à

ceux qui composent passagèrement le pouvoir l'esitrit de solidarité et de conduite;

parce qu'il y a, il faut le dire, dans le caractère espagnol quelque chose d'entier,

d'absolu, qui répugne à ces transactions sans lesquelles il n'est point dévie publique.

Aussi, remarquez combien, dans ces conditions incertaines, il s'est formé peu de

caractères vraiment politiques ! Malheureusement il n'y a point ici de distinction

de partis à faire : modérés et progressistes laissent voir une égale inconsistance.

L'esprit politique ! il n'existe pas plus véritablement chez le généial Narvaez, vraie

nature andalouse, bouillante et irritable
,
qui a compromis l'an dernier, par ses

écarts, une situation tout près de devenir féconde, que chez le général Serrano, bien

qu'il ait été un instani, en 1843, ministre universel, et qu'il soit devenu depuis

l'espoir de l'opposition ; le général Serrano est \m bon militaire et rien de plus ; c'est

un brave officier qui ne mérite pas qu'on le ridiculise en le travestissant en chef de

parti. Ceux mêmes qui jouissent d'une certaine réputation d'hommes d'État le

sont-ils bien réellement ? Est-ce M. Warlinez de la Rosa, avec ses iiarangues toujours

aussi brillantes et toujours aussi vides sur l'ordre et la liberté? Quelle trace a laissée

dans la politique extérieure de l'Espagne le passage aux affaires de M. Isturiz?Quel

grand acte politique se rattache aux noms de MM. de Miraflorès, Casa-Irujo, malgré

la dignité de ces éminents personnages ? Prendra t-on pour un homme d'État, dans

le parti contraire, M. Lopez, ce tribun éloquent qui ne monte sur la scène qu'aux

jours d'insurrection, et qui est alors si naïvement embarrassé du pouvoir, qu'il a

hà(e de l'abandonner? Sera-ce iM. Mendizabal, l'homme de l'Europe le plus fécond

en programmes, le possesseur de ce fameux secret qui devait pacifier l'Espagne il

y a dix ans, et qui a été bien gardé jus(|u'ici, on doit l'avouer? M. Cortina n'est-il

pas un avocat habile et disert i)lutôt qu'un politique doué de quelque initiative? et

ne voit-on pas, en ce moment inênie, \\n des hommes les plus accrédités, les plus

graves, les mieux intentionnés, je crois, M. Pacheco, risquer assez légèrement son

avenir, se laisser i)orter au ministère par je ne sais quelle influence capricieuse,

tandis que le cabinet qu'il lemplace s'en va sans motif, comme il était venu, <i la

vérité ? Non ; il y a à Madrid des ministres qui se transmettent le pouvoir
;

il y a des

esprits distingués qui s'entretiennent des affaires publiques; il y a surtout en Espagne

des hommes toujours prêts à se jeter aveuglément dans une lutte aventureuse ;
il y

a des hommes doués d'un vaillant courage qui semblent appeler le danger, prodi-

guent leur vie avec passion, vont au-devant de la mort en souriant. C'est là l'invin-

cible penchant delà nature espagnole; c'est là qu'on peut la trouver encore parfois

pleine de grandeur. Mais ces qualités sérieuses et fortes, cette intelligence profonde

des situations, cette fécondité de ressources pratiques, cette aptitude à appliquer un

système de gouvernement, qui donnent tant d'autorité à un homme dans un pays

constitutionnel, c'est en vain qu'on les cherche. L'Espagne a un mot bien plus concis

que le nôtre pour désigner l'homme d'Élal, c'est (;clui cVesladishi, qm rivalise avec

le slalesuian anglais ; elle a le mol en allendanl (lu'elle possède la chose. Ou, s'il

existe à Madrid (pM^hpies administi'aleurs d'élite qui s'appiochent de ce type élevé,

qui réunissent (luohpiesunes de ces qualités que je signalais, on ne leur laisse pas

même le temps d'appliquer leurs vues, de s'éclairer par l'expérience. Voyez ce (pii



MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE. 2!j7

est arrivé à M. Mon, le financier qui a fait le plus d'efForts pour sauver la Péninsule

du désordre, le ministre qui a soustrait son pays à la tutelle des traitants et a brisé

ce réseau de contrats désastreux qui livraient le trésor public à quelques banquiers.

Il est remplacé par M. Salamanca, qui serait un grand ministre s'il suffisait d'une

hardiesse jieu commune dans les spéculations de toute nature unie à une jjrodigalité

de don Juan. M. Salamanca est sans doute passé homme d'État le jour où il se faisait

complimenter sur son élection à la vice-présidence du congrès par les artistes de son

théâtre du Circo, comme un ùnpresan'o qui vient d'obtenir un succès.

On peut remarquer un effet d'un autre genre produit par cette confusion. Dans les

temps même les i)lus calmes , lorsque la force n'est point l'unique arbitre des situa-

tions , voyez combien le hasard reste encore puissant et se plait à se jouer des

hommes, combien le caractère de ceux-ci est souvent peu en harmonie avec la posi-

tion ofi ils se trouvent placés par la mobilité des événements ! Un de ces caprices de

la fortune n'a-t-il pas failli , il y a assez peu de temjJS , jeter à la tête du conseil , à

Madrid, un homme d'un talent plein d'éclat, mais aussi peu propre que possible à la

politique, le duc de Rivas ? L'auteur du juoro exposilo , bien qu'il ait été mêlé à la

vie publique , est resté exclusivement i)oéte , poêle d'une imagination énergique et

brillante
, qui préfère le loisir et la rêverie au travail. Comme homme , il est doué

d'une nature heureuse, facile, charmante, qui le fait aimer de tous ceux qui

l'approchent. Les préoccupations poliliciues , si elles ont pu le dominer un instant

comme tout le monde, sont, au diie de ceux qui le connaissent le mieux, fort secon-

daires dans son esprit. Lorsqu'il a été ministre, il lui arrivait plus d'une fois de don-

ner audience à la poésie et de congédier les affaires qui attendaient à la porte sans

voir venir leur tour. Ambassadeur à Naples aujourd'hui , il n'est pas très-sûr que la

diplomatie soit le principal de ses soucis , et qu'entre une négociation et un plaisir,

il ne choisisse ce dernier, dans la ferme persuasion <[ue les néj',ocialions vont toujours

assez vite d'elles-mêmes. 11 faut évidemment que bien des choses soient possibles en

Espagne pour que le duc de Rivas ait pu être , ne fût-ce qu'un instant ,
président du

conseil. Le duc de Rivas a failli être une fois de plus victime de ce hasard ([ui le fit

ministre en 18ôG, hasard ironique qui mettait au pouvoir un poète plein de candeur,

tandis qu'à cùté de lui il faisait éclater et triompher les audacieuses saturnales de la

Granja ! Je ne sais si je me trompe, mais cette fantaisie de la fortune ne me paraît

pas un moindre signe de l'incertitude de la vie jtublique en Espagne que le jeu de la

force amenant au pouvoir un soldat heureux.

Au nombre des étonnements qu'inspire au iiremier abord l'histoire de la Péninsule

depuis un demi-siècle, depuis quinze ans surtout, il en est un que beaucoup d'Espa-

gnols partagent eux-mêmes ; ils se demandent comment il se fait que, du sein de cet

étrange chaos d'une révolution , il ne soit pas sorti un homme de génie , un homme
capable de dominer tous les autres et de les conduire, de créer un pouvoir vigoureux

et durable pour le bien du pays et pour sa propre gloire. Cet homme, en effet , a

manqué à l'Espagne : il ne s'est produit ni dans l'ordre civil . ni dans l'armée ; mais ,

au fond , cela doit-il surprendre i" Il me semble que rien n'est plus simple , au con-

traire, dans les conditions que j'indiquais , avec ce développement outré de l'indivi-

dualisme. La grandeur des hommes et la stabilité de leur puissance ne s'expliquent

que lorsqu'ils se font les représentants de quelque grande pensée , de quelque grand

intérêt ,
qu'ils savent aller saisir au sein même de leur pays. Il n'en est pas ainsi en

Espagne, où les hommes, le plus souvent, ne représentent qu'eux-mêmes; ils vont en

avant , sans observer si quelqu'un les suit ; ils saccagent les lois qu'ils ont créées la

veille; ils agissent sous l'influence irrésistible d'une passion instantanée, d'une émo-

tion passagère et superficielle ; la passion s'apaise pour faire place à une autre,

l'émotion se calme, cette flamme superbe s'évanouit
;
que reste-t-il? Un succès de
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hasard qui étonne d'abord et va bientôt se briser contre un autre hasard. Ce sont des

efforts qui se neutralisent et finissent par aboutir à une commune faiblesse, et, voyez,

vous êtes réduit à de faux grands hommes , à des liéros d'un moment , à des simu-

lacres de génie, à des ombres qui se poursuivent comme faisaient Gomez et Alaix de

célèbre mémoire pendant la guerre civile : triste histoire qui se résume dans celle

araère boutade écrite par un mordant satirique , Larra , sous le titre d^El Hombre-

Globo (Vhotnme-ballon). Le symbole ne trompe pas. Vhomme-ballon monte au

milieu du bruit ; chacun bat des mains d'abord et applaudit; mais voilà qu'élevé

au plus haut des airs et déjà singulièrement rapetissé à tous les yeux, ce pauvre

globe est sans direction; il vacille , s'agite et s'abandonne à tous les vents , et il se

trouve même qu'un jour Vhomme-ballon a épuisé son gaz ; alors il est bien forcé de

descendre ; il va s'abattre sur quelque plage nue, au loin, dans l'exil, peut-être même
sur un échafaud. Dites-moi , n'est-ce point l'histoire de tant de gloires éphémères

,

de ce fantôme de premier consul qui n'avait pris à Bonaparte que ses discours
,

comme on s'en souvient , de ce premier ministre proclamé indispensable huit jours

durant , et qui était ensuite précipité du faite de sa grandeur ? Combien d'autres en

trouverait-on encore ! Larra était un profond observateur politique ; ses pamphlets

sont la physiologie la plus vive, la plus animée, la plus sombre parfois , toujours

la plus inexorable de cette révolution à laquelle il a assisté sans vouloir en attendre

la fin.

Étudier l'Espagne politique, il faut bien le dire, c'est étudier l'anarchie sur le vif,

dans son expression la plus nue et la plus saisissante. C'est dans les mœurs adminis-

tiatives qu'éclate surtout le désordre et qu'il est le plus à déplorer, parce que c'est

par là que le gouvernement a l'influence la plus directe sur la nation. Le régime

absolu avait laissé à l'Espagne nouvelle une administration usée , corrompue, sans

ressort, où un formalisme stérile
,
qui tendait à tout immobiliser par les lenteurs

,

couvrait des habitudes séculaires de gaspillage , de vénalité et d'arbitraire. Certes
,

le premier besoin était de changer celte institution vermoulue qui .n'avait de puis-

sance que pour le mal ; mais la révolution, en y portant la main, n'a pas subitement

refondu les mœurs : elle n'a fait qu'y introduire un nouveau dissolvant, la passion

politique. L'administration , à proprement parler , n'est point encore organisée en

Espagne et ne peut avoir d'action efficace. Elle n'a pas le prestige et la consistance

que donnent les traditions ; elle a été si souvent modifiée dans son principe même ,

que ses attiibutions restent dans la pratique pleines d'incertitude. Son rôle serait de

représenter la légalité naissante et de travailler à la fortifier; c'est là cependant une

mission lliéorique (ju'elle ne remplit point en réalité. Elle se trouve placée entre une

législation ancienne , confuse, contradictoire , inapplicable, et une législation nou-

velle, à peine ébauchée , variable, souvent aussi peu claire dans son esprit que dans

ses termes. Il en résulte un arbitraire à peu près général; le champ des interpréta-

tions est ouvert au caprice de fonctionnaires iuex|)érimenlés qui s'en prévalent pour

exercer leur petit despotisme. L'administration n'administre pas; il semble même

jusqu'ici que ce soit la dernière chose à laquelle on songe. L'administration n'est

qu'un instrument dans la main des partis. Quelle force d'action pourrait-elle conser-

ver, lorsque ses princii)es constitutifs changent périodiquement? Quelle habitude des

affaires, (juclle auloritc morale pourraient acquérir les hommes, lorsqu'ils sont por-

tés aux fonctions publiques, non par un mouvement régulier, mais par le hasard de

la lutte? L'instabilité qui existe dans les hautes régions du pouvoir se communique

à tous les degrés de la hiérarchie administrative. Chacpic parti a ses employés, depuis

le premier ministre jus(iu'à un simple alcade, jusqu'à l'agent le plus obscur; chaque

employé par suite se croit consciencieusement obligé à se transformer en petit poli-

tique, sans s'inquiéter des devoirs de son emploi ; il se croit même appelé à exercer
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son contrôle sur le pouvoir; on a vu de simples attachés d'ambassade venir d'Amé-

rique, faire deux mille lieues pour déposer solennellement leur démission entre les

mains du ministre d'État parce que la marche de la politique leur paraissait décidé-

ment mauvaise. Qu'un général refuse de remplir une mission qu'on lui confie , cela

est trop commun pour qu'on s'y arrête. 11 y a donc eu jusqu'à ce jour en Espagne

des employés modérés et des employés progressistes
;
peut-être serait-il temps de

chercher des employés uniquement préoccupés du service de l'État. De toutes les

conditions nécessaires pour la réforme de l'administration espagnole, la première,

c'est d'en chasser la politique, qui la pervertit en créant des mœurs où tous les excès

peuvent se produire au nom des passions de parti , d'établir cette division des pou-

voirs qui est la première règle dans un État constitutionnel. C'est ainsi seulement que

l'administration peut asseoir son influence, que des traditions peuvent se former,

qu'il peut s'élever des hommes réellement capables, rompus aux affaires, doués d'une

forte expérience. Les partis eux-mêmes, qui dirigent tour à tour le pays, trouveront

une garantie dans celle séparation, car on ne verra point alors tant de mouvements,

qui prennent la politique pour prétexte, se compliquer en réalité de mille ambitions

subalternes, de tous les ressentiments des fonctionnaires évincés qui tendent à rega-

gner leur position.

Ce qui ne serait pas moins essentiel pour créer une administration vigoureuse, ce

serait de diminuer le nombre des emplois, d'exiger des garanties de ceux qui pré-

tendent aux fonctions publiques , de limiter les promotions qui se font le plus sou-

vent arbitrairement, d'établir une hiérarchie et de la respecter , tandis qu'on voit

aujourd'hui des hommes de peu de valeur nommés tout à coup chefs politiques, des

officiers passer soudainement, grâce à une insurrection, d'un grade subalterne au

grade de général. Le nombre des fonctionnaires est véritablement immense en

Espagne; c'est toute une nation à côté de la vraie nation. Il y a des employés en

activité et en non-activité même dans l'ordre civil, et chacune de ces positions a

encore plusieurs nuances; on a calculé qu'il y avait une personne sur trente-cinq qui

touchait un salaire de l'État. Partout se retrouve la même proportion
;
partout on

peut distinguer la même exagération. Le nombre des fonctions supérieures est sur-

tout extrême. Qu'on examine la composition de l'armée : l'Espagne a une armée trois

fois moins nombreuse que la nôtre, et elle n'a point à soutenir une guerre incessante

comme celle d'Afrique, où les grands services appellent les récompenses. Eh bien !

elle compte plus de six cents généraux, c'est-à-dire le double de ce qu'il faut en France

pour suffire à un des premiers États militaires de l'Europe. II est impossible que cette

quantité d'emplois, de dignités, n'entretienne pas une multitude d'ambitions, outre

la charge considérable dont l'État se trouve grevé. Je sais bien qu'il y a une res-

source dont on use assez communément , c'est celle de ne point payer les employés
;

les classes actives . comme les classes passives, ont leur solde arriérée. D'un autre

côté, il est arrivé plus d'une fois que des fonctionnaires faisaient volontairement le

sacrifice de leurs appointements; mais ici se place un autre danger : il y a en

Espagne , ainsi que je l'ai dit , un très-vif instinct d'indépendance individuelle , et ce

désintéressement volontaire ou forcé vient en aide à cet instinct, favorise cette ten-

dance qu'a en général l'employé espagnol à sul)slituer sa propre initiative à celle du
pouvoir dont il reçoit des ordres. Il n'est pas très-rare qu'un fonciionnaire placé dans

une position éminente laisse de côté les instructions du gouvernement pour appliquer

ses propres vues. Cela est arrivé à .Madrid, où un directeur de l'université corrigeait

si bien l'organisation de l'instruction publique , fixée par un décret
,
qu'elle était

complètement changée. Les fondions gratuites risquent ainsi de devenir un des

déguisements de l'anarchie. Ce sont là quelques-uns des points sur lesquels les

réformes devraient porter. Ces premières difficultés résolues, croit-on qu'il ne reste
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rait pas assez de temps pour discuter sur des mots
, pour savoir si l'administralion

qu'on fonde est une administration à l'espajjnole ou à la française, ce qui a été quel-

quefois l'oltjel de très-sérieux débats i*

IV

Descendons, si l'on veut, plus profondément dans la vie intime de l'Espagne; nous

pourrons voir des complications d'un autre genre. 11 y a au delà des Pyrénées une

cause permanente, normale en quelque sorte, d'incertitude et de mobilité : c'est

l'absence d'intérêts réguliers propres à entretenir l'activité publique et à la détourner

des agitations stériles. Le travail est un des éléments les |)lus essentiels de la civilisa-

tion moderne; or le travail est mal acclimaté en Espagne; l'esprit d'industrie n'a

pas passé dans les mœurs, il répugne même, dirai-je, à l'indolence nationale. L'Espa-

gnol aime A rêver, à prendre le soleil, suivant l'expression consacrée ; il y a chez lui

un certain mépris des occupations vulgaires. Plein de prom|)titude lorsque la passion

le pousse, il s'embarrasse dans les détails positifs, pratiques des affaires; il s'en

détache aisément pour retomber dans une inertie orientale. La paresse espagnole a

son mot caractéristique, c'est le mot de maûana (demain). Le mot de mahana
s'applique à tout; c'est la réponse sur laquelle il faut toujours compter. De jour en

jour, souvent la plus simple affaire traîne toute une année, il n'est pas bien sûr

même qu'elle se termine. Mahana est l'argument le plus triomphant de l'indolence

castillane; cela dispense d';;gir pour le moment. La paresse espagnole est profondé-

ment fataliste ;
elle respecte ce qui existe et ne cherche point à le modifier. Je me

souviens d'une anecdote qui ne peut qu'être vraie. Au xvtii<" siècle, on voulut opérer

des travaux pour rendre le Tagenaviga!)le. Des commissions furent nommées, et l'une

d'elles répondit avec gi'avité que si Dieu, qui est tout-puissant, avait voulu rendre le

fleuve navigable, rien ne lui eût été plus facile, et que, s'il ne l'avait pas fait, c'est

qu'apparemment cela ne devait |)as être. Si l'on n'en dit pas autant aujourd'hui, peut-

être n'est-on pas loin de le penser. Chose étrange ! l'instinct du gain, si puissant

ailleurs, semble être ici sans effet. A Madrid même, il arrive quelquefois qu'un indus-

triel, qu'un marchand, pour peu qu'il n'ait pas sous la main ce qu'on lui demande,

vous renvoie au jour suivant; s'il est A son repas ou à son plaisir, même dans l'inté-

rieur de sa maison, il se dérange à peine. Dans la campagne, chacun travaille jjresque

exclusivement pour vivre; chacun se borne à tirer de la terre le peu qu'elle veut

donner; aussi, en parcourant le territoire espagnol, rencontre-t-oii de vastes por-

tions incultes, dépouillées, malgré leur fécondité naturelle, et auxquelles il ne

manque (jne l'exploitation. Le pauvre reste volontiers dans sa misère, échappant en

(|uehiue façon à la tristesse de son dénûment par la sojjriété extrême à laquelle il

s'est accoutumé. Il est une circonstance qui montre dans tout son jour la ])aresse

nationale, c'est la facilité avec laquelle on saisit toutes les occasions de se délasser

d'un travail qu'on ne fait pas. Souvent dans une ville on voit avec étonneraent la vie

industrielle s'arrêter, les magasins se fermer; c'est qu'il y a quelque fête dont on ne

soupçonnait pas l'existence. Le calendrier espagnol abonde en fêtes de tout genre,

qui sont très-fuièlenient observées, et ces jours-lù il ne faut point songer ù aller forcer

la porte d'un commerçant pour acheter le plus simple objet : tout est suspendu, il ne

reste de temps que |)our le re})OS et le plaisir. On dirait vraiment que le p>euple espa-

gnol ne tiavaille qu'à ses uu)ments perdus, et lorsqu'il n'a rien de mieux à faire,

lorsfpi'il n'a pas à tenter quelque révolution ou à battre des mains dans une course

de taureaux.

Dans ces habitudes d'oisiveté, la part de l'indolence propre au caractère espagnol
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est grande sans doute; ne faiidiait-il pas cependant faire aussi celle des lois et des

circonstances? Si le goût du travail larde tant à entrer dans les mœurs, si, par suite,

les intérêts ont tant de peine à se développer, n'est-ce point parce qu'ils manquent

de stimulants, de protection, de sécurité ? Le malheur du temps et le vice des lois

sont venus fortifier un ])enchant naturel, .le ne veux examiner qu'un seul point :

dans une grande partie de l'Espagne, le sol est prodigieusement fertile, il payerait

libéralement les sueurs de l'homme; eh bien! cette fertilité est souvent inutile, la

terre produit vainement. En l'absence de moyens de communications, des récoltes

entières se perdent. Et dès lois ;"i quoi bon travailler? Où est l'excitation capable

d'éveiller l'activité publique? Où sont aussi les éléments de bien-élre? Le résultat de

ceci, c'est que des habitudes d'ordre et de paix ne peuvent se former au sein d'une

population disséminée qui n'apprend pas ù connaître les bienfaits pratiques du

régime libre. L'absence d'intérêts réguliers et actifs favorise les penchants à l'isole-

ment, à l'indiscipline, si vivaces en Espagne, et livre les hommes à la guerre civile,

(|Ui cherche des bras et recrute tous ceux qui n'ont rien à perdre. Plus souvent

encore les masses restent indifférentes, seulement les malheureux qui sont trop

accablés et que rien ne rattache au pays s'en vont. L'émigration est aujourd'hui un

danger sérieux pour l'Espagne; chaque année, de nombreux émigrants ])arlent des

côtes des Asluries et de la Galice pour l'Amérique méridionale; l'an dernier, il se

faisait presque publiquement dans ces provinces une sorte de traite que le gouver-

nement s'est vu forcé de réprimer. D'autres passent des côtes d'Almeria en Afrique
;

il y a en ce moment quarante mille Es|)agnols répandus dans l'Algérie, c'est-à-dire

près du tiers de la population européenne. Et, chose étrange, on émigré ainsi

lorsque l'Espagne pourrait nourrir une population double de celle qu'elle possède ! Que

manque-t-il donc au delà des Pyrénées, si ce n'est un gouvernement assez intelligent

et assez résolu pour faire renaître dans le peuple l'esprit du travail par des mesures

libérales et protectrices, et le rattacher au sol par le bien-être qu'il y pourrait

trouver ?

Ne croyez pas que ce soit rabaisser la l'évolution espagnole que de l'envisager

sous cet aspect; c'est que là en réalité est tout son avenir. Dans l'état de ruine où est

l'Espagne, les questions économiques devraient seules dominer pour longtemps,

parce que seules elles peuvent faire pénétrer la révolution dans les mœurs. Tant que

cette œuvre ne sera point accomplie , tant que les mœurs ne se seront point impré-

gnées de l'esprit moderne, tant que le travail ne sera pas venu créer la solidarité

entre les hommes, et non-seulement entre les hommes, mais entre toutes les parties

du royaume qui vivent aujourd'hui en une flagrante hostilité; tant que le sentiment

de la légalité ne se sera pas substitué aux suggestions de la force individuelle, l'Es-

pagne pourra être libre de nom, de droit si l'on veut : elle ne le sera pas de fait. On

pourra discuter au con;;rès et faire des discours qui durent trois jours, si deux ne

suffisent pas; ce sera au mieux, et ])endant ce temps le désordie prendra possession

du pays; il dépendra d'un chef audacieux d'aller lever un drapeau quelconque, de

surprendre une ville , de piller les caisses, de frapper des contributions, le tout au

nom de la junte centrale, de la constitution de 1812 ou de don Carlos, n'importe. La

politique se résumera parfaitement danscelte petite histoire qu'on raconte. Il y avait,

pendant la guerre civile, certains endroits toujours menacés où sur la place princi-

pale on avait mis une plaque qui d'un côté portait : Place de la Constitution, et de

l'autre : Place Royale; selon que cliristinos ou carlistes approchaient, on tournait

la plaque; il n'en fallait pas plus pour être royaliste ou constitutionnel. Cette plaque

me paraît le symbole le plus exact de tontes les révolutions qui sont dans les mots

et qui ne sont pas dans les choses. La pacification politique de la Péninsule dépend

si bien de ces questions d'organisation dont je parlais, que les événements les plus
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décisifs en apparence restent jusqu'à un certain point sans effet. Qu'a-t-on vu depuis

quelques mois? Un cal)inet a accompli un acte certainement considérable, le

mariage de la reine; l'effort même a été si (jrand, que ce pauvre ministère en est

mort. Eh bien ! jugez cet acte uniquement au point de vue espagnol, au point de vue

intérieur; quel problème a-t-il résolu ? à quelle difficulté a-t-il mis un terme? quel

changement s'est opéré dans la situation réelle du pays? quelle garantie de sécurité

offre-t-il tant que l'anarchie, qui est dans les habitudes, n'aura point été extirpée par

une main vigoureuse?

Maintenant, le pouvoir tel que je l'ai dépeint, tel que j'ai cru le voir en Espagne

,

peut-il réaliser cette grande pensée de la régénération du pays? Il y a dans son

inconsistance et dans sa faiblesse des raisons décisives pour en douter. Ce qui est

essentiel aujourd'hui pour la Péninsule, c'est un régime réparateur, c'est une poli-

tique attentive, vigoureuse, persévérante, pratique, une politique d'ordre et d'action

bien plus que de discussion, et c'est justemeut là le difficile pour un pouvoir mal

assis, toujours près de glisser sur un caprice, sur une passion, et de disparaître sans

laisser de trace. La politique officielle à Madrid est visiblement frappée d'une vir-

tuelle impuissance ;
elle fait des lois qui ne sont point exécutées ; elle donne des

ordres qui ne sont point respectés; elle discute lorsqu'il faudrait agir. On ne peut

s'empêcher de sourire en voyant le gouvernement espagnol recourir à ces moyens

dilatoires tout au plus concevables dans un pays déjà organisé. On nomme des com-

missions ; il y a une commission des codes qui fonctionne depuis cinq ou six ans au

moins, et les codes ne sont pas publiés. Il y a encore une junte des affaires ecclésias-

tiques, si je ne me trompe, et l'état du clergé est toujours la chose la plus incertaine
;

de pauvres prêtres sont obligés, pour vivre, de recourir à des travaux manuels.

Voilà une nouvelle commission pour les tarifs, et cette question vitale se trouve

ajournée ! Tout cela n'exjjlique-t-il pas la défiance ou l'indifférence du pays à l'égard

des gouvernements qui se succèdent? Ce n'est donc point, il faut l'avouer, de l'action

du pouvoir qu'on peut attendre raffermissement du régime moderne au delà des

Pyrénées ; les mouvements qu'on remarque dans ces hautes régions n'ont rien que

de superficiel et d'incohérent, de romanesque et de fantasque. Il faudrait désespérer

de l'Espagne, si elle continuait à séjourner dans cette atmosphère de caprices où la

royauté eile-qiême s'est laissé trop souvent compromettre.

Mais sait-on ce qui doit inspirer plus de confiance? C'est que, dans celte société si

profondément agitée, ù côté des périodiques et stériles révolutions de la politique

officielle, tandis que les partis donnent le spectacle de leurs récriminations et de leur

impuissance, il s'opère un travaillent et sourd; il y a des améliorations réelles,

positives en Espagne; il y a des choses piatiques excellentes qu'il faut aller surpren-

dre loin du bruit : ce sont celles où la passion politique n'intervient pas. Ainsi,

Madrid compte plus d'un établissement remarquable. J'ai pu voir un préside modèle,

assez récemment créé, où on a introduit le travail et l'instruction parmi les con-

damnés, et où on peut déjà constater les meilleurs résultats; c'est une société jyoî<r

l'amélioration du système pénitentiaire qui a contribué à le fonder à l'aide de

cotisations volontaires. Tous les établissements de bienfaisance sont en. notable pro-

grès et se distinguent par leur bonne tenue, par l'ordre <pii y règne ; il faut ajouter

que beaucoup ne se soutiennent que par la charité privée. Je pourrais citer, en i)re-

mière ligne, le grand et bel hôpital d'Alocba , (|ui i)eut rivaliser avec toutes les

maisons du même genre. Un autre établissement me l'ournit un détail statistique qui

n'est pas sans intérêt moral : c'est la maison des Enfants trouvés. En peu de temps ,

on a (lù être frappé d'une amélioration sensible, ipie (|Uflqu(S chiffres suffisent à

indiqu(!r. En 18Ô7, il y avait à Madrid environ 1,500 enl'anls exposés
;
plus de 1,100 pé-

rissaient, le reste seulement était sauvé. Dans une des dernières années, le nombre



REVUE. — CHRONIQUE. 29»

émigrés des diverses parties de la province et réfugiés au milieu des Kabyles. Fidèle

au caractère religieux qu'il avait toujours manifesté pendant qu'il exerçait le com-

mandement au nom de l'émir, Ben-Salem n'a pas voulu accepter de fonctions poli-

tiques en se soumettant à la France. Le succès de toutes nos entreprises a été à ses

yeux le signe évident de la volonté de Dieu, et, en déposant le dernier les armes qu'il

avait prises au nom de la religion et pour le bien de son pays, il a demandé à aller

faire un pèlerinage à la Mecque. Ces résultats donnent à nos relations en Afrique

une sorte de consécration dont l'honneur appartient autant à l'énergie de nos soldats

qu'à l'habile direction des affaires arabes.

En portant nos regards au dehors, nous retrouvons, en Grèce, en Portugal, en

Espagne, les mêmes agitations, les mêmes iiérils pour les institutions constitution-

nelles. Cependant, à Athènes, un vote parlementaire vient de montrer que M. Coletti

et le cabinet qu'il préside ont une incontestable majorité. L'ojiposition avait pris

thème de certaines irrégularités qui s'étaient glissées dans les mercuriales des prin-

cipaux marchés du royaume que le gouvernement doit publier tous les mois, pour

accuser le ministre des finances de falsification des documents officiels et de percep-

tion illégale. L'accusation n'avait pas le moindre fondement, l'opposition elle-même

ne l'ignorait pas ; mais elle y voyait un moyen de harceler non pas tant le ministre

des finances, M. Ponyropoulo, que le président du conseil, iM. Coletti. Le débat a si

fort tourné à la confusion des opposants, qu'un des plus vifs d'entre eux, M. Lycurgue,

a cru devoir protester à la tribune de son respect pour le caractère de M. Coletti et

la droiture de ses intentions. La mise en accusation du ministre des finances a été

repoussée par 64 voix contre 43; il y a donc eu en faveur du cabinet une majorité

de 21 voix. Cet épisode parlementaire s'est passé au milieu des préoccu|)ations qu'in-

spirent au gouvernement grec l'attitude de Constantinople et surtout le mauvais

vouloir de l'Angleterre, qui menace Athènes de ses vaisseaux et d'une descente au

Pirée. Le gouvernement grec paraît résolu à lui opposer une résistance passive, et à

protester devant l'Europe contre les violences qui lui seraient faites. L'Europe pourra

juger entre la conduite du gouvernement anglais venant mettre la main sur le trésor,

sur les finances de la Grèce, et celle de la France, qui prend encore à sa charge

aujourd'hui pour sa part afférente le payement des intérêts et de l'amortissement de

l'emprunt grec. Le ministre des finances, en demandant à la chambre un crédit de

5-27,241 francs pour le i)ayeinent du semestre échu le l'-'- mars 1847, insiste sur l'im-

possibilité où se trouve le gouvernement grec de distraire aucune partie des recettes

pour l'affecter à l'acquittement direct de l'emprunt et même au remboursement des

avances faites par les puissances. L'Angleterre, au contraire, s'en tient à la lettre

de son contrat : elle veut être payée, dussent ses exigences i)récipiter la ruine de

la monarchie qu'elle a élevée, il y a vingt ans, de concert avec la France et la

Russie.

Nous avons à signaler aujourd'hui un changement, un progrès assez imprévu

dans la situation d'une des provinces danubiennes; nous voulons parler de la Vala-

chie. On se rappelle qu'un des premiers actes de l'hospodar Bibesco, qui était par-

venu au pouvoir à la faveur de ses protestations et de ses promesses libérales,

avait été de rompre avec ses anciens amis et de fermer l'assemblée valaque pour en

mettre la clef dans la poche des Russes, comme on disait à Bucharest. La réaction

contre l'influence russe fut alors unanime parmi les Valaques; elle fut poussée si

loin, qu'on les vit témoigner aux Turcs de l'amitié, de la confiance, et les supplier

de venir au secours de la constitution menacée de périr. Il y eut enfin en Valachie

un parti turc. Le divan
,
qui d'ordinaire sait fort peu ce qui se passe de ce côté du

Danube, accorda pourtant son attention à cet appel fréquemment répété, et, dans

son voyage en Bulgarie, le sultan usa de son droit de suzeraineté pour intimer au

1847. —TOME H. 20
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prince Bibesco l'ordre de rouvrir l'assemblée. La Russie ne s'y opposa point osten-

siblement. A l'en croire, elle avait ignoré l'étendue du mal; son consul, en s'asso-

cianl étroitement aux méfaits du prince Bibesco, avait dépassé ses instructions : il

avait mal informé son gouvernement, dont l'innocence était complète. Force a été

au prince Bibesco de faire acte de soumission, et la Russie, de son côté, a reculé

d'un pas en frappant d'une disgrâce apparente ou réelle l'agent qui l'avait servie

avec un succès peut-élre en effet trop rapide et trop peu ménagé. Toutefois, en ren-

dant au pays l'usage de sa constitution, l'hospodar a pris ses précautions contre le

danger des opinions trop indépendantes ; il a eu grand soin de changer de fond en

comble la loi électorale, de manière à en obtenir un parlement composé d'hommes

nouveaux, obscurs, pauvres, ou bien très-riches, mais en même temps connus par

une servilité mise à l'épreuve. Cependant, avec une chambre aussi docile, le prince

Bibesco gouverne dans un sens libéral; il fait voter par les députés de son choix

des lois utiles pour la principauté. Quelle est la cause de ce changement? La Russie,

qui s'était compromise, et qui d'ailleurs, par les événements de Cracovie, a éveillé

la susceptibilité de l'Europe occidentale sur les questions de protectorat, se résigne

à ralentir provisoirement son action pour paraître moins redoutable. Quant au

prince Bibesco, il essaye d'expliquer lui-même son libéralisme d'aujourd'hui en

rejetant la responsabilité de ses actes d'autrefois sur l'arrogance de la boyarie, et

sur les difficultés qu'elle suscite incessamment à toute administration dans l'intérêt

de ses propres privilèges. La vérité est que le prince Bibesco a du penchant pour

les allures de dictateur, et qu'il tient à justifier le jjouvoir absolu par sa conduite.

Peut-être même commence-t-il à vouloir le bien du pays, à la condition d'avoir la

liberté de le faire par lui seul ; car enfin il a aussi son intérêt personnel dans cette

politique, l'intérêt de s'affermir sur le trône en abaissant ses rivaux et de fonder

une dynastie. L'hérédité n'est-elle pas, au su de tout le monde, une de ses ambi-

tions? Quoi qu'il en soit, avant même de savoir si le prince Bibesco persévérera

jusqu'à la lin dans cette voie meilleure, il est juste de le louer d'y être entré. La loi

proposée par le prince et votée par l'assemblée pour l'affranchissement des esclaves

du clergé exercera une influence utile sur l'honneur, et aussi sur le bien-être, sur

la moralité des populations valaques. Lorsque les aventuriers connus plus tard sous

le nom de bohémiens, cigans, ziwjares, vinrent de l'Asie s'établir en Europe vers

la fin du moyen âge, ils se fixèrent en grand nombre dans la Moldo-Valachie et y

furent promptement réduits en esclavage. L'État, le clergé, les particuliers, qui-

conque avait un droit de possession eut des esclaves, et la domesticité dans les prin-

cipautés fut tout entière alimentée par les zingares. Comme leur histoire l'apprend,

c'était une population très-vicieuse, et il arriva que cette race flétrie par l'esclavage

descendit alors au plus profond degré de la corruption. C'était la plaie des familles

et de la société; mais cela ne déplaisait point aux princes fanariotes qui gouver-

naient le pays pour les Turcs, et qui ne pouvaient s'y maintenir qu'en l'énervant

de toutes les façons. Sitôt que les Moldo-Valaques, à la faveur des événements inté-

rieurs et extérieurs qui ont diminué si gravement la puissance ottomane, eurent

retrouvé le sentiment de leur force et de leur nationalité, ils songèrent très-sérieu-

sement aux maux dont l'esclavage était pour eux la source, et, depuis 1832, l'affran-

chissement des zingares a été la préoccupation constante des hommes sincèrement

dévoués au bien du pays. Dans les deux principautés , l'État a fait les premiers

sacrifices; il a donné la liberté à ses esclaves. Le clergé, très-riche en esclaves, ne

suivit pas cet exemple, et combattit formellement la mesure comme désastreuse pour

l'Église. Il céda pourtant en Moldavie devant le libéralisme toujours capricieux et

quelquefois un peu brutal du prince Stourdza. Le prince Gliica fut moins heureux

en Valachie; il ne put l'emporter contre la puissante opposition des évêques et des
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monastères. Le prince Bibesco vient d'obtenir le succès qui avait ainsi échappé à

son prédécesseur; il est juste de dire que le métropolitain de Bucharest lui a prêté

tout son appui. Par le bienfait de cette loi, trente mille zittgaies passent h l'état

d'hommes libres. Les revenus de la capilation que tous les affranchis doivent au

trésor seront consacrés au rachat des esclaves des particuliers qui consentiront à

vendre, car. on est forcé de l'avouer, les deux principautés contiennent encore envi-

ron cent mille esclaves, et il ne faudra pas moins de trente-cinq ans pour le rachat

de ceux de la Valachie.

Le traité de la quadruple alliance va, par la force des choses, trouver une appli-

cation dans les affaires du Portugal. Le bruit avait couru dans ces derniers jours que

l'Angleterre s'était entendue avec le gouvernement espagnol pour nous évincer de

la question portugaise, et pour travailler à résoudre sans nous les difficultés qui

tiennent en échec le pouvoir de la reine doua Maria. Il n'en est rien. Si le minis-

tère anglais avait en effet cherché à faire triompher un pareil dessein , la réponse

de la France à une entreprise de cette nature eût été fort simple. La France se trou-

vait en droit de déclarer au gouvernement britannique que, dès que le traité de la

quadruple alliance était méconnu dans ce qui concernait le Portugal, il n'existait

plus pour ce qui regardait l'Espagne. Dès lors la France était libre d'agir dans les

affaires de la Péninsule d'une manière tout à fait isolée et de trancher seule les

questions les plus délicates, comme, par exemple, celle de l'intervention dans un cas

donné. L'Angleterre était loin d'avoir intérêt à pousser les choses jusque-là; aussi

n'a-t-elle rien fait de sérieux qui pût motiver de notre part une semblable attitude.

Ce qu'il est permis d'augurer, c'est que l'anarchie du Portugal, à force de se prolon-

ger, deviendra une sorte de question européenne, du moins pour la France, l'Angle-

terre et l'Espagne. On sentira le besoin de mettre la transaction qui devra enfin

terminer la lutte entre la reine dona Maria et les insurgés sous la sanction de plusieurs

puissances qui garantiraient au Portugal le rétablissement et la sincère exécution

de la charte.

Quant à l'Espagne, nous parlerons sans découragement, mais avec franchise, du

spectacle qu'elle nous présente. Il y a quelques semaines, après la chute de M. Isturiz,

il s'était formé un nouveau cabinet sous la présidence du duc de Soto-Mayor. Nous

n'avions pas une grande confiance en ce cabinet, où l'on remarquait trop l'absence

des hommes les plus considérables du parti modéré; il est incontestable cependant

que ce ministère avait la confiance des chambres, qui le lui ont prouvé par un vote

formel. Eh bien ! le cabinet de M. de Soto-Mayor a été destitué en masse le lende-

main même; la même chose était arrivée l'an dernier au ministère présidé par le

marquis de Miraflorès. II faut se méfier, en Espagne, des votes de confiance du

parlement; ils sont un fâcheux symptôme pour les cabinets qui les sollicitent et qui

les obtiennent. Enfin il s'est formé un ministère qu'il est aussi difficile de qualifier

que tous les autres. Est-ce un ministère modéré? est-ce un ministère progressiste?

C'est là la grave question qui va s'agiter lorsque les chambres se rouvriront. Nous

savons bien que le nouveau président du conseil, M. Pacheco, qui est un homme
d'un esprit distingué , vise à former un nouveau parti en dehors des traditions des

anciens partis, à se mettre sur un terrain neutre; il veut être le chef d'un gouver-

nement conservateur progressiste. Aussi, d'un côté, s'est-il adjoint des hommes du

parti modéré, tels que M. Benavidès, ancien chef politique de Madrid, et le général

Mazarredo, l'ami de Narvaez, ancien ministre avec M. Gonzalez Bravo, et de l'autre

il donne satisfaction en théorie à plus d'une prétention du parti progressiste; mais,

dans la pratique, de quel côté penchera M. Pacheco? Jusqu'ici son programme n'a

rien de fort effrayant pour le système de modération qui a prévalu en Espagne

depuis quatre ans. Son discours d'inauguration aux cortès ne diffère pas sensible-
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ment de tous ceux qui ont été prononcés en pareil cas. Parler de son respect pour

la légalité et de sa volonté de ne la point enfreindre, à moins d'y être contraint par

quelque insurrection, en vérité ce n'est pas beaucoup s'engager. M. le duc de Soto-

Mayor en avait dit autant, ce qui ne l'a pas empéclié de tomber. Ce qui rend la situa-

tion du nouveau cabinet difficile, c'est le vice de son origine. Nous nous expliquons

avec peine comment M. Pacbeco, qui a toujours passé pour un bomme essentielle-

ment parlementaire, a pu accepter le pouvoir en présence d'un vote de confiance

accordé au ministère précédent. Si on nous oi)jecte que cela est très-régulier, que la

reine a parfaitement le droit de congédier ses ministres et d'en choisir d'autres, nous

répondrons qu'il y a des limites à ce droit, et que c'est en abuser (|ue de donner deux

fois en un an le spectacle d'une deslitution en masse de ministères qui avaient

l'appui des cortès. Il ne faut pas vouloir cbercber des causes trop profondes à ces

changements, ni se hâter de conclure d'une manière trop absolue que l'influence fran-

çaise est en pleine décadence au delà des Pyrénées. Sans nier la part que M. Bulwer

a dîl prendre à la dernière révolution ministérielle, qui a:i;ène au pouvoir son ami

M. Salamanca, il n'est pas exact de dire que la formation du nouveau ministère

espagnol soit une déclaration d'hostilité contre la France. M. Pacbeco, malgré son

opposilion à quelques tendances, supposées trop complaisantes, des cabinets précé-

dents pour notre gouvernement, est un des hommes qui sentent le mieux le prix

qu'il faut attacher à une sincère alliance entra les deux pays. L'avènement au pou-

voir de la fraction dite puritaine du parli modéré est un essai de plus, un tâtonne-

ment de plus, et c'est là son principal caractère.

Maintenant, le cabinet de M. Pacbeco réussira-l-il à s'asseoir d'une manière

durable? C'est ce dont il est permis de douter. Déjà le parti progressiste, qui n'avait

pas dissimulé sa joie en le voyant arriver au pouvoir, qui a volé en sa faveur,

commence à se retirer de lui, et nous ne pensons pas cependant que MM. Bena-

vidès et Mazarredo soient disposés à rien ajouter à leurs concessions i)onr le rame-

ner. D'un autre côté, le parti modéré, chaque jour blessé par les attaques dont il

est l'objet, voudra-t il lui rendre un api)ui qu'il lui a refusé le premier jour? 11 est

certain que, si ces deux grandes fractions de l'opinion reprennent leur position

naturelle, le ministère Pacbeco n'aura pas un meilleur sort que ceux qui l'ont

précédé. Les crises recommenceront peut-être en face de la guerre civile, active-

ment fomentée en ce moment même sur tous les points de la Péninsule par le parti

carliste.

Celte inconsistance delà politique en Espagne ne nuit pas seulement à ses affaires

intérieures, elle empêche évidemment la création de relations nouvelles avec les

pays qui n'ont pas encore reconnu la reine Isabelle, et elle a même une très-fàcbeuse

influence sur ses relations avec les i)enples amis. Il y a avec la France, par exemple,

une multitude de questions pendantes qui, d'un jour à l'autre, pourraient devenir

graves et susciter de sérieux embarras. Sans qu'on s'en soit braucoup occupé, il a

failli y avoir, il y a (piehiues jours, un engagement entre les troupes des deux pays

aux bords de la Bidassoa ; les journaux de la frontière ont rapporté l'atraire en

détail. L'Espagne élève depuis longtemps des ))rétenlions à la propriété entière des

eaux de la Bidassoa, et ces prétentions, qui ne se fondent sur aucun traité, sont

nalurellement contestées par la France : c'est là une <iuestion toute diplomatique à

vider; mais les autorités espagnoles ne laissent pas passer une occasion d'exercer

ce droit, qui leur est disputé. Une de ces occasions s'est offerte tout récemmenl. Un

navire de commerce français est entré dans la Bidassoa, et les autorités de Fonlara-

bie ont voulu lui faire payer les droits imposés aux bâtiments étrangers. Le capitaine

de ce navire, qui n'était j)as entré dans les eaux espagnoles, a refusé et a eu recours

à l'autorité française pour le proléger à sa sortie contre une attaque de vive force
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dont on le menaçait. Il y a eu des négociations entre le chef d'étal-major de M. le

général Harispe et le capitaine de port de Fontarabie. L'autorité française a élé

obligée de faire arriver des troupes et quelques pièces d'artillerie pour proléger la

sortie du navire, qui, heureusement, n'a pas été attaqué. Les journaux espagnols

ont même rapporté que le général Urbistondo, commandant des provinces bas-

ques, qui est arrivé quelques heures après à Irun, avait exprimé avec une certaine

vivacité son regret de ne s'être pas trouvé sur les lieux pour engager une lutte ù

main armée. Xous n'attachons pas plus d'importance qu'il ne faut à ces incidents,

dont l'opposition espagnole s'est emparée cependant dans un but d'hostilité envers

la France : nous savons que les bonnes relations entre deux pa}S ne sont pas à

la merci de ces questions inférieures; mais, si l'on réfléchit que sur loule la fron-

tière hispano-française il y a de semblables débals de territoires, on comprendra

qu'il importe de mettre un terme diplomatiquement à ces discussions, afin d'évi-

ter qu'elles ne soient envenimées i)ar les passions hostiles, comme cela a eu lieu

déjà sous la régence d'Espartero. Malheureusement, nous le répétons, il est difficile

de traiter ces questions avec deshninistères qui ne font que passer au pouvoir. Trop

souvent aussi la diplomatie croit au-dessous d'elle de s'occuper de ces affaires peu

brillantes, d'où dépend cependant la tranquillité des poi)ulations des frontières.

C'est un intérêt que notre gouvernement doit surveiller et protéger. Ses relations

amicales avec l'Espagne doivent le porter à insister sur la solution de ces difficultés

secondaires.

En Angleterre, on suit toujours avec un vif intérêt les affaires d'Espagne. On

croit, à Londres, au rappel d'Espartero, qui serait rétabli dans tous ses honneurs.

Cette réintégration serait la contre-partie de la nomination du général Narvaez

comme ambassadeur à la cour des Tuileries. Il paraît, au surplus, qu'Esparlero et

le comte de .llontemolin. entre lesquels des négociations s'étaient entamées presque

sous les auspices du gouvernement anglais, n'ont pu s'entendre. On assure que le

prétendant est parvenu à réunir cinq millions de francs. Sur le fond même de la

question espagnole, de vifs débats viennent de recommencer, non dans le parle-

ment, mais dans la presse périodi(|ue. et on a généralement remarqué un article du

dernier numéro du Quarterly Review . qui aurait élé rédigé sous l'inspiration de

lord Aberdeen. Le langage de l'écrivain est modéré, bien que sa pensée soit hostile

au gouvernement français; son but principal est de réfuter la thèse favorite de lord

Palmerston au sujet du traité d'Ulreclit. En Angleterre, ce n'est pas comme en

F.'-ance, les hommes politiques et les publicistes n'en ont pas encore fini avec le

traité; qui devient un champ de polémique entre la reçue des torys et la revue des

whigs. Lord Aberdeen, dans ses négociations avec la France, n'a jamais invoqué le

traité d'Ulreclit; aussi, le Quarterly raille-t-il lord Palmeiston sur son engouement

pour un ordre d'arguments qui auraient jusqu'alors échappé à tous les hommes
d'État de l'Angleterre et de l'Europe. Ue son côté, lord Palmerston a songé à pré-

senter l'apologie de sa politique dans VEdinbunjh Recieic. La revue whig main-

tient l'inlerprélation donnée par lord Palmerslon au trailé d'L'trechl; mais il

semble que l'écrivain sente lui-même la faiblesse de celte thèse, car il ne tarde pas à

l'abandonner pour aborder tous les arguments actuels et politiques de la question.

La conduite tenue par lord Aberdeen est à son tour l'oijjet de critiques assez amères.

Le morceau se termine par des considérations sur les relations à venir de l'Angle-

terre et de la France. Tout en faisant des vœux pour que le refroidissement entre

les deux pays ne soit que passager, tout en reconnaissant que la discussion pendante

entre les deux cabinets est aujourd'hui sans objet immédiat, et qu'il n'est dans

l'intérêt de personne d'entretenir l'amertume qu'elle a provoquée, le publiciste

whig ne croit pas qu'il soit i)05sible d'espérer le retour d'une confiance entière
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entre les deux pays. Au surplus, ajoute-t-il, les violents orages purifient l'air, et

nous espérons que les hommes d'État des deux nations, délivrés de l'atmosphère

débilitante d'une amitié de serre chaude , auront, avec moins d'intimité, plus de

décision et de franchise. Il est difficile de ne pas reconnaître dans cet article non-

seulement les traces d'une origine officielle, mais aussi l'empreinte des diverses

nuances politiques représentées par le cabinet anglais. Le ton de la discussion est

tantôt passionné , tantôt presque doucereux. On dirait qu'une main habile et sage

s'est attachée en maints endroits à adoucir les vivacités d'une touche plus ardente;

mais, en dépit de ces précautions, il y a dans tout le morceau une animosité contre

la France qu'on sent d'autant mieux, qu'après s'être échappée, elle cherche à se

contenir.

Au reste, ce qui, en dehors de toute polémique, nous rassure toujours sur le

maintien de la paix entre les deux pays, c'est la nécessité où ils sont tous les deux

de demander aux développements de l'industrie et de la civilisation des remèdes au

malaise qui les travaille en ce moment. Ni l'Angleterre ni la France ne sont aujour-

d'hui dans ces situations prospères qui enflent le cœur et inspirent les résolutions

téméraires. La Grande-Bretagne a ses plaies, nous avons les nôtres, qui, pour être

moins profondes, n'appellent pas moins toute notre vigilance. L'état de leurs finances

fera pour longtemps aux deux peuples un devoir d'une haute sagesse.

Dans un moment où les questions financières sont si vivement à l'ordre du jour,

on a remarqué davantage chez nous la disparition d'un administrateur éminent qui

eut trois fois dans les mains le portefeuille des finances, et qui depuis 1815, soit

comme législateur, soit comme ministre, a pris part à toutes les lois, à toutes les

mesures importantes concernant la fortune publique. M. le comte Roy, qui vient de

mourir à l'âge de quatre-vingt-deux ans, avait la passion de l'ordre dans les finances,

et il goûta presque toujours la satisfaction, quand il fut aux affaires, de voir les

recettes dépasser les dépenses. Ses opinions étaient modérées et l'associèrent à la

politique du duc de Richelieu, de M. le comte Mole, de M. Pasquier et de M. de

Marlignac. Dans ces derniers jours, le coup le plus imprévu a enlevé aussi à la société

une femme dont la distinction était l'orgueil et le charme de ses amis. En présence

de regrets si profonds, nous osons à peine prononcer le nom de madame de Castel-

lane, qui exerçait autour d'elle comme un empire irrésistible, parce qu'à la finesse

de l'esprit elle joignait toutes les délicatesses de la bonté.

S'il y a pour la pensée et la poésie des moments de langueur, c'est du moins une

consolation de voir les chefs-d'œuvre des morts rendus à la lumière, à une existence

nouvelle par la magie du talent. Tel est le plaisir vif et élevé que nous devons à

mademoiselle Rachel, à la manière dont elle a composé et remlu le rôle d'Athalie.

Dans ce rôle, qui n'a que trois scènes, elle soulève tous les applaudissements et

parait sous une physionomie toute nouvelle. Il y a là une création qui atteste une

rare puissance. Mademoiselle Rachel vient d'un coup de reculer les bornes de son

domaine et de son répertoire. Désormais elle nous doit Agrippine et la Cléopàtre de

lioclogune. Une autre curiosité dramatique, ce sont les représentations que va

donner à Paris une troupe venue de Madrid. Nos jeunes auteurs pourront ainsi se

familiariser avec les chefs d'œuvrc du théâtre espagnol. Il y aura là pour eux un

sujet d'études intéressantes, et pour le public une source d'enseignements élevés,

de nobles émotions.



MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE. 263

des exposés était lédiiit à un peu plus de 1,300; 400 seulement ont succombé, 900 ont

survécu. Ces détails ne ^ont pointa mépriser, puisqu'ils font connaître en même
temps un progrès dans la moralité des masses et un progrès dans Tadminislration

des maisons de bienfaisance. Veut-on voir une autre institution qui n'est pas moins

remarquable, c'est l'institution des salles d'asile, qui portent le nom d'escuelas de

parvulos. Malgré de bonnes intentions, le gouvernement n'a pu, jusqu'ici , orga-

niser d'une manière comi)lète rinslruclioii publiqu'^ rinslruction populaire princi-

palement; tout lui manquait, les maîtres et l'argent. Les pouvoirs législatifs se sont

même montrés, en plusieurs circonstances, inintelligents et parcimonieux : il va
quelques années, le congrès refusa des fonds à une école primaire créée à Madrid,

sous prétexte que c'était un établissement d'intérêt local. L'institution des salles

d'asile provient de l'initiative individuelle. Il se forma, eiî 1838, une société dans

l'intention généreuse de propager et d'améliorer l'éducation populaire. Cette

société pourvoit à ses besoins au moyen de quelques dons qui lui furent faits à sa

création, et d'une souscription annuelle de 20 réaux imposée à chacun de ses mem-
bres. La première école fondée à Madrid a été celle de Virio ; depuis, celles de Santa-

Cruz, Jlontesino, Pontejos. Arias, ont été ouvertes. Ces écoles, avec l'asile qui a été

établi à la fabrique de tabac, réunissent aujourd'hui environ 700 enfants, enlevés au

vagabondage et à la misère. La moitié de ces enfants sont admis gratuitement ; les

autres payent une très-faible rétribution ; tous passent là leur journée entière. Il

y a une observation à faire sur ces écoles : en général , dans tout ce qui se pratique

en Espagne, lorsque la politique s'en mêle, il y a de la confusion, de l'incertitude
;

îci, au contraire, dans les procédés d'éducation, l'ordre et la méthode exercent une

influence souveraine. Rien n'est mieux entendu que les moyens d'instruction qui

sont employés. Tout est fait avec soin et intelligence. La routine est bannie des

écoles espagnoles, et ce n'est point la moindre surprise qu'on éprouve. J'ajouterai

que la société pour l'amélioration de l'éducation populaire ne s'est point bornée

à fonder les écoles de .Madrid ; elle a porté aussi ses vues sur les provinces , et a

provoqué la création d'écoles semblables à Ségovie, Cordoue, Barcelone, Pampe-

lune,Sorîa, Alcoy. Cacerès. Une école primaire normale a été instituée à Madrid

pour donner des maîtres à ces succursales de la métropole. C'est toute une réforme

due à l'initiative généreuse de quelques personnes.

Combien de choses se font ainsi en dehors de l'action du gouvernement! L'homme

qui s'est le plus occupé peut-être de cette institution des salles d'asile espagnoles,

et dont le nom ne fait point de bruit, sans doute parce qu'il n'a fait qu'une œuvre

utile , est M. Mateo Seoane, l'un des médecins distingués de Madrid. M. 3Ialeo Seoane

a été député autrefois, en 1820; il a fait partie de l'émigration qui se répandit peu

après en Europe; depuis, il n'a point joué de rùle politique, il s'ec^t contenté d'obser-

ver, de voir, et, tandis que d'autres ébranlaient la société à son sommet, de pré-

parer les nouveaux éléments qui pourraient lui servir de base. Il n'est pas étonnant

que son attention se soit portée sur l'instruction publique et en particulier sur l'édu-

cation du peuple. 31. Seoane a été, dès l'origine, secrétaire de la stciété pour l'ainé-

lioration de l'éducation populaire. Il met à ces travaux un zèle extrême, infatigable.

Il ne fait pas seulement chaque année le résumé de la situation de la société; il suit

cette œuvre dans tous ses détails avec un soin vigilant et continuel. Il surveille, avec

un plaisir qu'il ne cache pas, les progrès de la moralisation des classes pauvres. J'ai

visité, avec M. Mateo Seoane, l'école de Firio, dans la rue d'Jtocha; à peine avions-

nous mis le pied sur le seuil, que tous ces enfants, poussés par l'instinct du cœur, se

jetèrent au-devant de cet homme de bien, se susptiiciirent à lui pour ainsi dire,

l'entourèrent en criant : Jmigo! amigo ! Il semblait ^e retrouver au milieu d'une

immense famille où il eût été attendu. La gloire a sans aoute des charmes puissants,

1847. — TOME II. 18
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il y a quelque chose d'enivrant pour l'homme dans ce bruit que son nom soulève :

est-il cependant beaucoup d'hommages qui vaillent ce cri naïf et reconnaissant

A'amigo, poussé par cent bouches enfantines, dans une pauvre école, à la vue de

l'homme qui a le i)lus contribué à la création de ces asiles protecteurs? Est-il beau-

coup de louanges sonores qui puissent donnera l'âme une joie aussi pure, et prouver

plus clairement à celui qui en est l'objet que ses efforts n'ont point été inutiles? Ce

premier moment passé, les petits écoliers, dont quelques-uns pouvaient à peine

marcher, reprirent leur place et continuèrent sous nos yeux leurs leçons. Pour peu

qu'on y prête une atlention sérieuse, il est impossible de ne point remarquer com-

bien il y aurait de ressources dans la nature espagnole, si elle était développée avec

soin. Yoyez tous ces enfants, il y a chez eux la plus rare précocité d'intelligence et

une aptitude merveilleuse à recevoir l'instruction. Si l'œuvre éminente entreprise

])ar la société pour l'amélioration de l'éducation populaire parvient à s'étendre

comme elle le doit , il est certain qu'il peut en résulter un grand changement moral

dans l'état de l'Espagne. C'est un des moyens les plus directs qui puissent influer

sur l'avenir; c'est par cette action bienfaisante que le peuple, jusqu'ici plongé dans

l'ignorance et dans la paresse, habitué au spectacle de l'anarchie , peut être mis au

niveau du régime libre. Il y a en effet un rajeunissement moral à provoquer et à

seconder en Espagne; aussi M. Seoane le dit-il avec raison dans un de ses derniers

rapports annuels : « Qui peut nier que les plus respectables croyances ne soient fort

affaiblies, et ([u'il ne soit très-difficile . sinon impossible, de les faire renaître, pour

le bien de la société, dans la génération présente, qui est venue au jour, a été élevée,

a vécu et vit encore au milieu de tout ce qui peut exciter l'indifférence, le doute ou

le dégoût? Et si cet affaiblissement des croyances et des opinions ne peut être nié

,

si , en considérant une telle situation, on ne peut méconnaître la nécessité d'un

prompt et efficace remède, quel moyen plus sûr Irouvera-t-on que d'élever la géné-

ration qui commence aujourd'hui à vivre dans des habitudes de religion, de moralité,

de travail et d'ordre? » Voyez cependant quel chemin nous avons fait ! Nous sommes

partis du congrès, où il semble qu'on doive aller chercher la pensée politique de

l'Espagne, et nous nous retrouvons dans une escuela de parvulos , où les signes

d'un progrès effectif nous apparaissent plus distinctement. Il y a du moins ici quel-

que chose de vivant et de réel, plus curieux, à quelques égards, que les inexplicables

évolutions de la politique officielle.

Peut-être trouvera-t-on que c'est bien longtemps s'arrêter sur ce pénible travail

auquel est en proie la société espagnole. Ce qu'il y a de bon, c'est que ces difficultés,

si elles sont senties par tout le monde, ne jettent point de reflet sombre sur la vie

ordinaire. Il n'est pas de pays où le sang lui-même s'efface plus vile qu'en Espagne.

Les complications politiques n'empêchent les Madrilègnes ni de se répandre, par un

beau soleil, au Prado, ni d'aller se passionner pour Montés ou le Chiclaiiero à la

plaza de 'J'oros, près de la porte d'Alcala, lors(|ue quehiue belle corrida doit ajou-

ter un épisode de plus aux annales de la tauromachie, ni de chercher le soir d'autres

émotions, bien que moins ardentes, dans les spectacles. Madrid a ainsi ses plaisirs

de divers genres. Quant au Prado, j'ai cherché ù décrire ce lieu si charmant et si

renommé, digne du i)euple le plus amoureux d'aventures. Poin- les courses de tau-

reaux, qui ont, je ne le nie pas, le don de fouetter singulièrement le sang, elles me

paraissent avoir donné lieu à trop de descriptions, à trop de récits fabuleux; il m'est

impossible, au surplus, de voir toute l'Espagne dans une course de taureaux. Les
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lliéâtres ont un inlérèt plus littéraire; ils annoncent du moins le développement

d'une certaine curiosité d'esprit et d'imagination. Il y a maintenant à Madrid cinq

ou six théâtres , le théâtre de la Cruz, du Principe , du Circo , de Vlitsiititto , de

las f^ariedades ; ces deux derniers ne sont pas supérieurs aux plus humhles scènes

du boulevard, à Paris. La Cruz et le Circo sont des théâtres lyriques où r^gne la

musique italienne, et ceci pour une raison assez plausible, c'est qu'il n'y a point de

musique espagnole; il n'y a point de compositions lyriqjies qui donnent l'idée d'un

art national, et ce serait peut-être un curieux objet d'étude de rechercher pourquoi

entre ces deux nations méridionales , l'Italie et l'Espagne, l'une a produit tant de

richesses musicales et l'autre en est si complètement déshéritée. L'an dernier
,

cependant, on a joué au Circoim opéra madrilègne, el Diablo predicador, dont la

musique était de don Basiîio Basili, et les paroles de don Ventura de la Vega. Il ne

reste donc à Madrid qu'une seule scène pour la littérature, pour la poésie : c'est le

Principe. Ce n'est pas que le /'rmc/pe soit lui-même dans des conditions excel-

lentes et ait tout l'éclat qu'on pourrait attendre; seulement c'est l'unique théâtre

sérieusement littéraire. Il y a trois choses fort essentielles pour un théâtre en tout

pays , le public , les comédiens, et les auteurs. Voyons ce que sont ces trois éléments

à Madrid : ici comme ailleurs ils sont intimement unis et réagissent l'un sur l'autre.

Il est certain que depuis dix ans le goût du spectacle, le goût du plaisir littéraire

s'est beaucoup développé en Espagne. Il est cependant une circonstance qui ferait

croire que le public n'a jjas gagné en nombre autant qu'on aurait pu s'y attendre :

c'est que les pièces les meilleures, celles qui obtiennent le plus de succès, ont très-

peu de représentations; une œuvre jouée vingt fois est arrivée au plus haut degré

de la fortiuie théâtrale. De là une immense consommation de pièces de tous genres,

et la difficulté de faire un choix entre elles. Ces conditions ne doivent-elles pas peser

aussi sur les comédiens, qui sont obligés de se multiplier ? Je ne sais trop ce que

dirait un acteur à Paris s'il élait contraint de jouer deux fois le même jour, et cela

arrive pourtant l'réquemment à Madrid, le dimanclie, où il y a deux représentations.

II faut bien, en outre, que le talent des comédiens se plie à jouer à peu de distance

tous les rôles gais ou sombres, bouffons ou tragiques, et il en résulte dans leur esprit

une confusion perpétuelle qui atténue leur originalité, loi'squ'ils en ont. Il y a au

Principe deux artistes qui seraient remarquables partout, don Julian Romea et

Matilde Diez. Romea est un comédien plein de tact et de distinction, dont l'intelli-

gence est plus grande encore que les moyens dramatiques. Poète lui-même, auteur

d'un volume de vers où il y a souvent un réel mérite, il excelle à interpréter les

poètes. Il n'est point déplacé dans une œuvre tra;;ique, parce qu'il a pour lui son

intelligence
; mais son talent, qui est véritablement propre à la comédie, ne doit-il

pas souffrir de cette violence faite à sa nature.^ A côté de Julian Romea^ mettez

comme contraste Matilde Diez : c'est une actrice énergique, passionnée; je l'ai en-

tendue àansle Guz)nanel Biieno de M.Gil y Zarate, et elle savait trouver des accents

partis du cœur, des entrailles; des accents qui faisaient frissonner. C'était le don de

l'émotion à sa plus haute puissance, et cependant il faut souvent que Matilde Diez joue

dans la comédie, où elle a un certain ton pleureur qui ne plaît que médiocrement.

Quoi qu'il en soit, c'est avec le secours de ces deux artistes, de Romea et de

Matilde Diez, que les poètes de l'école moderne ont gagné leurs plus belles victoires.

Le Principe est en effet le théâtre où la plupart des œuvres nouvelles se sont pro-

duites. C'est là qu'ont été joués les Amants de Teruel, ce drame émouvant d'Hartzen-

busch, le Charles II de Gil y Zarate, le Don Alcaro du duc de Rivas, le Savetier

et le Roi de Zorrilla , le J'/orof/o/- de Garcia Gutierez,et plus récemment. VHoinbre

de mundo , cette comédie où Ventura de la Vega a mis une idée profonde, el qu'il

a su rendre amusante et sérieuse en peignant un homme qui, dans sa jeunesse, s'est

18*
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joué des autres, et qui, arrivé à l'âge mûr, croit voir tout le monde autour de lui le

menacer de ces tromperies qu'il mit autrefois en usage. A l'heure où j'écris, le bruit

d'un nouveau succès de Yega m'arrive, celui du drame de Don Fernando de

A ntequera, (\vn\'ikn\. d'être joué sur la même scène. C'est à ce point de vue que

j'appelais le Principe le théâtre littéi'aire de Jladrid, et il est surprenant qu'on n'ait

pas songé à le constituer plus fortement dans des vues exclusives d'art et de ])oésie,

en en chassant les traductions, qui s'y produisent encoie trop souvent. Ce n'est pas

seulement aux tentatives modernes que le Principe devrait être destiné; il devrait

avoir pour premier but de faire revivre le vieux théâtre. Pourquoi ne créerait-on pas

une institution littéraire nationale qui serait mise à l'abri des grands noms de

Calderon, de Lope, de Morelo, de Rojas, de Tirso de Molina, une scène élevée où

seraient représentées avec soin les œuvres de ces illustres maîtres ? On se rejette

trop aisément sur des impossibilités secondaires, sur des difficultés de détail. Tout ne

devrait-il pas s'effacer devant l'intérêt de réunir dans un même foyer tant de rayons

épars du génie espagnol, de les concentrer pour frapper et éblouir les contempo-

rains? On établit un conservatoire à Madrid pour former des chanteurs, lorsqu'il

n'y a pas de musique nationale : ne vaudrait-il pas mieux fonder une école où de

jeunes artistes viendraient se familiariser avec les secrets de l'ancienne poésie et se

préparer par l'étude à jouer les personnages que l'inépuisable invention de quelques

hommes a fait vivre d'une vie immortelle? II me semble que rien ne serait plus atta-

chant que de voir se succéder sur un théâtre Garcia del Castahar, el Rico hombre

de Alcala , l'Étoile de Séville, le Médecin de son honneur, et ce diame si étrange

et si poétique qui met Calderon au rang des plus ardents penseurs, la Fie est un
songe. Les écrivains modernes trouveraient dans ces modèles un glorieux stimulant;

le goût du public s'élèverait, sans aucun doute, sous l'influence de cette forte et

nationale poésie. Dans ces conditions, institué comme organe de la tradition litté-

raire, le théâtre du Principe pourrait rivaliser avec les premières scènes de l'Europe.

Pour les étrangers, ce serait un attrait de plus; on aimerait à applaudir Calderon à

Madrid, comme on applaudit Corneille à Paris et Shakspeare à Londres. Une des

choses les plus curieuses peut-être du Principe , ce n'est pas ce que voit le public;

derrière la scène il est un lieu très-hospitalier et presque illustre à Madrid : c'est

un petit foyer particulier qui avoisine la loge de Julian Romea. Le salon de Romea,

comme on le nomme, ne brille pas par les décorations : le plus grand ornement

consiste en deux bustes, il est vrai que ce sont les bustes de Calderon et de .Mayquez,

le plus grand acteurqu'ait eu l'Espagne
; mais là se réunissent chaque soir ])resque tous

les écrivains, les poètes madrilègnes,et même des liommes politiques : on y a vu des

l)résidenls du conseil. C'est bien un des lieux où il se dépense le plus d'esprit. Là

vous recevrez le plus aimable accueil, vous qui venez de loin avec quelque attache-

ment aux choses littéraires; vous jiourrez, en une soirée, voir se succéder dans le

salon de Romea le simple et modeste Hartzenbusch, un des rares éci'ivains de

Madrid qui savent ce que c'est que le style; le brillant Zorrilla, étourdi comme un

enfant, poète comme on ne l'est qu'en Espagne, c'est-à-dire exclusivement, sans

aucune autre préoccupation ; Breton de los llerreros, dont la figure somnolente et

narquoise s'éclaire parfois de quelques reflets de cette verve qui s'est répandue en

cent comédies; Ventura de la Vega, cet esprit délicat et élégant, qui est aussi bon

acteur que poète lorsqu'il le veut, et ce brave et ardent Escosura, qui a été tout ce

qu'on peut être, oiîicier d'artillerie, chef politique, sous-secrétaire d'État, journa-

liste, poêle, académicien, portant partout son activité et son énergie. Combien

d'autres faudrait-il nommer? La littérature madrilègne a là tous les soirs son centre

de réunion, et la charmante cordialité qu'on y rencontre fait un instant oublier ce

qui manque au Principe sous d'autres rapports.



I

MADRID ET LA SOCIÉTÉ ESPAGNOLE. 267

Si dans cette sphère des plaisirs intellecliiels l'Espagne a encore plus d'un progrès

à réaliser, la littérature du moins, on peut le dire, a eu un réveil qui n'a pas été

sans éclat ; elle a donné des témoignages de vitalité et de force. Il n'en est pas de

même des autres branches de l'art ;
malgré le talent et les efforts de quelques hommes

remarquables, tels que M. Madrazo, M. Vicente Espinel, la peinture se relève à peine

de sa décadence; les productions nouvelles ont peu de caractère et d'originalité; on

pourrait les rattacher aux écoles françaises. Il est vrai que 3Iadrid compte en i)ein-

ture de bien autres richesses; Madrid est peut-être la ville du monde qui possède les

plus belles galeries de tableaux antiques. Outre les collections de l'académie de San-

Fernando, de la Trinidad. le llusée royal est un véritable panthéon de toutes les

gloires de la i)einture. Tous les pays où l'art a pris un brillant essor ont là quelques-

uns de leurs chefs-d'œuvre. Il n'y a pas longtemps encore, tous ces tableaux étaient

dispersés dans les maisons royales, à Aranjuez, à l'Escurial, au Pardo; le Musée

réunit aujourd'hui environ deux mille toiles de toutes les écoles et des plus grands

maîtres. Chaque salle, peut-on dire, est un musée différent. Ici c'est d'abord l'Es-

pagne, là l'Italie, la France, la Flandre, la Hollande, l'Allemagne; chaque salle con-

tient une école ou plutôt est consacrée à vn pays. Raphaël a au Musée de Madrid

quelques-unes de ses plus belles œuvres : la f-'ieir/e au poisson, la Fie) (je connue

sous le nom de la Perla, le Spusiino, ce tableau qui est l'expression suprême de la

douleur, qui montre le Christ s'affaissant sous la croix en gravissant le Calvaire,

tandis que des femmes attendries, poussées par une pitié profonde qui se reflète sur

leur visage, viennent essuyer son sang et sa sueur. Chaque année, la France envoie

de Paris déjeunes peintres à Rome pour se familiariser avec les chefs-d'œuvre de la

peinture dans cette patrie des arts; ne devrait-elle pas en envoyer également à

Madrid? Là, sans sortir de l'enceinte du Musée, ils rencontreraient tous les exemples;

ils trouveraient surtout des éléments de comparaison, ils pourraient confronter

toutes les écoles à cette grande école espagnole, qui apparaît au Musée de Madrid

dans toute sa puissance, dans toute sa splendeur, dans toute sa gloire. Je ne sais si

c'est une erreur, mais il me semble que l'esprit d'un artiste trouverait les plus solen-

nels enseignements flans cette étude comparée des plus grands maîtres, s'il pouvait

voir presque en même temps les œuvres de Murillo, de Velasquez, de Ribera,de

Zurbaran, d'Alonso Cano,à côté de celles de Raphaël, du Titien, du Tintorel, de

Véronèse, de Rubens ; il y aurait pour lui le même intérêt qu'il peut y avoir p-oui' un

poète à comparer Homère à Dante, Calderon à Shaksi)eare, le Tasse à Virgile. Une

chose frappe bien vivement, en général, dans la peinture espagnole, c'est l'exactitude

avec laquelle elle fait revivre la nature, même la plus horrible, la plus dégoûtante
;

c'est l'énergie avec laquelle elle exprime la réalité; pour elle, l'homme est toujours

un être humain qu'elle ne cherche point à transfigurer. On sait avec quelle étrange

puissance, je dirais presque avec quelle préférence, tous les i)«intres espagnols

reproduisent la misère, les guenilles. Prenez si vous voulez d'autres sujets. Quelle

figure prête j)lus à la transfiguration, parmi les héros du monde antique, que Promé-

thée? Dans le tableau de Ribera, Prométhée n'est pas cependant ce grand rebelle qui

va ravir le feu du ciel et reçoit avec oigueil son châtiment; c'est un géant énorme

cloué sur son rocher ; le vautour fouille dans son foie déchiré et sanglant; les muscles

de ses membres se contractent affreusement; il semble qu'on va entendre ses cris,

tant son visage est travaillé par la douleur. Voyez encore dans un autre genre les

vierges de Murillo; elles n'ont pas la grâce idéale, pure, divine, des vierges de

Raphaël ; leur grâce est plus humaine, elles vivent de notre vie, elles ont jiour ainsi

dire une beauté terrestre, plus saillante encore dans ces nuages blancs et roses dont

il les entoure. Ce qui est toujours admirable dans les tableaux de Murillo , c'est la

splendeur du coloris, l'art savant avec lequel le peintre fait jouer la lumière, la
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richesse variée des teintes. Velasquez s'attache encore phis que Murillo à la repro-

duction de la réalité. Il n'en faudrait pour preuve que ce tableau des Borrachos

(les Ivrognes), qui est l'inimitable peinture de ces festins grossiers où l'homme tourne

à la brute. C'est l'épopée grotesque de l'ivresse. La Reddition de Bréda et les Forges

de Fulcain sont également au premier rang parmi les ouvrages de Velasquez et

dans la peinture espagnole.

Je n'ai nommé que quelques hommes et quelques œuvres. Ce serait une histoire

entière qu'il faudrait faire pour donner une idée de celte immense réunion de mer-

veilles artistiques. Le Musée de Madrid est une de ces fortunes dont une ville est

jalouse; aussi lui a-t-oii consacré un palais dans le plus beau quartier, au Prado.

Une des dernières heures, je me souviens, que j'eusse devant moi à Madrid, fut

remplie par une visite au Musée, et eu revenant, en suivant lentement le Prado et la

rue San-Geronirao, je ne pouvais m'empêcher de songer qu'un peuple qui avait un

tel passé se devait à lui-même d'avoir un avenir. J'étais ainsi ramené aux questions

vitales qui s'agitent dans la Péninsule, car tout se tient, et l'art ne retrouvera point

son éclat en Espagne sans une transformation plus profonde, sans que le pays lui-

même se soit relevé sous la féconde influence des idées modernes.

Quelques heures plus tard , je quittais Madrid; je m'éloignais de ce centre de la

vie espagnole , non sans chercher encore à me rendre compte de l'impression défi-

nitive qu'avait pu me laisser tout ce qui avait passé devant mes yeux , mœurs ,

politique , littérature , beaux-arts ,
grandeurs anciennes , misères présentes. Malgré

tout, c'est une impression qui ne peut avoir rien de vulgaire, parce qu'on peut

distinguer à chaque pas en Espagne les éléments d'une fortune nouvelle , parce qu'il

y a dans le caractère national d'incontestables ressources , et que ce pays a dans son

sein des germes qui ne demandent qu'à s'épanouir; mais, je l'ai dit , ce qui manque

à cette société flottante et incertaine, c'est une heure de repos pour que quelque

chose ait le temps de prendre racine, assez de fixité pour que le progrès moral et le

progrès matériel puissent tout ensemble se développer et s'affermir, pour qu'il sorte

de ce chaos une pensée supérieure qui domine les i)assions, les caprices des hommes,

et les range impérieusement sous sa loi. Il faudrait mettre un terme à cette perpé-

tuelle niobilité qui fait de la politique un jeu de hasard et déconsidère tout le

monde , les gouvernements comme les individus. Ce n'est qu'à ce prix que la Pénin-

sule prendra rang parmi les États modernes. Hélas ! si ces réflexions pouvaient me
revenir à l'esprit lorsque j'étais tout près de quitter Madrid , tandis qu'en attendant

l'heure je me promenais seul, à la porte du Soleil , entouré de cette obscure clarté

de la nuit dont parle Corneille, on conviendra (jue le moment n'était pas si mal

choisi. La voiiure où j'allais monter emportait la nouvelle de deux catastrophes

ministérielles survenues en d;nix jours sans i)réjudice de celles qu'on a vues depuis

et de celles qui viendront encore. Triste tableau dont je détournais un instant les

yeux pour saluer une dernière fois le ciel qui couvrait ma tête et où les étoiles trem-

blaient comme des flambeaux lointains, seul spectacle toujours glorieux en Espagne,

et dont la grandeur ne trompe pas.

Ch. de Maz.\de.
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LA PEINTURE.

On parlait depuis deux ans du tal)Ieau de M. Couture comme d'une œuvre capi-

tale , qui devait régénérer la peinture française. Que dis-je? il ne s'agissait pas

seulement de régénérer l'école française, il s'agissait de la créer. Poussin et Lesueur

étaient comme non avenus; le nom de Lebrun n'était pas même prononcé. L'école

française devait commencer avec M. Couture. Que reste-t-il aujourd'hui de tout le

bruit qui s'est fait autour des Romains de la décadence ? Sans tenir compte des

louanges exagérées dont l'auteur n'a pas à répondre, que devons-nous penser de

cette œuvre capitale, si pompeusement annoncée? La partie sensée du public com-

mence déjà à revenir de son engouement ; tous ceux qui s'étaient pressés d'admirer

sur parole lâchent pied de jour en jour et osent à peine défendre leur premier

sentiment. 11 est permis maintenant à la criîique impartiale et désintéressée d'expri-

mer son opinion sans s'exposer au sort de saint Etienne. Nous pouvons , sans courir

le risque d'être lapidé, signaler franchement les défauts et les qualités du tableau

de M. Couture. Le dessin , il faut bien le dire , ne se distingue ni par l'élégance , ni

par l'élévation, ni même par la correction. Toutes les figures sont vulgaires;

l'expression des visages manque de variété. Il y a même dans cette toile des erreurs

singulières que je ne sais comment nommer, et qui étonnent le spectateur le plus

bienveillant , pourvu qu'il soit attentif. Je veux parler d'une femme dont l'épaule

droite est plus haute que l'épaule gauche. Par un caprice difficile ou plutôt impos-

sible à expliquer, l'auteur a placé la mamelle gauche au-dessus de la mamelle droite.

Je serais curieux
,
je l'avoue . de voir le modèle qui a posé devant lui. Les deux vers

de Juvénal qu'il a pris pour thème de sa composition sont assez pauvrement rendus.

Assistons-nous à la fin de l'orgie? C'est ce que disent les admirateurs persévérants

de M. Couture. Pour moi
,
je ne saurais le croire ; car le visage des acteurs, au lieu

de trahir l'épuisement de la débauche , n'exprime tout au plus que la souffrance et
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la décomposition. A proprement parler, ce n'est pas «ne orgie, c'est un lazaret. 11

y a ,
je le reconnais volontiers, une certaine habileté dans la disposition et même

dans l'exécution de l'architecture
; les draperies, quoique un peu trop ciiifFonnées,

ne sont pas mal conçues , mais la couleur est d'une monotonie désespérante. Il

règne sur toute celte toile un ton gris qui , assurément , n'a rien d'italien. Ce n'était

vraiment pas la peine d'emprunter à Paul Véronèse toute la richesse de son arciiitec-

ture |)our éclairer les figures d'une lumière si triste et si uniforme S'il faut dire

toute notre pensée, M. Couture n'a rien de commun avec Poussin ni avec Lesueur,

dont il devait effacer jusqu'au souvenir. Il relève de Natoire et de Reslout comme un

disciple fidèle et dévoué. Peut-être a-t-il marché sur leurs traces sans le savoir;

mais , qu'il le sache ou qu'il l'ignore , il est avéré pour tous les yeux exercés qu'il

n'a rien régénéré, et qu'il nous reporte aux plus mauvais jours de la peinture

française. Je crois sincèrement que M. Couture, en empruntant le sujet de sa com-
position à la sixième satire de Juvénal, n'a pas assez consulté ses forces. Pour

traiter un pareil sujet, il fallait avant tout posséder le sentiment de la beauté

antique
; or M. Couture ne semble i)as même l'avoir entrevue. Sans étudier les

ruines <ie Pompéi et le musée de Naples , sans consulter les noces aklobrandines,

avec le seul secours des richesses que nous possédons à Paris, il n'était pourtant pas

impossible de pénétrer familièrement dans le secret de la beauté antique. M. Cou-

ture ne paraît pas avoir com])ris toute la ])ortée du problème qu'il s'était proposé.

Plein de confiance en lui-même, il s'est mis à l'œuvre sans mesurer la carrière qu'il

voulait pai'courir. Étourdi par les louanges, il a cru sans doute posséder ini talent

sérieux, une science profonde, et son talent se réduit jusqu'ici à une habileté toute

matérielle. Les deux portraits qu'il a envoyés au Louvre justifient pleinement le

jugement sévère <iue nous sommes forcé de porter suv tes lioiimins de la décadence.

En étudiant ces deux portraits, on voit en effet en quoi consiste le savoir positif de

l'auteur : il est prouvé qu'il ne sait pas modeler. Les chairs ne sont pas soutenues.

De la pommette à la mâchoire inférieure, il n'y a qu'un seul plan. Le front et les

orbites sont d'une forme indécise. Le visage est malade, soufflé, et n'a pas de char-

pente. Si M. Couture veut mériter la moitié de la renommée prématurée dont il a

joui pendant quelques jours, il faut qu'il se résigne à des études persévérantes et

qu'il abandonne pour longtemps les sujets qui exigent un sentiment profond de

l'antiquité. Il faut qu'il s'exerce patiemment dans la partie élémentaire et positive

de la peinture. Avant d'aborder les compositions comjjlexes, il doit essayer ses forces

sur des données d'une natuic plus modeste. Puisse-l-il résister courageusement A

l'enivrement de la louange! niiisse-t-il écouter les conseils désintéressés, et ne pas

demeurer dans la fausse voie où il est engagé !

Le portrait du roi et de ses cinq fils, par M. Horace Veruet, ne nous apjirend rien

de nouveau sur le talent de l'auteur. Il y a dans cette toile une incontestable habileté.

Toutes les figures sont solidement posées : les chevaux, vus de face, sont dessinés

avec une adresse à laquelle nous applaudissons ; mais, la part de l'éloge une fois

faite, nous devons dire que ce portiait lie famille manque d'élégance et d'élévation.

L'as|iect du tableau est celui d'un papier peint. L'adresse même dont l'auteur a fait

preuve ne dissimule pas complélement la rapidité de l'exécution. Les principales

diflicultés ont été plutôt éludées que résolues. Le portrait de Charles X, vu de face,

comme celui du roi et de ses cinq fils, était étudié avec |)lus de soin ; la robe du

cheval ressemblait tni peu trop au satin; à tout prendre, cependant, c'était una

œuvre plus sérieuse. La Judith de M. Vernet est une erreur que rien ne saurait

excuser. Déjà une première fois l'auteur avait traité ce sujet de façon à prouver

victorieusement qu'il ne le comprend pas ; comment a-t-il été assez mal inspiré

pour aborder de nouveau cette donnée qui ré|)ugiie si complètement à son talent?
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La première Judith, malgré le visage farouche d'Holoplierne, n'avait rien d'effrayant

et appartenait à l'opéra-coinique. La seconde Judith
,
plus vulgaire, plus mal des-

sinée que la i)remière, api)artient au mélodrame, et devrait être la dernière tentative

de M. Vernet dans le genre bil)lic|ue. Comment ne se trouvc-til pas près de lui un ami

clairvoyant et résolu (|ui lui dise ce que le public a dit depuis longtemps? Comment
l'auteur de tant de charmantes compositions, de tant de batailles finement esquis-

sées, ne comprend-il pas la véritable portée, la véritable destination de son talent?

Comment se trompe-t-il à ce point? La Judith de cette année est assurément l'ouvrage

le plus déi)Iorable que M. Vernet ait signé de son nom. La couleur, ie dessin, la

pantomime, tout est de la même force. Avec la meilleure volonté du monde, il est

impossible de trouver dans cette toile quelque chose à louer.

La Judith de M. Ziegler ne vaut guère mieux que celle de M. Vernet. Le visage

de l'héroïne est complètement dépourvu d'énergie. On ne comprend pas qu'une fille

dont les traits n'expriment ni le courage ni l'exaltation tienne à la main la tète

sanglante d'Holoplierne. Le vêtement ne laisse pas deviner la forme du corps. La

figure se compose d'une tète et d'un sac. En jiarlant de Daniel dans la fosse aux
lions de M. Ziegler, nous avions dû exprimer le même reproche. L'auteur paraît

oublier que les étoffes n'ont jamais qu'une importance secondaire et doivent, dans

tous les cas, suivre et traduire le mouvement des personnages.

Le Songe de Jacob est une composition singulière, et qui se comprendrait diffi-

cilement sans le secours du livret. Les anges, malgré la gaze bleue qui les sépare du

spectateur, semblent aussi voisins de l'œil que le personnage principal. Le dessin de

ces figures est d'ailleurs très-peu sévère et n'exprime aucunement le caractère que

l'auteur leur attribue. Quant au personnage principal, il n'est pas modelé, et je

prends ici le mot dans son acception la i)lus élémentaire. Non-seulement les os man-

quent, et la figure, en se levant , ne pourrait ni marcher ni se tenir debout; mais

on peut affirmer sans présomption que la chair même est absente. S'il y a quelque

chose sous la peau, c'est de l'air tout au plus. Les débuts de M. Ziegler ne nous

avaient préparé ni à la Judith ni au Songe de Jacob.

Le Napoléon législateur de M. H. Flandrin est une triste méprise. Après les

peintures murales de Saint-Germain-des-Prés , nous avions le droit d'espérer que

M. Flandrin comprendrait autrement le sujet difficile qu'il avait accepté. La tête ne

ressemble à aucun des portraits considérés comme authentiques. Parcourez la série

entière des portraits faits d'après nature par les artistes les plus habiles, prenez ceux

d'Ingres ou de Gros , la miniature de Guérin ou le buste de Canova, vous ne trou-

verez nulle part la physionomie que M. Flandrin ])rête A Napoléon. Le visage qu'il

nous donne pour celui de Napoléon n'exprime clairement ni la volonté ni la pensée;

or est-il possible de concevoir un législateur sans cette double expression? Le type

imaginé par 31. Flandrin est d'une élégance fade et inanimée. Quant au manteau

impérial qui enveloppe le corps de Napoléon , il est absolument vide. Sans exiger,

ce qui serait souverainement injuste, qu'il explique et traduise la forme comme une

toge romaine, il est naturel de vouloir qu'il l'indique au moins et permette à l'œil

de la suivre et de la deviner. Le manteau impérial du Napoléon de M. Flandrin ne

satisfait pas même à cette condition indulgente. Entre la poitrine et le dos il n'y a

pas l'épaisseur de la main. Je ne dis rien du bleu cru sur lequel se détache le visage;

car la crudité du fond , comparée aux défauts que je viens de signaler, n'est qu'un

défaut secondaire. Un portrait d'homme du même auteur mérite de grands éloges

j)Our la fermeté du modelé; les yeux sont bien enchâssés, les tempes et les pom-

mettes bien accusées. Et pourtant, malgré toutes ces qualités éminentes que je me
plais à reconnaître, la tête ne vit pas. Tous les plans du visage, si savamment étudiés,

semblent traduits plutôt par l'ébauchoir que par le pinceau; sous cette peau dont
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les moindres plis sont finement indi(jués , le sang ne circule pas. C'est une œuvre
pleine de science, mais une œuvre inanimée.

Entre les trois tableaux de M. Papely, le seul qui me plaise est celui qui représente

des moines caloyers décorant une chapelle du mont Alhos : le mouvement des figures

est vrai et le choix des tons est heureux. Il y a dans cette petite composition une

naïveté, une simplicité qui me charment et que l'auteur n'avait pas encore rencon-

trées. Le Récit de Télémaque est de la même famille que la f'ierge consolatrice

exposée l'année dernière. Le ton bleu qui couvre toute la toile donne aux personnages

un caractère fantasmagorique dont je ne saurais m'accommoder. Le Passé, le Pré-

sent et l'Avenirnous offrent une énigme à deviner. Le dessin et la couleur des trois

figures qui personnifient les trois moments de la durée n'ont rien de séduisant et ne

résisteraient pas ù l'analyse. Je ne m'explique pas comment M. Papety, qui a vu tant

de belles choses et qui a rapporté d'Italie et de Grèce tant de souvenirs précieux

habilement fixés, peut se tromper si étrangement quand il se met à l'œuvre. Il est

arrivé plus d'une fois à Poussin et à Prudhon de choisir pour thème de leurs com-

positions une idée qui d'abord ne semblait pas se prêter à la peinture; mais cette

idée rebelle, qui relevait plutôt de la philosophie que de l'art, ils savaient l'expliquer,

l'animer, la montrer aux yeux; ils la fécondaient par la réflexion et la douaient de

vie par la toute-puissance de leur pinceau. Les trois figures peintes par M. Papety ne

sont malheureusement ni intelligibles, ni vivantes. L'auteur ne me semble pas appelé

à l'expression des idées philoso))hiques et agirait sagement en y renonçant dès à

présent. Qu'il applique au plus tôt son savoir et son talent à quelque sujet plus facile

à saisir, plus facile à expliquer. Qu'il demande à l'histoire ce que la philosophie lui

refuse, une véritable inspiration. Les douze dessins exécutés par M. Papety, d'après

les fi'esques du mont Athos, sont pleins d'intérêt et révèlent chez l'auteur le sérieux

amour de son art. S'il m'élait permis de liasarder une conjecture sur ces monuments
précieux que je n'ai pas vus, je dirais que les têtes sont probablement copiées avec

moins de fidélité que le reste, et que l'auteur les a interprétées ; car le caractère des

têl;;s a quelque chose d'académique et ne s'accorde pas avec l'attitude et le costume

des personnages. Malgré cette conjecture, que je donne pour ce qu'elle vaut, c'est-

à-dire pour une conjecture, les douze dessins de 31. Papety méritent d'être étudiés

et se recommandent par une grande habileté d'exécution. Je regrette de voir un

talent si l'éel, si positif, se fourvoyer dans des compositions où il ne devrait jamais

s'aventurer. Espérons que H. Papety nous montrera l'an prochain une œuvre digne de

lui, digne de son savoir, une œuvre que nous pourrons louer avec une entière justice.

Euctore dans les culacombes de Jionie est une des meilleures compositions de

M. Granet. Le sujet s'explique bien; l'expression des visages est habilement variée;

l'attention se porte naturellement sur le personnage principal. Toute la scène est

bien éclairée. Je ne mentionne que pour mémoire ce dernier mérite, auquel M. Granet

nous a depuis longtemps habitués. Si l'exécution répondait à la conception, ce tableau

serait tout simplement une œuvre éminente; mais il s'en faut de beaucoup que le

dessin et la peinture soient à la hauteur de la pensée. L'auteur a su trouver pour

chaque i)liysion()mie un type individuel, ce qui est assurément un bonheur bien rare;

mais il n'y a pas une tête qui soit modelée, pas une main qui soit, je ne dis pas faite,

mais seulement ébauchée. Bien (jue 31. Granet donne à ses œuvres une valeur con-

stante pai' l'habilelé proverbiale avec laquelle il disti'ibue la lumièie, il n'est pas permis

de négliger comme il le fait le dessin des figures. Personne n'admire plus que moi le

parti quelquefois prodigieux quïl sait tirer de l'architecture
;
personne ne rend plus

volontiers justice à la simplicité, à la netteté des effets qu'il se propose et qu'il obtieiit

habituellement avec une sécurité magistrale. Pourtant, malgré mon admiration
, je

ne peux lui pardonner l'élal inachevé où il laisse toutes ses figures.
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Dans le saint François d'Assise de M. Charles Lefebvre , on peut louer le carac-

tère vraiment religieux de la composition. Le saint est bien posé et l'expression du

visage est ce qu'elle doit être. Je rejjretle que l'exécution ne soit pas assez précise

et que les personnages manquent de relief.

Le Triot/iphe de Pisaiii, de M. Alexandre liesse, ne signale aucun progrès dans la

manière de l'auteur. Léonard de f'inci , les Funérailles du Titien, avaient sur le

tableau de cette année l'avantage de la clarté. Quant à la peinture proprement dite
,

c'est toujours le même procédé. On voit sans peine que M. liesse a étudié avec persé-

vérance, avec fruit, tous les procédés de l'école vénitienne ; mais il n'a dérobé à ces

maîtres habiles que la partie matérielle de leur talent. Il sait à merveille comment

Titien, Paul Véronèse, Bonifazio, faisaient les étoffes éblouissantes de leurs tableaux;

il n'a oublié qu'une chose assez importante, il est vrai , l'art d'intéresser. Dans le

Triomphe de Pisani, l'œil cherche longtemps le personnage principal; l'attention

ne sait où se porter. Ce n'est pas d'ailleurs le seul défaut de celte composition. Les

étoffes sont bien faites, je le reconnais volontiers : quant aux acteurs cachés sous ces

étoffes, il m'est vraiment impossible d'en deviner la forme, et je crois que M. liesse

ne s'est pas préoccupé longtemps de cette question. S'il veut prendre une place

honorable dans son art, il fera bien d'adopter à l'avenir une autre méthode.

Le Christophe Colomb et le Galilée de 31. Robert Fleury sont deux compositions

sagement conçues. Peut-être cependant le personnage de Galilée n'a-l-il pas toute là

noblesse, toute la dignité qu'on pourrait désirer. Dans le Christophe Colomb, toutes

les figures sont bien ordonnées et concourent heureusement à l'effet du tableau. Je

conseille à l'auteur d'em|)lo3er les tons roux avec plus de discrétion.

La Ronde du Mai de M. Millier compte de nombreux partisans, je suis bien forcé

de l'avouer. Tous ceux qui ont admiré le Décaméron de M. Winterhaller admirent

avec le même bonheur, le mêmecoiirage, la même persévérance, la Ronde du Mai;
à mon avis, ils ont parfaitement raison. Qu'est-ce, en effet, que la Ronde du Mai?
Le Décamérun, avec une légère vaiiante : les femmes étaient assises, elles se sont

levées. Quant au dessin, c'est la même science, la même sévérité, la même précision.

La lumière est capricieusement distribuée sur les visages, sur les épaules, sur les

vêtements, et se promène partout sans s'arrêter nulle part. C'est une peinture de

boudoir, dont l'unique mérite consiste à montrer des jambes assez mal faites.

M. Mùller a trouvé dans M. Vidal un rival redoutable que la mode protège depuis

quelques années, et qui a recours aux mêmes artifices. Toutes les femmes de M. Vidal,

comme celles de M. Jliiller, sourient et montrent leurs dents et leurs jambes. Ne

cherchez pas à deviner la forme du cor])S, ce serait p-ine perdue. Pourvu que la

bouche sourie et (jue la robe soit relevée, les partisans de itt. Vidal se déclarent satis-

faits. Protestersérieusement contre cet engouement puéril serait gaspiller son temps.

La mode, qui a élevé ces deux noms , saura bien en faire justice ; elle les a tirés de

l'obscurité, elle saura bien les condamner à l'oubli.

M. Pérignon, autre enfant gâté de la mode, jouit nonchalamment de sa renommée
et ne songe pas à justifier la bienveillance avec laquelle ont été accueillis ses pre-

miers ouvrages. Non-seulement il ne fait pas mieux, mais encore il fait moins bien

que l'année dernière. A l'époque de ses débuts , il ne savait pas modeler une tête ou

une main, et le public complaisant oubliait de le gourmander sur son ignorance. Les

étoffes, du moiiis, étaient traitées avec une certaine habileté. Cette année, les têtes

et les mains sont restées ce qu'elles étaient, c'est-à dire nulles
;
quant aux étoffes, elles

ont à peu près la même valeur que les fêles. Il est impossible de prévoir où s'arrêtera

le dédain de M. Pérignon pour la précision et la réalité. Il a commencé par négliger

les têtes et les mains, aujourd'hui il néglige les étoffes; que fera-t-il l'an prochain ?

Le portrait de M. Zimmermann, par M. Dubufe, vaut mieux, à mon avis, que tous les
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portraits signés du même nom. Peiit-ètrft pointant l'aiiteiir a-t-il exagéré la sévérité

du visage. La figure est bien [)0sée, il y a dans rexécution une fermeté à laquelle

M. Dulnife ne nous avait pas habitués.

Les portraits de M. Ciianipmartiii se recommandent par l'éclat de la couleur ; l'exé-

cution est généralement incomplète. On voit que M. Chami)martin se contente trop

facilement. Le portrait d'Ibraliim-Paclia est bien posé, mais la tète et les mains n'ont

pas la valeur et la réalité que l'auteur pourrait certainement leur donner, car ce

n'est pas le savoir qui lui manque. Il est heuieusement doué, et l'étude a développé

ses facultés. S'il avait eu le courage de résister à ses premiers succès, s'il n'avait pas

pris à la lettre les louanges qui lui ont été prodiguées , ses ouvrages compteraient

parmi les meilleurs de notre temps. L'Accord ei la Fisite sont deux charmantes

compositions très-habilcment traitées. Les chats surtout sont rendus avec une grande

finesse.

Deux portraits de M. Cornu, celui du comte G. de B**'^ et celui de madame B'*', se

distinguent par l'élégance et la solidité de l'exécution. Les deux tètes sont bien

modelées. Il y a dans ces deux poitraits un véritable savoir; tous les détails sont

traités avec un soin scrupuleux qui mérite d'être signalé. On voit que M. Cornu se

contente difficilement, et il a raison. C'est à cette condition seulement qu'il est pos-

sible d'obtenir et de garder l'ajjprobation des juges éclairés.

Les miniatures de madame de Mirbel sont cette année, comme toujours, les plus

belles miniatures du salon. L'élégance et la finesse des tètes ne laissent rien à désirer.

Les portraits d'Ibrahim-Pacha, de M. His de Butenval, de M. le comte Pajol, prendront

rang certainement parmi les meilleurs ouvrages de l'auteur. Ce qui assigne à madame
de Mirbel la première place , ce qui la recommande d'une façon toute spéciale, c'est

la soujjlesse et la vérité des chairs. Elle lutte avec la peinture à l'huile, et parfois il

lui arrive de soutenir dignement la comparaison. Elle possède, à mes yeux, un autre

mérite non moins précieux : le succès ne l'a pas éblouie, la popularité ne l'a pas

enivrée. Aujourd'hui, comme à l'époque de ses débuts, elle traite avec le même soin

toutes les parties de son œuvre. Son zèle ne s'est point ralenti. Elle n'a vu dans la

louange qu'un encouragement à mieux faire, et elle s'est efforcée, par des études

persévérantes, de garder son rang. C'est un bonheur pour la critique de rencontrer

un talent aussi éminentuni à une volonté aussi constante.

Les miniatures de madame Ilerbelin, sans pouvoir se comparera celles de madame
de Mirbel, offrent pourtant un intérêt sérieux. La Prière, étude d'après nature,

révèle chez madame Ilerbelin un savoir tiès-positif, une connaissance approfondie

des ressources de sou ait. La tête est d'une belle expression, le front pense, les yeux

lisent bien. En un mot, l'auteur a su nettement ce (ju'il voulait faire, et il a trouvé

dans son pinceau un instrument obéissant. Toutefois maiiame Iferi)fliu doit se défier

de sa prédilection pour la fermeté. Pour obtenir un contour pur et précis, il lui

arrive de simplifier, au delà de toute mesure, les plans du visage. Ainsi dans la

Prière, depuis la pommette gauche jusqu'au menton, il n'y a qu'un seul plan, et la

joue n'a pas la soui)lesse qu'elle devrait avoir. L'auteur dessine généralement bien;

il faut ({u'il s'appiiiiuc à mettre dans son li'avail un peu plus de variété. Les quatre

portraits qui accomi)agiient la Prière donneraient lieu à des remarques du même

genre. En éliidi;.nt attentivement les ouvrages de madame de Mirbel, madame Iler-

belin comprendra sans peine ce qui lui manque, et la criti(iue n'aura bientôt plus de

conseils à lui donner.

Parmi les miniatures de M. Maxime David, il en est deux qui méritent une atten-

tion spéciale : le portrait de Suleïman Pacha et celui de madame J. S***. La tête du

pacha offre un mélange heureux de finesse et de gravité. Quant à la têle de madame

J. S"*, elle est pleine de gr<âce et de fraîcheur. Les yeux et la bouche sont rendus avec
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une rare délicatesse. Les cheveux ont de la souplesse, de la légèreté. M. David n'avait

encore rien fait d'aussi vivamt.

Il y a beaucoup à louer dans les Espagnols des environs de Peuticosa, de M. Ca-

mille Roqueplan. Le talent de l'auteur, qui jusqu'ici ne s'était révélé que sous une

forme séduisante, se montre aujourd'hui sous une forme sévère. On pourrait sou-

haiter un peu plus de richesse dans le choix des Ions; mais la tète du personnage

principal est d'un beau caractère, et tous les plans du visage sont indiqués avec une

netteté, une précision que nous n'avions jamais rencontrées dans lesjjrécédents

ouvrages de M. Roqueplan.

Une Cérémonie dans l'église de Dclft au xvi^- siècle , de M. E. Isaboy, oiïre une

réunion charmante de tètes line.s et de costumes variés. M. Isabey n'a jamais rien

fait de plus coquet, de plus gracieux. Cependant, malgré le i)Iaisir très-iée! que m'a

donné cette toile, je dois dire qu'elle mérite plus d'un reproche. Toutes les figures

sont à peu près au même plan ;
l'arcliilecture manque de profondeur, et les couleurs

ont une sorte de crudité qui n'est pas sans analogie avec la peinture des vases chi-

nois. Je ne prétends pas contester le charme de cette composition; seulement je

pense que M. Isabey devrait être plus sévère pour lui-même. Le goût sûr dont il a

donné tant de preuves sera pour lui le meilleur des conseillers.

Ce que je disais de M. Diaz l'année dernière, je dois le redire cette année. M. Diaz,

en effet, est toujours au même point. Qu'il peigne une figure ou un paysage, il trouve

toujours sur sa palette des tons charmants dont il compose des esquisses ingénieuses
;

mais, cepremierpas une foisfait,la force ou la volonté lui manque pour allerau delà.

Iln'offre doncànos yeux qu'une suite d'ébauchesqui plaisent au premier aspect, mais

ne supportent pas l'analyse. M. Diaz gaspille les dons heureux qu'il a l'eçus en par-

tage. Quand il a commencé à se produire, on pouvait se moiilrer indulgent pour ses

premières tentatives; l'heure de la sévérité est maintenant venue. Il n'est plus permis

d'accepter comme des œuvres définitives tous les caprices de son pinceau; il faut,

même dans une figure de six pouces, respecter les lois du dessin, et M. Diaz ne

paraît pas s'en soucier. Il faut aux arbres des feuilles, aux allées de l'air, de l'espace,

et M. Diaz ne tient aucun compte de ces notions élémentaires. Pourvu qu'il présente

à l'œil étonné une succession éclatante et variée de tons souvent pris au hasard, il ne

s'inquiète pas du reste et se tient pour satisfait. Que tous les arbres soient au même
plan, que les terrains manquent de solidité, peu lui importe. Si l'œil est ébloui, si

l'émeraude et le rubis se disjjutent l'attention, il a touché le but (ju'il se proposait, et

il prend en pitié toutes les objections. Qu'arrive-t-il pourtant? Ces ébauches finis-

sent par lasser le spectateur le plus bienveillant. Toutes ces l'orèts sans air, toutes

ces figures sans charpente, ne peuvent intéresser longtemps. Si M. Diaz ne veut pas

perdre sa popularité, il faut qu'il se résigne à de sérieuses études. Ses ébauches

capricieuses ont été jusqu'ici applaudies comme des promesses. S'il n'est pas en

mesure de réaliser ces promesses, l'oubli, un oubli légitime, l'atteindra bientôt. Vai-

nement ses amis s'obstineront à le présenter comme un maître, comme un modèle :

le public ne tiendra aucun comjite de ces aflîrmalions sans preuves: il ne daignera

même plus jeter les yeux sur les ébauches de M. Diaz.

M. Gérôme débute par un ouvrage charmant : Deux jeunes Grecs faisant battre

des coqs. Il y a dans cette composition une grâce, une fraîcheur en harmonie par-

faite avec le sujet. Toute la figure du jeune homme est modelée avec une rare

élégance. La figure de la jeune fille n'a pas moins de finesse, moins de précision.

Seulement il me semble que l'expression du visage ne s'accorde pas assez nettement
avec la nature de la scène que M. Gérôme a voulu représenter. Le jeune homme
regarde bien , ses yeux sont pleins d'attention et de curiosité; il règne sur le visage

de la jeune fille une mélancolie rêveuse qui sérail tout aussi bien placée dans une
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scène d'un autre genre. La draperie qui enveloppe les Iiariclies a le défaut très-grave

de masquer la forme qu'elle devrait expliquer. Toutefois ces deux figures sont

empreintes d'une jeunesse qui réjouit la vue. M. Gérôrae a dignement profité des

leçons de M. Gleyre. Peut-être eût-il mieux valu traiter le sujet dans de moindres

proportions. C'est une question de goût sur laquelle les avis peuvent varier. Quelle

que soit, à cet égard, la décision des esprits scrupuleux, elle ne saurait entamer le

mérite réel de l'œuvre que nous examinons. C'est un beau début, c'est plus qu'une

promesse. Les encouragements lie manqueront pas à M. Gérôme, s'il persévère dans

la voie où il est entré cette année.

Les Femmes juires à la fontaine , de M. Charles Nanteuil, présentent plusieurs

figures étudiées avec soin. Les vêtements ont de la ricliesse, les mouvements sont

bien compris et rendus avec bonheur. Je voudrais que la fontaine eût moins d'im-

portance, et je suis sûr que la composition y gagnerait. J'avais fait, l'année dernière,

une remarque du même genre sur les Fouilles dans la campagne romaine, de

M. Nanteuil ; comme je n'ai pas changé d'avis, je ne dois pas changer de langage.

Il faut évidemment sacrifier ou du moins subordonner les personnages à l'architec-

ture, ou l'architecture aux personnages, selon l'effet qu'on se propose. Si l'on donne

à ces deux éléments de la composition une importance à peu près égale, l'effet manque
nécessairement de netteté.

Le Tournoi (Venfants, de madame Gavé, est conçu d'une façon ingénieuse. Le ton

général ûu tableau, ([uoique un i)eu pâle, n'est pas sans charme. C'est une œuvre

gracieuse qui ai)pelle !e sourire sur les lèvres. Le dessin des figures n'est pas sans

reproche; mais l'incorrection n'est pas assez grave pour blesser les yeux.

Le Tripot v^ile Mendiant, de M. Penguilly , intéressent par la vérité de la panto-

mime, par la finesse de l'exécution. Le Mendiant surtout est traité dans toutes ses

parties avec un soin, une patience que je ne me lasse pas d'admirer. La tête peut se

placer sans désavantage à côté des morceaux les plus achevés de l'école hollandaise.

Les haillons sont très-bien faits; peut-être eût-il mieux valu en diminuer la masse

pour donner à la figure moins de pesanteur. Le Tripot est d'un eifet sinistre; le

joueur dont le sang coule, dont les j'imbes fiéciiissenl, tandis que le meurtrier s'enfuit

parla fenêtre, est très-bien posé. Ces deux compositions révèlent chez M. Penguilly

un rare talent d'ohservation. Le Paysage par nn temps de pluie n'est pas moins

terrible que le Tripot. Dans ce tableau étrange, le ciel semble fait pour le gibet, et

le gibet pour le ciel.

Les jeunes Pâtres espagnols, de M. Adolphe Leleux, les Mendiants espagnols, de

M. Armand Leleux, le Souvenir d'Espagne, de 3L Edmond Ilédouin, appartiennent

à la même famille et méritent îi peu près les mêmes reproches. Il y a dans ces trois

compositions du naturel, de la vérité, mais le dessin est trop sacrifié à la couleur.

Dans les Pâtres espagnols, de M. Adolphe Leleux, la forme est tellement négligée,

que les personnages ressemblent plutôt à des taches ou à des chiffons qu'à des créa-

tures vivantes. Les débuts de M. Adelphe Leleux ont été justement applaudis, et le

public, en le voyant si i)eu sévère pour lui-même, aurait le droit de l'accuser d'ingra-

titude. Le Souvenir d'Espagne, de M. Ilédouin, (luoicjue la foiine y soit traitée avec

un peu plus de res|)ect, n'est cependant pas dessiné aussi nettement qu'on pourrait le

souhaiter. Que M. Adolphe Leleux se corrige, M. Armand Leleux, M. Edmond

Ilédouin. profiteront certainement de son exemple, et se corrigeront à leur tour. S'ils

s'obstinaient à négliger la forme comme ils l'ont fait cette année , bientôt le public

n'apercevrait plus les qualités heureuses dont ils sont doués, et passerait devant leurs

ouvrages avec indilîérence.

Les Lutteurs, paysage de M. Paul Flandrin, sont d'un bon aspect. Le mouvement

des figures est énergique et vrai. Le fond est bien composé et offre de belles lignes
;
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malheureusement les arhres sont lourds et nuisent un peu à l'effet du tableau. Cepen-
dant, malgré ce défaut, l'œuvre de M. Paul Flandiin mérite de [grands éloges. Une
Fue de la campagne de Rome, de M. FI;ichéron, se iccomuiande par un style

sévère. Il y a de la grandeur, de l'élévation dans ce paysage; on y sent la main et la

pensée d'unliomme quia longtemps étudié la campagne romaine et qui la comprend
bien. Quelques détails sont traités avec un i)eu de dureté, mais rensemlde est satisfai-

sant. Le pont El-Cantata à Constanline, de 31. Tluiillier, manque absolument
d'intérêt et de caractère. Ce n'est i)as que ce paysage soit dépourvu de ipérite. Les
fonds sont rendus avec finesse, mais les i)remiers pians sont jilàlreux; et puis cette

toile a le défaut commun à toutes les toiles de 31. Thuillier, elle manque d'originalité-

qu'il s'agisse de la Provence ou de l'Auvergne, de l'Italie ou de l'Afrique. M. Thuillier

imprime à tous ses tableau.x une éternelle monotonie; il voit partout, il met partout

la même couleur. Cette uniformité, cette monotonie rend à peu i)rès nul l'effet de
ses meilleurs ouvrages. 31. Thuillier a beaucoup vu,beaucouj) étudié; mais ses études

et son talent demeureront stériles tant qu'il ne saura pas distinguer et reproduire la

couleur individuelle de chaque jiays. 31. Acliard a choisi dans le parc du Raincy une
vue dont il a rendu toutes les parties avec un soin sciupuleux. Les arbres, l'eau et

les terrains sont traités avec habileté. C'est une fidèle imitation de la nature. Ce n'est

pas là, selon nous, toute la tâche du paysagiste, mais nous devons reconnaître que
M. Achard a touché le but qu'il se proposait, et nous louons sa persévérance.

Une Fue de la terrasse de Richmunil, de M. Watelet, ressemble à tous les

paysages passés et, je le crains bien, à tous les paysages futurs du même auteur.

Pour 31. Watelet comme pour 31. Thuillier, le monde entier est toujoui's et partout

de la même couleur. Cei)en(iant, sauf ce point capital, je ne voudrais établir aucune
comparaison entre 31. Thuillier et 31. Watelet. Les ouvrages de 31. Thuillier sont trop

souvent monotones, les ouvi'ages de 31. Watelet sont constamment vulgaires ; la vue
(le Richmond est absolument inanimée. L'eau, les feuilles, les animaux, fout est

immobile. En regardant ce paysage que la mort habite et remplit de son souffle

glacé, on se sent frissonner, et pourtant 31. Watelet a prodigué la verdure; mais le

vent traverserait la plaine sans déranger un brin d'herbe dans ce paysage dont le

modèle n'existe heureusement nulle part.

Une petite toile de 31. Corot attire tous les yeux et réunit tous les suffrages. C'est

un effet du soir très-finement saisi et très-habilement rendu. Je dis très-habilement,

quoiqu'il faille se placer à une certaine distance pour jouir pleinement du paysage

de M. Corot. L'eau, le ciel et les arbres sont alors en parfaite harmonie et charment
les juges les plus sévères ; mais si l'on s'approche, on aperçoit sans peine tout ce qu'il

y a d'incomplet dans l'exécution. L'eau paraît crayeuse, les feuilles manquent d'air,

le tronc des arbres céderait sous le doigt. Tous ces défauts sont faciles à relever, et

pourtant, malgré tous ces défauts, cette toile est charmante; il est impossible de la

voir une fois sans éprouver bientôt le désir de la revoir et de la contempler à loisir.

M. Corot est assurément une des imaginalions les plus poétiques de notre temps, et

chacune de ses œuvres porte l'empreinte de son imagination. Depuis son Berger
jouant de la flûte .qm pouvait se comparer aux plus fraîches idylles de Théocrite,

il n'avait rien montré d'aussi heureusement composé que le petit paysage de cette

année. Bien que l'exécution laisse beaucoup à désirer, le tableau de 31. Corot est une

perle que les amateurs les plus dédaigneux se disputeront, et leur empressement ne

sera que justice; car on aurait mauvaise grâce à compter les imperfections d'un

ouvrage si poétiquement conçu. Heureux celui qui le possédera !

31. Adolphe Yvon,dont le nom est nouveau jjour nous, a montré, dans plusieurs

dessins dont les sujets sont empruntés à la Russie, un talent original et vigoureux.

C'est un début de bon augure, que sans doute 31. Yvon ne démentira pas. La
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Mosquée lartare de Moscou, le Droski, la Route de Sibérie, sont l'œuvre d'une

main exercée. Toutes ces éludes ont un caractère de vérité que je me plais à

louer.

Tant de noms justement célèbres ont manqué à l'appel cette année, qu'il y aurait

de la présomption à vouloir juger l'état réel de l'école française d'après les toiles

exposées au Louvre. Quand MM. Ingres et Delaroche, quand MM. Decamps, Jules

Dupré, Paul Iluet, Cabat, sont absents, on ne peut se former une idée juste et com-

plète de l'art contemporain. Toutefois, en nous restreignant, bien entendu, aux

ouvrages que nous venons d'analyser, nous sommes amené à une conclusion sévère.

Le goût des grands ouvi'ages, le goût du grand style, s'affaiblit de plus en plus. Sauf

quelques rares exceptions, le salon est plutôt un bazar qu'une lutte ardente entre

des talents sincères, dévoués sans réserve ù l'élude, à rinlelligence, à l'expression de

la beauté. Le tableau pour lequel le public s'est passionné pendant quelques jours

ne résiste pas à la discussion. Le Louvre n'est plus qu'une succursale de Susse et de

Giroux. La réunion de tels ouvrages n'apprend rien, n'excite aucune émulation. Il est

parfaitement inutile d'offrir à la curiosité deux mille toiles, dont la plupart sont

insignifiantes. Il serait beaucoup plus sage de limiter le nombre des ouvrages que

cbaque peintre pourrait envoyer. L'allenlioii j)ublique n'étant plus éparpillée comme

aujourd'hui, l'opinion deviendrait plus sévère, les jugements i)lus précis; alors peut-

être on verrait s'engager un combat sérieux, et le salon deviendrait un enseigne-

ment.

Dans un prochain article, nous parlerons de la sculpture.

Gustave Planche.
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I. — Die Preussischen Finanzen, von Bûlow-Cummerow. — i84o.

II. — Das Bankivesen in Preussen, von Bùlow-Cummerow. — 184G.

III. — Preussen im Januar 1847, und das Paient von 3 februar, von Bûlow-Cumraerow.

IV. — Kœnigsberg und die Kœnigsbcrger, von D"" Alexander Yung. — 184-6.

V. — Paupcrismus und Communismus, von Friederich Steinmann. — 1846.

VI. — Abhandlungcn aus dem Dcntschcn und Preussischen Slaatsrecht, von Staats-minister

von Kamptz. — 1846.

Dans un moment où la situation générale de la Prusse appelle plus que jamais des

regards attentifs, nous croyons utile de passer en revue quelques publications de date

assez récente qui touchent aux points les plus essentiels de l'administration ou de la

société prussienne. Ce ne sont ni des livres très-complets, ni des modèles littéraires

,

ce sont pour la plupart des ouvrages d'à-propos, inspirés par le goût du jour ou par

la nécessité courante
; mais ils nous ont semblé assez riches en faits spéciaux et posi-

tifs pour mériter une mention particulière. Les circonstances donnent de la gravité

à tous les renseignements qui nous viennent sur les différentes parties de ce grand

Etat, dont une transformation presque inévitable va sans doute renouveler le carac-

tère; malgré la diversité des objets auxquels ces renseignements se rapportent, on

sent au fond dans leur ensemble une même préoccupation, un même émoi causé par

1847. — TOME II. ly
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l'approche de l'avenir. C'est une analogie trop frappante pour ne pas relier suffisam-

ment toutes ces productions assez éloignées les unes des autres, soit parleur nature,

soit pai' leur esprit.

Le plus connu decespiiblicistes, dont nous voulons rapidement résumer quelques

travaux, le seul, pour mieux dire
,
qui se soit acquis une notoriété, c'est 31. Biilow-

Cummerow. On a déjà entretenu les lecteurs de celte Revue de l'ouvrage qui a fondé

la réputation de M. Biilow, et l'on a signalé avec beaucoup de justesse la place qu'il

s'est faite parmi les écrivains politiques de la Prusse (1). C'est une place assez indé-

cise, parce que les préjugés ou les habitudes du gentilhomme de Poméranie, du Prussien

de l'ancien régime, luttent encore chez lui contre les théories constitutionnelles qu'il

est cependant enclin à professer; il a plutôt la haine du mécanisme bureaucratique

qu'une affection arrêtée pour les formes libérales; il serait du centre droit, comme

disent aujourd'hui les Allemands, qui abusent fort de notre phraséologie parlemen-

taire avant même d'avoir usé de l'institution. Il y a donc bien quelque vague dans

les idées générales de IVI.Biilow-Cummerow, et il s'en faut que toutes ses conceptions

soient très-favorables au progrès politique ; mais il est beaucoup plus avancé quant

aux questions Iiiiancières, et les deux brochures qu'il a publiées en 1845 et en 1846,

l'une sur la dette publique et le budget, l'autre sur la banque, doivent le ranger au

nombre des juges les plus éclairés en ces matières , des hommes les plus compétents

que la Prusse puisse maintenant employer à les traiter. Ce sont là des intérêts dont

à Berlin l'on a peut-être un peu tardivement découvert l'importance, et le poids dont

ils pèsent aujourd'hui sur toute la situation montre assez combien il est urgent

d'aviser enfin à les ordonner mieux. En Prusse, comme en France, la crise finan-

cière aura précédé la grande crise politique, et, sans chercher d'ailleurs entre les

deux époques des ressemblances qu'il ne faudrait point forcer, il est toujours curieux

d'examiner de plus près les causes qui ont déterminé l'insuffisance du crédit prussien

en face des besoins de l'État. M. Bùlovv-Cummerow nous paraît ici un guide indépen-

dant et impartial : les faits que nous lui empruntons jettent une vive lumière sur

toute une administration trop peu connue; ils prouvent une fois de plus qu'il y a

beaucoup de chances d'administrer mal quand ou administre à huis clos.

De 18ô(J à 18^5, des conjonctures extraordinaires qui se présentèrent dans le trafic

des grains amenèrent à la Prusse une masse considérable de numéraire et tournèrent

entièrement îi son avantage la balance du commerce. Pays pauvre par nature, privé,

sur la plus vaste portion de sa surface, d'un capital assez considérable pour assurer

une aide régulière au travail, la Prusse, momentanément enrichie, crut, comme un

joueur heureux, qu'elle ne viendrait jamais à bout de sa richesse. Devant cette

affluence inaccoutumée des capitaux, elle pensa qu'il n'y aurait pour elle que bénéfice

à baisser l'intérêt de tous les fonds publics; elle voulut tout de suite payer l'argent

d'autant meilleur marché qu'il était plus abondant, sans se demander assez si cette

abondance était normale. Il existe dans la Marclie, dans la Poméranie, dans la Prusse

orientale, enfin dans la Silésie, des institutions de crédit agricole, des espèces de

banques territoriales organisées à l'exemple de celles de Pologne pour prêter de

l'argent aux propriétaires moyennant une garantie privilégiée sur leurs biens. Les

billets qu'elles mettent en circulation, et qui représentent ainsi des valeurs foncières,

portaient intérêt à 4 pour 100; elles ne donnèrent plus i[ue 3 et demi à partir

de 1«Ô9 ou de 1840. L'État fit de même en 18^2 pour ses obligations ; il adopta le taux

servi par les banques agricoles et convertit la rente en 5 et demi. Ce qui résulta de

cette double réduction, ce fut l'émigration de nombreux capitaux qui allèrent clier-

(1) De la Situation politique de l'Allemagne en 184iJ, par M. Suinl-René Taillandier. Revue

des Deux Mondes, tome I'-''' de 1846, page 35.
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cher au dehors un meilleur placement. Ils s'étaient à peine éloignés, qu'on précipita

l'œuvre immense des chemins de fer avant même d'avoir constaté les ressources qui

pouvaient rester au pays iiour aborder de pareilles dépenses.

La gestion des finances prussiennes est malheureusement répartie de manière à

favoriser ces opérations défectueuses. Elle n'est pas aux mains d'un seul fonction-

naire : le ministre des finances n'a point à s'occuper des questions de crédit ; celles-

ci relèvent exclusivement d'un ministère particulier auquel est confiée la direction de

la dette publique et de la caisse d'amortissement. C'est l'inconvénient universel du

système administratif de la Prusse; il est imi)ossible qu'il y ait de l'unité dans la con-

duite des affaires, parce qu'il n'y a point de poste supérieur d'où l'on embrasse

l'ensemble; on trouve ainsi d'excellents chefs de bureau , de bons chefs de division;

l'on ne trouve pas un véritable homme d'État, un premier ministre. Depuis M. de

Ilardenberg, personne n'a joui d'une autorité suffisante sur tous les départements, et

chacun d'eux a travaillé constamment à part. Cette action morcelée compromet trop

souvent la chose publique. Voilà comment le ministre de la dette réduisit tout d'un

coup le taux de la rente, parce que, ne considérant pas la situation générale du pays

et du revenu , il n'envisageait que l'épargne spéciale dont sa caisse bénéficiait, du

moment où il aurait allégé le service des intérêts. Voilà, d'autre part, comment le

ministre des finances ordonna la construction d'un réseau de chemins de fer, sans

s'inquiéter des moyens d'y pourvoir, parce qu'il ne connaissait rien à l'état du

crédit.

Ceux des capitaux qui n'avaient pas quitté la Prusse à la suite de l'abaissement

général du taux de l'intérêt, sortirent de leurs placements réguliers pour se précipiter

sur les actions de chemins de fer, quand une fois il fut décidé que l'entreprise serait

abandonnée aux souscriptions des particuliers et non point exécutée par l'État au

moyen d'un emprunt public. L'esprit de spéculation réclamait à grands cris la jouis-

sance d'un si vaste champ ; l'esprit de gouvernement aurait dû se refusera courir de

semblables hasards, mais le gouvernement ne pouvait se mettre lui-même à l'œuvre

sans négocier un emprunt, et cette négociation n'était point valable sans l'assenti-

ment des états généraux, dont on ne voulait point. On s'accommoda de l'exploitation

des compagnies, et celle-ci attira bientôt ù elle toutes les ressources pécuniaires dont

s'alimentaient les autres industries. On a depuis lors commis faute sur faute. La

première et la plus grave, c'est qu'on n'ait pas pensé tout de suite à tracer un ensemble

général des grandes voies qu'il fallait construire, à rattacher toutes les extrémités du

royaume au centre; on a laissé les premières sociétés qui se formèrent par actions

s'emparer des lignes les plus avantageuses, et l'on n'a point su leur imposer, en guise

de compensation, des embranchements moins profitables. On a dû, pour ceux-ci,

encourager la spéculation par la garantie d'un minimum d'intérêt; c'a été aussitôt

une proie jetée à l'agiotage. Il a donc enfin fallu s'apercevoir qu'on n'aurait pas si

aisément ces 130 millions de thalers dont on avait absolument besoin pour ces

immenses constructions. On avait beau tirer à soi par l'appât des primes et détourner

de leurs voies naturelles les fonds ordinaires du commerce, de l'agriculture, des

fabriques; on a mis la disette sur la place, gêné de plus en plus le travail national,

et les compagnies ont encore vu l'argent leur manquer. On avait espéré dans l'appel

qu'on ferait aux capitaux du dehors ; mais on ne songeait pas que la France, l'Italie,

l'Autriche et presque tous les États allemands offraient justement alors, par les routes

de fer qu'ils avaient eux-mêmes entreprises, des débouchés plus lucratifs que les

chemins prussiens, et l'argent s'en alla souvent de Berlin pour cherchera l'étranger

cette sorte de placement qu'on invitait l'étranger à venir chercher dans Berlin même.

La circulation s'est ainsi resserrée chaque jour davantage, le prix de l'argent s'est

relevé beaucoup plus haut qu'il n'était avant la réduction de 1842; les affaires sont

19*
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tombées, et de tous côtés ont éclaté des banqueroutes. Pour prévenir de plus grands

maux et faire moins de victimes, le gouvernement s'est arrêté dans l'exécution des

chemins projetés, et il a suspendu les concessions.

Tel est l'état périlleux auquel M. Biilow-Cummerow cherchait un remède, dès la fin

de 1845, dans une étude spéciale sur les finatices prussiennes. M. Biilow est con-

vaincu que la nation n'était point assez riche pour subvenir avec des souscriptions

particulières aux frais énormes d'une opération d'aussi longue durée que celle des

chemins de fer. Il est convaincu que le crédit ne procure d'argent qu'à la condition

que le défaut d'argent n'ait pas déjà causé des embarras dont le crédit s'effraye. Il

propose de tenter des moyens plus prompts pour restaurer le crédit lui-même et ter-

miner aux frais de l'État les voies en cours d'exécution, pour rendre ainsi aux

diverses industries les capitaux indispensables que la spéculation leur a ôlés. Il

examine d'abord comme points de départ le rapport publié en 1842 par le ministère

de la dette publique, et l'état principal des finances publié en 1844 par le ministre

des finances lui-même. En somme, la dette publique, qui n'a jamais été au delà des

forces du peuple prussien, a diminué par la réduction d'intérêt de 1842, mais cette

diminution est devenue illusoire à cause de l'obligation qu'on a prise d'assurer une

garantie d'intérêt aux porteurs d'actions des chemins de fer. Le budget des recettes

s'est grossi progressivement depuis 1822, mais les dépenses d'administration ont suivi

le même cours, et, le nombre des employés s'accroissanl à l'infini, on ne réalise pas

tous les bénéfices qu'on devrait trouver. La situation n'est donc pas assez prospère

pour que la Prusse se sauve avec ses seules ressources de la disette où l'a jetée

l'entreprise des chemins; la situation est , au contraire, assez solide en elle-même

pour offrir une garantie certaine à des prêteurs étrangers : il faut négocier un grand

emprunt public et le négocier avec l'Angleterre, dont les fonds , disait M. Biilow

en 1845, seront au service de la Prusse, dès que la Prusse aura cessé d'être une

monarchie absolue. Le point est à considérer : ce n'est pas seulement par les rapports

politiques que la nouvelle constitution vise à lier ensemble la Prusse et l'Angleterre
;

des esprits sérieux y voyaient à l'avance une sûre occasion pour des rapports

d'argent. Que les capitaux anglais aillent s'emi)loyer dans les chemins de fer prus-

siens, ce sera certainement un lien de plus, un lien puissant entre les deux États, qui

cherchent maintenant à se rapprocher.

L'Autriche a émis un emprunt de 150 millions, la Bavière a fait de même ; la France

a négocié un emprunt de 200 millions de francs, qu'elle n'a pas même réalisés tout

de suite ;
la Russie en a ouvert un autre de 50 millions de roubles; la Prusse aurait-

elle donc été le seul pays de l'Europe qui se frustrât lui-même de cette exploitation

du crédit national, dont tous les autres tirent si bon parti? Et pourquoi? Pour

échapper aux éventualités d'une réforme intérieure, pour ajourner encore la convo-

cation de cette grande assemblée, dont la loi de 1820 exige le concours en matière

d'emprunt? Celte assemblée est maintenant convoquée, et la Gazette d'État nous

dit qu'il ne lui sera point parlé d'argent. L'attente universelle de la Prusse serait-elle

donc si fort trompée, et le gouvernement se serait-il donné un embarras politique

sans même sortir à ce prix-là des embarras financiers? M. Bûlovv-Cummerow
explique avec beaucoup de clarté les avantages de cet emprunt anglais, qu'il porte

à 20 ou 25 millions de thalers, et montre comment il n'en coûtera que 2 et demi

pour 100 d'intérêt, tandis <|ue l'on garantit 4 pour 100 aux compagnies particulières.

Il voudrait, d'ailleurs, qu'une réforme générale dans l'administiation des finances,

qu'une plus grande circulation de papier, que la création d'une banque nationale

indépendante du gouvernement, vinssent aider la grande opération de l'emprunt

et forcer les capitaux à se distribuer |)lus régulièrement sur le territoire prussien.

L'organisation d'une banque libre à côté de la banque royale de Prusse est nolam-



MOUVEMENT POLITIQUE EN PRUSSE. 283

ment une des préoccupations favoi ites du laborieux publicisle. Admis à exposer ses

raisons en présence du roi lui-même au sein du conseil des minisires, M. Biilow-

Cummerow crut un instant avoir converti son plus illustre auditeur. Il a été

détrompé par l'ordre de cabinet du 11 avril 1846, qui développe et réglemente la

banque royale, bien loin de lui créer une concurrence. M. Biilow a imprimé les

mémoires qu'il avait rédigés ; il en appelle du j)rince et des ministres au i»ublic, qu'il

met ainsi dans la confidence. C'est un trait assez caractéristique du gouvernement

actuel de la Prusse, que cette introduction d'un particulier dans les conseils du gou-

vernement, le monarque l'autorisant à plaider là pour son opinion contre celle de tel

ou tel conseiller, et jugeant lui-même en dernier ressort.

La Prusse est, jusqu'à présent, restée de beaucoup en arrière dans la pratique des

institutions de crédit. Les banques gouvernementales ont, depuis longtemps, été

transformées partout en associations particulières, excepté en Russie et à Berlin. La

banque royale de Prusse, par le fait même de sa constitution, n'offre point de

ressources suffisantes au commerce et à l'industrie, ne permet point d'essor à la

fortune nationale. L'État lui confie, pour les rendre à la circulation et en tirer

intérêt, les fonds qui dormiraient stérilement dans les caisses publiques; elle con-

serve l'argent des fondations de cbarilé, elle reçoit également les capitaux des

mineurs en dépôt provisoire, jusqu'à ce que les tuteurs en aient trouvé l'emploi
;

enfin le trésor lui laisse 2 millions de thalers sans intérêt, mais elle n'a point du tout

de fonds qui lui soient propres, elle travaille uniquement sur les dépôts qu'on lui

fait, et qui s'élèvent à 28 millions de thalers. Obligée, par conséquent, d'obéir d'un

instant à l'autre à des demandes de remboursement, la banque de Prusse n'est jamais

maîtresse d'un argent qu'elle doit toujours tenir disponible; son action est ainsi

complètement annulée, et elle dépend, dans toutes ses relations, des moindres circon-

stances politiques : elle est donc inutile dans la crise présente , et le commerce vou-

drait lui voir un auxiliaire. Dès la fin de 1844. M. Biilow-Cummerow avait sollicité la

création d'une banque par actions, qui fût tout à la fois banque de dépôt, d'escompte

et de circulation, sous la surveillance, mais non pas sous la dépendance de l'État.

L'ordonnance du 11 avril 184Ga été l'unique résultat de ses instances; elle n'y a

répondu qu'à moitié, et il nous explique comment.

Cette ordonnance avait pour but de remédier à la rareté toujours croissante du

numéraire par une nouvelle émission de billets. La banque était autorisée à jeter du

papier sur la place jusqu'à concurrence de 10 millions de thalers par coupures

de 25, 50, 100 et 500. Il était dit en même temps que cette banque gouvernementale

admettrait des actionnaires et prendrait ainsi une sorte de caractère mixte. C'était

donc en somme une demi-satisfaction accordée aux exigences du moment; on rendait

à la circulation, sinon toutes les facilités dont elle avait un si urgent besoin, du

moins un surcroit de moyens d'échange; d'autre part, si l'on ne s'en remettait pas

entièrement à l'industrie libre, comme le voulait M. Biilow, du soin de relever le

crédit public, on l'appelait cependant au sein même de la banque royale pour forti-

fier la garantie de l'État. Quel que fût l'avantage de cet ordre de choses sur l'ancien,

il n'en restait pas moins défectueux, parce que la banque, ainsi agrandie, n'avait pas

encore assez de valeurs immédiatement réalisables pour soutenir son papier, parce

que cette émission de papier-monnaie pouvait être considérée comme un emprunt

véritable, et sembler de la sorte une infraction à la loi du 17 janvier 1820, l'emprunt

n'ayant pas été contracté avec l'assentiment des états; parce que cette émission

même était de beaucoup au-dessous des nécessités; parce que cette insuffisance ôtait

à l'établissement royal toute action eflicace sur le prix de l'argent et le réduisait à

n'être que le banquier des banquiers; parce que le peu de capitaux particuliers qui

voudraient s'engager dans l'institution gouvernementale ne représentaient pas à coup
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sûr la coopération du public et n'attireraient pas une confiance assez générale
;
parce

que, les statuts fondamentaux de la banque l'empêchant de prêter sur marchandises,

elle n'était pas à même de s'engager dans une quantité d'affaires qui se trouvaient

du ressort d'une banque privée. La banque royale, réorganisée par l'ordonnance

du 11 avril 18-16, a commencé maintenant à fonctionner sur ses bases nouvelles;

M. Biilow-Cummerow ne renonce pas à ses critiques et demande encore , dans une

toute récente publication, qu'il soit enfin permis à la Prusse d'organiser en grand le

crédit national au moyen d'une institution libre dont il a plusieurs fois tracé le plan et

le régime.

L'ouvrage auquel nous faisons allusion, la Prusse en janvier 1847, est un exposé

très-succinct, mais très-précis, de la situation générale du pays au moment où parut

l'ordonnance du 5 février dernier; c'est en même temps une analyse rigoureuse des

différentes parties du système politique introduit par l'ordonnance, un examen plus

sévère que flatteur de l'œuvre royale. Deux points surtout nous frappent dans ce

travail dont les détails matériels ne nous offrent rien de bien neuf, mais dont l'esprit

est significatif, parce qu'on y sent le contre-coup des impressions du moment. Nous

nous bornons à ces deux aperçus.

En 1841, M. Biilow-Cummerow publia sur la Prusse et l'Allemagne un livre qui

fit alors grand bruit : La Prusse, sa constitution, son administration et ses rap-

ports avec l'Jlleinagne. C'était un livre antifrançais, écrit, comme on le voyait

trop, au milieu des émotions de 1840, plein de menaces inutiles et d'une excessive

amertume. Les opinions particulières de l'auteur sur le système politique qu'il croyait

convenir à la Prusse lui suggéraient naturellement une grande aversion pour notre

système représentatif; il voulait une représentation d'intérêts et non pas de per-

sonnes, assemblée par ordres et non par tètes. C'était la théorie complète et régu-

lière de l'édifice que l'ordonnance du o février vient de bâtir à moitié, mais il y avait

là une faveur beaucoup plus marquée pour les vieilles prérogatives, une complai-

sance moins étendue pour l'autorité monarchique; c'était du libéralisme d'aristo-

crate, bien plus voisin par conséquent des idées anglaises que des nôtres. Cette oppo-

sition que 3L Blilow soulevait contre la France eiresi)rit français dans les questions

d'ordre intérieur, il l'appelait, et plus vive encore, s'il était possible, dans toute la

politique extérieure; certaines pages de son livre égalaient i)resque les pamphlets

d'Arndt en injustice et en virulence. Telle était ainsi l'aveugle préoccupation avec

laquelle M. Biilow combattait sur le Rhin pour l'indépendance et le self-governinent

de l'Allemagne, qu'il oubliait le vrai péril, toujours menaçant du côté de la Vistule.

La Prusse en janvier 1847 est évidemment dictée par de tout autres inspirations,

et nous croyons que ce ciiangement mérite qu'on en parle. Les yeux se sont ouverts
;

le grand ennemi qu'on appréhende, ce n'est plus la France, c'est la Russie; le rôle

que l'on souliaile à la patrie allemande, l'honneur (jue l'on ambitionne pour elle,

ce n'est plus tant de servir d'antagoniste direct aux prétentions supposées de ses

voisins de l'ouest, c'est d'arrêter l'invasion continue des influences moscovites,

c'est de préserver la civilisation de l'Occident. La Prusse est convoquée la première

à cette croisade, malgré les liens de i)arenlé qui unissent les deux trônes; il semble

même, au dire de l'auteur, qu'elle doive, dans son intérêt le plus clair, en vue de

sa plus grande part d'action européenne, se dégager peu à peu de l'alliance qui

l'a mise trop souvent h la suite des deux autres puissances du Nord. M. Biilow

regrette qu'on n'ait pas reconnu la reine Isabelle, ù celte seule intention de se con-

former aux vœux de l'Autriche; il se félicite de voir le territoire prussien se hérisser

de canons du côté de la Russie; les travaux exécutés à Posen, A Thorn, à Kœnigs-

berg, lui paraissent une garantie politique et nationale. Une forteresse élevée sur

la frontière même prendra le nom dû général Boyen : le nom de ce vieux soldat de
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rinilépendance est d'un bon augure en pareil lie» ; mais n'est-ce pas dire bien haut

que labrèclieest là?

Nous ne suivrons M. Biilow ni dans le tableau de la situation religieuse, ni dans

celui de l'état alimentaire et financier, ni enfin dans les renseignements très-exacts

qu'il nous donne sur les ressources actuelles de l'industrie, du commente et de la

navigation. Ce sont là autant de chapitres spéciaux de son dernier livre. Nous abor-

dons tout de suite avec lui la lettre patente du o février, et puisque nous avons déjà

indiqué le fond de ses idées constitutionnelles, nous prenons seulement dans ses

observations un second fait dont il faut aussi méditer les conséquences. 11 paraîtrait

probable, d'après les plaintes de M. Biilow, qu'il y aura dans les états rivalité marquée

de province à province, rivalité surtout de l'est contre l'ouest. Les provinces n'ont

pas toutes le même nombre de députés; cette différence, qui n'avait pas de résultat

quand elles délibéraient isolément, tire forcément à conséquence du moment où

elles sont réunies et votent en commun. Il faudra sans doute une longue éducation

avant qu'elles aient pris l'habitude de se considérer comme parties tout à fait inté-

grantes d'un même corps, et l'on peut prévoir des questions d'intérêt matériel qui

seront ainsi bien difficilement résolues. M. Biilow-Cummerow appartient à la Pomé-

ranie, et c'est justement une des parties du territoire les plus maltraitées dans la

constitution de celte chambre haute qui s'appelle l'ordre des seigneurs {Herrenstand).

Cet ordre se compose, comme on sait, de quatre-vingts membres, dont dix sont

princes de la maison royale; sur les soixante et dix autres, on en a pris trente-sept

dans les deux seules provinces de Silésie et de Westphalie : on n'en a pris aucun dans

la Poméranie ultérieure, dans la Prusse occidentale et dans la Nouvelle-Marche, trois

régences qui couvrent tout le pays entre l'Oder, la Yistule, la Baltique et la frontière

de Posen, et forment à elles seules, en surface carrée, près d'un quart de la monarchie.

Ces provinces ont depuis longtemps été sacrifiées; la monarchie prussienne s'y est

d'abord assise et les a constamment ensuite délaissées pour avantager ses nouvelles

conquêtes. Ainsi, tandis que l'on s'appliquait à gagner l'esprit des Rhénans en déve-

loppant les ressources matérielles de leur territoire, on n'a rien fait pour ces vieux

sujets, dont on était sûr par toute espèce de raisons. Posen avait été l'objet des

mêmes préférences lors des anciens partages de la Pologne. Les routes, les canaux,

tous ces grands instruments de prospérité publique, ont ainsi été répartis sans beau-

coup d'équité sur le sol national, et les vieilles provinces ont toujours été le moins

favorisées. Cette dernière disgrâce qui les atteint à propos de la composition du par-

lement prussien leur sera d'autant i)lus sensible, et M. Biilow-Cummerow se plaint

énergiquement au nom de ses compatriotes.

II est vrai, disons-le, qu'il se trouve peut-être personnellement blessé, et il y a

sous jeu quelque amour-propre tant soit peu féodal, dont M. Biilow ne cherche guère

à se défendre. C'est un côté de physionomie qui perce dans certaines classes de la

société prussienne, et que tous les ouvrages de l'auteur reproduisent avec une vivacité

particulière. Membre de l'ordre équestre de Poméranie, M. Bulow ne peut s'empê-

cher de croire qu'il y a dans cet ordre des membres assez considérables pour siéger

dans l'ordre des seigneurs : il donne des détails spéciaux, fort intéressants d'ailleurs

quant à la situation des campagnes, sur l'existence d'une hante noblesse poméra-

niennedont les antiques propriétés se sont conservées plus ou moins distinctes, et il

sépare soigneusement des chevaliers de nouvelle fabrique les châleluins (Schi.oss-

HERREiv) du vieux temps, qui comptaient dans leur vasselage des villes média-

tisées.

Ces préjugés ou ces faiblesses n'empêchent pas d'ailleurs ai. Biilow-Cummerow

de porter un coup d'œil très-judicieux et très-ferme sur toute la constitution. Il se

réjouit de ce qui a été octroyé
; il aime les principes en l'honneur desquels on a tra-
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vaille, peut-être même ne les croit-il pas assez fidèlement suivis. Par exemple, il

n'eût pas voulu que l'assemblée des états dût partout, hors dans les questions d'impôt

et d'emprunt, se dédoubler et s'accommoder du système anglo-français des deux

chambres; mais, d'autre part, il fait de graves reproches au mécanisme compliqué,

aux restrictions multipliées, aux détours artificiels avec lesquels on a essayé d'entraver

l'action du futur parlement. Il accepte le progrès, quel qu'il soit, à la condition de le

tenir pour le germe d'un nouveau progrès. I! formule ses espérances d'une façon

catégorique; à côté du trône, dont tous les droits établis seraient respectés , il sou-

haite une assemblée générale, réunie tous les ans. Cette assemblée n'aurait pas le droit

de refuser l'impôt, mais il faudrait cependant lui soumettre le budget ; la chambre des

seigneurs admettrait dans son sein un nombre déterminé de membres à la nomination

royale, des évêques et des surintendants évangéliques, les bourgmestres des douze

villes les plus importantes de la monarciiie, un membre de cliacune des six universités

prussiennes. Il n'y aurait plus ni diètes provinciales de deux ans en deux ans, ni

comités tous les quatre ans. On supprimerait donc ces rouages qui arrêtent toutes les

affaires au lieu de les accélérer, ces dépenses qu'entraînent tant d'assemblées sans

cesse renouvelées (les députés reçoivent une indemnité durant la session). Il ne reste-

raitque la granderéunion des huit diètesdeprovinces, qui, convoquée simultanément

et annuellement, recevrait le nom qu'elle n'a |)oint encore et ne saurait porter, le nom
et les droits A'étals généraux (Reichsst^nde). Peut-on aujourd'hui consentir un

emprunt qui soit légal, sans avoir, à proprement parler, cette qualité d'états géné-

raux dont il est question dans la loi des finances du 17 janvier 18201* Voilà le premier

point litigieux que M. Biilovv semble pressentir pour les discussions qui ont com-

mencé au 11 avril; ce serait un débat de compétence. Il est clair qu'il y a bien des

contradictions dans l'avenir que M. BUlow se plaît à imaginer pour l'édifice consti-

tutionnel de la Prusse; il y a bien des ressorts qui jouent mal ensemble, et le grand pro-

blème n'est pas, tant s'en faut, résolu : comment fera-t-on vivre d'accord une royauté

absolue et une nation délibérante? Ce qu'il y a de sûr, c'est que la Prusse entière,

prince et peuple, aborde aujourd'hui la difficulté avec un double sentiment très-

propre à la vaincre, avec une grande confiance et un grand esprit de conciliation.

Kœnifjshei g elles gens de Kœnigsberg, c'est encore de la politique, mais beaucoup

moins savante et beaucoup plus sentimentale que celle de M. Bûlow-Cummerow
;

c'est l'expression d'un même besoin de réformes, d'un même désir de vie nouvelle,

non plus, il est vrai, dans le langage sérieux des ciiiffres ou du droit, mais sous les

formes assez naïves d'une éloquence un peu provinciale. L'auteur est un tilleiatde

Kœnigsberg tout plein des merveilles de ce mouvement public auquel il assiste. Ce

petit livre est curieux et, jusqu'à certain point, amusant, parce qu'il donne une idée

très-vive des habitudes et du genre d'esprit d'une bourgeoisie originale et forte entre

toutes les bourgeoisies des cités prussiennes. Nous ne saurions mieux représenter ici

ce qu'est aujourd'hui Kœnigsberg, nous ne lui trouvons nulle |)art de si juste res-

semblance qu'en rappelant à des lecteurs français ce que fut autrefois Sedan, une

ville marchande et guerrière, religieuse et savante, une place à moitié indépendante

sur la frontière. On ne sait pas du tout en France jusqu'à quel point les libertés muni-

cipales sont hardies et absolues en Prusse; les cités prussiennes sont vraiment de

petites républiques, nommant elles-mêmes tous leurs magistrats, faisant leur i)olice

et réglant leur budget à leur guise. Il n'y a pas deux mots dans la langue allemande

pour dire ciloyen clbourgeois. Kœnigsberg jouirait, s'il était possible, de privilèges

encore plus étendus. Le voisinage de la domination moscovite redouble là le zèle

politique, et le Russe n'est en aucun endroit peut-être aussi détesté que dans ce poste

d'avanl-garde; il semble (|ue le génie prussien ait porté tout exjuès à sou front de

bataille ce qu'il y avait en lui de plus énergique et de plus caractérisé. Si les bour-
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geois de Kœnigsbergne sont pas gens à se laisser entamer facilement par l'influence

étrangère, ils ne sont pas non plus très-dociles aux inspirations du gouvernement

central. Comme ils voient de plus près les maux causés par le despotisme, ils

appréhendent les moindres velléités de réaction et regimbent seulement devant

l'apparence.

L'ouvrage de M. Yung nous introduit avec beaucoup de naturel et d'exactitude

dans ce petit monde qui a ses orages et ses héros; il nous fait vivre assez entièrement

de la vie de Kœnigsberg. qui, dans ces dernières années, a pris des allures si nou-

velles. Il n'y a pas bien longtemps que Kœnigsberg était encore la ville de Raiit; le

philosophe eût continué ses i)ronienades et ses méditations avec le même calme et les

mêmes loisirs. Aujourd'hui tout remue et s'agite; des personnages nouveaux enva-

hissent cette scène, qui semble s'élargir pour les recevoir. Voici M.. Jacoby, un

médecin, un tribun, mais un tribun du Nord, opiniâtre et froid, l'auteur des Quatre

Questions, l'objet de poursuites criminelles qui l'ont rendu célèbre dans toute l'Alle-

magne, et qui viennent d'aboutir à un acquittement; voici le pasteur Rujjp, qui a

servi de pierre d'achoppement à la société évangélique de Gustave-Adolphe, qui a

jeté le schisme dans cette dernière union (entée par les mille sectes latentes de l'évan-

gélisme. La liberté religieuse se produit avec la même ardeur que la liberté poli-

tique : aussi protestants et catholiques, amis des lumières, rongiens, fondent à l'envi

des presbytères et prêchent l'avènement d'une ère nouvelle. Une population d'hommes

de lettres tout à fait propre A la localité traduit, commente, exploite et colporte les

rumeurs lointaines du monde européen et les annales courantes du peuple souverain

de Kœnigsberg. Veut-on voir ces flambeaux de la fière cité, qu'on aille au café Siegel
;

il y a là tout ensemble bureau d'esprit, salle de lecture, réfectoire et chaufFoir pour

le pauvre littéral; c'est d'ailleurs un sj)ectacle mobile dont on jouit gratuitement;

la ville entière passe chez Siegel heure par heure, les professeurs, les rentiers, les

employés, etc. ; le lieu a même ses anecdotes et sa cliroiiique. Mais une grande chro-

nique, une histoire triomphante, c'est celle de la Société bounjeoise, qui se forma,

comme par inspiration, en 1845. On se réunissait dans une immense salle pour causer

des affaires du jour, ])Our chanter, pour fumer, pour écouter ou prononcer des

harangues, pour rendre hommage à Ronge ou à 31M. d'Itztein et llecker, suivant la

circonstance du moment, tout cela auprès d'un verre de bière (bei einciii Glase

Lier). Vaute.iiv nous conduit avec beaucoup d'innocence au milieu de cette assemblée

patriotique, singulier mélange d'enthousiasme sentimental et de petite niaiserie

bourgeoise. 11 y a de sérieux orateurs pour ou contre sur la question de savoir si l'on

doit garder sa pipe quand la tribune est occupée, ou s'il est permis d'avoir le cha-

peau sur la tête; on octroie la casquette.

Ne nous y trompons pas cependant et ne rions pas trop vite. A ces mêmes gens

on demande ensuite si l'on aura droit de parler de choses politiques dans leurs

assemblées, et l'un d'eux de répondre aussitôt : « Le marchand parle de son com-

merce, le soldat de son arme, le savant de sa science ; le citoyen doit parler de poli-

tique, car qu'est-ce que le citoyen sansl'État et l'ÉtatsansIa polilique?Pour moi, mes-

sieurs, je vis et je respire dans la politique, et quand je mourrai (les piétisles vont jeter

les hauts cris !) je ne serai pas mort politiquement ; bien loin de là, le citoyen du monde,

le citoyen du royaume de Dieu n'est-il pas vraiment le politique universel, par compa-
raison avec le citoyen d'ici-bas, sujet des princes de la terre? » Ce ne sont là peut-

être ni des modèles d'éloquence ni des leçons de bon goût; mais quelle vivacité

d'espérance dans ces classes moyennes à la veille du jour où va commencer pour tout

le pays une existence publique ! quelle noble et sincère ardeur pour les idées chez

ces marchands et ces artisans arrivés d'hier à saisir des principes si nouveaux pour

eux! Avons-nous bien le droit de railler ce qu'il y a peut-être de trop candide dans
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leur foi, de trop gauche dans leur api)renlissa{ïe politique ? Et voyez seulement comme
ce ferment social péiiètre peu à peu les habitudes intimes de ces hommes, moins
portés que nous à la sociabilité. Quand il fallut rompre les réunions de Rœnigsberg
pour obéir à la loi, ce fut une explosion de regrets. « Oui, Dieu le sait, disait-on,

nous venions amasser ici de la force pour toute une semaine; on apprenait à se

sentir homme; on sentait, en écoutant ainsi converser, qu'on avait aussi une âme
immortelle et qu'il lui fallait sa nourriture; on s'instruisait à mettre en soi quelque

confiance. » Au fond de toutes ces manifestations, il y a donc une éducation véritable

qui se développe, un élément neuf qui s'enracine sur le sol allemand. Sait-on s'il ne

faudra pas bientôt ciiercher et fouiller pour retrouver le vieux Philistin de la vieille

Allemagne?

Nous passerons beaucoup plus rapidement sur deux ouvrages qui ne se ressemblent

guère et que nous réunissons cependant dans une même indifférence, parce qu'ils

marquent pour ainsi dire les deux extrémités les plus extrêmes de la ligne politique

dont nous avons attentivement étudié les parties vivantes. C'est une brochure écrite

par un communiste assez peu mitigé, c'est un gros livre compilé par un absolutiste

déterminé. Placer à côté l'un de l'autre M. Steinmann, le rédacteur du Méphisto-

phélès, et M. de Kamplz. l'ancien ministre d'État, cela paraît au premier abord une

justice fort imj)ertinente. C'est au fond le meilleur correctif qu'on puisse leur

donner à chacun. Rien n'est plus propre à fonder l'absolutisme que les théories

sociales du communiste, et rien n'est mieux fait pour soulever le communisme avec

tous ses désordres que les équivoques et les chicanes du jurisconsulte absolutiste.

Nous ne croyons pas beaucoup aux menaces des utopies violentes , et nous avons

toujours pensé que ceux qui, en apparence, s'inclinaient le plus bas devant ce grand

épouvantail du communisme n'étaient pas ceux qui en avaient le plus de peur, mais

ceux qui prétendaient en tirer le meilleur iiarti. C'était une frayeur bonne à tourner

contre les libertés raisonnables; en Allemagne surtout, on n'y a point manqué. En

Allemagne cependant, le communisme n'est rien moins qu'original et profond;

ceux qui les premiers l'ont prêché sont venus purement et simplement se mettre à

l'école chez nous; ils ont relevé de leur néant les grands hommes morts avec les

sociétés secrètes, et ils ont été de l'autre côté du Rhin agiter leur défroque comme
un étendard tout neuf. La plupart des publications communistes ne sont là-bas

qu'une analyse ou une traduction des nôtres. Les Réfonnaleurs contemporains,

de M. Louis Reybaud, sont une mine où l'on a singulièrement puisé, parce qu'on en

tirait la claire intelligence des systèmes; on n'a rejeté que la critique, et, une fois

le point de départ ainsi compris , on s'est précipité sur les pas des novateurs de ce

temps-ci; pauvres inventions, comme on sait, plus pauvres copies! M. Steinmann

annonce dans son premier chapitre qu'il va raconter le développement historique du

paupérisme et du communisme en Allemagne : la vérité est qu'il ne fait qu'abréger

ce qui s'est écrit là-dessus relativement à l'Angleterre et à la France. Oua'il à l'Alle-

magne, il lui réserve seulement son droit accoutumé de priorité chronologiiiue, et,

prenant date en sa faveur, réclame le mérile de l'invcnlion au nom des anabaptistes

de Munster. M. Steinmann examine ensuite; les causes du paupérisme et les moyens

d'y remédier. Rien de plus simple : qu'on abolisse les impôts de consommation et

qu'on proscrive le luxe; que l'État cesse d'adjuger ses fournitures au rabais; qu'on

fixe les salaires par une loi positive
;
qu'on interdise la spéculation commerciale sur

les denrées
;
qu'on sui)prime les chemins de fer; qu'on limite la liberté de l'indus-

trie; qu'on défende l'usure, et l'usure, |)our l'auteur, c'est le prêt légal et l'usage

même du crédit; (ju'on entreprenne toutes ces belles réformes et bien d'autres

encore, le paupérisme disparaîtra de lui-même. Ce livre-là n'a jamais été et ne sera

jamais dangereux.
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Celui de M. de Kamptz aurait pu Tètre, mais la saison du péril esl passée. L'ouvrage

ne date cependant que du milieu de l'année dernière, et il est déjà condamné pour

toujours au néant : c'est un travail plein d'érudition, de divisions et de subdivisions,

très-sérieux, très-instructif, et personne pourtant ne le lira plus. D'où vient ce

malheur étrange ? M. de Kamptz a fait un gros volume sur un petit discours du roi.

Le roi avait dit, un jour de mauvaise humeur, que les promesses données par son

auguste père en 1815 n'engageaient pas sa liberté. Frédéric-Guillaume III avait

annoncé à la Prusse une assemblée nationale, une représentation du peuple : cela

ne convenait plus à Frédéric-Guillaume IV, pour l'instant du moins. M. de Kamptz
a composé son livre pour prouver juridiquement que Frédéric-Guillaume IV avait

raison; que Frédéric-Guillaume III s'était servi par inadvertance d'une expression

équivoque; qu'il n'avait jamais été question en Prusse et en Allemagne que d'assem-

blées d'états, et non de représentation générale; qu'il fallait même se contenter

d'états provinciaux, parce que c'était chose encore plus historique, et qu'enfin l'idée

d'avoir un jour les états réunis du royaume entier était tout bonnement une hérésie

au premier chef. Le roi ayant eu maintenant le bon esprit d'adopter et de légaliser

cette hérésie damnable, M. de Kamptz reste seul en compagnie d'un excellent livre,

qui a eu le tort de venir ou trop tard ou trop tôt. Nous doutons fort qu'un à-propos

quelconque remette jamais dorénavant ses théories à la mode; l'esprit bureaucra-

tique est décidément vaincu, même en Prusse, par l'esprit national.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 avril 1847.

Nous assistons ù une transformalion lente, mais profonde, des opinions et des

partis politiques. Peu à peu d'anciens préjugés s'effacent pour céder la place, dans

tous les camps, à une manière nouvelle et plus saine d'envisager les choses. D'agres-

sive et guerroyante qu'elle était, la pensée politifjue se fait pratique et organisatrice.

Il n'est pas un parti qui ne comprenne qu'il se perdrait sans retour dans l'opinion,

s'il gardait le langage et les allures des vieilles luttes sur lesquelles le pays a porté

un jugement définitif. Le pays veut que le gouvernement s'affermisse de plus en

plus, et il ne permettrait plus à personne de l'attaquer dans les principes de son

existence, mais aussi il en attend, il en exige beaucoup. Il a les yeux tournés vers le

pouvoir, et lui demande de porter partout un esprit sincère d'amélioration, de

réforme, enfin de gouverner avec activité et succès.

Une aussi franche adhésion donne au gouvernement beaucoup de force, et en

même temps ces vœux et cette attente lui imposent des obligations considérables.

Sur ce point, le pouvoir n'en est plus aux conjectures. Des symptômes, des faits

irrécusables lui ont appris les sentiments du pays. Les élections se sont accomplies

sous la double pensée de la conservation et du progrès, et à la chambre la nécessité

de sages réformes a été invoquée et soutenue au sein même de la majorité. Nous

comprenons que le gouvernement ne se jette pas avec précipitation dans des chan-

gements arbitraires, d'une utilité douteuse : il n'a pas à jouer le rôle d'un coureur

d'aventures; mais là où la nécessité parle, où elle indique ce qu'il est possible et

politique de tenter, la sagesse consiste à agir. Personne n'est en situation aujourd'hui

d'enlever au gouvernement l'initiative des améliorations. L'opposition constitution-

nelle, l'opposition éclairée peut donner de sages conseils, des excitations utiles ;
elle

reconnaît elle-même que sa force numéri(|ue ne lui permet pas aujourd'hui de pré-

tendre au pouvoir. Jusqu'à présent, les conservateurs progressistes ont i>lutôt des

tendances et des désirs que des idées faites et des i)Iaiis arrêtés. Par la sincérité de

leurs sentiments, jiar les dispositions (|u'ils annoncent, ils sont destinés à servir, à

fortifier le parti aucpiel ils appartiennent. Nul ne souhaite plus vivement que nous

de les voir, par des études fortes, par des li'avaux approfondis, par des succès de

tril)une, s'assurer une iiiHuence avec laquelle il faudra compter. Ils doivent recon-

naître de plus en plus qu'on ne peut con([uérir en un jour le crédit , l'ascendant

parlementaire. C'est l'affaire du temps. Le gouvernement ne saurait donc craindre
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aujourd'hui d'être devancé dans la carrière du bien ; seulement il faut qu'il y marche

sans trop de lenteur. Il doit considérer la session actuelle
,
qui est la première de la

chambre de 1846, comme un point de départ pour préparer et mûrir des mesures

nécessaires. Cette- session a déjà été et sera encore pour lui pleine d'avertissements

et d'indices qui achèveront de lui faire connaître le véritable esprit du pays et du

parlement.

Tout le monde aujourd'hui se dispute la même politique, et tout le monde se sert

des mêmes mots. On dit de tous côtés qu'il faut améliorer en conservant et ne rien

détruire avec violence. N'est-ce pas le langage de l'opposition constitutionnelle?

Quand M. de Rémusat reproduit sa motion sur les incompatibilités, il se propose, par

des amendements qu'il croit utiles , d'affermir la législation électorale et non de

l'ébranler. Le principe des incompatibilités est inscrit dans l'article 64 de la loi du

19 avril 1851 : serait-ce une innovation dangereuse que de l'étendre aujourd'hui à

quelques cas qui ont échappé à la prévoyance du législateur? Quand une question

est posée dans des termes aussi mesurés, il est difficile de ne pas lui donner audience.

C'est ce qu'a reconnu le cabinet en ne s'opposant pas à la lecture de la proposition.

Il est même, comme nous l'avons déjà indiqué, disposé à accepter une discussion

approfondie de la question, mais plus tard, quand la chambre ne sera plus séparée

que par un an ou deux du moment où elle doit comparaître devant les électeurs.

C'est à pareille époque que la chambre de 1842 prit en considération la même propo-

sition, que présentait alors pour la seconde fois M. de Rémusat: une commission

fut nommée, et, sur le rapport de M. Hébert, la chambre vota le rejet du principe

même de l'extension des incompatibilités. Le parlement de 1846 sera-t-il plus acces-

sible à des idées de réforme sur ce point? Peu de questions se sont aussi souvent

offertes à l'examen des deux chambres. On en aperçoit le germe dès 1829. A dater

de 1830, on a vu se produire une série de propositions diverses dans leurs moyens

d'exécution , mais tendant toutes au même but. Pendant six ans , l'infatigable

M. Gauguier a demandé que le traitement des fonctionnaires fût suspendu pendant

la durée des sessions; puis vinrent M. de Remilly. M. Mauguin, M. Ganneron. 31. de

Sade, enfin 31. de Rémusat. Il est une considération qui . dans la chambre de 18^6,

pourra être de quelque poids. Au moment où de grands propriétaires, où des hommes
considérables par leur fortune, par une situation aristocratique, tendent à prendre

dans la chambre une plus grande autorité, il importe, sans contredit, au bien général

de contre-balancer cette influence légitime, mais qui peut avoir ses inconvénients,

par l'expérience et les lumières de députés éprouvés dans les fonctions publiques.

Pour que le contre-poids soit efficace, il faut que les fonctionnaires soient considé-

rables à leur tour par la place où ils ont su monter dans la hiérarchie civile et

militaire. Celte élévation, en garantissant leur indépendance, assure leur crédit

parlementaire. Il pourrait donc y avoir telles exclusions prononcées par la loi qui,

loin d'être préjudiciables à la présence et à l'autorité nécessaires d'un certain nom-
bre de fonctioimaires dans la chambre, auraient pour résultat d'augmenter leur

considération , en écartant de l'enceinte parlementaire ceux qui n'occupent encore
dans l'armée, dans la magistrature, dans l'administration, que des postes subalternes.

Au surplus, les théories et les questions proprement politiques touchent en ce

moment beaucoup moins les esprits que les affaires positives. Si, il y a deux ans,

M. de Salvandy eût présenté le projet de loi sur l'instruction secondaire qu'il vient

de soumettre à la chambre, que d'émotions il eût soulevées! Aujourd'hui la loi nou-
velle a e.xcité plus de curiosité que de passions, et les impressions de la chambre,
lorsqu'elle en a écouté les articles, ont été confuses et diverses. Une première lecture,

tant du projet que de l'exposé des motifs, nous a convaincu des intentions élevées et

impartiales qui ont animé M. de Salvandy dans la rédaction de son projet. Il a eu la
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louable ambition de concilier les droits de l'Élat, de la famille et de l'Église. Seule-

ment nous craignons que, bien qu'il ait voulu être bienveillant et juste envers tout

le monde, plusieurs des mesures qu'il propose ne paraissent un peu dures aux par-

ties intéressées. En principe, tout Français âgé de vingt-sept ans accomplis et gradué

aura le droit de prendre la direction d'un établissement particulier d'instruction

secondaire; mais à quelles conditions , à quelles formalités, à quelles restrictions

cette faculté n'est-elle pas soumise! Les instituteurs particuliers pourront regretter

le régime actuel, car ils seront placés désormais sous l'autorité directe du ministre

de l'instruction publique, qui exercera sa surveillance non-seulement par les recteurs

d'académie, mais par les préfets, les sous-i)réfets et les maires : de plus ils deviennent

justiciables des tribunaux ordinaires, non-seulement pour les délits de droit commun,
mais pour les fautes qu'ils pourraient commettre dans l'exercice de leur profession.

L'université, que, dans son exposé des motifs, M. de Salvandy présente avec raison

comme une des institutions fondamentales du pays, ne perd-elle pas, par le projet,

quelques-unes de ses prérogatives, qui passent tant à l'autorité ministérielle qu'à la

magistrature, et entin à un grand conseil de l'instruction publique, qui sera comme
un arbitre souverain entre elle et les institutions i)arliculières? Les pères de famille

et le clergé, au profit desquels toutes ces innovations sont proposées, seront-ils satis-

faits? Si le nouveau projet avait l'appui de l'Église, ces suffrages réveilleraient les

passions des partisans de l'enseignement exclusivement laïque; si, ce qui est plus

probable, dans les rangs mêmes du clergé il rencontrait une opposition décidée, où

seraient donc ses soutiens? Au reste, ce n'est pas dans les premiers moments de la

présentation d'une loi aussi importante qu'on peut vraiment la juger, et connaître

avec exactitude l'impression qu'elle produit sur les esprits. La chambre, à laquelle

on soumet un pareil projet dès la première année de la législature, ne voudra pas

sans doute précipiter l'examen qu'elle en fera. Il est possible que, lorsqu'elle se sépa-

rera, dans quelques mois, elle laisse la question seulement à l'état de rapport.

L'instruction secondaire n'est pas le seul objet sur lequel M. de Salvandy appelle

les méditations du parlement. Non-seulement il a présenté au Palais-Bourbon une

autre loi relative à l'instruction primaire, mais il a, dès les premiers moments de la

session, saisi la chambre des pairs de deux projets considérables, l'un sur l'enseigne-

ment du droit, l'autre sur l'enseignement et l'exercice de la médecine et de la phar-

macie. Ainsi, en ce moment, le système entier de l'instruction publique, à tous ses

degrés et dans ses spécialités principales , est livré au pouvoir législatif pour être

remanié. Celte fois, on ne reprochera pas au gouvernement un défaut d'initiative.

M. de Salvandy ne se dissimule pas assurément qu'il f;uit beaucoup de temps et de

réflexion pour résoudre tant de questions graves et délicates, mais il a pensé qu'il y

avait avantage à les poser toutes à la fois, afin que ceux qui les étudieront puissent

en embrasser l'ensemble. Les problèmes sont si nombreux et si compliqués, que nous

ne serions pas étonné que toute la durée d'une législature ne suffît pas à les débrouil-

ler tous. En ce moment, le projet de loi sur l'enseignement et l'exercice de la méde-

cine préoccupe de la manière la plus sérieuse une des commissions de la chambre des

pairs. Le projet sur lequel elle délibère a ému, inquiété le corps médical, qui a cru

y trouver plusieurs dispositions fâcheuses pour l'indépendance, pour la dignité du
médecin. Ces impressions ont été d'autant plus vives que, l'été dernier, la présence

de M. de Salvandy et son langage au sein du congrès médical avaient fait concevoir

à l'assemblée, qui avait couvert d'api)laudissements M. le ministre de l'inslruction

publique, les plus belles espérances au sujet de la loi qu'il avait promise. La com-
mission de la chambre des pairs a entendu les observations des représentants du

cori)S médical ; elle saura reconnaître ce (|ue les plaintes des parties intéressées

peuvent avoir de fondé, ce qu'elles ont sans doute d'excessif, et il sortira de cet exa-
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mcn un travail approfondi sur une malière que les progrès de la science et des mœurs
ont singulièrement compliquée depuis l'époque où les lois consulaires ont été rendues.

Les discussions d'atfaires ont commencé sérieusement au Palais-Bourbon. Après le

projet sur la Banque, dont la chambre s'occupe en ce moment, viendront la loi de

douanes et les crédits supplémentaires. C'est là que seront abordées les questions du

libre échange et de la colonisation africaine. Maintenant la chambre examine le pro-

jet tendant à abaisser à 230 francs la moindre coupure des billets de la Banque de

France. Quelle est la quantité de numéraire circulant eu France? On avait cru,

d'après certains calculs, que la France possédait i)lusde trois milliards en numéraire.

Cette proportion est exagérée pour bien des causes. Le rapporteur de la commission,

M. Benoist, rappelle qu'un grand nombre de pièces frappées antérieurement à 1829

ont été retirées de la circulation. D'un autre côté, il faut déduire de notre capital

monétaire intérieur la partie de notre numéraire qui circule à l'étranger. L'Algérie

absorbe aussi chaque année des sommes assez considérables. Toute mesure qui aura

pour objet de faciliter l'exportation du numéraire doit donc être mûrement pesée par

le gouvernement et par les chambres. Tout notre papier monétaire, les billets de la

Banque de France, ceux de ses comptoirs et les billets des banques départementales,

rept'ésentent une somme de ôoO millions, c'est-à-dire un peu plus du tiers de la cir-

culation de l'Angleterre, dont la population n'est guère que des deux tiers de la nôtre.

Est-il désirable que, parmi nous, cette circulation soit accrue? La commission n'a

pas hésité à se prononcer pour l'affirmative, si cet accroissement peut avoir lieu

sans que nous courions les dangers contre lesquels r.\ngleterre est obligée de se

prémunir. Le commerce de Paris, depuis assez longtemps, a réclamé des billets de
petite coupure. La commission a pensé qu'il ny avait aucun danger à accéder à ce

désir, et qu'il fallait faciliter l'emploi des billets de banque dans les transactions

Journalières en descendant au-dessous de 500 francs. Sur ce point, la commission a

même été au delà de la proposition du gouvernement, et elle a cru qu'un billet de

200 francs devait être préféré à celui de 250 francs. Suivant elle, le billet de

200 francs se prêtera mieux aux besoins des grandes caisses publiques et i)rivées.

A ses yeux, celte coupure a encore l'avantage de mieux rentrer dans les formes

décimales et dans les analogies avec notre monnaie. La coupure à 200 francs est une

transition nécessaire aux idées plus absolues qui demandent le billet de 100 francs,

et si, j)lus tard, on doit en venir à ce dernier billet, l'analogie avec nos monnaies

d'argent de 1 franc, 2 francs, 3 francs, sera complète. La chambre a dans son sein

des économistes qui sont frappés des bons résultats qu'aurait pour le commerce le

billet de 100 francs; il développerait la circulation par les facilités qu'il apporterait

aux transactions de toute nature. A leur avis, cette expérience est sans danger, et ils

désireraient qu'elle commençât dès à présent. C'est pour réaliser ce vœu que M. Léon

Faucher a présenté un amendement ainsi conçu : « La moindre coupure des billets de

la Banque de France, fixée à cinq cents francs par l'art. 14 de la loi du 24 germinal

an XI, est abaissée à cent francs. La même disposition est étendue aux autres banques

publiques autorisées. « Le ministre des finances, la Banque et la commission com-

battent cette création des billets de 100 francs; ils y voient le danger possible d'une

circulation exagérée. Le rapporteur expose aussi qu'il serait permis de craindre que,

lorsque le billet de 100 francs descendrait dans une classe moins riche, moins éclairée

que celle qui use aujourd'hui des billets de banque, la moindre inquiétude ne multi-

pliât outre mesure les demandes de remboursement; il y aurait dans ce mouvement
quelque chose de dangereux non-seulement pour la sécurité commerciale, mais

encore pour la sécurité publique. Aussi la majorité de la commission a préféré s'en

tenir à la création des billets de 200 francs. Le temps décidera s'il est sage de pous-

ser l'expérience plus loin. M. d'Eichtal, dont la compétence en pareille matière
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n'est pas douteuse, et que la chambre a écouté avec une attention soutenue, s'est

aussi déclaré pour la création immédiate du billet de 100 francs. Le débat a pris des

proportions sur lesquelles on ne comptait pas, et doit se prolonger encore quelques

jours.

On invoque souvent l'exemple de l'Angleterre pour exciter à plus de hardiesse

l'arlministration et les chambres dans certaines mesures économiques et financières.

Cependant il ne faut pas oublier qu'en 1844, lorsque le parlement britannique renou-

vela le privilège de la banque d'Angleterre, sir Robert Peel combattit vivement les

théories de quelques économistes, ainsi que la confiance excessive dans le papier-mon-

naie. Il ne consentit point à considérer la livre sterling comme une simple fiction,

ainsi que le soutenaient certains théoriciens; il y voyait une quantité fixe de métal

précieux d'un poids et d'un titre arrêtés , et dont il fallait toujours assurer le rem-

boursement. Aussi sir Robert Peel ne permettait à la banque de lancer des billets

dans la circulation que jusfjii'ù concurrence de son capital placé entre les mains du

gouvernement, savoir : 11 millions de livres sterling en fonds publics consolidés et

5 millions en billets de l'Échiquier. La banque ne pouvait désormais émettre des bil-

lets pour une somme plus considérable qu'en justifiant qu'elle avait dans ses caves

une quantité de numéraire ou de lingots égale à ce supiilément, ou en offrant des

garanties d'un autre genre sur les fonds publics. Tels sont les principes qui ont

triomphé en Angleterre il y a trois ans, et qui ont raffermi le crédit financier de la

Grande-Bretagne. Ne peut-on pas dire que, dans cette circonstance, le gouvernement

anglais et sir Robert Peel s'insi)iraient de l'esprit de sagesse qui a mis si haut dans

la confiance du pays la Banque de France?

Entre la commission des crédits d'Afrique et le cabinet, il vient de s'élever une

question à la fois constitutionnelle et militaire. Ayant appris que M. le général

Bugeaud avait l'intention de se rendre dans la Kabylie avec une division de dix mille

hommes, la commission a député M. Dufaure auprès de M. le ministre de la guerre,

pour lui faire connaître qu'un panil projet n'avait pas son approbation. M. de Saint-

Yon en a référé au conseil, qui l'a chargé de répondre à M. Dufaure qu'il y avait

dans son ouverture quelque chose d'inconstilnlionnel, et comme un empiétement

sur les prérogatives du pouvoir exécutif. Sur la question de principe, nous serions

assez disposé à partager cet avis; mais comment ne pas faire remarquer que, si la

chambre a pris l'habitude d'intervenir, pour ce qui concerne l'Afrique, dans les

questions qui appartiennent essentiellement au pouvoir exécutif, elle y a été provo-

quée, encouragée par le gouvernement lui-même depuis seize ans? Il est un peu tard

pour reconquérir le terrain perdu. Au surplus, puisqu'il est question de la Kabylie,

nous signalerons l'espèce de révolution morale qui s'est faite dans un grand nombre

de tribus kabyles que nous voyons aujourd'hui rechercher notre alliance. A l'ouest

de Philippeville, à Selif, à Bougie, les Kabyles ont manifesté le désir de nouer avec

nous des relations commerciales suivies. Dans le cercle de Bougie notamment, l'heu-

reuse vigueur du commandant supérieur, M. de Wengi, a déterminé la soumission

de tribus nombreuses et l'arrivée d'une foule de Kabyles au marché de la ville. Le

mouvement pacifique, une fois imprimé, n'a pas tardé à entraîner les chefs qui

s'étaient montrés nos plus ardents ennemis; on les a vus à Alger venir recevoir l'in-

vestiture des mains du gouverneur général. Dans la partie orientale de la Kabylie,

notre situation n'est i)as moins favorable. La création d'un établissement |)ermanent

à Sour-el-GliozIan, dans l'est de la province d'Alger, à la tète delà vallée (jui sert de

communication entre les montagnes du Jurjura et les plaines du sud, a suffi pour

attirera nous les montagnards. De ce côté, révénement le plus important a étéJa

soumission de Bcn-Saiem, l'un des plus i)uissauts khalifas d'Abd-el-Kader. A sa suite

sont arrivés les chefs des principales tribus du Jurjura et les personnages indigènes



VOYAGE ET RECHERCHES

EGYPTE ET EN NUBIE.

MÉHÉMET-ALI. — BÉLIOPOLIS.

L'homme extraordinaire qui a succédé aux Français dans ce pays, et qui poursuit

à sa manière l'œuvre de civilisation commencée par eux, est lui-même un des prin-

cipaux objets de la curiosité des voyageurs. Un touriste qui se respecte ne saurait

partir du Caire sans avoir vu Méhémet-Ali. Je lui apportais une lettre de Reschid-

Pacha, civilisateur beaucoup plus de mon goût. M. Benedetti, consul de France au

Caire, m'a présenté au pacha avec M. Durand, dont j'ai déjà parlé, et un autre com-

pagnon de voyage, dont j'ai fait à Malte la précieuse acquisition, M. d'Arligues.

M. Benedetti nous a conduits chez le pacha en voiture. Traverser ainsi le Caire dans

toute sa longueur, suivre ses rues étroites au milieu des embarras que j'ai décrits,

n'est pas une petite affaire. Plus d'une fois il a fallu s'arrêter tandis que défilait un

train de chameaux et que des moellons ou des sacs de plâtre entraient par la portière.

Bonaparte, le premier, a promené dans les rues du Caire une voiture, et une voiture

à six chevaux. Bonaparte a fait dans sa vie beaucoup de choses plus glorieuses, il en

a fait peu de plus difficiles.

Méhémet-Ali habite la citadelle qui domine le Caire : là fut ce Château delà Mon-
tagne dont parlent les chroniqueurs arabes, et dans les murs duquel se sont accom-

plies tant de tragédies sanglantes j là, de nos jours, les mameluks ont été massacrés.

Méhémet-Ali bâtit en ce moment dans l'intérieur de la citadelle une mosquée en

1847. — TOME II. 21
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albAtre. La malière est précieuse, mais on peut déjà reconnaître que le caractère et

le charme particulier à Tarchilecture orientale manqueront à l'édifice. On ne sait

plus faire en Orient d'architecture musulmane, comme on ne sait plus faire en

Occident d'architecture chrétienne. L'Egypte des pharaons n'est pas tout à fait

absente de la citadelle construite par Saladin et habitée par Méhémet-Ali; elle y est

représentée par quelques débris. Champollion a lu sur des pierres qui ont servi à la

construclion des murailles le nom de Psamélik H. Je crois avoir trouvé le même
nom dans une rue du Caire et hors des murs de la ville dans un des monuments

appelés à tort tombeaux des califes; mais aujourd'hui l'hiéroglyphe pour moi le

plus curieux à déchiffrer, c'était Méhémet-Ali. Entre ses admirateurs enthousiastes

et ses détracteurs passionnés, quel jugement porter? Ce n'est pas une conversation

d'une heure par interprète qui peut permettre de juger un le! homme, et ce qui va

suivre est plutôt le résultat de ce que j'ai entendu dire du pacha dans le pays et de

mes réflexions sur ses actes que d'un entretien nécessairement assez insignifiant.

Seulement il y a toujours dans l'aspect d'un personnage célèbre, dans sa physio-

nomie, son attitude, son regard, le son de sa voix, quelque chose qui peut compléter

son portrait moral. On le comprend mieux quand on l'a vu.

Méhémet-Ali est un vieillard fort vert; il était debout quand nous sommes entrés,

et m'a semblé très-ferme sur ses jambes. Il s'est lestement élancé sur le divan assez

élevé où il s'est accroupi et où nous avons pris place à ses côtés. Sa figure m'a paru

peu distinguée, mais très-intelligente, et n'offrant pas la plus légère expression de

férocité. Notre entrelien n'a présenté qu'un seul incident un peu caractéristique.

Le pacha m'a invité à inspecter son école i»olylechnique. J'ai répondu que mon père

eût justifié d'une manière éclatante un honneur dont je n'étais point digne, et que je

demandais à Son Altesse la permission de décliner une lâche à laquelle mes études

ne m'avaient pas préparé. Son Altesse ne s'est point tenue pour battue. « Ce que le

père pouvait, le fils doit le pouvoir, « a-t-elle dit. Mallieureusement je savais trop à

quoi m'en lenir à cet égard. J'ai été obligé d'opposer un respectueux entêtement à

l'entêtement trop bienveillant du pacha pour éviter le ridicule d'examiner sur des

malières que je n'entends point les élèves et les professeurs de l'école dirigée par

M. Lambert; mais, en résistant à Méhémet-Ali, je n'ai pas eu la satisfaction de le

persuader. Je cite ce petit fait parce qu'il met en relief un caractère commun aux

gouvernements orientaux. Tous, en effet, y compris le gouvernement réformateur

de l'Egypte, sont convaincus que chaque homme, et principalement chaque Euro-

péen , est propre à toute chose.

Le rôle politique de Méhémet-Ali, comme chef indépendant de l'Egypte, a été

préparé par les siècles. De tout temps, l'Egypte a tendu à vivre de sa vie propre. Le

lendemain de la conquête, quand le vieux Caire existait à peine, les prétentions

d'Amrou, son fondateur, inquiétaient déjà le calife Osman. Deux siècles plus tard,

Ahmed, fils de Touloun , établissait une dynastie indépendante. Depuis lors, les sul-

tans (l'Egypte, c'est le nom que prirent les vizirs de cette province, ne reconnurent

que nominalement l'autorité des califes. Ils finirent par les attirer au Caire comme
les rois de France attirèrent les papes à Avignon. Il en a été ainsi jusqu'à la con-

quête ottomane. Les derniers chefs mameluks défendirent héroïquement contre

Sélim l'indépendance de l'Egypte. On montre encore attaché à l'une des portes du

Caire le crochet où fut pendu Toman-Bey, l'un de ces vaillants mameluks qui, nés

d'une race étrangère , étaient devenus par la force des choses une personnification

de la nationalité égyptienne. Depuis la conquête ottomane, Méhémet-Ali n'est pas le

premier qui se soit révolté contre le Grand Seigneur. Plusieurs chefs mameluks

l'essayèrent à diverses reprises. Le plus célèbre et le plus récent fut le magnanime

et malheureux Ali-Bey. Lui aussi fit la guerre au sultan et conquit pour un moment
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la Syrie. Ali-Bey a devancé et préparé Méhémet-Ali, comme les réformes de Sélim III

ont pu inspirer celles de Mahmoud.

Ce rôle de maître indépendant de l'Egypte qu'avaient joué tant de chefs guerriers,

l'obscur habitant d'une petite ville de Macédoine devait le jouer de notre temps.

Cette ville est la Cavale, berceau de Méhémet-Ali et... des tulipes, qui de là se sont

répandues en Europe. Méhémet-Ali est fier d'être du même pays qu'Alexandre, si

célèbre parmi les Orientaux sous le nom à'Iskander, comme il se vieillit, dit-on,

d'une année pour avoir l'âge qu'aurait Napoléon. Il fallut à un aventurier, qui était

entré dans le pays avec cent hommes, une grande habileté pour se substituer aux

mameluks et s'établir malgré la Porte. Il sut se rendre populaire parmi les soldats,

tout en protégeant les ulémas et les habitants. Au sein de l'anarchie, tout principe

d'ordre est un germe de puissance. Bientôt la Porte s'effraye et veut lui enlever

l'Egypte en le confinant dans un pachalik d'Arabie. Méhémet-Ali se fait retenir par

les habitants, et achète la permission de rester au Caire, c'est-à-dire d'y régner.

Dès ce moment, sa carrière est connue. Il extermine les mameluks, délivre des

Wahabites les villes saintes et l'Arabie entière, puis attaque le sultan, bat ses troupes,

menace sa capitale, s'arrête une première fois devant l'Europe, et une seconde fois

est vaincu par elle.

La destruction des mameluks fut un assassinai, et un assassinat est toujours un

crime; mais ce crime ne prouve point que Méhémet-Ali soit singulièrement cruel.

L'humanité est malheureusement étrangère aux gouvernements orientaux. Le pacha

put croire que le meurtre des mameluks était un bienfait pour l'Egypte, et pour

lui-même une nécessité. Ainsi Pierre le Grand extermina les slrélitz, et Mahmoud les

janissaires. De plus, Méhémet-Ali pouvait alléguer l'excuse de la défense personnelle.

Les mameluks avaient conjuré sa perte, et n'attendaient, pour l'accomplir, que de

le voir s'engager dans la guerre contre les Wahabites. Au moment de partir pour

cette expédition dangereuse, il ne voulut pas laisser le Caire à ses ennemis; il

employa contre eux une terrible ruse de guerre, et les massacra dans la cour de sa

forteresse comme un sauvage brûle une tribu ennemie dans son camp. On dit qu'au

moment d'agir le pacha était très-troublé, qu'en proie à une vive émotion, il hésitait

à donner le signal. Cela peut être : Méhémet-AH est dur, impitoyable, il n'est pas

naturellement féroce ; on assure qu'il est assez bonhomme dans son intérieur, et

que, lorsqu'une de ses femmes est malade, on le voit agité, éperdu, comme le plus

tendre et le plus empressé des maris. Ce fait, du reste, n'était pas nouveau dans les

annales de l'Egypte. En 1704, Bedr-el-Gemali fit tuer dans un festin tous les chefs

turcs d'une milice indisciplinée. A une époque plus récente, le pacha Raghib-

Mahomed , sur un ordre émané de Constantinople , tenta de massacrer les beys

mameluks. Enfin, après l'expédition française, le capitan-pacha eut le dessein de

les exterminer par le feu de son artillerie, tandis qu'il les escortait jusqu'à la cor-

vette anglaise qui devait les recueillir. Dans les mœurs de l'Orient, qui heureusement

commencent à changer, voulait-on destituer un fonctionnaire, on l'étranglait; dis-

soudre une milice, on regorgeait.

L'expédition contre les Wahabites, menée à fin glorieusement par Méhéniet-Ali et

ses deux fils, Touloun et Ibrahim, consacra ses titres à la puissance en faisant de lui

le défenseur et le vengeur de la foi musulmane. On sait que les Wahabites étaient

des sectaires qui semblent avoir eu le double but de réformer l'islamisme et d'affran-

chir l'Arabie. Ces puritains bédouins, qui proscrivaient les pèlerinages, s'interdi-

saient l'usage du tabac , rasaient les coupoles funèbres élevées en l'honneur des

saints musulmans, sans en excepter le tombeau de Mahomet, avaient fini par s'em-

parer de la Mecque. Depuis plusieurs années, les pèlerins ne pouvaient plus se rendre

dans la ville sainte, quand Méhémet-Ali parvint à en rouvrir le chemin à tous les
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musulmans du globe. C'était un immense service rendu à l'islamisme, et l'on conçoit

que l'auteur de ce service ait voulu s'en payer largement. Méhémet-Ali convoita la

Syrie, ce pays dont le sort a toujours été lié aux destinées de l'Egypte et le sera

toujours. On sait les succès étonnants de 1833 et les revers plus étonnants encore

de 1859.

Après la I)ataille de Nezlb , dernière victoire due à la valeur d'Ibrahim et à l'habi-

leté militaire de Soliman-Pacha , la fortune de Méhémet-Ali sembla s'arrêter comme
en présence d'un objet formidable et invisible; c'était la puissance morale de l'Eu-

rope qui lui faisait signe de loin. Dès lors les revers succédèrent aux revers. Beyrouth,

héroïquement défendue par le courage français de Soliman , fut bombardée , et les

Anglais, en prenant Saint-Jean d'Acre la difficile , comme disent les Arabes, enle-

vèrent à Ibrahim l'honneur d'avoir seul fait capituler une place qui avait résisté à

Bonaparte. L'armée égyptienne se fondit comme par enchantement. Les manœuvres

habiles et cruelles d'un Allemand au service de la Porte, le général Jockmus, que

j'ai eu occasion de connaître à Constantinople, en isolant des points de ravitaille-

ment les débris de cette armée, en précipitèrent la destruction ; mais ce qui frappait

tout à coup d'impuissance les soldats jusque-là victorieux de Méhémet-Ali, c'était la

volonté de l'Europe. On vit alors que les plus extraordinaires fortunes de l'Orient

ne sauraient tenir contre les desseins de la civilisation occidentale. Que serait-il avenu

si nous avions soutenu Méhémet-Ali? Je ne sais; mais je suis certain que dans ce cas

les vainqueurs de Nezib n'auraient pas disparu devant le général Jockmus.

Telle a été la carrière de Méhémet-Ali, l'une des plus extraordinaires de ce siècle.

Je dirai deux mois seulement du gouvernement qu'il a donné à l'Egypte et de ce

qu'il a fait pour elle.

11 y aurait de la niaiserie à voir un libérateur et un philanthrope dans celui qui

régit si durement l'Egypte; d'autre part, il serait peu équitable de juger un Turc

avec les idées européennes, un homme qui s'est frayé un chemin au pouvoir à travers

mille périls et mille tempêtes d'après nos notions de justice exacte , un despote

d'Orient d'après les principes du gouvernement constitutionnel. Ainsi, il est une

mesure prise par Méhémet-Ali au commencement de son règne (on peut employer

cette expression)
,
qui nous semble inouïe. Un beau jour, il a conlîsqué l'Egypte ;

il

s'est déclaré propriétaire unique du sol ; il en a réglé la culture, s'est réservé le droit

d'en acheter seul les produits, et au taux qui lui conviendrait. Le monopole com-

mercial a suivi naturellement la prise de possession du territoire. Qui possède seul

peut seul vendre, et, s'il daigne acheter ce qui lui appartient, il est bien le maître

d'en fixer le prix. Certes, cet accaparement du sol est une mesure révoltante. Sans

la justifier, on peut chercher à s'en rendre compte en considérant ce qu'avait été la

propriété en Egypte avant Méhémet-Ali , et en général ce qu'elle est dans tout

l'Orient.

La matière est obscure, et je n'entrerai pas dans le détail des controverses qu'elle

a soulevées. Une vérité est certaine : c'est que, suivant la doctrine la plus générale-

ment admise dans les pays musulmans, la terre conquise n'appartient pas aux indi-

vidus, mais à Dieu, c'est-ti-dire à l'État, car c'est Dieu (|ui, en pays d'islam, dit :

L'État, c'est moi. La terre appartient à Allah, comme chez les Hébreux elle appar-

tenait à Jéhovah; les Moultezims, ceux qui occupaient le sol de l'Egypte avant que

Méhémet-Ali s'en empaiàt, n'étaient i)as des propriétaires dans le sens absolu du

mot, mais des possesseurs héréditaires; le j)acha a pu, sans choquer les idées musul-

manes, leur retirer la possession au nom de l'État, et en leur payant une rente à

litre d'indemnité. C'est à peu près ce que fit Joseph, quaiul il conseilla au pharaon

de profiter d'une année de disette et d'acquérir toutes les terres de ses sujets, qui

les lui abandonnèrent et reçurent de lui les grains nécessaires pour ensemencer

,
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sous condition d'une redevance annuelle du cinquième des produits. Telle est exac-

tement la condition des fellahs sous Méhémet-Ali, sauf qu'on exige d'eux beaucoup

plus que le cinquième des produits; en outre, au temps de Joseph, la cession fut

volontaire de la part des Égyptiens, ou du moins ce ne fut pas le souverain, mais la

famine qui les y contraignit. Il y eut encore cette différence, que Joseph excepta les

biens des prêtres, et que 3Iéhémet-Ali a conlisqué les propriétés des mosquées. Il

n'en est pas moins curieux qu'à une si grande distance de temps, la condition terri-

toriale de l'Egypte ait subi deux fois une révolution analogue.

L'Orient a-t-il jamais connu l'idée de la propriété absolue telle que nous la conce-

vons? Plusieurs écrivains, entre autres Volney, se sont prononcés pour la négative.

Je pense qu'ils ont été trop loin. Ce qui est vrai, c'est qu'en Orient la propriété

individuelle du sol s'efface souvent devant la propriété de l'État, représenté par le

souverain. Les Anglais, après de longues et vives discussions sur ce point, ont fini

par donner raison au système qui niait la propriété, formellement établie cependant

par les anciennes lois et les coutumes ihdoues, et se sont proclamés propriétaires

du sol, comme les musulmans l'avaient fait avant eux. A Java, les Hollandais se sont

substitués aux sultans et rajahs, seuls propriétaires de l'ile ; les paysans n'étaient

qu'usufruitiers. Méhémet-Ali a agi en Egypte à peu près comme les musulmans et les

Anglais dans l'Inde et les Hollandais à Java.

Il faut le reconnaître, la propriété n'est pas un fait simple et uniforme, ses con-

ditions ont varié suivant les lieux et les temps. Dans l'Inde, on trouve diverses

sortes et divers degrés de propriété. Ici la terre appartient à un chef; là une asso-

ciation de paysans, dont chacun a une part distincte, exploite en commun les béné-

lîces (1); ici le cultivateur a un droit héréditaire à vivre sur le sol, là il peut être

évincé. Des exemples de demi-propriété, de possession héréditaire et révocable, se

trouveraient dans notre Europe. Les bénéfices furent des concessions révocables

avant de devenir des fiefs à perpétuité. Des jurisconsultes ont même avancé que,

selon la loi d'Angleterre, nul sujet ne peut posséder la terre sans être assujetti à une
redevance envers le souverain. Louis XIV, un peu Oriental il est vrai, a écrit dans

ses Mémoires
,
qui sont bien de lui , celte phrase, qui à elle seule suffirait pour le

prouver : « Tout ce qui se trouve dans l'étendue de nos États, de quelque nature

qu'il soit, nous appartient au même titre... les deniers qui sont dans notre cassette,

ceux qui demeurent entre les mains de nos trésoriers, et ceux que nous laissons

dans le commerce de nos peuples. » Le droit de propriété flotte souvent incer-

tain entre celui qui a hérité de l'appartenance de la terre et ceux qui la cultivent

depuis plusieurs générations, et qui croient avoir le droit d'en garder l'usage. De là

des conflits sur lesquels la législation est appelée à prononcer. Les fermiers des

hautes terres d'Ecosse croyaient aussi avoir le droit de vivre et de mourir sur le

champ qu'ils exploitaient de père en fils depuis un temps immémorial : des expul-

sions en masse, opérées par les grands propriétaires, leur ont cruellement prouvé

qu'ils se trompaient. En Irlande, où les petits fermiers i)ensent de même et où ce droit

d'expulsion est aussi exercé avec une grande rigueur par les propriétaires contre

leurs tenanciers, il est question de le restreindre et de créer pour ceux-ci une garantie

de possession. En Danemark, les paysans demandent à acquérir la propriété des

terres qu'ils cultivent pour les seigneurs; aux États-Unis, on va plus loin, et les

atifi'retiters trouvent fort ridicule qu'un fermier industrieux paye éternellement à

un propriétaire oisif une redevance qui leur semble féodale. C'est une extrémité

opposée à l'extrémité de l'opinion orientale sur la propriété : ici le travailleur ne

possède pas réellement; là on voudrait que lui seul possédât.

(1) Briggs, Land-tax of India, 244-50.
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J'ai rapproché ces faits si divers pour montrer que l'idée de la propriété n'était

pas partout quelque chose d'absolu, et ([u'on ne doit pas juger avec nos idées une

mesure qui les choque violemment, mais qui i;'esl point en elle-même aussi mons-
trueuse qu'elle le paraît. En outre, il ne faut pas oublier que la domination de

3Iéhémet-Aii est une domination étrangère. Méhémet-Ali sait Irès-iniparfailement

l'arabe et dédaigne de le parler; c'est un Turc qui parle turc et gouverne par les

Turcs. L'antipathie religieuse des Turcs et des Arabes est peu favorable à toute pos-

sibilité de fusion. Les emplois sont remplis par la race des conquérants; il en était

déjà ainsi en Egypte sous les Grecs. Le vice-roi a essaj'é un moment de choisir des

employés parmi les indigènes; mais ces tentatives, dans lesquelles M. Bowring
voyait un acheminement vers la régénération de la population arabe, ces tentatives

n'ont point réussi. On dit que les fellahs au pouvoir étaient plus impitoyables pour
leurs compatriotes que les Turcs eux-mêmes.

Le caractère de Méhémet-Ali montre la sagesse de l'astrologie orientale, qui place

les princes, les financiers et les publicains sous l'influence de la même planète.

Il s'est peint tout entier dans celte maxime que Burckhardt a recueillie de sa bouche :

« Un grand roi ne connaît que son épée et sa bourse ; il lire l'une pour remplir l'autre.»

La proposition contraire serait encore plus vraie : c'était pour pouvoir faire briller

son épée dans le monde qu'il remplissait sa bourse; c'est avec le gain fait sur les

blés qu'il a pu mettre à fin l'expédition contre les Wahabites.

C'est une maxime fondamentale de l'administration égyptienne, que le gouverne-
ment ne peut pas perdre. De là découle le principe de la solidarité , d'après lequel

un village ou une province qui paye exactement l'impôt est récompensé de celte

exactitude en payant encore pour le village et la province voisine qui ne se sont pas

acquittés. Il paraît que ce système, décourageant pour les contribuables , et qu'on

a osé employer en Fiance peu d'années avant la révolution (1), a cessé d'être en

vigueur. Un fait que j'ai peine à croire, mais que certes on n'inventerait pas ailleurs,

offre une application encore plus extraordinaire du principe, que le gouvernevient

ne peut pas perd re. Une maladie s'étant déclarée dans l'armée, parce que les soldais

avaient été nourris avec la chair des chevaux morts d'une maladie contagieuse, une
commission composée de médecins européens au service du pacha fut nommée. Elle

fit une enquête, puis un rapport établissant la cause de la mortalité, et concluant

à ce que des aliments plus sains fussent donnés aux soldats. Le gouvernement

remercia les médecins et les combla d'éloges; mais, comme il ne pouvait pas perdre,

une retenue fut faite sur les appointements des docteurs pour l'indemniser du sur-

croît de dépense qu'amènerait le changement introduit dans la nourriture du soldat

par suite de leur très-sage décision. Celte anecdote, dont je ne garantis point l'exac-

titude, semblerait moins invraisemblable au lecteur, s'il avait entendu comme moi,

de la bouche du savant cheik Rifàah , directeur de l'école littéraire du Caire, ces

propres paroles : « Quand on nous a fourni des livres pour l'étude ou pour les tra-

ductions, au bout d'un certain temps, comme ces livres ont servi , ils sont usés.

Alors le gouvernement, qui ne peut pas perdre ("2), exige que l'école l'indemnise du

(1) Droz, Histoire dtirvgnc de Louis XVI, I. I, p. tlJO. — Quelque chose île semblable a lieu

encore aujounrhui dans l'empire aulricliicn. — \oyvi Forcign Quarlcrhj Revietv , I. XXXII,

p. i69. Ce système a élé proposé dans l'Inilo anglaise. — Briggs, Land-tax in India, |). 21)8.

(2) Ce principe était aussi celui du gouvernement romain, et n'avait pas là des conséquences

moins rcvollantcs. Les provinres étaient chargées de porter le blé à Rome à leurs risques et

périls. Si un malheur arrivait à la cargaison, on mettait le pilote à la torture ; si l'équipage

entier avait péri, on s'en prenait aux femmes et aux enfants. Cela tenait lieu d'assin'anccs. —
Edinburgh Itevicw , avril 184G, 367. — Les idées les plus simples de justice cl d'humanité,

encore inconnues aux peuples orientaux, sont Lien nouvelles en Occident.
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déchet que ses livres ont souffert par l'usage. » Il me semble que ce second fait, que
je maintiens authentique, est presque de la force du premier.

Méhémet-Ali a résolu un problème qui semblait insoluble. Il a supprimé la pro-

priété et conservé rimjpôt; les terres prêtées par lui aux fellahs, à condition qu'il en

réglera la culture et en achètera les produits à un taux arbitrairement fixé, ces terres

sont imposées. Cet impôt foncier, nommé ïiiiri, forme plus du cinquième du budget

égyptien, qui, en 1840, selon M. Bowring, dépassait cent millions. Cent millions!

c'est à peu près ce que l'Egypte rapportait aux Romains, et la population était alors

quatre fois plus considérable.

Ce n'est pas le despotisme qu'on peut reprocher à Méhémet-Ali : depuis les pha-

raons, l'Egypte n'a jamais connu un autre gouvernement. De plus, un pouvoir cen-

tral très-fort est une condition d'existence pour un pays qui ne peut subsister que

par l'entretien des canaux et leur communication avec le Nil. Chez nous, l'État

demande avec raison d'intervenir, plus qu'il ne le fait aujourd'hui, dans l'usage des

cours d'eau. En Egypte, l'irrigation c'est la vie. Je ne ferai donc pas à .Méhémet-Ali

un crime de son despotisme. Je ne m'étonnerai pas des sacrifices d'hommes et d'ar-

gent auxquels il a condamné l'Egypte. Méhémet-Ali n'est pas un sage; c'est un ambi-

tieux arrivé au pouvoir à force d'adresse et de talent. Il a voulu être grand, il a

voulu compter dans le monde. Il lui fallait une Motte et une armée
;
pour cette flotte,

pour celte armée, beaucoup d'argent était nécessaire. Il a fait la guerre au sultan
;

pour cette guerre, il avait besoin de beaucoup de soldats. Il n'a pas été scrujjuleux

sur les moyens d'avoir de l'argent et des soldats. Pouvait-on espérer qu'il le serait?

Le jour viendra, j'espère, où la guerre sera un sujet d'étonnement pour les hommes;
mais cette manière de voir, qui a tant de peine à prévaloir en Europe, pouvait-elle

être adoptée par Méhémet-Ali.' Le rôle politique et militaire qu'il voulait jouer une

fois admis, les conscriptions impitoyables, les impôts excessifs, en dérivent néces-

sairement. Seulement, en admettant cette logique fatale qui tire du mal le mal, de

l'ambition la servitude et de la guerre l'oppression, on peut adresser, ce me semble,

deux reproches à Méhémet-Ali, car on peut reprocher aux ambitieux et aux conqué-

rants eux-mêmes de faire un mal inutile. Pourquoi , maintenant qu'il a dû renoncer

à s'agrandir par les armes , maintenant qu'il n'a plus une marine à créer, pourquoi

épuise-t-il toujours les populations avec une avidité désormais sans excuse? Pour-

quoi surtout, et c'est là, selon moi, la plus grave des accusations qu'on doit intenter

contre lui et la seule peut-être qu'il pourrait comprendre, pourquoi permet-il qu'on

opprime son peuple sans que lui-même en profite? Pourquoi soufFre-t-il dans son

administration le désordre et la corruption ? Pourquoi consent-il à laisser une grande

portion de ce qu'on extorque aux fellahs passer dans les mains de ses fonctionnaires,

au lieu d'arriver dans les siennes ? Il faut que le despotisme serve à quelque chose.

Quand on a exterminé les mameluks, on pourrait bien pendre quelques douzaines

d'employés prévaricateurs. Les fellahs gagneraient beaucoup à conserver tout ce que

le pacha ne perçoit point. On avait droit, ce me semble, d'attendre de lui une huma-

nité qui ne lui coûterait rien, et surtout une équité qui lui rapporterait beaucoup.

Méhéraet-Ali abuse de l'oppression ; il appauvrit trop le pays qu'il exploite. Voilà,

je crois, le reproche le plus fondé qu'on puisse lui adresser. Ce reproche subsiste

en faisant la part de sa situation et des circonstances au milieu desquelles il s'est

trouvé. Les Hollandais à Java ont montré comment on peut pressurer une popula-

tion jusqu'au point où il y a chance de profit, et s'arrêter au point où il y aurait

danger de perte. Méhémet-Ali devrait se repentir d'avoir été plus loin et rougir

que son gouvernement soit assez mauvais pour devenir une mauvaise spéculation.

On voit que je n'ai point d'enthousiasme pour Méhémei-Ali. En présence du misé-

rable état de l'Egypte, des souffrances et des privations qu'endurent les fellahs, il
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est impossible, à moins d'avoir été, comme de nobles voyageurs, complètement

séduit par les caresses du pacha, il est impossible de ne pas éprouver de violents

accès d'indignation contre son gouvernement, et on trouvera dans ces pages l'ex-

pression de celle que j'ai ressentie ; mais le voyageur qui se respecte doit être impar-

tial comme l'historien : il doit défendre son jugement de son émotion. Tout le mal

ne vient pas de Méhémet-Ali. On a dit de Bonaparte qu'il n'avait détrôné que l'anar-

chie ; Méhémet-Ali n'a dépossédé que l'indigence. Le fellah , sous les mameluks,

n'était pas plus heureux. Méhémet-Ali ne pouvait guère comprendre la vraie gloire,

celle de travailler au bonheur des hommes. Combien de souverains chrétiens, dans

l'Europe civilisée, l'ont-ils comprise? Il ne faut donc pas l'accuser outre mesure, et,

sans pallier les torts de son administration, il est juste de reconnaître le bien qu'elle

a fait. On peut admettre la réalité des améliorations qu'on lui doit, sans avoir besoin

de croire qu'elles ont eu un motif désintéressé. S'il a fondé des hôpitaux, c'était, dans

le principe, uniquement pour perdre moins de soldats. Les suites de cette institution

n'en ont pas moins été fort heureuses, car, grâce au zèle des médecins européens, à

la tête desquels on doit citer MM. Clot-Bey et Perron , les hôpitaux militaires ont

amené les hôpitaux civils, les écoles de médecine, l'institution des sages-femmes, les

mesures sanitaires. Par leurs soins a été réalisée la pensée du général en chef de

l'expédition d'Egypte, qui, en parlant de la fondation d'un hospice civil au Caire,

disait : » Il faut que cet hôpital soit une école de médecine. « C'est ce qui existe

aujourd'hui.

Les plantations de Méhémet-Ali , celles de son tils Ibrahim , sont des spéculations,

mais des spéculations dont le pays a profité. Il aurait mieux valu planter moins

d'arbres et causer la mort de moins d'hommes. Pourtant, c'est quelque chose encore

que d'avoir planté des arbres, tant d'autres se sont contentés de tuer des hommes !

Tout ce que Méhémet-Ali a fait pour l'agriculture est d'une utilité réelle. Malheu-

reusement il a trop peu fait pour elle et trop voulu faire pour l'industrie. Dans le

pays le plus fertile du monde, au lieu de demander à la terre des richesses faciles,

il a voulu implanter de force une activité industrielle à laquelle ce pays n'était

nullement préparé. Entreprise factice et, comme tout ce qui est factice, violente et

stérile !

Le véritable service que Méhémet-Ali a rendu à la civilisation, c'est d'avoir aboli

les distinctions de sectes et de races dans ses États. Des prescriptions qui remontaient

au calife Omar enjoignaient aux chrétiens de marquer l'infériorité de leur condition

par certains signes extérieurs. Méhémet-Ali a supprimé ces prescriptions injurieuses.

Au reste, dès le xiii» siècle, les chrétiens avaient obtenu de plusieurs califes la per-

mission de s'habiller comme ils l'entendraient; une entière liberté religieuse régnait.

« Au Caire, chacun révère son dieu et garde sa loi comme il veut, » dit un écrivain

du xm« siècle. La tolérance, au moyen âge, était plus grande dans les pays musul-

mans que dans les pays chrétiens, parce que la civilisation y était, à certains égards,

plus avancée. C'est le contraire aujourd'hui. Il a fallu que la tolérance fût rapportée

d'Europe dans l'Orient, qui ne la connaissait plus. Les Français en déposèrent au

Caire les premiers germes, Méhémet-Ali les a fécondés. « Grâce à la tolérance et au

libéralisme du pacha, dit M. Th. Pavie, les couvents du Caire sont assez florissants,

et on y entend l'humble cloche sonner VAngélus à l'heure même où les muzzelims

crient au haut de leur mosquée leur Allah Akbar. « Selon moi, la tolérance de Méhé-

met-Ali est due moins à un respect sérieux de la liberté de penser qu'à cette indiffé-

rence qui lui lit ordonner, en 1825, des prières aux chefs de toutes les croyances, en

disant : » De tant de religions, il serait bien malheureux qu'il n'y en eût pas une de

bonne. » Quoi qu'il eu soit, les étrangers peuvent se promener dans les rues du

Caire sans craindre une de ces avanies auxquelles, il n'y a pas bien longtemps encore.
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ils étaient exposés. Vers 1815, Belzoni, qui se trouvait au Caire, ne se rangeant pas

assez vite devant nn personnage turc, reçut à la jambe un coup de sabre qui lui

emporta un morceau de chair. Aujourd'liul, celui qui Irailerait ainsi un Européen

serait pendu.

Le système d'écoles conçu par le paciia forme un ensemble d'instruction trop vaste

pour pouvoir être réalisé complètement. On cite comme remarquablement organisées

l'école de cavaleiie du colonel Varin et surtout l'école polytechnique dirigée par

M. Lambert. Ayant refusé à Son Altesse, avec une opiniâtreté qui l'a un peu étonnée,

d'inspecter ce dernier établissement, je ne puis en rien dire; mais, n'ayant pas la

même objection à faire en ce qui concernait l'école de littérature française, j'ai dû

visiter celle-ci, et cette visite m'a laissé le souvenir d'une scène qui suffirait à con-

soler un voyageur d'être si.x mois sans voir jouer Molière.

J'entrai dans une salle où étaient une douzaine d'élèves de toutes les couleurs,

depuis le bistre clair jusqu'au noir le plus foncé. On me pria d'examiner ces mes-

sieurs sur la langue et la littérature françaises, et, ce disant, le professeur me remit

une collection de morceaux d'éloquence intitulée : Leçons de lilléralure et de

morale, fort peu digne, selon moi, de l'honneur qu'elle a eu d'être aussi souvent

réimprimée, et une rhétorique destinée à nos écoles militaires, qui me semblent avoir

mieux fait que d'étudier la catachrèse et la litote. J'ouvris au iiasard les Leçons de

liltéi attire et de morale, et je tombai sur un fragment de J. J. Rousseau
, qui est

une déclamation peu sérieuse contre l'insatiable avidité de l'homme allant arracher

aux entrailles de la terre de perfides richesses, quand les vrais biens sont à la surface

du sol. Je savais que les mines étaient un des objets de prédilection du pacha, qui,

dans l'espoir de découvrir des mines d'or, a naguère entrepris, en remontant le -Nil

à l'âge de soixante et dix ans, un laborieux voyage. J'étais curieux de savoir si les

élèves de l'école étaient de son avis ou de l'avis de Rousseau. M'adressant donc à un

jeune homme de seize ans, grand, fort, parfaitement noir, et qu'on me dit natif de

Luxor, ce qui me toucha, je le priai de lire le morceau; il le fit sans trop d'accent

Ihébain, puis je lui dis : « Monsieur, veuillez m'apprendre ce que vous pensez de ce

que vous venez de lire. « A cette question , un grand étonnemenl, je ne dirai pas se

peint, mais se montre sur le visage noir, qui me regarde fixement. Je cherche à

mettre mon Égyptien à l'aise; je renouvelle ma question : " Pensez-vous, lui dis-je,

que ce soit en effet un crime de demander aux entrailles de la terre les trésors qu'elle

renferme ? » Même silence. Enfin la figure noire s'agite, se contracte, et, après beau-

coup d'efforts, de cette bouche, qui semblait muette, sort le mot hypotypose. 11

paraît que la phrase de Rousseau était une hypolypose. Cet Égyptien, plus heureux

qu'un professeur du Collège de France, avait reconnu l'hypolypose ! Je dois dire

que, si on donne à ces entants de l'Egypte un enseignement si peu utile, ce n'est point

la faute de l'instituteur, qui leur avait appris très-bien et par principes la langue

française. Les exercices grammaticaux me satisfirent pleinement et m'étonnèrent.

C'était ma faute si j'avais pris trop au pied de la lettre l'offre qu'on me fit de les

interroger sur ce qu'ils avaient lu.

J'ai visité l'école de traduclion avec l'homme distingué qui préside à cet établis-

sement, le cheik Rifàah. Un assez grand nombre de jeunes gens sont occupés à

mettre en arabe divers ouvrages français sur les sciences, la géographie, l'histoire.

Ne sachant pas l'arabe, je demandai aux jeunes Égyptiens de me traduire mot à mot

et de vive voix leur traduction en français, et je comparai ce mot à mot à l'oiiginal

que j'avais sous les yeux. Il m'a semblé que les deux ne s'accordaient pas toujours

parfaitement, et que le sens de l'auteur disparaissait quelquefois entièrement à tra-

vers cette double transfusion du français dans l'arabe et de l'arabe dans le français.

En outre, j'ai appris que les traductions une fois faites ne s'Imprimaient pas. Il y a
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donc ici, comme dans presque toutes les institutions civilisatrices du pacha, plus

d'ostentation que de réalité.

Cheik-Rifàah est un homme aux manières douces et agréables. 11 a traduit en

arabe plusieurs ouvrages français, entre autres la Géotnélrie de Legeiidre, et a été

chargé par Ibrahim-Pacha de composer un dictionnaire arabe sur le plan du

Dictionnaire de l'Académie française. En outre, Cheik-Rifàah, qui est venu à

Paris, de retour en Egypte, a publié ses impressions de voyage. Depuis que les

Orientaux visitent davantage l'Europe, on possède plusieurs ouvrages de ce genre;

ils sont curieux à lire. 11 esl piquant pour nous de nous voir ainsi à dislance, de nous

apparaître pour ainsi dire comme dans un de ces miroirs colorés qui décorent les

kiosques de l'Orient. Souvent ce qui nous parait remarquable ne frappe point les

voyageurs ; ils n'en savent pas assez pour être étonnés. D'autre part, ce qui nous

paraît le plus simple les ravit de surprise ou d'admiration; quelquefois on les sur-

prend en flagrant délit d'exagération. Heureusement pour bien des voyageurs euro-

péens, les peuples dont ils parlent ne les liront jamais; autrement l'exaclitude de

leurs descriptions ne serait pas trouvée beaucoup plus grande que celle de la relation

de ce voyageur chinois qui, pour donner à ses compaLrioles une idée de la hauteur

des maisons de Londres, dit que les habitants peuvent facilement prendre les étoiles

avec la main.

Il n'en est pas ainsi du voyage de Cheik-Rifàah ; l'esprit général de son livre

fait honneur à sa véracité. On sent une curiosité intelligente sous ses expressions

tout orientales de politesse et d'admiration. Le voyageur musulman exprime vive-

ment le besoin, honorable pour lui. de connaître la civilisation européenne qu'il

ose mettre au premier rang. A ceux qu'un voyage chez les infidèles pourrait scan-

daliser, il répond par celte parole du prophète : « Allez chercher la science, fût-ce

même en Chine. « Son livre a, comme c'est l'usage chez les Orientaux, un titre

métaphorique et énigmatique. Il s'appelle Purification de l'or dans la description

abrégée de Paris. La première merveille qui frai)pe le cheik Rifàah, c'est un café

dont les glaces réfléchissent les images de ceux qui le remplissent. Les cheminées

l'étonnent et lui inspirent cette réflexion : « On se range en cercle autour d'elles, et

l'un des honneurs que l'on fait à un hôte est de le placer près du foyer ; il n'est pas

étonnant, ajoute le malicieux musulman, que les chrétiens soient i)ortés à s'appro-

cher du feu. Prions Dieu de nous sauver des flammes de l'enfer. » On voit que le

cheik Rifàah n'est pas tellement converti à la civilisation, qu'il ne soit enclin à

damner ceux qu'il admire.

Malgré tout ce qui manque aux établissements scientifiques du Caire, on ne sau-

rait refuser à Méhémet-Ali la gloire d'avoir fait quelques essais remarquables

pour acclimater l'instruction dans ses États. Je ne sais où en est l'observatoire

météorologique et magnétique fondé par lui; mais l'imprimerie orientale établie

à Boulac fonctionne toujours. Ou vient d'achever l'impression d'une édition com-

plète, et, sous le rapport de la décence, trop complète, dil-on , des Mille et une
Aiiits. Des presses de Boulac esl soili un journal arabe et turc qui a duré quel-

que temps.

Toutes ces tentatives ont leur petit côté et souvent leur côté ridicule. Taudis

qu'on apprend à des Nubiens ce que c'est que l'iiypotypose, les jeunes gens qu'on a

envoyés s'instruire à Paris, revenus dans leur pays, ne trouvent pas d'emploi, ou

bien on les met dans un poste où leur instruction européenne ne leur est d'aucune

ulililé. Ils ont étudié la chimie et la médecine, on eu fait des marins; quelquefois

on n'en fait rien du tout. J'ai oui parler d'un ancien élève de l'école de Paris (jui

,

icvenu en Kgypte tout chargé de science européciuie, avait été obligé pour vivre

de prendre l'état de cuisinier. L'œuvre de Méhémet-Ali est ccrtainemeiil très-incom-
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plète, très-défecLueiise même; cependanl elle n'aura pas élé slérile. La transformation

de rorient ne peut s'accomplir en un jour, et, jusqu'à ce qu'elle soit accomplie, on

fera bien des efforts maladi'oits et quelquefois risibles; mais il ne faut pas s'arrêter

à ces détails, il faut aller au fond et reconnaître que la réforme de Méliémet-Ali est

une partie importante de celte grande réforme qui sera la gloire du xix"* siècle, la

réforme des civilisations non chrétiennes. Jamais spectacle ne fut plus grand dans

son ensemble et n'offrit des accidents plus bizarres. Si l'on a imprimé un journal

arabe et turc à Boulac, il faut penser qu'il y a maintenant des journaux dans tous

les idiomes de l'Inde, des journaux arméniens, parsis, cheroquée. Le sultan fait vac-

ciner ses sujets, et le roi des iles Sandwich, dont le père était anthropophage, vient

d'ouvrir son parlement.

Pour ne pas sortir de l'Orient, la civilisation y est un vêtement inusité que la

barbarie porte encore d'assez mauvaise grâce, car tout costume nouveau ressemble

à un travestissement, et les novateurs y rappellent plus ou moins ce grand fonction-

naire turc qui, dans un dîner diplomatique, exprimait à un Français son goût pour

les repas à l'européenne, son méjjris pour ses compatriotes, qui, selon lui, ne

savaient pas se servir de leur fourchette, et, ce disant, il se servait de la sienne...

pour peigner sa barbe. N'importe, c'est à travers ces bizarreries que s'opère le chan-

gement du monde ; le chemin est étrange, mais le but est grand , et Méhémet-Ali

aura marché vers ce but.

Quel sera l'avenir de sa famille, de sa dynastie? Je per,se que cet avenir finira

à son fils Ibrahim. Les races éirangères s'établissent difficilement sur la terre

d'Egypte; ou elles périssent, ou elles dégénèrent. Les enfants des Européens et des

Asiatiques meurent presque tous en bas âge. C'est co qui avait conduit les mameluks

à se recruter par l'esclavage au lieu de se perpétuer par la naissance. .Ilême les

végétaux importés s'altèrent. Cette terre d'Egypte est une terre à part qui se venge

de ses conquérants en détruisant leur postérité ou en l'abâtardissant. Il est peu de

familles qui soient plus allées se dégradant que la famille des Ptoléraées. Épousant

presque toujours leurs sœurs ou leurs nièces, ces princes, qui furent pour la

plupart des monstres de débauche et de cruauté, arrivèrent, en peu de généra-

tions , de l'héroïque Ptolémée Lagus à l'ignoble et difforme Ptolémée Physcon ou

l'enflé. La famille de Méhémet-Ali est menacée d'un pareil avenir. Abbas-Pacha,

appelé prochainement à régner, est, dit-on, au physi(|ue et au moral, un Ptolémée

Physcon.

En présence de cet avenir, en pensant que les grandes qualités de 3Iéhémet-Ali

mourront avec lui, et que le despotisme qu'il a organisé restera, qu'Ibrahim tout

au plus donne quelque garantie bien incomplète d'un gouvernement un peu régu-

lier, qu'après lui il n'y a que des enfants et un barbare, il est impossible de ne pas

tourner les yeux vers l'Europe, et de ne pas l'appeler au secours de ce malheureux

pays, qu'elle seule peut véritablement régénérer. Elle n'éprouverait aucune difficulté

à s'en emparer. Méhémet-Ali, en exterminant les mameluks et en chassant les

amantes, a désarmé l'Egypte. Ses oppresseurs seuls pouvaient la défendre. Les

paysans qu'on enrégimente à coups de bâton ne sauraient être redoutables pour

personne. Le préjugé contre les chrétiens est affaibli. Enfin j'ai entendu sortir de la

bouche d'un Arabe ces paroles : » Ce pays ne sera heureux que (piand il appartiendra

aux Européens. » Malheureusement pour nous, c'est à l'Angleterre que celle acqui-

sition semble dévolue. L'Egypte est pour elle une étape sur la roule des Indes, elle

doit désirer de s'en assurer la possession. La richesse qu'elle pourrait tirer de la

terre la plus fertile du monde doit la tenter. Dans un discours prononcé à un banquet

du club réformiste donné à Ibrahim-Pacha, lord Palmerston a dit que l'Angleterre

voulait pour l'Egypte un pouvoir fort. Or, comme après Méhéraet-Ali et Ibrahim il
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est douteux que rien de semblable puisse s'établir, l'Angleterre se réserve le droit

d'aviser aux moyens de donner ce pouvoir fort à l'Egypte.

A une lieue du Caire est l'emplacement d'IIéliopolis. De la ville fameuse où étudiè-

rent Eudoxe et Platon, il ne reste qu'un obélisque; on y lit le nom du roi Osortasen,

qui vivait plusieurs siècles avant Sésostris. L'obélisque d'Héliopolis est donc l'aîné

de l'obélisque de Paris. Un pareil monument mérite bien d'être visité, quand même

la plaine d'Héliopolis n'eût pas vu remporter une des plus brillantes victoires et des

plus justes.

En sortant du Caire pour aller aux ruines d'Héliopolis, on trouve d'abord un

lieu désolé. Entre des buttes formées de débris s'élève un cimetière; est-ce là que

repose l'intrépide et intelligent voyageur Burckhardt, qui, après avoir parcouru

l'Orient, vint mourir au Caire? J'aurais aimé à reconnaître et à saluer le lieu de sa

sépulture. Le tombeau d'un voyageur est pour un voyageur le tombeau d'un frère.

Puis on entre dans une plaine aride et inbabitée. Au milieu du sable s'élèvent des

monuments d'un goût exquis connus sous le nom de tombeaux des califes, et qu'il

faudrait plutôt appeler tombeaux des sultans et des princes d'Egypte. Ces monu-

ments sont à la fois religieux et funèbres; un lieu de prière est à côté d'un lieu de

sépulture. L'association de ces deux idées est bien ancienne en Egypte et bien natu-

relle au cœur de l'bomme. Cette double destination se remarque dans le monument

de Barkouk et dans celui de Caid-Bey. Le premier est du xu^ siècle et le second

du XV. Ce dernier passe ajuste titre jtour un type de ce que l'architecture arabe

peut produire de plus élégant.

Sans cesse l'arcbitecture musulmane fait penser à l'architecture chrétienne.

Cependant elles diffèrent beaucoup; le caractère général de l'une est la hardiesse et

la grandeur; le caractère de l'autre est la coquetterie et le caprice. Toutes deux

l)roviennent, je le crois , de l'architecture gréco-romaine, diversement modifiée

d'après le génie sévère de l'Occident ou d'après le génie gracieux de l'Orient. Les

coupoles que j'ai devant les yeux sont d'origine byzantine , on ne saurait guère en

douter. M. Coste remarque avec raison qu'elles ne peuvent être d'origine arabe,

puisque aucun des édifices construits par les Arabes, y compris la Caaba, n'offre la

voûte sphérique; mais il n'y a pas lieu, selon moi , ù faire dériver les coupoles des

topes de l'Afghanistan, qui sont un peu loin , ou des pyrées de la Perse, qui n'ont,

je crois, rien à faire ici. C'est la Grèce qui a fourni aux Arabes les éléments de leur

architecture, comme les principes de leurs sciences et de leur philosophie. Quant

aux ressemblances de ces monuments du moyen âge arabe avec ceux de notre moyen

âge européen, elles sont souvent bien frappantes, malgré la diversité du génie des

deux arts et des deux religions. Parfois on est assez embarrassé pour savoir de

quel côté est l'originalité, de quel côté est l'imitation ou l'emprunt. Cette chaire si

incroyablement élégante de la mosquée de Barkouk n'a-t-elle pas eu pour modèle

les anibons des basiliques chrétiennes, dont les reproductions auront été ornées et

travaillées jusqu'à l'excès par la fantaisie orientale:' D'autre part, ces élégants

minarets n'onl-ils pas donné l'idée des gracieux campaniles de l'Italie, auxquels ils

ressemblent si fort? La mosquée de Barkouk a deux minarets qui font absolument

l'effet des deux tours ou des deux clochers d'une église. Les murs de la mosquée

sont formés par des assises régulières de pierres blanches et rouges alternativement

superposées. Cette disposition a pu donner l'idée d'une superposition analogue

d'assises blanches et noires ([u'on remarcpie dans i>Iusieurs églises italiennes, à

Gènes, à Pistoja, etc.

La réflexion que j'ai faite à Alexandrie se représente ici. C'est à l'Egypte (|ue les

Vénitiens ont emprunté le caractère oriental de leur architecture. M. Ouatremère de

Ouincy l'avait remarqué avant moi. Il semble décrire les tombeaux des califes,
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quand il parle de « ce goût oriental d'arabesques . de mosaïques, de revêtements de

marbres, et de cette disposition de petites coupoles qu'on trouve dans les ouvrages

des Sarrasins, et que les Vénitiens rapporlcrenl d'Alexandrie. » Les mosaïques et

les coupoles de Saint-Marc rappellent en grand celles que je vois ici. Il y a de l'arabe

dans l'église byzantine de Saint-3Iarc, comme nous avons vu qu'il y avait du byzantin

dans les mosquées arabes du Caire.

Après avoir admiré ce que le moyen âge arabe a de plus élégant, allons saluer un

des monuments les plus vénérables de l'architecture des pharaons, l'obélisque d'Hé-

liopolis, qui est le plus ancien obélisque du monde. A droite du chemin que nous

suivons est une plaine cultivée assez semblable à une plaine de la Brie; ù gauche

est le désert. Sans parler du désert, un chameau et un buffle attelés ensemble à une

charrue éloignent tout souvenir prosaïque et avertissent de l'Orient. Dans les envi-

rons d'Héliopolis croissait l'arbre qui donne le baume. Selon une tradition chrétienne,

il était né en ce lieu par la vertu de l'eau dans laquelle, durant la fuite en Egypte,

la sainte Vierge avait lavé les langes ^de son divin Fils; selon l'histoire, Cléopàtre

l'apporta de la Judée, où elle était allée çssayer ses séductions sur Hérode. Ou s'ex-

plique comment une ville aussi considérable qu'Héliopolis a pu s'élever si près de

Memphis en réfléchissant que l'une et l'autre étaient voisines du point où le Nil se

ramifie en diverses branches, et que vers ce point devaient converger tous les pro-

duits de la basse Egypte. Le nom d'Héliopolis était la traduction grecque du nom
égyptien que portait la ville consacrée à Horus. Les villes d'Egypte étaient ainsi

consacrées à un dieu dont elles portaient le nom. Il en fut de même de plusieurs

villes grecques; il suffit de rappeler Athènes et Possidonie, la cité de Minerve et la

cité de Neptune. Le dieu patron des villes égyptiennes auquel il donnait son nom
était pour elles ce que sont les saints pour nos villes modernes; une ville s'appelait

du nom d'Horus. de Phta, d'Animon, comme aujourd'hui elle s'appelle Saint-Étienne,

Saint-Omer, ou Saint-Malo.

Dès le temps de Strabon, Héliopolis était bien déchue de son ancienne splendeur;

elle portait des traces nombreuses des ravages de Cambyse ; Strabon l'appelle déserte.

Cet ancien trouvait déjà ici des ruines; en vain , curieux comme nous le sommes
aujourd'hui, demandait-il le collège des prêtres au milieu desquels Platon etEudoxe

étaient venus étudier l'astronomie; personne ne savait où avait été ce collège, pas

même le cicérone de Strabon, l'Égyptien Chéremon, ignorant et grand faiseur d'em-

barras comme les cicérone de tous les temps. Plus tard, Manélhon écrivit à Héliopolis

ce livre sur l'histoire d'Egypte si malheureusement perdu et dont la table des

matières seule nous reste, précieux débris qui, grâce à la découverte de Cham-
pollion, éclaire chaque jour d'une lumière plus vive la chronologie égyptienne. Au
vn»î siècle de notre ère, toute "culture n'était pas éteinte à Héliopolis, car on y voit

naître alors Callinique
,
qui, selon le témoignage des auteurs byzantins, porta à

Constantinople l'invention du feu grégeois.

Le feu grégeois a laissé une mémoire mystérieuse et formidable : l'eau, disait-on,

était impuissante à l'éteindre^ et les plus braves des croisés tremblèrent devant un

prodige dont l'enfer seul pouvait être l'auteur. Quelques connaissances chimiques

les auraient rassurés. On établit en ce moment (1) d'une manière tiès-plausible

qu'une enveloppe de matière graisseuse entourant une composition salpêtrée expli-

que parfaitement et reproduirait au besoin ce facile miracle, sans reproduire, il est

vrai, les circonstances merveilleuses qu'y ajouta quelquefois la crédule imagination

de nos pères; mais si le feu grégeois n'est pas quelque chose d'aussi extraordinaire

qu'on l'a dit et qu'on le répète encore, au moment où il perd l'auréole de terreur

(1) MM. Reinaud et Favée, dans leur travail sur le feu grégeois.
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surnaturelle qui entourait son nom, il acquiert en revanche une importance nouvelle

dans l'histoire des arts militaires et de la civilisation, car il paraît aujourd'hui

prouvé que, sous la dénomination de feu grec ou, comme on disait au moyen âge ,

de feu grégeois, on désignait plusieurs combinaisons dans lesquelles le salpêtre

jouait le rôle principal, et qui ressemblent fort à la poudre à canon. Seulement on

les employait plutôt comme arme incendiaire que comme force explosive, pour

fabriquer des artifices qu'on lançait sur l'ennemi plutôt que pour chasser des projec-

tiles. Le feu grégeois n'en était pas moins, par sa composition, très-analogue à la

poudre à canon, et cette analogie suffit pour enlever au moine allemand, souvent

cité, et fi Roger Bacon, cité aussi fort mal à propos, l'honneur d'une invention dont

l'importance et l'origine ignorée ont donné naissance à un proverbe populaire. Qui

donc a inventé la poudre? Est-ce Callinique d'Héliopolis? Les soldats français qui

brûlèrent si glorieusement ici celle de la république étaient-ils, sans s'en douter,

sur les terres de l'inventeur ? ,Ie pressens la joie de ceux qui attribuent tant de portée

aux anciennes connaissances de l'Egypte. La grande découverte qui a changé le monde

moderne sortirait de ses antiques laboratoires.

Le feu grégeois aurait servi dans les mystères à éprouver, par des apparitions

flamboyantes, par le merveilleux spectacle du feu brûlant sous l'eau , le courage des

initiés. A la rigueur, l'origine égyptienne du feu grégeois, et par conséquent de la

poudre à canon, n'est pas chose impossible. Seulement il faut remarquer que jus-

qu'ici aucun de ces monuments, où tant de scènes de la vie militaire et tant de pro-

cédés des arts mécaniques sont représentés, n'a rien offert qui ressemblât, soit à la

fabrication, soit à l'emploi de la poudre, pas plus brûlant en fusée que lançant des

projectiles. Cette preuve négative n'est pas absolue, car la découverte d'un monu-

ment nouveau peut la renverser. D'ailleurs le salpêtre est commun en Egypte, où il

effleurit à la surface du sol et sur les ruines. Ainsi on peut admettre, si l'on veut,

que les Égyptiens ont inventé la poudre; mais je pense que cet hoiuieur appartient

plutôt aux Chinois. Le peuple le plus pacifique de la terre paraît avoir connu de

temps immémorial la poudre à canon ; il est vrai qu'il n'a pas toujours été aussi peu

guerrier qu'aujourd'hui. Aussi Irouve-t-on chez lui fort anciennement l'indice

d'armes détonantes appelées d'un nom dont l'onomatopée est très- expressive
,
pao

,

et dans lesquelles Abel Rémusal n'était pas tiès-éloigné de reconnaître de véritables

canons. Quoi qu'il en soit, si depuis longtemps les Chinois n'emploient la poudre

que pour les feux d'artifice, où ils excellent, et dont ils ont peut-être enseigné le

secret à l'Europe, il n'en reste pas moins prouvé qu'ils ont connu la poudre à canon

depuis une époque fort reculée et antérieure de beaucoup au vii<- siècle, c'est-à-dire

au temps où Callinique apporta le feu grégeois d'Héliopolis à Constantinople. Mais,

dira-t-on, penseriez-vous que l'invention fût venue de la Chine en Egypte? Je n'en

serais jtoint étonné. En 070, époque où l'on trouve Callinique, dont le nom grec

éloigne encore toute idée de science sacerdotale égy|)tienne, où l'on trouve Calli-

nique en possession du secret d'une comjiosition incendiaire semblable à la poudre

à canon, les Arabes étaient depuis une cpiaranlaine d'années maîtres du pays où

s'élève aujourd'hui le Caire, et par conséquent d'Héliopolis. Or tout porte à croire

que c'est des Chinois que les Arabes ont reçu l'art de préparer le salpêtre; ils appel-

lent cette substance neige de la Chine. S'ils avaient reçu de la Chine le secret de la

fabrication de la poudre, ce qui est possible, vu les anciennes communications de

l'Asie occidentale avec l'Asie orientale, ils ont pu l'apporter à Héliopolis et le com-

muniquer à Callinique. Ainsi le feu r/rct/eois, comme tant d'autres choses, porte un

nom qui est uiu; erreur. Il est peut-être égyptien, peut-être arabe
,
probablement

chinois; il n'est pas grec.

L'obélisque d'Héliopolis s'élève au milieu d'un jardin. La même inscription , sauf
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une légère variante, est gravée sur chacune des faces. La quatrième est entièrement

couverte par les travaux de l'abeille maçonne; un seul côté est entièrement libre.

Cette courte inscription sufîit pour nous apprendre qu'Osortasen !<' a érigé l'obé-

lisque. Le titre qu'il prend de souverain de la haute et basse Egypte n'exprime pas

une prétention sans fondement. Des monuments que le temps a épargnés prouvent

l'extension de la puissance de cet antique roi. A l'autre extrémité du monde égyptien,

en Nubie, près de la seconde cataracte, une stèle était encore debout, il y a quelques

années, portant une inscription en l'honneur d'OsortasenI", vainqueur des barbares

armés d'arcs. Son nom est gravé aussi dans le sanctuaire de Karnac et sur les

rochers du mont Sinaï. Les statues qui reproduisent son image et portent son nom
sont d'une beauté admirable, et la perfection des hiéroglyphes qui les décorent

montre quelle était la perfection des arls de l'Egypte à l'épocjue où florissait cette

ville d'Héliopolis, déjà en décadence au temps de Strabon. L'obélisque, encore debout

et intact, est un débris qui a survécu aux ravages antiques des pasteurs, aux destruc-

tions récentes de Cambyse; c'est un témoin qui a dominé l'inondation de la conquête.

Cet obélisque était placé en avant du temple du Soleil. Selon l'usage, un antre obé-

lisque s'élevait en regaid et formait le pendant du premier. Pockocke vit encore des

débris de la porte du temple. D'autres obélisques étaient debout au temps de Stra-

bon : deux d'entre eux avaient été érigés par un fils de Sésostris pour avoir recouvré

la vue à la suite d'une expérience assez singulière sur la vertu des femmes de son

empire, expérience dont on peut aller chercher le récit naïf chez Hérodote, et qui

,

sous une forme moins gracieuse, contient la première idée de cette piquante éjjreuve

de la coupe enchantée si bien contée par l'Aiioste. J'ai vu ailleurs deux des obélis-

ques qui décoraient autrefois Héliopolis; ils sont à Rome : l'un s'élève sur la place

du Peuple , l'autre derrière la place Antonine. Le premier est du temps de Sésostris
;

le second, comparativement moderne, ne remonte qu'à Psammélicus. C'est Auguste

qui les fit transportera Rome; les Romains faisaient la conquête des monuments

comme des peuples.

Au moyen âge, Héliopolis offrait des ruines bien plus considérables. Le voyageur

arabe Abdallatif y trouva encore les deux obélisques du temple du Soleil, dont un

seul subsiste aujourd'hui; l'autre était déjà tombé. On sait précisément la date de sa

chute : elle eut lieu le A du ramadan de l'année 656 de l'hégire. Celui qui était encore

debout au temps d'Abdallatif portait à son sommet un pyratnidion en cuivre. Ce fait

montre, dès cette époque reculée, la présence d'un ornement dont M. Hittorf a judi-

cieusement revendiqué l'emiiloi pour notre obélisque de Paris.

Les anciens nous apprennent que le soleil avait un temple magnifique à Héliopolis.

Le soleil désigne ici ce dieu que les Égyptiens représentaient avec une tête d'éper-

vier et dont ils écrivaient le nom Har ou Hor, d'où l'on a fait Horus. Héliopolis

était encore célèbre par l'arrivée du phénix, l'oiseau merveilleux qui, au bout d'un

certain nombre de siècles, y faisait son apparition. La fable du phénix a été racontée

diversement par les anciens. Les Grecs se sont plu à le peindre allumant son propre

bûcher, et s'y consumant dans les parfums pour renaître de ses cendres, gracieux

symbole de l'immortalité. La piété des Égyptiens pour les morts leur avait fait ima-

giner que le phénix apportait le cadavre de son père sur l'autel du temple du Soleil

à Héliopolis. Hérodote dit que les prêtres lui ont montré l'image du phénix, et qu'il

ressemble à un aigle. Cet aigle était peut-ê(re l'épervier, qui est l'hiéroglyphe du
soleil, car le phénix était bien évidemment lui-même un symbole solaire. Il venait

en Egypte de l'Arabie ou de l'Inde, c'est-à-dire de l'Orient, et, ce qui est décisif, un

passage de Tacite (1) nous apprend que l'intervalle qui séparait deux apparitions du

(1) Annales, VI, 28.
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phénix était de 1,461 ans. Or ce nombre est précisément celui des années dont se

compose la grande période astronomique au bout de laquelle Tannée vague des Égyp-

tiens se confondait avec l'année vraie. Ce moment marquait une nouvelle ère astro-

nomique, une nouvelle phase dans la vie éternelle du soleil. Alors les saisons, après

avoir parcouru tout le cercle de l'année vague, s'y retrouvaient à leur place natu-

relle. C'était une époque solennelle, une époque de renouvellement et de félicité;

elle fut célébrée à l'avènement d'Antonin : des médailles furent frappées pour en

garderie souvenir.

Héliopolis est la cité iVOn, dont parle la Genèse. On veut dire en cophte ce qui

brille : c'était le nom égyptien dont le mot Héliopolis, la ville du Soleil, était la tra-

duction grecque. Le nom arabe qu'elle a porté depuis, la Fontaine du Soleil, rap-

pelle encore la même origine. Joseph épousa la lîlle d'un prêtre d'On, c'est-à-dire

d'Héliopolis, qui s'appelait Petiphrah (Puliphar), comme le premier maître de

Joseph. Petiphrah est un nom bien égyptien, il veut dire qui appartient au soleil.

C'est une forme analogue à celle de plusieurs autres noms, comme Pet-Osiris, qui

appartient à Osiris. Beaucoup de noms propres, dansl'ancienne Egypte, indiquaient

ainsi que l'homme ou la femme qui les portait était consacré à une divinité : Ammo-

nius à Ammon, Thaïs à Isis(1). Tous ces noms, empreints de paganisme, furent

portés par des chrétiens. Le nom de saint Pacôme voulait dire celui qui appartient à

Chons, unedes divinités du panthéon égyptien. Quanta Petiphrah ou Putiphar, il est

naturel qu'un prêtre de la ville consacrée au Soleil fût consacré lui-même à ce dieu.

Les noms d'homme, de femme, de lieu, mentionnés dans les chapitres de la Genèse

où il est parlé de l'Egypte, suffiraient pour montrer la véracité du narrateur antique,

car tous s'expliquent par le cophte, ce qui prouve en même temps que cette langue

provient bien réellement de l'ancien égyptien.

Phrahâ. dont nous avons fait pharaon, veut dire en égyptien le soleil. C'est le litre

que prennent les rois d'Egypte dans les légendes hiéroglyphiques, où ils sont tou-

jours assimilés à Hoius. Le nom honorifique donné à Joseph, Psontophanecii (2), ne

s'explique point par l'hébreu, mais par le cophte. Il en est de même du nom de Moïse,

qui, suivant la Genèse, veut dire sauvé des eaux. L'hébreu ne peut point fournir un

sens qui ressemble à celui-là; mais Mocha, en cophte, signifie celui qui sort des

eaux; or, le nom donné à l'enfant recueilli par la fille du pharaon devait être un

nom égyptien et non pas un nom hébreu.

On sait que l'aventure de Joseph avec l'épouse de Putiphar est devenue le thème

favori de la poésie amoureuse de l'Orient. Ces deux personnages bibliques étaient

déjà des jtersonnages de roman à l'époque où Mahomet écrivait le xii^ chapitre du

Coran. Depuis, l'histoire do Jousouf et Zuleika (c'est le nom qu'on leur donne) a été

chantée, à i)lusieurs reprises, par les poètes les plus célèbres de la Perse. Cette his-

toire est le triomphe de l'amour. L'amour, après s'être montré dans le récit de la

tentation avec toutes ses ardeurs, reparaît épuré par la douleur et la constance. La

brillante épouse du vizir d'Egypte est devenue une pauvre veuve, dont le chagrin a

détruit la beauté, dont la vue même s'est éteinte dans les larmes; mais Zuleika aime

toujours Joseph : elle s'est construit une cabane de roseaux, d'où cachée, elle écoute,

pour toute joie, passer le bruit de son char et de son cortège. Le malheur éclaire la

foi de Zuleika ; elle renonce au culte des idoles, et reparaît aux yeux de Joseph, qui

ne la reconnaît pas. Clle se nomme, et demande au sage Hébreu de lui rendre sa

(1) Kn égyplicn Ammoni ; — Tlia-isis, celle qui apparlienl ù Isis.

(2) '^c-jrc/jL(j>xvf,/, P-sonl-ii-])Iioncli, le sauveur du monde, ou plutôt celui qui a conservé la

vie. La transciiplioii iK'braïquc avait alléré ce mol, qui a été restitué dans la version des

Septante par le tniducteur grec qui écrivait en Egypte et savait l'égyptien.
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beauté et la vue. Après lui avoir accordé sa double demande, il l'épouse, et, au bout

d'une vie heureuse et longue, tous deux meurent le même jour, comme Piiilémon et

Baucis. Dans ce roman se trouve un trait bizarre dont le souvenir me revient ici.

Comme les amies de Zuleika s'étonnent qu'une femme de sa condition se soit éprise

d'un esclave, elle les invite à un festin. Chacune reçoit une orange, et, tandis qu'elle

s'apprête à la couper, Zuleika fait paraître Joseph. Il est si beau, que toutes les

femmes, troublées par sa vue, au lieu de couper l'orange, se coupent les doigts sans

le sentir. Ces développements romanesques de l'histoire de Joseph ont leur point

de départ dans des légendes juives, dont un fragment, qui figure parmi les récits

apocryphes de l'Ancien Testament, contient le récit de l'amour de Joseph pour

Asseth. Moïse a eu aussi sa part dans les récits apocryphes. A en croire une tradition

qui avait déjà cours au temps de l'historien Josèphe, Moïse aurait été prêtre à Hélio-

polis. On disait aussi qu'Abraham était venu à Iléliopolis et y avait enseigné l'astro-

nomie. Ces fables avaient probablement pour auteurs les Juifs, qui furent de bonne

heure si nombreux en Egypte.

Ce qui a pu attacher plus particulièrement ces légendes au souvenir d'Héliopolis,

c'est qu'aux portes de celte ville exista aussi longtemps qu'à Jérusalem un temple

juif, qu'un pontife, du nom d'Onias, avait élevé sous Ptolémée Philométor, et qui

fut détruit par ordre de Vespasien après la conquête de la Judée. C'est le seul

exemple d'un temple juif bâti à l'étranger; mais l'Egypte avait été si longtemps pour

les Hébreux une terre d'exil, qu'elle ressemblait un peu pour eux à une pairie. Ce

temple devint le centre d'une poiuilation juive assez considérable. L'emplacement

de la ville qu'ils habitaient se reconnaît encore à des tertres qu'on appelle tertres

des Juifs.

C'est près d'Héliopolis qu'une pieuse tradition veut retrouver les souvenirs de la

fuite en Egypte. Cet épisode de l'enfance du Christ, que la peinture a reproduit tant

de fois, m'est ici rappelé sans cesse; tout à l'heure j'ai rencontré sur mon chemin

une femme vêtue de bleu assise sur un âne et portant un enfant dans ses bras, tandis

qu'un peu en arrière de l'humble monture marchait appuyé sur son bâton un homme
de l'âge et de la tournure qu'on donne à saint Joseph : c'était une scène de l'Évan-

gile et un tableau de Raphaël; même costume et même paysage. Derrière les person-

nages s'élevait un palmier pareil à celui qui, d'après une légende apocryphe, inclina

son tronc et abaissa ses fruits à la portée de la main du divin enfant. Près d'Hélio-

polis une source coule au pied d'un sycomore. L'une et l'autre sont vénérés des pèle-

rins. Le sycomore cacha dans son sein Jésus et Marie; l'eau delà source étaitamère,

elle devint douce aussitôt que l'enfant-Dieu l'eut touchée de ses lèvres : naïf et gra-

cieux symbole de l'esprit de douceur qui allait changer le monde !

Des impressions moins gracieuses s'élèvent dans l'âme d'un Français en présence

des ruines d'Héliopolis; à ce nom, il ressent encore à cette heure sa part de la colère

qui saisit Rléber et l'armée quand ils apprirent qu'au mépris d'une capitulation signée,

le gouvernement anglais refusait aux Français de quitter l'Egypte avec les honneurs

delà guerre. Forcés ainsi à la victoire par le parjure, dix mille hommes en battirent

soixante et dix mille. Je ne raconterai pas une bataille que M. Tliiers a racontée,

mais je ne puis m'empêcher de citer un détail que je me souviens d'avoir entendu,

enfant, redire à mon père, qui le tenait d'un des combattants d'Héliopolis. Au lever

de l'aurore, la petite armée française, en arrivant au sommet d'une de ces collines

de sable sur lesquelles je vois en ce moment se coucher le soleil, découvrit tout à

coup, rangée dans la plaine, l'immense armée du grand vizir. Alors un, aJi ! de salis-

faction et d'impatience s'éleva de toutes les poitrines et se prolongea sur la ligne de

bataille. Rléber la parcourut à cheval, se contenlant de répéter pour toute harangue :

« Si vous reculez d'une semelle, vous êtes... perdus. » Personne ne recula d'une

1847. — TOME II. 22
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semelle, et la grande armée asiatique fut détruite par une i)Oignée d'Occidentaux;

on croit être à Marathon!

Au moment de m'éloigner, j'ai regardé encore une fois l'obélisque d'Osortasen,

rayant de sa ligne noire l'or empourpré du ciel et dressant au milieu des palmiers

son tronc de granit; mes souvenirs allaient des temps anciens aux temps nouveaux,

d'Osortasen à Rléber, de la conquête de l'Egypte par les pasteurs, deux raille ans

avant l'ère chrétienne, à la conquête de l'Egypte par les Français au xviiie siècle de

cette ère. Parmi ces oscillations de ma pensée, qui embrassait en une seconde un

intervalle de quatre mille ans, la nuit est venue, la lune a éclairé les palmiers d'Hé-

liopolis; elle a blanchi le sable sur lequel se précipitait presque sans bruit le trot de

nos montures. Pleins de cet enchantement qu'inspirent à l'âme la nuit, le silence et

le désert, nous sommes arrivés à la porte de la ville; sortant de cette lueur sereine

et suave, nous nous sommes plongés dans les rues noires et tortueuses. Nous connais-

sons maintenant le Caire sous tous ses aspects : nous avons visité ses mosquées et

son paclia, salué son passé, interrogé son présent sur son avenir; il est temps de

nous embarquer sur le grand fleuve, il est temps de commencer cette vie flot-

tante, cette vie étrangère aux habitudes ordinaires des voyages, cette vie de

nomades du Nil, que nous allons mener durant plusieurs mois au milieu des

ruines.

J.-J. Ampère.

26 décembre.
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ALFRED TENNYSON.

Poems, 2 vols. — London. Edw. Moxon.

Jamais la critique n'est plus en peine que lorsqu'elle doit faire comprendre et

s'efforcer de faire apprécier un de ces talents raffinés . subtils, auxquels les varia-

tions . les hasards, les progrès du goût national, donnent une valeur particulière, à

certain moment, chez tel ou tel peuple étranger. De nos jours surtout, l'influence

souveraine du génie individuel, plus indépendant, plus capricieux qu'il ne l'a jamais

été, tend à subdiviser de plus en plus le domaine poétique, à y multiplier les excep-

tions, les tentatives isolées. Les idiomes européens, remaniés par des mains savantes

et hardies, se particularisent et se cantonnent pour ainsi dire de plus en plus. Chaque

peuple se forge un langage plus riche . d'une part, avec les trésors archéologiques

mis en œuvre par les savants, de l'autre avec les innovations hardies des inventeurs

en fait de style. On fouille et on crée tout à la fois. On exhume et on imagine. Encore

ce double travail se fait-il sans unité, sans but philosophique, chaque nation, chaque

individu même, interprétant son rôle intellectuel selon ses croyances, ses idées, son

tempérament, et le remplissant comme il lui convient.

Au sein d'une confusion incroyable, de subdivisions infinies, de systèmes sans

nombre, des œuvres ambiguës se produisent, mystérieuses filles du hasard. Elles

sortent de l'abîme où fermentent pêle-mêle les traditions , les espérances , les théo-

22*
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ries, les souvenirs, sans qu'on j)uisse très-nettement préciser leur origine, retrouver

leur filiation, analyser leurs beautés, se rendre compte de leur puissance. A quelle foi

les rattacher? à quelle école appartiennent-elles? Qui expliquera l'énigme de leur

avènement? Elles ne laissent pas même entrevoir, dans leurs traits indécis , les con-

tours du moule oii l'alliage bizarre dont elles sont faites prit sa forme , sa sonorité

métallique, sa valeur tout à coup reconnue. Et pourtant nierez-vous ces qualités for-

tuites? nierez-vous l'action inexplicable de cette harmonie dont les éléments constitu-

tifs vous échappent? Vous le pouvez, sans doute; mais à quoi bon? La force mécon-

nue n'en est pas moins une force ; Tinlluence niée ne laisse pas de s'exercer, en dépit

de la raison qui se révolte. Le charme vainqueur peut se passer de votre aveu s'il est

leconnu par toute une génération. C'est donc folie que de se cabrer ainsi. Mieux vaut

étudier, et, |)ar une étude assidue, sérieuse, pénétrer une partie du mystère d'abord

incompréhensible.

Pour expliquer le poêle dont nous allons parler, il faut remonter à la grande que-

relle de l'école saîanique et des lakistes. A quiconque garde souvenir de ces combats

où les grands noms de Byron et de Wordsworth servirent longtemps de drapeaux ,

nous n'aurons pas besoin d'expliquer longuement en quoi consistaient les dogmes

opi)Osés des deux écoles. Tout le monde sait aujourd'hui que Byron
,
préconisé ou

honni chez nous comme novateur et romantique , fut en réalité le sévère partisan

des règles anciennes , le savant champion de la poésie régulière , le défenseur

d'Addison et de Pope attaqués par Coleridge et ses amis. Chacun sait qu'en fin de

compte il combattit, de concert avec la Revue d'Edimbourg , — vieux ennemis

réconciliés ,
— contre les novateurs qui prétendaient affranchir de ses entraves

la poésie nationale, la purifier de tout mélange exotique, lui rendre toute sa

liberté , toute sa naïveté originelles. Ce qu'on sait moins, c'est l'issue de la bataille

engagée.

Pendant plusieurs années , la victoire sembla rester aux règles anciennes ; lord

Byron écrasa de son génie railleur les lakistes déconcertés. La naïveté de Words-

worth ,
— cette naïveté parfois si puissante ,

— resta comme entachée de ridicule.

Southey, plus brillant, plus érudit, moins exclusif dans l'application de ses dogmes

poétiques . ne garda qu'un rang secondaire sur ce Parnasse nouvellement inauguré,

où il se tenait prudemmei'.t à mi-côte. Coleridge se perdit dans les nuages du mysti-

cisme philosophique. On eût dit que cette phalange vaincue n'avait un moment sou-

levé la poussière de la lice que pour y ménager un éclatant triomphe à l'ironie de

Byron, aux analhèmes de la critique écossaise. Le servile troupeau des imitateurs

copiait et recopiait sans cesse la figure altière de Childe Harold, le sombre désespoir

de aianfred, et pour avoir voulu, dans ce moment mal choisi, appliquer à sa guise les

théories si violemment refoulées , John Keats
,
génie incomplet et inopportun , subit

un véritable martyre.

Arrêtons-nous à ce dernier, si nous voulons nous expliquer Tennyson.

Kcals , dont la renommée doit demeurer à jamais , comme celle de Shelley et de

quelques autres, une tradition critique plutôt qu'une réalité populaire, un murmure

plutôt qu'un bruit, l'ombre d'un rêve plutôt que le reflet d'un astre, fut cependant,

— disons mieux , aurait pu être ,
— un digne fils de Shakspeare et de Milton. Ses

poèmes, déparés par l'alîectation des formes anciennes, portaient cette empreinte

l)articulière à laquelle ne se trompent pas de bonne foi les âmes douées de sympa-

thies poétiques, celles-là même que l'exercice habituel de la dialectique et les glaces

de l'érudition mettent en garde contre toute illusion décevante; mais l'heure n'était

pas venue de rendre justice aux tentatives de Keats. De plus, il eut le malheur de

trouver, dans les organes de la jjresse lii)éralc, ses premiers prôneurs , ce qui

déchaîna contre lui naturellement l'hydre aux cent têtes du journalisme ministériel.
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Le protégé de VExaminer, que la Revue d'Édivibourg avait traité avec quelque

indulgence, devint aussitôt, et par cela mémo, le plastroii de tous les critiques lorys.

C'était trop d'une telle teinpète pour une frêle bouture de poésie , i)Our un jeiuie

homme obscur et sans appui. Keals descendit au tombeau, courbant sous l'injure

un front bumilié , doutant de ce génie qui brûlait en lui, et n'espérant guère que,

par un singulier retour de fortune , il se survivrait dans une longue lignée de glo-

rieux successeurs.

Est-ce à dire qu'il ait été directement imité, imité comme lord Byroii,4)ar exemple?

Non, sans doute, il ne pouvait pas l'être ; mais de lui, de Shelley, de Coleridge
,

émane la poésie anglaise contemporaine , ou plutôt ces trois remarquables écrivains

ont montré aux Taylor, aux Browning , aux Tennyson
,
qu'en dehors de la poésie

régulière et savante, polie et sceptique, précise et correcte, il en existait une autre

dont les modèles se devaient chercher, pour la forme extérieure, dans les écrits du

temps oîi la littérature anglaise était le jjIus complètement isolée de toute influence

étrangère; pour le fond des idées, dans ce monde surnaturel , ce microcosme inté-

rieur que chaque imagination se crée, et où à toute heure elle s'isole si volontiers.

Les preuves abonderaient, si nous voulions les multiplier, pour établir cette esj)èce

de généalogie poétique ;
nous pourrions même les chercher dans cette multitude de

productions que Barry Cornwall , Leigh Hunt, Felicia Hemans, etc., ont léguées

aux patientes investigations de la critique. Il est plus simple de constater par un

seul rapprochement l'affinité qui nous a frappé en relisant Keats , après avoir lu

Tennyson.

Suivez l'Endymion de Keats dans cette grotte fantastique où il surprend le tête-à-

téle d'Alphée et d'Aréthuse , descendez ensuite avec lui sous les voûtes liquides de

l'Océan qui le reçoit dans son sein , et contemplez le tableau frappant de ces abimes

inconnus :

Far had he roam'd

\S'ilh notliing save Ihe hollow vast that foamd
Above, arouiid, and at liis feet, elc.

« Et les vastes profondeurs écumaient au-dessus . autour de lui. A ses pieds , rien

de plus, — sauf des débris i)lus morts que la mort elle-même : vieilles ancres rouiliées,

heaumes remplis de sable, larges cuirasses de vaillants hommes de mer, devenues la

proie des flots; — proues et targes de bronze ;
— gouvci'nails qui, depuis cent ans,

ne subissaient plus l'impérieuse direction du pilote;—vases d'or où restait, en reliefs

durables, quelque histoire d'autrefois, effacée de la mémoire des hommes , et où nul

joyeux buveur n'a posé ses lèvres , depuis qu'ils s'emplissaient de vendange satur-

nienne ;
— rouleaux moisis de cuir ou de papyrus, où les premières âmes qui pen-

sèrent et souffrirent ici-bas ont écrit, dans la langue du ciel, des traditions perdues;

— sculptures grossièrement taillées dans le marbre massif, et qui jetteraient quelques

rayons dans la nuit du passé ;
— puis des squelettes humains, et les ossements pro-

digieux de Béhémoth et de Léviathan, de l'éléphant et de l'aigle ;— et la tète puissante

de quelque monstre sans nom. n

Lisez maintenant le Merman et la Mert/iaid de Tennyson ;
vous y sentez passer

le même souffle d'inspiration , la même fantaisie y préside à l'arrangement des

tableaux. Seulement le poète moderne fait vivre et se jouer sous les flots une foule

d'êtres animés et voluptueux. Tant que dure le jour, les sirènes demeurent sur leur

trône, la couronne d'or en tête, et remplissant les grottes marines de leurs puissants

accords; mais, à minuit, les folâtres et coquettes divinités , couronnées de blanches

fleurs et laissant flotter leurs ondoyantes chevelures, courent sous les obscurs bos-
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quets de la mer, loin de la lune et des étoiles, agacer les hardis mermen. Leurs mains

sont armées de coquillages étoiles qu'elles lancent, invisibles comme Galatée et pour-

suivies comme elle, à ces impétueux nageurs. Celle qui se laisse atteindre, saisie par

ses humides tresses et la tête ramenée en arrière, sera livrée sans défense aux baisers

du vainqueur :
—

Soft are the moss beds under the sea,

We would live merrily, merrlly.

Mais, après tout, s'il est le plus beau, le roi des mermen, la sirène n'en sera pas

inconsolable, la sirène, qui déjà songe à leur hymen sous les berceaux de jaspe :

In the branching jaspers under the sea.

Il n'est pas besoin d'insister, après ces citations, sur l'analogie d'inspiration et de

manière que nous devions signaler entre les deux poètes. Nous revenons aux aperçus

généraux que celte comparaison aura servi à préparer. Nous avons noté deux ten-

dances bien distinctes : un retour marqué vers les vieux poètes du temps d'Elisabeth,

une ferme confiance dans l'inspiration individuelle et une grande latitude donnée à

ses caprices. Voilà, si nous ne nous abusons pas, les traits les plus généralement

caractéristiques de la poésie contemporaine en Angleterre. Maintenant, car, en

pareille matière, les malentendus sont très-faciles, nous ne voudrions pas voir omet-
tre une foule d'influences secondaires qui modifient, selon le savoir et les penchants
de chacun, ces tendances générales. Celui-ci sera i)lus ou moins atteint par le contre-

coup de nos agitations littéraires; celui-là, plus religieux ou plus savant, imprégnera
ses vers des parfums bibliques, ou se couronnera des lauriers de l'Eurotas, des roses

de Psestum
;
un troisième préférera l'auréole mélancolique empruntée à Novalis et

aux candides rêveurs de l'Allemagne. Telle est cependant la puissance du génie

national rendu à son libre essor, que, malgré les rapports des peuples entre eux, la

substance poétique, résultat de cet amalgame, devient de plus en plus anglaise, de

plus en plus rebelle à toute interprétation, de moins en moins transmissible et catho-

lique, s'il est permis d'employer ce dernier mot dans son sens le plus précis.

A ce sujet, un phénomène doit être noté : c'est que , de jour en jour, la littérature

de nos voisins, depuis une vingtaine d'années, se refuse davantage à la traduction.

Nous parlons, cela va sans dire, des œuvres où le style joue un rôle essentiel. Lord

Byron, Southey, Crabbe, Coleridge lui-même et Wordsworlh , — ces derniers, il est

vrai, par fragments, — ont pu être traduits. Nous défions les plus habiles de faire

passer dans noire langue, autrement que mutilé, transfiguré, le beau livre de

M. Ruskin, le gradué d'Oxford (1) , sur la peinture moderne. Nous nous sommes

convaincu, en lisant une récente traduction A'Eothcn, que mainte page frappante

dans l'original,— citons, pour préciser, la description du sphinx,— n'avait pu se rendre

que par des à-peu-près sans valeur. Et tout à l'heure, quand nous voudrons décal-

quer quelques-uns des poèmes de Tennyson, nous craignons fort de faillir à l'exacte

reproduction de toutes ces exquises et vagues nuances qui en fonl le plus grand

mérite.

Est-ce un bien , est-ce un mal que cette direction excentrique des poésies natio-

nales? Y gagnent-elles en originalité propre ce (|u'elles perdent en puissance univer-

selle? Ces questions sont, je crois, faciles à résoudre, car elles reviennent à peu près

à celles-ci : Vaut-il mieux être Voltaire ou Jean-Paul, Walter Scott ou Dickens?

(1) Pseudonyme adopté par M. Ruskin.
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Vaut-il mieux avoir écrit le premier ou le second Faust? Vaut-il mieux être Cer-

vantes, l'auteur de Don Quichotte, ou Butler. Fauteur iVHudibras ? Vaut-il mieux
avoir écrit pour un peuple et pour une époque , ou pour tous les temps et pour le

monde entier ?

Selon nous donc, toute littérature, toute poésie est dans une mauvaise voie, quand
la voie où elle est la conduit à l'isolement. Pour trop particulariser l'observation

,

pour troj) en restreindre le champ, pour l'individualiser trop, la réduire à de véri-

tables minuties, les lomanciers anglais cessent de nous donner des types intelli-

gibles et surtout durables. Sans nier en aucune manière la popularité dont leurs

créations jouissent aujourd'hui dans toutes les parties du monde oîi se parle l'idiome

britainiique, sans déprécier la sagacité particulière qui les a tirés du néant, con-

venons que ni M. Pickwick, ni il. Squeers, ni l'oncle Ralph, ni M. Pecksniff, ni

Sam Weller, ni Rose Maylie, ni mistress Gamp, ni Paul Dombey, n'ont encore atteint la

célébrité européenne de Roger de Coverley, de Blifil, de Meg-31errilies, et tenons-

nous pour certains que Tom Jones, Edie Ochillrie , Bradwardine, survivront à ces

types éclos d'hier, mais auxquels on sent déjà manquer l'avenir, tant on a peine à

bien s'expliquer les préjugés particuliers, les sympathies individuelles ou locales, les

opinions transitoires dont ils sont l'expression plus ou moins spirituelle.

Il en est de la poésie, à d'autres égards, comme du roman. Nous ne lui refuserons

pas le droit de s'abreuver aux sources qui l'attirent. Que l'infortuné Keats ait composé

son roman poétique à'Endymion et généralement tous ses premiers ouvrages d'après

la Fidèle Uergère de Fletcher et le Triste Berger de Ben Jonson , cela sans doute

nous importe peu. Endymion n'en sera pas moins une charmante figure qui nous

plaît par sa grâce rêveuse, bien qu'on n'y reconnaisse guère le héros chanté par les

antiques rapsodes.

A smile was on his countenance; lie seemed

To common lookers on, like one ^vllo drearaed

Of idleness in grevés Elysian...

Nous l'aimons pour sa prestance de statue grecque, le javelot en main, la peau de

tigre sur l'épaule, quand il lance ses meutes bruyantes sur les traces des sangliers

haletants. Nous aimons cet air « tristement étrange » que sa sœur Péona lui chante

l)Our endormir ses douleurs. Nous aimons encore , nonobstant leurs ornements ((uel-

que peu bizarres, le palais de Vénus par delà les cavernes enchantées, Adonis endormi

parmi les Heurs, les quatre grands lis penchés sur son front, et les beaux Amours
antiques qui éteignent de leurs ailes repliées les frémissements indiscrets de la lyre

pour ne pas troubler ce souimeil protégé par leur mère. Ces tableaux, d'une grâce

nouvelle, gagnent sans doute quelques teintes, précieuses pour l'érudit, à rappeler

la manière et même l'afFeclalion des anciens maîtres. Il y a un certain bonheur,

quand on a retrouvé les poses molles de l'Albane et ce naturel abandon des draperies

qu'il jette négligemment autour d'une nymphe souriante, à surprendre aussi quel-

ques procédés de couleur qui donnent à voire peinture l'aspect général des siennes.

Toutefois, ce mérite ne peut pas, après tout, constituer la suprême excellence. Il faut

autre chose que ces finesses de style, et le burin du graveur, impuissant à repro-

duire les artifices du coloris , doit y trouver encore, s'il vient à passer par là, la

vigueur du contour, l'harmonie de la composition , la beauté saisissable des formes

et des idées.

Or, Alfred Tennyson, pas plus que John Reats, pas plus que Samuel Coleridge, ne
remplit à notre gré ces conditions premières de toute gloire à la fois universelle et

durable. Otez à ses vers leur mélodie voluptueuse, leur mérite d'archaïsme savant,
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vous leur faites déjà un tort irréparable, et cela, parce que Tennyson n'est créateur

que dans les détails de style. Trouveur de mots plutôt que d'idées, il emprunte volon-

tiers, et sans trop de choix, le thème vulgaire sur lequel il aime à déployer la richesse

de ses combinaisons harmoniques. Soit impuissance, soit dédain véritable, préoccupé

par-dessus tout de l'elTet lyrique, il laisse à peine entrevoir le drame inlime, le fait

humain duquel émanent, tristes ou riantes, sympathiques ou méprisantes et amères,

les effusions de sa pensée. La réalité se confond , s'amalgame chez lui avec le rêve;

elle en prend les proportions flottantes, le caractère surnaturel. Rien de précis, de

palpable. Dans ces poésies éoliennes, les femmes sont des sylphes , les passions, des

entités à l'allemande, des abstractions musicales; la description, souvent admirable,

un mirage prêt à s'évanouir. De temps à autre, il est vrai, le réalisme anglais se fait

jour dans ce chaos vaporeux, et d'une façon assez bizarre. Le feu follet errant devient

une lanterne d'omnibus; à côté de la sirène qui chante, on entend l'oie qui glapit,

et vous avez à peine quitté la terre fantastique, l'ile enchantée des Lotophages, que

vous vous retrouvez sur une route de traverse, en compagnie de simples voya-

geurs venus à pied pour attendre le passage de la malle-poste : discordances énormes

qui ne lai.ssent pas de jeter un certain embarras dans l'esprit du lecteur. Telles sont

néanmoins les conditions d'indépendance absolue où, de nos jours surtout, la poésie

s'est placée en Angleterre, que ces brusques transitions ne soulèvent aucun étonne-

ment, aucune critique. Nous sommes bien loin du temps où le porte-balle et Yidiot

de Wordsworlh attiraient sur sa tête les sarcasmes virulenis de Byron. Les hallades

lyriques et L'Excursion semblent avoir épuisé le carquois des railleurs, et certains,

quoi qu'il arrive, d'être pris au sérieux, les mélancoliques adeptes de la nouvelle foi

poétique peuvent affecter hautement, comme le fait Alfred Tennyson, u l'amour de

l'amour, la haine de la haine, le mépris du mépris. »

Dower'd with the hâte of haie, Ihe scorn of scorn,

The love of love.

Nous n'irons pas, quant à présent, opposer les lois éternelles du goût à ces transi-

toires succès du génie universel. Tennyson d'ailleurs, ne nous y tromj)ons pas, ne

saurait prétendre, même chez nos voisins, ù la popularité, à la vogue enlbousiaste.

Les lettrés, les diletlanti, sont encore aujourd'hui les seuls apôtres de cette renom-

mée si lente à s'étendre. C'en est assez, toutefois, pour que l'attention de la critique

se porte sur Tennyson; pour que, sans reculer même an besoin devant l'espèce d'ini-

tiation qu'exige cette poésie délicate et raffinée, on s'efforce d'en marquer ici la

valeur réelle et d'en préciser le caractère.

Les premiers poèmes de Tennyson remontent à 1830. Ce sont, pour la plupart, des

ébauches où se révèle son culte pour l'idéal, ainsi que son penchant irrésistible vers

les curiosités de la forme. Pas une strophe, pas un vers, pas un mot, dans ce petit

volume, qui ait une date certaine et trahisse une émotion réelle. Il évoque des fan-

tômes, il note les murmures de la brise, il esquisse le sourire mystérieux de quelque

apparition virginale. C'est Claribel couchée sous la pierre moussue; c'est Lilian

,

vivant éclat de rire, fée moqueuse et cruelle; c'est Lsabel, sérieuse et chaste madone;

c'est Madeline, l'idéal du caprice amoureux, que le jeune poète appelle tour à tour à

poser devant lui. Il dit à l'une :

« Oh ! pleure, je t'en supplie, Lilian folâtre, Lilian de mai. La gaieté sans éclipse

est pour moi une fatigue. Il arrive jusqu'à mon cœur, et le traverse comme un stylet

aigu , le rire au fausset argentin qui vibre entre des lèvres minces et vermeilles.

Lilian de mai, pleure, je t'en prie. »
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Il dit à l'autre :

« Fleur altière de la force féminine... les lois de l'hymen sont gravées en lettres

d'or sur les blanches tal)les de ton cœur, et se lisent à la clarté qu'y laisse tomber

d'en haut un amour toujours brûlant...—Aux jours de bonheur, sa tendresse presque

muette
;
quand vient l'infortune, ses conseils prudents, dont la marche ressemble à

l'invisible progrès du flot, et qui domptent, sans qu'il s'en doute, les digues de l'or-

gueil soupçonneux; sa courageuse résignation, son obéissance plus courageuse, sa

haine sincère des vains propos et son horreur du commandement, ont couronné

Isabel reine du mariage et la plus parfaite des femmes. »

Nous conservons à dessein ce luxe métaphorique, celte surabondance parfois

incohérente d'images diverses, qui sont les traits caractéristiques de la poésie

moderne. Nous ne nous arrêtons pas à concilier l'idée de fleur et celle de temple,

pas plus que celle de conseils, qui montent comme la marée et couronnent ensuite

le front immaculé d'une cliasle épouse. Telle n'est pas noire mission, et le poêle

aurait droit de se plaindre si, pour le rendre plus acceptable à la logique, nous

appauvrissions les couleurs dont il se montre aveuglément prodigue. En pareil cas,

il nous traiterait sans doute comme il traite ce sophiste auquel il interdit l'accès de

son âme.

« Ne trouble pas la i)ensée du poiHe avec ton bel esprit futile. Ne trouble pas cette

pensée dont tu ne sonderas jamais les profonds abîmes. 11 lui faut une transparence

constante, il lui faut l'éclal d'un fleuve de cristal; l'éclat de la lumière même, la

transparence du vent.

« Sophiste au front assombri, n'approche point. Tout est ici terre consacrée. Le

faux et sardonique sourire n'y ])eut pénétrer. Je verserai l'eau sainte sur les lauriers

qui défendent l'abord du saint asile. Les fleurs se flétriraient au bruit de la gaieté

cruelle; la mort est dans tes regards , le souffle glacé de ta bouche rendrait stériles

les plantes exposées à le subir. «

Lire cet anathème, le lire dans toute son énergie originale , c'est regarder le por-

trait de Tennyson, que le pinceau de Samuel Lawrence et le burin d'Armytage ont

placé sous nos yeux. Le front du jeune poète est sévère; son regard a une fermeté

menaçante ; les lèvres, closes et pressées, expriment le dédain, l'amertume : on dirait

que l'insulte vient d'en jaillir, si toutefois ce front haut et sérieux n'excluait toute

idée de colère et d'agitation manifestées au dehors.

Parmi ces premiers poèmes, nous n'en citerons qu'un, le i)Uis simple par le sujet

qu'il traite, la plainte d'une jeune fille abandonnée, celte Mariana dont Shakspeaie

nous a raconté la simple histoire (I). Tennyson, empruntant cette touchante figure à

son illustre devancier, la place, moins vivante peut-être, dans un cadre plus orné.

On pourrait, du reste, comparer avec fruit les deux créations. Voici celle du poète

contemporain :

MAIUANA.

« Les mousses noires couvraient d'une épaisse enveloppe les j)lates-bandes autre-

fois fleuries
; les clous rouilles tombaient, un à un, des nœuds fixés au mur pour y

soutenir les rameaux du pêcher ; les appentis brisés avaient un aspect triste et désert;

aucune main ne soulevait plus le loquet sonore; l'antique chaume, usé, mêlé d'herbes

jiarasites, couvrait mal la vieille ferme ceinte de fossés. — Le malheur est sur ma vie!

disait et répétait Mariana. — Il ne vient pas ! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse,

bien lasse, et voudrais être morte.

a Ses pleurs tombaient avec les rosées du soir. Avant qu'elles eussent séché, ses

pleurs, au malin , tombaient encore. Elle ne pouvait, ni matin, ni soir, regarder le

(1) Mcasiire for measure, acte III, scène H.
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firmament serein. Après que les chauves-souris s'étaient envolées, lorsque la plus

noire nuit enveloppait le ciel, elle écartait le rideau de sa fenêtre et jetait un rapide

regard à travers les plaines obscures. — Quelle sombre nuit ! disait et répétait-elle.

— Il ne vient pas! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être

morte.

« Éveillée vers la mi-nuit, elle entendait croasser l'oiseau des ténèbres. Le coq

cliantait une heure avant le jour. Du noir marais arrivait à elle le long mugissement
des bœufs. Sans esjtoir que rien pût clianger, on eût dit qu'elle parcourait seule les

vagues régions du sommeil jusqu'à l'heure où les vents froids éveillaient autour de

la ferme isolée les grises lueurs de l'aube. — Quel sombre jour ! disait et répétait-

elle, — Il ne vient pas ! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais

être morte.

« A un jet de pierre de la muraille dormait un petit étang noirâtre, et, sur cet

étang, par grappes de menues graines, s'étalaient les mousses d'eau. Tout auprès un
peuplier se balançait, pâle feuillage, écorce noueuse ; et pas un autre arbre, à plu-

sieurs lieues de là, ne jetait son ombre sur la plaine aride, aux horizons gris. — Le

malheur est sur ma vie! disait et répétait-elle. — Il ne vient pas! disait-elle. — Elle

disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte.

« Et toujours, lorscjue la lune était au déclin, quand la brise aiguë travo'sait

l'air, elle voyait çà et là, sur la blancheur du rideau, passer une ombre chassée par

l'orage. Mais quand la lune descendait plus bas encore, lorsque les vents vagabonds

rentraient enfin dans leurs cachots, l'ombre du peuplier tombait sur son lit, et

venait sillonner son front pâle. — Quelle sombre nuit ! disait et répétait-elle. —
Il ne vient pas ! disait-elle. — Elle disait : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être

morte.

« Le jour durant, dans cette maison hantée par les rêves, les portes craquaient sur

leurs gonds. La mouche bleue bourdonnait contre les vitres ; la souris criait derrière

les lambris à demi rongés, appliquant à leurs fentes son œil curieux. Des figures

d'autrefois se laissaient entrevoir derrière les portes entr'ouvertes, des pas d'autre-

fois faisaient craquer les paliers , des voix d'autrefois l'appelaient au dehors. — Le

malheur est sur ma vie ! disait-elle toujours. — Il ne vient pas! disait-elle. — Elle

disait aussi : Je suis lasse, bien lasse, et voudrais être morte.

n Le moineau chuchotant sur le toit, les lentes oscillations du balancier et le mur-

mure par lequel répondait le peuplier aux amoureux soupirs du vent, accablaient

celle âme craintive; mais, par-dessus tout, elle détestait l'heure où, chargé de bril-

lants atomes, un rayon de soleil traversait les salles obscures, l'heure où le jour

penche vers l'occident. Alors :
— Je suis bien triste ! disait-elle. — Il ne viendra pas !

(lisait-elle encore ; et, pleurant :
— Je suis lasse, bien lasse. Oh ! Dieu de merci, que

ne suis-je morte! '^

On le sait liop, il est des nuances prosodiques et grammaticales qui se perdent

nécessairement dans une version, quelque littérale qu'on veuille la rendre. Ce qu'il

faut surtout désespérer de reproduire dans la lUariana de ïennyson, c'est la délica-

tesse du coloris, c'est le caractère mystérieux, la grâce fantastique de cette élégie

tout allemande. Par exemple, la mouche bleue « bourdonnant contre la vitre, » les

cris de la souris derrière la boiserie vermoulue, ces détails, en apparence si pro-

saïques, empruntent à l'effet du rhylhme , ù l'harmonie des mots, une singulière

valeur. Un sce|)tique en poésie pourra certainement contester cette impression, bien

que bon nombre de lecteurs délicats aient pu la ressentir au même degré ; il deman-

dera ce ([u'il y a de plus, dans ces accessoires, que la description pure et siinide d'une

habitation déserte el mal entretenue. A celle (jueslion, un juge compétent Irouva

najîuère une excellente ré|)onse. — La mouche, à son gré, n'était pas une mouche
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ordinaire; elle provenait d'un cadavre, et, qui plus est, avait conscience de cette

funèl)re origine. Quant à la souris, il fallait, à coup sîlr, voir en elle la misérable

nièce de quelque infâme sorcière qui, après l'avoir tuée pour ne la plus nourrir, s'en

était débarrassée eu la métamorphosant de la sorte. — Tels doivent être les commen-
taires d'une poésie vague, indécise, où l'écrivain suggère certaines idées plutôt qu'il

ne les exprime, et n'arrive que par des analogies indirectes à éveiller telle ou telle

image dans l'esprit ensorcelé de ses lecteurs.

Mariana peut servir d'échantillon à tout un ordre de compositions où Tennyson
se complaît dans le développement d'une seule idée, d'une seule situation. Rien ne

remue, rien ne change dans ces bas-reliefs sculptés avec un amour jaloux, où, pour
concentrer davantage encore l'énergie de sa pensée, le poêle n'admet qu'une ligure

isolée. C'est ainsi que. s'il veut rendre les joies sans nom de l'ascétisme, le triomphe

de l'esprit religieux sur la chair qui souffre, l'enthousiasme fiévreux de la solitude

extatique, Tennyson cède la parole à saint Siméon Slyliie, qui, du haut de la

colonne où il s'est confiné, décrit ses tortures et sa pieuse ivresse : c'est ainsi que sa

Fatima (elle s'appelait Sapho dans la première édition) pousse un long cri de désir

effréné : c'est encore ainsi que, dans OEnone, une bergère troyenne, déplorant l'in-

fidélité de Paris, énumère les toiirmenls d'une âme jalouse, et fait retentir d'une

monotone plainte les échos des montagnes ioniennes. L'invocation commence dès les

premiers vers :

Oh ! molhcr Ida, many founlained Ida,

Dear moUier Ida, liarken ère I die.

Et ce funèbre refrain se retrouve au déi)ut de la dernière strophe :

mothcr ! hcar nie ycl before I die !

Enfin que trouvons-nous dans cette imprécation à lady Clara Fere de Fere , si ce

n'est le mépris amer d'une âme élevée, — celle du poète, — pour la coquette égoïste

qui veut l'immoler à sa vanité ^ Remarquons, dans ce dernier morceau, la ])ortée tra-

gique d'une allusion au suicide d'un jeime homme que l'orgueilleuse fille des de Vere

a réduit au désespoir après s'être fait aimer de lui.

« Lady Clara Vere de Vere, — vous réveillez en moi d'étranges souvenirs; — vos

tilleuls touffus n'ont pas fleuri trois fois depuis que j'ai vu mort le jeune Laurence.

— Oh ! que vos yeux sont doux et que vous parlez l)ien à voix basse ! — vous êtes sans

doute une piperesse merveilleuse. — Mais il avait alors à son cou quelque chose (pie

vous n'eussiez pas vu de bon cœur.

« Lady Clara Vere de Vere, — quand il arriva ainsi sous les yeux de sa mère ,
—

celle-ci sentit frémir ses entrailles; elle eut contre vous certains élans de vérilé sou-

daine. — Pour ne rien celer, j'entendis alors une amère parole — qui, répétée, blesse-

rait vos oreilles; — et ses manières n'avaient pas cette inexorable sérénité qui dis-

lingue la race des de Vere. >i

Quelquefois, au contraire, Tennyson concentre et précipite l'action , comme dans

la ballade intitulée :

LES SOEURS.

« Nous étions deux filles d'un même sang; — elle était, des deux, la plus belle.

— Le vent souffle dans les tours et parmi les arbres. — Ils étaient ensemble, elle

succomba ;
— donc, la vengeance me revenait bien. — 01) ! le comte, il était si beau !

« Elle mourut, elle alla dans les feux éternels ;
— elle avait mêlé la honte au noble

sang de ses veines. — Le vent gémit dans les tours et dans les arbres. — Pendant des
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semaines et des mois, dès le matin et jusqu'à la nuit, — pour gagner son amour,

j'attendis patiemment. — Oh ! le comte, il était si beau!

« J'ordonnai une fête; je l'y attirai. — Je gagnai son cœur; je l'emmenai

triomphante. — Le vent rugit dans les tours et parmi les arbres. — Et, après le sou-

per, l'un près de l'autre (1), il posa sa tête sur mes genoux. — Oh! le comte, il était

si beau !

« Je fermai ses paupières sous mille baisers; — sa fraîche joue resta sur mon
cœur. — Le vent ébranle les tours et les arbres. — Je le haïssais d'une haine infer-

nale ;
— et pourtant, idolâtre, j'aimais sa beauté. — Oh ! le comte, il était si beau !

« Je me levai dans la nuit silencieuse; — mon poignard argenté brilla. — Le vent

fait rage dans les tours et les arbres. — Et tandis que, sommeillant à moitié, sa poi-

trine aspirait l'air, — par trois fois j'enfonçai le fer que rien n'arrêtait. — Oh! le

comte, il était si beau ! "

« Je bouclai, je peignai sa chevelure ondoyante. — Quand il fut mort, comme il

semblait grand ! — Le vent souffle dans les tours et dans les arbres. — J'enveloi)pai

son corps dans un linceul, — et j'allai l'étendre aux pieds de sa mère. — Oh ! le comte,

il était si beau! »

Certes, voilà du drame, et tout aussi sanglant qu'on le puisse concevoir. Eh bien !

telle est la nature idéale du talent de Tennyson, que toute cette énergique brièveté,

cette précision de faits et de gestes, — non pas même le qu'il semblait grand, lors-

qu'il fui mort! — ne donne l'idée d'une réalité complète. On croirait plus volontiers

que cette femme, qui se vante d'une si atroce vengeance, ne l'a point accomplie, et

que, dans une sorte de délire, elle raconte ainsi, non ce qu'elle a fait, mais ce qu'elle

aurait voulu faire. A tout prendre, cependant, jamais plus sombre chronique ne fut

racontée en moins de mots.

Un des plus longs poëmes de Tennyson est intitulé : les Deux Foix. C'est l'argu-

mentation en règle, ou plutôt la délibération d'un homme avec lui-même, alors

que l'ennui de vivre lui suggère l'idée de mourir. L'examen de cette énigme

qu'on appelle la vie, les motifs qu'on peut avoir de la croire méprisable ou pré-

cieuse, les droits de l'égoïsme, les devoirs et la solidarité de l'individu par rap-

porta l'espèce, sont autant de tlièmes variés avec une certaine puissance par le

poète. Bien que rien d'absolument nouveau ne lui restât à dire sur un sujet traité

par tant de sublimes intelligences, il lui prête, par les prestiges de la forme, un

aspect inattendu ; mais il ne faut pas nous dissimuler que la sécheresse du fond,

habilement dissimulée parles richesses du style, reparaîtrait inévitablement si la

traduction s'attaquait à ces stances inonorimes, qui rappellent un peu celles du

Dics irœ.

A life of noihings, notliing-worlh

From thaï firsl iiotliing cre bis birlli

To lliat last nolliintç uiulcr carlli (2).

Comme frappant contraste à cette thèse philosophique, nous aimons à placer ici

une idylle du même poète, une idylle tout anglaise, et qui semble écrite par Words-

vvorth redevenu jeune.

C'est un jour de fête. Les quais étroits sont chargés d'une foule bourdonnante. Pas

une chambre vacante dans l'auberge du Taureau blanc ou de la Toison d'or.

Deux amis, le poète lui-même et le lils d'un riche fermier, débarqués trop tard sur

(1) Oh a bcd : naïvelé sliakspearieiine, qui n'est en fraiirais ni loU'Tablc ni tolérée.

(2) « Une vie de riens, et qui rien ne vaut, — depuis ce [ircmicr rien qui préexiste ù la

naissance, — jusqu'à ce dernier rien (piu la terre absorbe. »
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celle plage envahie, n'ont d'autre parti à prendre que d'aller dîner sur les gazons

d'Audley-Court.

« Nous laissâmes la marée déjà mourante caresser mollement le granit rouge de

la rive, et, de pelouse en pelouse, gravissant les vertes pentes, nous arrivâmes aux

portails surmontés de griffons, à l'ombreuse colonnade de sycomores gémissants.

La loge du jardinier nous apparut bienlôL : fenêtres, murailles, cheminées enfouies

dans les touffes exubérantes de la vigne. »

Là nos amis s'installent ; la serviette damassée à sujets de chasse , le pain dont

l'odeur rappelle la ferme où il fut pétri, le glorieux flacon de cidre enlevé aux pro-

fondeurs de la cave paternelle, rien n'est omis; mais le poète réserve les honneurs

d'une description formelle â certain pâté déjà entamé.

Half-cul-down, a pasly, costly made,

Where quai! and pigeon, lark and leverel, lay

Likc fossils of llie rock, with golden yokes

Imbedded and injellied (1).

La conversation est tout d'abord à l'avenant de la chère, solide, substantielle, terre

à terre. On parle chasse et culture, mariages et funérailles, on aborde même les

sujets politiques et les lois céréales ; mais tout à coup la discussion menace de

s'échauffer. Francis, laissant échapper un éclat de rire, se ravise et commence une

chanson écoutée par le merle moqueur qui se balance aux branches du pommier le

plus proche. Nous en citons la première strojihe :

Voyager, l'arme au poing, de muraille en muraille,

Trépasser pour six sous sur un champ de bataille,

Reposer, inconnu, dans un fossé sanglant,

C'est le sort du soldat : je veux vivre autrement.

Aux refrains philosophiques de son ami, le poëte répond par un chant d'amour.

« Dors, Ellen Aubrey, dors et rêve à moi. — Dors, EUen, dans les bras de la sœur.

— Rêve, s'il se peut, que ces bras sont les miens.

« Dors, Ellen, dans les bras d'Emilie. — Emilie, de toutes, si ce n'est loi, la plus

belle; — car tu es plus belle que tout ce qui est.

« Dors, respirant autour de son cœur la paix et la santé. — Dors, res|)irant à ses

lèvres la franchise et l'amour. — Ce soir, je m'en vais; demain, je reviendrai dès

l'aurore.

« Je m'en vais, mais l'amour me ramène; je voudrais être — le pilote de ton

rêve sur la mer obscure du sommeil. — Dors, Ellen Aubrey, dors, ma bien-aimée,

et rêve à moi ! «

Les chansons meurent, le jour finit. Avant la nuit tout à fait tombée, les deux

amis reviennent au logis, sans presser le pas. La lune, au croissant aminci, laisse

pleuvoir sur les arbres les pâles lueurs d'un crépuscule argenté :

A moon, that, jusl

Increscent, dimly rained aboud Ihe leaf

Twiliglits of airy si! ver.

(1) Pâté fait à grands frais, où gisaient noblement,

Fossiles alités dans un jaune ciment,

Gras, enfouis, perdus au sein de la gelée,

Alouettes, pigeons, cailles, levraut, etc.
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Ils franchissent ainsi les collines; ils descendent, de roche en roche, vers les

quais ténébreux :

« La ville, au-dessous de nous, était assoupie et se taisait. Plus bas encore, la mer

unie dormait dans la baie. La verte bouée, jetant au loin, par moments, comme une

étincelle phosphorique, s'enfonçait d'elle-même et surnageait ensuite... Et nous

avions la joie au cœur. «

Avons-nous besoin d'insister, même après une traduction forcément imparfaite,

sur la vérité de ces paysages, de ces impressions, de ces souvenirs, qui, par leur

simplicité même, semblaient échapper à la poésie, et que la poésie a cependant éle-

vés, sans déroger elle-même, à la hauteur de sujets plus nobles?

Ces citations l'auront fait deviner, Tennyson est un paysagiste remarquable,

et, sous ce rapport, ses compatriotes, excellents juges , lui rendent une ample jus-

tice. Ils lui reconnaissent, avec les qualités idéales de Claude Gelée, le sentiment

plus vrai des peintres nationaux, tels que Gainsborough, Caldcott, etc. Pour nous, il

nous a semblé parfois, en lisant ou la Fille du meunie?', ou la Fille du jardinier,

que nous avions sous les yeux quelque petit chef-d'œuvre de Constable, ses arbres

mouillés de rosée, ses bois à demi perdus dans la brume, ses flaques d'eau tapis-

sées de nénufars, son pâle soleil dont un nuage jaloux va masquer les clartés

humides.

Reats, — il faudra toujours parler de Keals quand on dissertera sur la poésie de

Tennyson ,
— est un paysagiste de fantaisie et d'école. Un critique habile a constaté

la ressemblance de ses tableaux avec les fonds du Titien ou d'Annibal Carrache. On a

remarqué de même la frappante analogie que présentent les peintures éblouissantes

de Turner et les descriptions merveilleuses, les horizons impossibles, les palais fée-

riques, créations gigantesques du cerveau de Shelley. Tennyson est plus modéré,

plus vrai, plus précis que ses deux devanciers. Il serre de plus près une nature dont

il semble plus réellement épris. Voyez plutôt, dans la Fille du jardinier, celte jour-

née de mai éclairant un site du comté de Kent ou de Surrey :

Ail Ihe laïul in flowei-y squares

Beneath a broad and cqiial blowing wind

Smelt of Ihe coming sumnier, etc.

On entend, sur celte plaine aux compartiments fleuris, passer le souffle puissant

et continu d'une forte brise; on sent les parfums printaniers; on voit ce ciel serein

où se balance, penché vers l'horizon, un nuage, un seul, aux larges contours. Comme
le poêle, on a les oreilles pleines de ces bruits mêlés du matin : le mugissement du

bœuf (|ui, posant son énorme cou sur les claies d'une rustique barrière, appelle,

dans le champ voisin, ses com])agnoiis de pâture; les roucoulements joyeux des

colombes dans les Iiosqucts ; l'alouette et ses gazouillements que le bonheur semble

arrêler au jtassage ; le rouge-gorge sur les haies; les coucous plaintifs se répondant

d'une colline à l'autre. Aujjaravant, vous avez vu passer devant vous l'image du jar-

din tel que le poète le rêve et l'aime :

t

Not wliolly in Ihe Liisy world, nor qiiile

Bcyond il, blooms tlie gardcn Ihal 1 love.

La cloche y raconte les nouvelles de la ville tunuiltneuse, et, caché sous les feuil-

lages épais, vous écoulez le vent <pii vous apporlc la musi(|ue des ailiers beffrois.

Une lieue de praii'ies vous sépare pourtant de celle cité bourdonnante, gazons velou-

tés où s'allarde le Hot dormant de (luelcpu» rivière au lit élargi. C'est à peine si ce
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flot, quelquefois troublé par le choc d'une rame indolente, fait vaciller sur leurs

tiges les lis paresseux qu'il baigne, et il se glisse lentement, chargé de pesants

bateaux, vers ce pont à trois arches, dominé par les tours de la cathédrale.

Ces peintures, et vingt autres que nous pourrions citer encore, attestent que

Tennyson est un artiste dans le vrai sens du mot : une âme où les aspects de la

nature laissent une impression réelle et profonde, une intelligence qui a reçu de

Dieu le rare et sublime pouvoir de les transmettre h tout un peuple. C'est à ce titre

qu'il nous paraît plus ou moins éminent. Considéré comme penseur, comme philo-

sophe, il retomberait dans la foule. A-t-il ou n'a-t-il pas un but? ce but est-il dans

le ciel ou sur la terre? cherche-t-il un sens à tous ces phénomènes qui le frappent

si vivement? Nous en doutons, et d'autres en ont douté avant nous. A le prendre au

mot, il faudrait le ranger parmi les partisans éclectiques de l'autoiilé bénigne et

forte, de la liberté sage et modérée : l'esprit du christianisme, qui est aussi l'esprit

de la philosophie, lui dicte parfois quelques paroles de paix universelle, de charité,

de fraternité, de bienveillance pour les faibles , de pitié pour les méchants ; mais

cette horreur qu'il professe contre tous les extrêmes, contre toutes les violences,

ces sages conseils de résignation, de tolérance mutuelle , de patience évangélique,

nous sommes habitués dès longtemps à les retrouver dans une foule d'esprits incom-

plets, qui ne savent ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils doivent vouloir, ni ce qu'ils

croient, ni ce qu'il faudrait croire. Ce serait peut-être prendre une idée fausse du

talent de Tennyson que de ne voir dans ses poèmes que le côté pliilosophique.

Trop souvent on se montre d'autant plus tolérant qu'on ne ressent pas comme on

devrait les ressentir les abus contre lesquels il faudrait protester; trop souvent

l'équité ne signifie que l'absence des passions même les meilleures et les plus géné-

reuses. Tennyson, au surplus, ne réclame pas un autre rôle que celui d'un interprète

presque passif, d'un miroir inerte et fidèle, d'un sculpteur en strophes, d'un rimeur

d'images. La moralité d'une de ses fantaisies exprime clairement cette idée qu'il a

de lui-même.

« Lady Flora, prenez ma chanson, — et, si vous ne lui trouvez aucun sens moral,

— allez devant un miroir, puis demandez-vous : — Quel est le sens moral de la

beauté? — Faudra-t-il chercher un utile emploi — aux fleurs sauvages, qui simple-

ment jettent leurs parfums ? — Trouverons-nous un sens moral — enfermé dans le

calice de la rose (I)? «

Le poète compare ensuite sa poésie « à ces oiseaux de paradis,—/o«^ tailed hirds,—
qui planent dans le ciel, incapables de poser nulle part; » comparaisons ingénieuses

à coup sûr, mais qui ne sont admissibles qu'avec de certaines réserves, si l'on ne

veut pas ramener la poésie au niveau des arts purement plastiques, ravaler la pensée

au rôle du marbre, et les langues humaines à la mission des couleurs que le peintre

dispose sur sa palette.

Tennyson est si sincère dans cette manière de considérer le rôle du poète, il croit

si fortement à la prédominance de la forme, qu'il lui arrive souvent de prendre

pour sujet la conception d'un autre esprit, et de rimer, i)ar exemple, un conte dont

la lecture l'a frappé. C'est ainsi qu'un roman {the Itiherifcnice) lui a fourni une

ballade intitulée : Ladj Clare; c'est encore ainsi qu'il emprunte à l'un des peintres

les plus exacts de la vie rustique, miss Jlitford, une de ses plus populaires idylles.

Ajoutons, pour celle-ci, que les matériaux étrangers y sont admirablement mis

en œuvre : Dora est un des morceaux où Tennyson a répandu le plus d'onction et

de simplicité.

On trouvera dans Godiva un texte naïf du moyen âge savamment élaboré par un

(I) The Day drcam, tome II, pages 160 et 164, édil. de 1842.
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artiste de nos jours
,
quelque chose comme une enluminure de missel

,
qu'Ary

Scheffer ou tout autre grand artiste transporterait, agrandie, sur quelque toile solen-

nelle. Nous donnerons ce poëme comme le meilleur échantillon des légendes rimées

que Tennyson a semées en assez grand nomhre dans ses trois recueils, et nous nous

garderons bien d'omettre la préface caractéristique dont il l'a couronné.

» J'attendais le train à Covenlry ; — mêlé aux palefreniers et aux porteurs,

je m'accoudai sur le pont, — contemplant les trois hautes flèches de la cathé-

drale, et c'est ta que je donnai cette forme nouvelle — à l'ancienne légende

de la cité.

Avant nous, tardive semence du temps, — hommes nouveaux, prompts à décrier

le passé, — avant nous, discoureurs abondants sur les droits et les abus,— on aimait

le peuple et l'on détestait les impôts oppressifs.

" Mais elle iit plus, elle soufîrit plus, elle surmonta davantage, cette femme d'il

y a mille ans, Godiva, l'épouse du comte farouche qui régnait à Coventry; car, lors-

qu'il eut frappé la ville d'une lourde taxe, — et quand toutes les mères apportèrent

leurs enfants au château, criant :
— Si nous payons, il faudra mourir, — la comtesse

courut vers son époux.

« Elle le trouva seul, avec ses chiens, dans la vaste salle qu'il arpentait à grands

pas, sa barbe en avant d'un grand pied, ses cheveux d'un grand pied en arrière.

Racontant les pleurs qu'elle avait vus couler :— S'ils payent, disait-elle, ils mourront

de faim ! — Sur quoi, fort surpris, presque troublé, ne sachant que répondre : — A
coup sûr, s'écria -t-il, vous ne voudriez pas, pour telles gens, endurer le moindre

petit mal ? — Je mourrais pour eux, répliqua-t-elle.

« Il se prit il l'ire, jurant i)ar saint Pierre et saint Paul; puis d'une chiquenaude

il fit jouer le diamant qui pendait à l'oreille de sa femme : — Bon, bon, vous dites

cela! — Hélas! répondit-elle, cherchez seulement une épreuve que je ne voulusse

subir.

« Et alors, le cœur aussi endurci que l'était la main d'Ésaii, il répondit ces mots :

— Traversez, nue, à cheval, toute la ville, et la taxe ne sera pas levée. — Puis, bran-

lant la tète en signe de mépris, il partit, à grands pas, entouré de ses chiens.

« Restée seule, les passions de son âme se déchaînèrent, comme les ouragans

de tous les points de l'horizon. Une heure entière dura leur conflit, mais la pitié

l'emporta.

« La comtesse ordonna qu'un héraut publiât à son de trompe les conditions impo-

sées, — ajoutant qu'elle voulait cependant, et à tout prix, affranchir son peuple, —
et qu'ainsi, pour peu qu'on l'aimât de bonne sorte, de ce moment à midi, nul n'eût

à mettre le pied dans la rue ni l'œil au dehors, tandis qu'elle i)asserait, — mais que

tous eussent, au contraire, à se tenir enfermés, porte barrée, fenêtre close.

« Puis elle se réfugia dans le plus secret du logis, et, là, dégrafa les deux aigles

d'or de sa ceinture, — présent du farouche comte; mais, au moindre bruit, elle

frissonnait et se voilait à demi, telle qu'une lune d'été qui sort du nuage et s'y

replonge
; enfin elle secoua sa blonde tête et fit descendre jusqu'à ses genoux, à flots

bouclés, sa chevelure. En un instant, ses vêtements tombent; elle descend à pas furtifs

les degrés, et, comuu; un muet rayon de soleil, glissant de colonne en colonne, elle

atteignit la grande jjorte. Son palefroi l'attendait, harnaché d'un drap pourpre aux

armoiries d'or.

« C'est ainsi qu'elle sortit, vêtue de chasteté, par la ville. L'air même semblait

faire silence autour d'elle; les i)lus invincibles brises osaient à peine se jouer sur

son passage; — mais les masques grimaçants sculptés aux coins de la fontaine
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publique avaient pour elle des regards moqueurs; — l'aboiement d'un chien

mettait le feu à ses joues; — le pavé résonnant sous le pied de son palefroi faisait

passer dans toutes ses veines un léger frisson de terreur; — elle voyait aux murs

aveugles mille fissures et mille trous chimériques, et les tarasques des toits gothi-

ques lui semblaient, foisonnant sur sa tète, la regarder fixement... Elle cependant,

toujours dévouée, n'eu continua pas moins son dur voyage, jusqu'au moment où,

derrière le portail sculpté à jour, elle entrevit les blanches fleurs du sureau qui

émaillait, au dehors des murs, la plaine riante.

« Alors, velue de chasteté, elle revint sur ses pas, et comme un vil manant, com-

posé de limon grossier, — l'avenir gardera son odieux surnom (1), — avait, tout

tremblant, ouvert une issue maudite à ses regards lascifs, il voulut... mais ses yeux,

avant <iu'ils eussent péché, se desséchant au fond de leurs orbites, tombèrent soudain

à ses pieds.

« Ainsi éteignirent un sens dont on avait abusé les puissances qui président aux

actes sublimes. Et la comtesse, protégée à son insu, passa son chemin. Puis, avec

un grand bruit, à douze fois répété, l'heure innocente de midi (2) vibra sous le mar-
teau des cent beffrois. Au même moment, la comtesse regagnait son inviolable asile,

d'où bientôt elle sortit, couronne en léle et manteau sur l'épaule, pour aller derechef

vers son seigneur. Elle avait anéanti le tribut fatal, et conquis pour elle un immor-
tel renom. »

Pour ceux de nos lecteurs auxquels est familier l'idiome énergique assoupli par

Tennyson, nous ne pouvons nous empêcher de citer,— dans toute la pureté du texte

original, — les vers où le poète décrit l'embarrasfante toilette de son héroïne, car

nous n'osons espérer d'avoir conservé tout à fait intact « le voile de chasteté » qu'il

a su étendre autour d'elle :

Tlien fled she to her inmost bower, and there

Unclasped thc wedded eaglcs of her bell,

The grim Earl's gift ; but even al a brealh

She lingered, looking like a summer nioon

Half-dipl in cloud ; anon she shook her head

And showered the rippled ringlets to her knee;

Unclad herself in haste; adown Uie stair

Stoleon; and, like a creeping sunbeain, slid

From pillar ualo pillar, unlil she reached

The gateway, etc.

Avec une bonne foi quelque peu scrupuleuse, il ne nous est guère permis, à nous

critique, d'apprécier un poète étranger, sans tenir compte des jugements portés sur

lui par ses contemporains. Les poésies de Tennyson ont été l'objet chez nos voisins

d'appréciations très-contradictoires. Tandis que les revues les plus en crédit le

proclament comme le poète le plus richement doué qui ait paru depuis lord Byron,

d'autres juges, moins indulgents, lui reprochent une certaine affectation, un /i5rj/-e

maniéré, une simplicité ciierchée et tant soit peu pédante. Bulvver, par exemple,

n'admet pas une poésie aussi féminine, aussi énervée. Dickens, en revanche, pro-

fesse un véritable culte pour l'auteur de Dora et d'Judlejy Court. Ces dissonances

s'expliquent à merveille chez deux écrivains dont l'un, par son érudition, est cosmo-

(1) Pccping Tom, — Toni le Curieux.

(2) Shamelcss noon, — le midi, que rien ne souillait... Allusion à la religieuse observance des

ordres donnés par la comtesse. Nous voulons que cet exemple, pris entre mille, atteste rellip-

tique liberté de ce style ù part.

1847. — TOME II. 23
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polite, dont l'autre, par la nature de ses succès, restera toujours, et très-exclusive-

ment, Anglais. En certaines occasions, la prose de Dickens et les vers deTennyson

offrent une ressemblance frappante. Les pensées ont un air de famille; les mots

mêmes prennent une physionomie, une harmonie analogues. On pourra s'en con-

vaincre si l'on veut comparer le récit des funérailles de Nelly {OUI Ctiriosity shop)

avec le iSeio Year's Eve, ou le Dirge, ou toute autre élégie où le poêle s'est complu

dans le spectacle de la mort et du sépulcre. Le rapprochement est ici d'autant plus

facile, que Dickens a écrit, en vers blancs irréguliers, le passage auquel nous ren-

voyons nos lecteurs.

Que si, maintenant, nous changeons notre jfoint de vue, et si nous cherchons à

dégager des poésies deTennyson ce qui pourrait influer sur les littératures étran-

gères en général, sur la littérature française en particulier, nous verrons que cet

élément se réduit à peu de chose. On ne contestera pas, nous le croyons, aux com-

patriotes de Racine le sentiment de l'harmonie; ni la puissance du rêve, le goût des

abstractions poétiques au peuple qui, tour à tour, s'est épris de Chateaubriand et

de ses brillants héritiers; mais, dans ses plus larges concessions à la flottante fan-

taisie, à l'indépendance ailée, au caprice mélodieux, l'esprit français gardera toujours

cette rectitude, cette précision, cet amour de la pleine'lumière et du sens complet

par lesquels il échappe aux enivrements vaporeux de la muse allemande ou britan-

nique. Une épithèle éblouissante, mais confuse et mal adaptée au mot qu'elle prétend

colorer, un accouplement bizarre de vocables disparates, la fausse grandeur de

quelque image à demi voilée, le sublime cherché dans l'excès de la naïveté, la dis-

proportion d'un mode solennel avec un sujet trivial, ne feront jamais, chez nous,

autant d'illusion que chez nos voisins.

D'ailleurs, en cette voie de raffinements, de patientes recherches, de ciselure infinie,

d'intentions savantes, nous avons été tout aussi loin qu'eux. En tenant compte des

inévitables différences d'exécution, nous trouverions soit chez nos poètes, soit chez

nos conteurs modernes, des paysages aussi tînement touchés, des musiques aussi

curieusement notées que les paysages et les musiques du poëte anglais. Le Cor, la

Fille de Jephté, les Amants de Montmorencf
,
i)armi les poésies de M. de Vigny;

parmi celles de M. Sainte-Beuve, le Coteau, plusieurs sonnets des Consolations et des

Pensées d'août, et surtout le morceau qui commence ainsi :

Quand de la jeune amante en son linceul couchée...

nous semblent composés dans le même esprit , avec des ressources du même ordre

et des aspirations tout à fait identiques t^i ce que nous estimons le mieux chez Ten-

nyson. Ceci soit dit sans vouloir rien ùter à nos poëtes de leur originalité propre, et

sans méconnaître ce qu'il y a ciuz eux d'individuel aussi bien que chez le rimeur

étranger.

La vie de Tennyson nous est peu connue, et ses poésies, qui ne sont jamais que

le reflet très-indirect de sa pensée , ne nous fournissent aucuns renseignements de

nature à faciliter pour nous la tâche du biographe. Contentons-nous donc de savoir

qu'Alfred Tennyson, lils d'un ecclésiastique du comté de Lincoln , appartient à une

famille nombreuse et justement honorée. L'université de Cambridge {Trinity Collège)

l'acompte jtarmi ses élèv(!S. On le dit fort peu curieux du monde et de ses fêtes, épris

au contraire d(! ces rapports intimes qui donnent aux épancliemenls de l'esprit toute

leur franchise, à ses distractions toute la tolérance dont elles ont besoin. Son nom
figure sur la liste des écrivains pensionnés par le gouvernement, — et l'on sait qu'ils

sont en fort petit nombre. C'est sous le ministère Peel que le jeune poëte a reçu cette
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haute marque de distinction. Southey, Wordsworth et Montgomery sont les seuls qui

l'eussent obtenue avant lui. Depuis lors, le cal)inet whig leur a associé Thomas

Moore. >ious ne voyons pas d'autres poètes portés au budget de la Grande-Bretagne (1).

Il est vrai que les encouragements aux lettres sont chez nos voisins une importation

toute récente.

E.-D. FORCl'ES.

(1) N'oublions pas cependant une pension de 100 livres sterling faite par le ministère tory à

la veuve de Thomas Hood.

25"



LA

LIBERTÉ DU COMMERCE

SYSTEMES DE DOUANES.

L'AGRICULTURE ET LES PRODUITS AGRICOLES (1).

Il y a en France iin cerlaiii nombre d'hommes, particulièrement voués à la défense

des intérêts agricoles, qui vont répétant sans cesse que notre agriculture est négligée,

que le gouvernement et les chambres ne font rien pour elle, et que, si parfois ils s'en

occupent, c'est uniquement pour manifester en sa faveur des sympathies stériles.

Nous ne saurions nous associer à ces reproches. Il nous semble, au contraire, qu'à

aucune époque et dans aucun pays, l'agriculture n'a é(é autant en honneur qu'elle l'est

actuellement en France, et que jamais les pouvoirs publics ne se sont montrés aussi

disposés ù la servir. Tous les ans, le gouvernement adresse aux conseils généraux des

départemenis un grand nombre de questions (jui se rajjporlent aux intérêts agri-

coles , et souvent des règlements administratifs ou des jjrojels de loi sérieuse-

ment élaborés viennent témoigner de sa sollicitude active. Quant aux chambres, il

suffit, en général
,
qu'une mesure leur soit jiroposée au nom de l'agriculture pour

qu'elles lui accordent une attention plus qu'ordinaire, et souvent ce seul mot,

(1) Voyez le lonic IM de 1846, pages 312 cl 452, el le lorae I" de 1847, pages 201 et G53.
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l'intérêt de Vagriculture , a suffi pour entraîner leurs votes. Il serait difficile,

d'ailleurs, qu'il en fût autrement, car, de tous les intérêts du pays, l'intérêt agricole

est le plus largement représenté dans toutes nos assemblées électives, puisque la

possession du sol est la condition la plus générale d'admission pour les électeurs

et les élus.

Les plaintes des agronomes sont pourtant fondées en cela que l'agriculture fran-

çaise est eu souffrance, qu'elle végète, et qu'en dépit de tout ce qu'on fait pour elle,

ses progrès sont presque nuls; mais d'où vient cet état de langueur? Au lieu de
l'attribuer, comme ou le fait, à la prétendue incurie des pouvoirs publics, ne serait-

il pas plus juste de s'en prendre au zèle malentendu de ces défenseurs officieux de

l'agriculture , aux mesures restrictives qu'ils ne cessent de provoquer en sa faveur ?

Ils ne veulent pas que l'agriculture vive au grand air, de sa vie naturelle, en cher-

chant ses conditions de prospérité dans son utilité. Ils n'aspirent qu'à la mettre en

serre chaude , à créer pour elle un régime exceptionnel , hérissé de privilèges , de

restrictions et d'entraves
,
qui impose sans cesse au pays des sacrifices nouveaux ,

persuadés, à ce qu'il semble, que l'agriculture ne prospère qu'autant qu'elle devient

onéreuse à ceux qu'elle doit nourrir.

Laissons A part les encouragements que le gouvernement distribue aux cultiva-

teurs sous la forme de subventions ou de primes. S'il faut le dire, nous croyons peu

à l'efficacité de ces moyens pour hâter le progrès. Ce n'est pas sous l'influence de ces

petites excitations, bonnes tout au plus dans les concours où l'amour-propre seul est

en jeu, qu'une grande industrie s'anime. Toutefois, comme les encouragements de ce

genre sont à peu près inoffensifs, et comme les sommes distribuées à titre de primes

ne sont pas, après tout, considérai)les, nous n'insisterons i)as sur ce sujet. Ce qui est

plus grave , ce sont les faveurs d'un autre ordre qu'on prétend assurer à l'industrie

agricole, en exhaussant, à l'aide des restrictions douanières , la valeur vénale de ses

produits. Voilà ce qui porte un coup fatal à cette industrie, en renversant à son égard

les lois naturelles de la production. C'est là ce qui compromet ses intérêts véritables,

au moins autant que ceux du public consommateur.

Si l'on en croit les partisans des restrictions , l'agriculture française serait hors

d'état de soutenir la concurrence de certaines autres contrées où les denrées agri-

coles sont à vil prix, et particulièrement des pays neufs, en soite que, si les produits

de ces contrées étaient admis dans nos ports en toute francliise , nos cultivateurs

seraient réduits à déserter les champs, en laissant les terres en friche. D'où l'on induit

la nécessité de repousser ces produits par des droits restrictifs, afin d'exhausser ou de

maintenir la valeur vénale des nôtres. Voilà ce qu'on répèle sans cesse, en dépit de

tant de faits qui attestent le contraire. Voyons du moins ce qu'il peut y avoir de fondé

dans ces allégations.

On conviendra, d'abord, qu'il serait assez extraordinaire qu'un peuple ne pût

entretenir la plus nécessaire, la plus vitale de toutes ses industries, qu'à la condition

de s'imposer pour elle un tel fardeau. Quoi donc ! l'agriculture, cette industrie sans

laquelle aucun peuple ne peut vivre, ne se soutiendrait dans un grand pays, dans un

pays tel que la France
,
qu'autant que la masse du public consentirait à payer éter-

nellement ses consommations les plus nécessaires à des prix artificiels , exorbitants.

S'il en était ainsi, il faudrait gémir sur le triste sort réservé à l'humanité dans

l'avenir. En admettant, en effet, cette hypothèse, comme ce sont aujourd'hui les

peuples les plus avancés en industrie et en civilisation qu'on prétend menacés dans

leurs travaux les plus utiles, et comme ce sont, au contraire, les moins avancés, tels

que la Russie et la Pologne, qu'on suppose devoir écraser les autres par leur con-

currence, il faudrait en conclure que cette situation alarmante se peipétuerait,

quant à nous, sans aucun espoir d'amélioration : elle ne ferait même, à mesure que
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nous avancerions dans la carrière, que s'aggraver avec le temps. Triste perspective,

qui ne nous montrerait, comme résultat d'une civilisation plus parfaite, qu'une

détresse toujours croissante!

Il est remarquable, en outre, que cette prétendue nécessité de protéger lesjiro-

duils agricoles contre l'invasion des produits étrangers n'a jamais apparu que dans

un petit nombre d'Étals, précisément dans ceux oii l'intluence des i)ropnétaires

fonciers avait déterminé l'établissement des mesures restrictives, et uniquement

après que ces mesures, établies d'abord sous divers prétextes, y eurent produit leur

ordinaire effet, tant que la France a permis la libre importation des produits agri-

coles de l'étranger, c'est-à-dire jusqu'en 1814, on ne s'est point aperçu que l'invasion

de ces produits y fût le moins du monde à craindre. Outre que les denrées du sol y

étaient à aussi bas prix que dans la plupart des États voisins, on en exportait tous

les ans des quantités considérables. Nos vins, nos builes, nos lins, nos chanvres,

nos bestiaux, nos blés même, quand on en permettait l'exportation, trouvaient au

dehors de larges débouchés. Il est vrai qu'à notre tour nous demandions souvent

à l'étranger des produits semblables, pour combler le déiicit accidentel de nos

récoltes; mais les importations et les exportations se tenaient à peu près en équili-

bre, et notre agriculture conservait ses droits. On ne s'apercevait nulle part que la

concurrence d'aucun antre peuple eût, comme on le suppose, découragé parmi

nous les travaux agricoles et réduit nos cultivateurs à déserter les champs. C'est

seulement depuis que les restrictions sont en vigueur qu'on s'est préoccupé de ce

danger chimérique : nul, jusqu'alors, ne l'avait soupçonné. C'est aussi depuis ce

temps, et il est bon d'en faire la remarque, que la somme de nos importations en

produits agricoles excède toujours d'une manière sensible la somme de nos expor-

tations.

Sur quoi se fonde-t-on, après tout, pour justifier cette théorie? On allègue

d'abord que, la main-d'œuvre étant plus chère dans notre pays que dans quelques

autres moins avancés, la Russie ou la Pologne, par exemple, il serait impossible à

nos cultivateurs de livrer leurs denrées à des prix aussi bas que le font les cultiva-

teurs polonais ou russes. On oublie que nos manufacluriers sont, à cet égard, dans

des conditions pareilles, ce qui ne les empêche pas de dominer hautement les

manufacturiers russes sur les marchés européens. D'où vient cette supériorité de

notre industrie manufacturière? De ce qu'on ne trouve en Russie ni le même talent

dans les chefs, ni la même habileté et le même zèle dans les ouvriers qui les secon-

dent. La main-d'œuvre est plus chère dans nos pays; mais aussi quelle différence

dans la valeur! Si l'on paye aux hommes des salaires plus élevés, on obtient d'eux,

par compensation, de bien meilleurs services. Ce qui est vrai pour les manufactu-

riers ne l'est pas moins pour les cultivateurs. Croit-on, par hasard, que ces serfs

russes, qui coûtent en apparence si peu aux seigneurs qui les emploient, mettent

dans leurs travaux autant dardeur et d'intelligence et rendent des services aussi

utiles que nos ouvriers libres? Il s'en faut de beaucoup. Aussi, entre les mains habiles

de ces derniers, la terre produit-elle des fruits plus abondants avec un travail moin-

dre, et le prix de revient en serait-il en somme moins élevé, si d'autres circonstances

ne venaient altérer ces rapports. Que l'on ajoute à cela une meilleure direction de la

culture, l'emploi de meilleurs procédés, des engrais |)lus abondants, des communi-

cations plus faciles et plus sûres, et l'on comprendra que l'avantage reste à tous

égards à nos pays civilisés.

On allègue encore les charges que l'agriculture sup|)Orle en France et dont elle

serait ailleurs exemple, l'impôt foncier perçu au nom de l'Ktat et les centimes addi-

tionnels prélevés pour le com|itc des départements et des communes. Que de plaintes

n'a-t-on pas faites à ce sujet! combien de fois les amis de l'agricullure ne se sont-ils
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pas récriés sur le poids du fardeau dont on l'accable! En vérité, on ne comprendrait

rien à ces plaintes, si l'on ne savait que la i)lupart des hommes ont l'habitude de

s'arrêter aux apparences et de se payer de mots. Qu'on aille au fond des choses, et

l'on verra que ces prétendues charges , dont on fait tant de bruit, sont plus appa-

rentes que réelles, ou, pour mieux dire, qu'elles n'existent pas.

Quant au principal de l'impôt, établi, comme il l'est en France, sur le revenu net

des propriétés foncières . il n'affecte en rien, quoi qu'on en dise, ni le travail qui

s'applique à la terre, ni la valeur vénale des jjroduits du sol : il a pour unique

conséquence de diminuer la part que le propriétaire prélève à titre de rente, en fai-

sant rentrer une portion de celte rente (environ le septième) dans le trésor public.

A le bien prendre, l'impôt territorial n'est pas un imjjôt
; c'est une sorte de partici-

pation de l'État à la propriété du sol, ou du moins au revenu net qu'elle donne. Le

cultivateur en soufFre-t-il? En aucune façon, puisque la contribution qu'il paye à

l'État, il la payerait à son propriétaire sous la forme d'une augmentation de fer-

mage, si l'impôt n'existait pas. Ce qu'il verserait dans une seule main, dans celle du

propriétaire en titre, il le partage entre ce propriétaire et l'État : voilà, quant ù lui,

toute la différence. Sa situation n'en est en réalité ni meilleure ni pire; le prix de

revient de ses produits n'en est pas le moins du monde altéré. Le propriétaire même
est-il fondé à s'en plaindre? Pas davantage; pourvu que rétablissement de l'impôt

soit antérieur, et c'est le cas actuel pour la France, à l'acquisition qu'il a faite de

sa propriété. Dans cette hypothèse, en effet, il a connu, au moment de l'acquisition,

les prélèvements à faire pour le compte de l'Élat, et il a réglé son prix en consé-

quence. A quel titre pourrait-il ensuite réclamer? On ne prend pas garde que tout

homme qui achète un fonds de terre n'achète en réalité que le revenu net, tous frais

et tous prélèvements déduits : la portion de rente que l'État se réserve reste donc

en dehors du marché. Dès lors comment le propriétaire actuel prétendrait-il exercer

des droits sur cette portion qu'il savait appartenir à l'État et qu'il n'a point acquise?

En quel sens peut-on dire que les prélèvements exercés se font à son détriment et

qu'ils sont une cliarge pour lui ? Le fait est que l'impôt territorial, quand il existe de

longue dale et que la proportion en demeure invariable, n'est une charge pour per-

sonne. C'est un revenu acquis à TÉtat, sans aucun sacrifice pour les pailiculiers;

c'est une sorte de domaine public, domaine inaliénable et sacré, sur lequel nul n'a

aucun droit. Diminuer le chiffre de cet impôt, ce ne serait pas, comme on le prétend,

dégrever les propriétaires, alléger le poids du fardeau qu'ils portent, encore moins

soulager Tagriculture ; ce serait tout simplement attribuer à ces mêmes propriétaires

ce qui ne leur a jamais appartenu ; en d'autres termes, ce serait leur faire aux dépens

de l'État un don gratuit (Ij.

Il en est autrement des centimes additionnels prélevés pour le compte des dépar-

tements et des communes. Cette portion de l'impôt foncier étant de sa nature varia-

ble, et l'établissement en étant en général dédale récente, on peut dire qu'elle

tombe à la charge des propriétaires actuels : c'est pour eux un sacrifice véritable
,

c'est une retenue à faire sur le revenu ((u'ils ont réellement acquis ;
mais il ne faut

(1) C'est ce qu'on fit sous le ministère Villùle ,
quand on opéra sur l'impôt foncier une

réduction d'envicon )'J millions. Cela s'appelait alors dégrever la propriété foncière, soulager

l'agriculture : c'était, en réalité, faire aux propriétaires du sol un don gratuit, don qui pouvait

être évalué approximativement à un milliard en capital. Les fermiers en prolilèrent pendant

quelque temps, c'est-à-dire jusqu'au renouvellemenl des baux. Ensuite les fermages s'élevèrent,

et la valeur vénale des fonds s'accrut dans la même proportion, .\insi le résultat final de cette

mesure fut que les propriétaires du sol entrèrent, sans bourse délier, en possession d'une por-

tion de rente (jui ne leur avait jamais appartenu. Quant à l'agriculture, elle ne s'en trouva ni

mieux ni plus mal qu'auparavant.
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pas oublier que les centimes additionnels sont communément employés en amélio-

rations foncières, en construction de routes, de ponts, de canaux, qui augmentent

les facilités de l'exploitation du sol et ajoutent par conséquent à la valeur des fonds.

Le sacrifice n'est donc i)as fait en pure perte, ni même pour les besoins généraux

du pays; il tourne essentiellement à l'avantage de ceux qui se l'imposent. A le bien

prendre, ce n'est là pour les propriétaires qu'un placement, placement tiès-fruc-

tneux quand l'emploi des deniers est fait avec intelligence. Sur ce point, comme sur

l'autre, il n'est donc pas exact de dire que les propriétaires du sol aient aujourd'hui

aucun fardeau à supporter.

Dans le fait, il n'y a de cliarges réelles pour la propriété foncière, dans notre état

présent, que celles qui résultent des droits de mutation et des frais qu'entraînent les

hypothèques. Pour celles-là, il est fort à souhaiter qu'on les allège, d'autant mieux

que notre système hypothécaire est vicieux et que les droits de mutation font obstacle

au classement régulier de la proj)riété foncière, en entravant d'une manière fâcheuse

les transaclions. 11 esl bon de remarquer cependant que ces charges ne sont pas de

celles qui puissent aggraver le i)rix de revient des produits du sol, ])uisqirelles affec-

tent la propriété seule, sans altérer en rien les conditions de l'exploitation, et que

d'ailleurs elles ne retombent sur les [)i'opi'iétaii'es mêmes que dans certains cas par-

ticuliers. Disons donc hautement que tout ce qu'on allègue à cet égard n'a pas de

fondement sérieux. Non , les cultivateurs français ne sont pas plus grevés que les

autres, et il n'y a rien en tout cela qui juslitîe ou qui explique la cherté relative de

leurs produits. Quand on supposerait même toutes ces charges aussi réelles qu'elles

le sont i)eu, croit-on qu'elles ne seraient pas amplement compensées par la sécurité

dont le cultivateur jouit en Fr;ince, par les facilités qu'on lui procure pour ses trans-

ports, dans les roules, les ponts, les canaux et le reste? Les habitants des pays neufs

seraient trop heuieux de jouir des mêmes avantages à ce prix.

II y a, du reste, dans le i)arallèle qu'on établit entre la culture de certains pays

étrangers et la nôtre , un fait majeur, une circonstance capitale qui, bien examinée
,

tranche la question d'ime manière souveraine et décisive : c'est qu'en France le

revenu des propriétés foncières est plus considérable que dans les pays dont on parle,

et que les terres y ont en conséquence une bien i)lus grande valeur, circonstance qui

prouve, sans aller plus loin, que l'exploitation de la terre est parmi nous plus fruc-

tueuse, plus productive, plus avantageuse à tous égards.

Chose étrange ! on arguë de cette cherté même des terres et de l'élévation du revenu

foncier pour établir notre infériorité relative. On nous dit : Les terres sont chères

dans nos contrées, les fermages y sont élevés, tandis qu'ailleurs, en Russie par

exem|)le, et particulièrement sur les bords de la mer Noire, les terres sont à vil jirix

et les fermages |)resque nuls, d'oîi l'on conclut que les cultivateurs russes ont un

avantage mar(iué sur les nôtres. On ne voit pas qu'en raisonnant ainsi on prend tout

simplement l'effet pour la cause . qu'on nous donne comme un i)rincipe d'infériorité

ce qui esl la consé(|uence d'une supériorité réelle, qu'on renverse, en un mol. toutes

les lelalions des faits. D'où vient donc cette cherté relative de nos terres, si ce n'est

de ce qu'elles rapportent davantage? Et pourquoi rapportent-elles davantage, si ce

n'est parce que l'exploitation en est plus profitable et plus féconde? txiste-t-il par

hasard une cause quelconque, prise en dehors des conditions de l'exploitation , qui

élève parmi nous le prix des terres et qui le rabaisse ailleurs? Non, ce sont précisé-

ment les avantages de notre situation qui font toule la différence. On le compren-

drait sans ])eine, si on cherchait à se rendre compte de la nature du revenu foncier

,

si on se demandait jamais quel en est le i)rincipe ou la source. Au lieu deci'la, on le

prend à tout hasard comme un fait existant, comme un effel sans cause. On parait

croire qu'il préexiste aux résultats de l'exploitation, quand il en est, au conlraire,
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la conséquence. Il suit de là qu'on le considère souvent comme un des éléments

constitutifs (lu prix de revient des produits du sol, tandis qu'il n'est pas autre chose

que l'excédant du prix de vente sur,le véritable prix de revient, lequel se compose

uniquement des frais d'exploitation et du bénéfice nécessaire de l'exploitant. Comme
tout ceci touche aux fondements mêmes de notre ordre économique , et que les

erreurs trop répandues sur ces matières conduisent aux plus déplorables abus, on

nous permettra de rétablir en peu de mots les vrais principes.

II

La terre n'est pas un produit créé de main d'homme. C'est un fonds donné par la

natuie et que nous possédons par conséquent à titre orijifinairement gratuit. Il en

résulte qu'à la différence des autres biens que nous possédons, et qui ont en général

une valeur plus ou moins considérable, selon qu'il en a coûté plus ou moins pour

les produire, la terre n'a pas de valeur vénale qui lui soit propre : elle n'en acquiert

qu'en raison du revenu net qu'elle donne. Comparons de ce point de vue un fonds

de terre à une maison. Une maison est un produit créé; c'est en cela surtout que les

pro))riétés de ce genre se distinguent des fonds de terre, avec les<iuels on les a si

souvent et si mal à propos confondues. Il en coûte pour bàlir une maison, et les frais

que la construction entraîne sont à la fois un point de départ pour la fixation du prix

vénal et le premier fondement du revenu. Qu'une maison ait coûté, par exem-

ple, 100,000 francs de conslruclion , on peut dire que c'est là son prix naturel et

nécessaire. En outre, si l'intérêt de l'argent placé en bàlimenls est en général à 6

pour 100 dans le pays, il est dans l'ordre et presque nécessaire que celle maison rap-

porte G,000 francs par an. 11 faut bien que la première mise de fonds se retiouve

quelque part, soit en capital, soit en revenu; auli'ement, il y aurait perle pour les

entrepreneurs, et de telles entreprises ne se renouvelleraient pas. Dans la pi'alique,

le prix vénal, aussi bien que le revenu, peuvent bien s'écarler en plus ou en moins

de celte base première; mais, sauf quelques cas exceptionnels, qu'il est inutile de

rappeler ici, ils lendent constamment à y revenir. La valeur vénale d'une maison,

aussi bien que le revenu qui en découle, sont donc des faits en quelque sorte préexis-

tanls, inhérents à la chose même, et qui dominent les conditions de l'exploitation.

Que cette maison soit une usine ; il est clair que le revenu, en d'autres termes l'intérêt

du capital émis, cievra se répartir sur les produits de l'usine, et que le prix de revient

en sera augmenté d'autant. En est-il de même pour un fonds de terre? Non : l'éta-

blissement de ce fonds, sauf quel(|ues accessoires, dont on peut faire abstraction,

n'a rien coûté; c'est la nature seule ((ui en a fait les frais. Il n'y a donc pas ici de

ca|)ilal primitif à recouvrer, pas de pi'ix de construction à faire entrer en ligne de

comi)te, par conséquent aussi aucun revenu nécessaire à i)rélever et à répartir sur

les produits. Cela n'empêche pas, il est vrai, que la plupart des terres ne produisent

un revenu, surtout dans nos pays civilisés; mais pourquoi? Ce n'est pas que ce

revenu soit nécessaire, ou qu'il découle des conditions premières de l'établissement;

c'est uniquement parce que l'exploitation laisse un excédant net disponible, et que

cet excédant revient naturellement à celui qui dispose de la propriété du fonds. Cela

est si vrai, que les terres rapportent plus ou moins, selon leur degré de fertilité ou

selon la position qu'elles occupent, sans qu'il y ait à cet égard aucune limite, et qu'il

en est dans le nombre qui ne rajjportent rien ou i)resque rien. C'est qu'en effet le

revenu n'est pas ici un fait nécessaire, préexistant; il est essentiellement subordonné

aux conditions de l'exploitation ; il n'existe qu'autant que celte exploitation donne
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un excédant net et se mesure sur cet excédant même. Ajoutons qu'à la différence

d'une maison, où le prix originaire sert de base pour la fixation du revenu
, pour

un fonds de terre, c'est, au contraire, le revenu qui sert à déterminer le prix

vénal.

II résulte de là une autre conséquence non moins importante : c'est que l'élévation

relative du revenu foncier ou des fermages dans un pays prouve seulement que les

conditions de l'exploitation du sol y sont plus favorables qu'ailleurs. Dire que ce

revenu est considérable, que le taux des fermages est élevé, c'est dire en d'autres

termes que l'exploitation de la terre est avantageuse, que le produit net est impor-
tant. Lors donc que, venant à comparer notre situation à celle de certains pays
moins avancés, on constate la cherté de nos terres et le liant prix des fermages, loin

de prouver par là noire infériorité relative, on ne fait qu'établir, par des témoignages

frappants, notre extrême supériorité; on montre toute l'élendue des avantages que
nous avons sur d'autres peuples, toute la dislance que nous aurions à franchir pour
descendre à leur niveau.

Veut-on savoir maintenant pourquoi les fermages, et par suite la valeur vénale

des terres, sont plus élevés en France que dans certains antres pays? C'est que la

densité des populations dans nos campagnes et le voisinage des grands centres de

consommation assurent aux produits de notre sol un débit plus facile, plus constant,

et à de meilleures conditions de prix. C'est une difïérence pareille à celle que l'on

remarque, dans l'intérieur même de la France, entre les exploitations situées dans le

voisinage des villes et celles qui en sont plus éloignées. Les premières donnent, à

fertilité égale, de plus forts revenus et ont une valeur plus grande, parce qu'en

raison de l'avantage de leur situation le débouché pour leurs produits est plus assuré

et plus prochain. Pour que les cultivateurs des terres plus éloignées concourent avec

les autres à l'approvisionnement de ces villes, il faut qu'ils supportent déplus

grands frais de transport, qui diminuent d'autant la valeur réelle de leurs denrées.

De là un amoindrissement nécessaire du produit net de leur culture et par consé-

quent du revenu foncier. Voilà précisément ce qui arrive aux cultivateurs polonais

et russes, avec cette circonstance aggravante , qu'outre la difiiculté des transports

sur terre, leurs produits ont encore les mers à franchir pour trouver de larges débou-

chés. Qu'on ne cherche pas ailleurs la cause du bas prix des terres dans ces contrées

et de la presque nullité des fermages ;
elle est tout entière dans ce seul fait. On voit

bien, du reste, que ce n'est pas une circonstance favorable pour eux; loin de là :

c'est, au contraire, le témoignage et l'effet d'une infériorité frappante de position. De

ce que les terres qui, en France, sont à une grande distance des villes se louent

moins cher et valent moins que celles qui en sont voisines, eu conclurons-nous

qu'elles doivent ruiner la culture de ces dernières? Le contraire se justitierait plu-

tôt, et certes, si la concurrence entre les produits de ces exploitations diversement

situées devait conduire à la ruine et à l'abandon des unes ou des autres, ce ne sont

pas les terres voisines des centres de consommation qui resteraient les premières en

friche.

Mais les cultivateurs de certaines contrées veiulent, dit-on, leurs denrées à des prix

fabuleusement bas, aux((uels les nôtres ne pourraienljamais descendre. Parexemple,

sur les bords de la mer Noire, les blés de la Crimée ne coûtent souvent que 7, 8 ou

9 francs l'heclolitre. Nos cultivateurs pourraient-ils jamais livrer leurs blés à de tels

prix ? Nous ne savons s'ils le pourraient ; ce que nous savons fort bien, c'est qu'ils ne

le feront jamais, même sous l'empire du commerce libre. Mieux posés que les culti-

vateurs des bords de la mer Noire, puis(]u'ils ont les débouchés à leur porte, ils pro-

fiteront toujours de cet avantage pour vendre leurs denrées plus cher, et comme les

produits russes ne peuvent arriver jusqu'à nous qu'à grands frais, après avoir Ira-
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versé les mers, il n'y a pas de danfîer qu'ils forcent jamais les nôtres à descendre à

leur niveau. En Russie même, les blés ne se vendent aux prix qu'on vient de voir

que lorsqu'ils ne trouvent pas de débouchés au dehors. Aussitôt qu'un marché de

quelque importance s'ouvre pour eux, comme, par exemple, celui de r.\ngleterre ou

de la France, les prix s'élèvent rajjidement. Ce fait a été constaté vingt fois, et il con-

firme hautement tout ce que nous venons de dire. C'est que, dans ce cas, la position

des producteurs russes se rapproche de la position des nôtres , sauf toutefois ((ue les

frais de transport qui leur restent laissent toujours subsister une différence sensible

à leur détriment.

Quand on compare les prix russes aux prix français, on raisonne toujours comme

si les uns et les antres étaient des prix de revient, et c'est de là qu'on part pour éta-

blir notre infériorité relative. On vient devoir combien cette hypothèse est inexacte.

Nulle |)art les produits du sol ne se vendent au prix de revient, c'est-ù-dire en raison

seulement de ce qu'il en a coulé pour les produire, et cela n'est guère plus vrai en

Russie et en Pologne qu'en Angleterre ou en France ;
autrement, les terres moins

fertiles ou plus mal situées ne résisteraient pas à la concurrence des autres. Ajoutons

que l'exploitation ne donnerait jamais de produit net: elle ne rapporterait que les

frais de culture et le prolit nécessaire de l'exploitant : dès lors, il n'y aurait pas de

revenu à prélever pour le propriétaire, et le sol n'aurait aucune valeur. Si de telles

conditions se réalisent quelquefois, ce n'est du moins que pour les terres les plus mal

situées et les moins fertiles. Partout ailleurs, il reste, au contraire, un excédant

plus ou moins considérable qui sert à constituer le revenu foncier; ce qui prouve

suffisamment que les cultivateurs ne venrient pas leurs denrées au plus bas prix i)OS-

sible. L'unique règle de la vente des produits du soi est, en effet, dans le rapport de

l'offre et de la demande; c'est la demande seule qui en règle le cours. Voilà pourquoi

ces produits se vendent toujours plus cher dans les pays i)euplés et riches comme la

France et l'Angleterre, où la demande est plus forle, que dans les pays où une popu-

lation rare et pauvre ne leur ouvre qu'un faible débouché. Les cultivateurs de nos

contrées jouissent en cela d'un privilège, d'une sorte de monopole relatif que leur

situation leur donne et dont ils se servent pour élever leur prix, monopole naturel

d'ailleurs, et dont il ne faudrait pas se plaindre, si les lois restrictives ne venaient si

mal à propos l'aggraver. Aussi, ces différences de prix que l'on relève et qu'on nous

oppose ne font-elles en réalité que mieux constater les avantages dont nos produc-

teurs jouissent.

Nous n'entendons pas dire toutefois que, dans certaines contrées pauvies , on ne

produise pas les denrées agricoles à plus bas prix qu'en France. Le prix de revient

y est en réalité moins élevé
; mais pourquoi? Est-ce parce que la main-d'œuvre y est

moins chère, ou que les charges qui retombent sur l'agriculture y sont moins fortes?

Nullement : c'est que, les besoins y étant plus faibles, les débouchés moins étendus,

et les prix en conséquence moins élevés, on n'y a ni la volonlé ni le pouvoir de cul-

tiver la terreau même degré. On s'y contente, s'il est permis de le dire, d'une

culture sommaire, le produit de la vente des denrées n'étant pas suffisant dans ces

pays pour solder une culture plus compliquée et plus savante. On n'y met d'abord

en valeur que les portions du sol les mieux situées et les plus fertiles; en outre, on

y sollicite très-peu la terre, ne lui demandant guère que ce qu'elle donne par elle-

même, presque sans travail et sans frais. Voilà comment on arrive dans ces pays à

une production à bon marché
;
triste avantage, qui prouve seulement, dans ce cas

,

l'absence des consommateurs. Ce n'est i)as paice qu'on y cultive à peu de frais que

les prix sont bas, mais c'est parce que les prix sont bas qu'on est forcé d'y cultiver à

peu de frais; tandis que. dans nos pays plus peuplés et plus riches, comme les l)esoins

sont plus étendus et les prix en conséquence plus élevés, on trouve du protil à étendre
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la culture jusque sur les terrains médiocres, et à travailler davantage la ferre, fût-ce

à plus îjrands frais, pour en obtenir des i)roduils plus abondants. Ainsi s'expliquent

ces extrêmes différences dans les prix , différences qui ne prouvent pas, il s'en faut

de beaucoup, la supériorité agricole des pays qu'on nous op|)ose. On voit bien, d'ail-

leurs, que ces pays ne produisent à si bon marché qu'à la condition de produire très-

peu, et celte seule circonstance devrait nous rassurer contre les grandes invasions

que l'on redoute.

On s'étonnerait bien des clameurs qui s'élèvent quelquefois à propos de Vinonda-

tion possible des produits de la mer Noire ou de la Baltique, si l'on considérait com-
bien est faible et chélive au fond la puissance productive de ces contrées. En
Angleterre, où la question agricole, tant de fois agitée, a été l'objet de si nombreuses

enquêtes, on a fait d'intéressantes éludes sur ce sujet. Ces recherches ont invariable-

ment conduit à reconnaître, non-seulement qu'il n'y avait |)as là de grande invasion

à craindre, mais encore, ce qui est plus grave, que nous ne pouvions pas même
compter sur la production de ces pays pour combler entièrement le vide accidentel

de nos récoltes. Jamais les contrées du Noid réunies, la Russie , la Pologne et même
les provinces de la Prusse conligués à la Baltique, n'ont pu fournir à l'Angleterre

dans ses plus grands besoins, plus de'^à500,GOOquarlers(de 1,200,000 à l,oOO,OOOhec-

tolilres) de blé par an. Encore, pour obtenir ces quantités relativement si faibles,

fallait-il les achètera très-haut prix dans les ports mêmes d'exjjédition
,
parce qu'on

avait été forcé de les tirer de fort loin dans l'intérieur des terres, et que les prix ori-

ginaires étaient considérablement grossis par les frais de transport. Ce que nous

disons ici des contrées qui avoisinent la Baltique s'ajqjlique, du reste, avec bien plus

déraison encore à celles qui bordent la mer Noire, parce que les ressources y sont

moindres et les transports plus difficiles cl plus coûteux. Si, dans les années où la

demande à l'extérieur est nulle, les blés paraissent abondants et sont à vil pri.x à

Odessa, on sait trop bien que la seule demande de nos provinces méridionales suffit

pour épuiser ces faibles réserves. La France en a fait assez souvent l'expérience, et

c'est désormais pour elle un fait acquis. Aussi esl-il vrai que, lorsqu'un grand besoin

se manifeste quelque ))art, on est obligé de tirer des blés de tous les points du monde

où l'exportation est libre, les pays dont on vante si haut l'abondance ne pouvant

jamais suffire qu'à une |)elite partie des demandes qu'on leur adresse. A quoi bon
,

d'ailleurs, insister sur des vérités auxquelles la crise actuelle des subsistances donne

une si trisle et si éclatante confirnialion ?

Il y a vraiment quelque chose d'affligeant dans la persistanceopiniàlre aveclaquelle

on répète sans cesse, en les donnant comme des faits irréfragables, certaines asser-

tions que l'expérience a cent fois démenties. Prenez garde, nous dit-on; si vous

ouvrez vos portes aux denrées étrangères , c'en est fait de l'agriculture française;

toutes vos exploitations rurales tomberont en ruine et vos cultivateurs déserteront

les champs : comme si jamais nos portes n'avaient été ouvertes aux denrées étran-

gères î comme si l'expérience ne nous avait pas appris ce qu'il en faut penser! Parlant

de là, c'est au nom du peuple même qu'on ose ensuite recommander les reslrictions,

au nom du peuple que ces funestes mesures épuisent, et qu'elles livrent(juelquefois à

toutes les tortures de la faim! Et il se trouve encore des hommes de haute inlellii';ence

qui condamnent leur parole ou leur plume à propager de telles erreurs ! Ce qu'il y a

de plus exliaordinaii'e peut-être, c'est qu'à ra|)pui de ces assertions on ose invo(|ucr

rexi)érience, alors que, dejjuis plus de li'ois mille ans, l'expéiience ne se lasse pas de

protester. Dans quel temps el dans (piel pays l'expérience a-t-elle montré que la libre

imiiortiitiori des denrées étrangères ruinait la culture? Où sont les t'ails qui viennent

à l'appui (le celle donnée? Qu'on ouvre l'histoiie, (|u'on la parcoure tout entière,

qu'on ne s'arrête devant aucune limite ni de lieux ni de temps, et si on y trouve un
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seul fait, un seul, qui autorise ces étranges assertions , nous nous déclarons con-

vaincu. En attendant , on i)onrrait en Irouver mille qui attestent le contraire. La

France a fait cette expérience , on vient de le voir
,
jusqu'en 1814, pour toutes les

denrées agricoles, et jusqu'en 1819 pour les grains. A quelle époque son agriculture

s'en est-elle mal trouvée? Et pourtant, exposée à tous les périls de la liberté, si la

liberté a des périls, l'agriculture française n'en recueillait pas alors tous les avanta-

ges, puisqu'elle était privée, quant au plus important de ses produits, les céréales
,

de la précieuse faculté d'exporter. Celle expérience , que nous avons faite jus-

qu'en 1814, la Belgique l'a continuée bien plus longtemps que nous, et jusqu'a-

près 18-30. Séparée de la France après la chute de l'empire, elle dut à la sage

persévérance du loi Guillaume, que nous ne cesserons jamais de louer eu cela, de

conserver un régime beauconj) plus libéral que le nôtre. A la faculté d'importer,

maintenue sans restriction et sans réserve, le gouvernement ;ijoula son complémeut

nécessaire, la faculté d'exporter. Qu'arriva-t-il? Non-seulement la Belgique fut

exem|tte, durant celle période de quirize années, des disettes cruelles qui affligèrent

plusieurs fois l'Angleterre et la France, mais encore son agriculture fit des merveil-

les, et l'on peut se souvenir qu'à cette époque elle nous était présentée sans cesse

comme un modèle offert à noire imitation. Depuis ce temps, on ne le sait que trop,

sous l'empire des lois restrictives, la situalion de la Belgique a bien changé. Faut-il

citer les pays compris dans l'association douanière allemande, pays où l'imijorlation

des produits du sol a été libre jusqu'en 18ôô , et cela sans péril , disons mieux, avec

un avantage marqué pour la culture? Citerons-nous encore la Suisse, où cette même
liberté n'a jtas cessé de régner jusqu'à ce jour ? Cène sont pas là, du resle, les seuls

pays de l'Europe où les denrées agricoles aient été ou soient importées sans droits.

Grâce au ciel, celte liberté d'importation est encore aujourd'hui la loi commune, et

les peuples qui ne l'adoptent pas font exception. Or, eu quel lieu et en quel temps

a-t-elle jamais été ruineuse pour la culture? Ce qui est vrai, c'est que partout où la

liberté règne tant à Timporlalion qu'à l'exportation des produits du sol, l'agriculture

prospère, tandis qu'en France, où l'importation étrangère est entravée par des lois

restrictives, malgré tant d'autres circonstances favorables, malgré la supériorité de

nos lois civiles et politiques, l'agriculture végète. Voilà ce que l'expérience nous

montre, voilà les faits.

III

L'effet immédiat et trop certain des lois qui restreignent rim})ortation des denrées

étrangères est d'exhausser d'une manière artificielle le prix de ces mêmes denrées à

l'intérieur. Déjà, par le cours naturel des choses, ainsi qu'on vient de le voir, ces

denrées se vendent, dans les pays tels que le nôtre, à des prix plus élevés que dans les

pays pauvres. C'est une circonstance fâcheuse à certains égards pour les populations

de nos contrées, à qui elle rend l'existence plus chère. Toutefois, quand cette cherté

est renfermée dans ses limites naturelles, elle doit être considérée plutôt comme un
signe favorable, puisqu'elle coïncide alors avec un accroissement général de la

richesse, dont elle est à la fois la conséquence et le symptôme; mais lorsque, par

des lois restrictives, on entrave à la frontière l'importation des produits étrangers,

on aggrave cette cherté première : on ajoute à la hausse naturelle une hausse factice,

et, comme cette nouvelle aggravation des prix n'est plus justifiée ni compensée par

l'accroissement général des ressources, les populations en supportent tout le poids.

Que les lois restrictives de l'importation aient pour conséquence nécessaire d'ex-

hausser la valeur vénale des produits agricoles à l'intérieur, c'est une vérité qu'il
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est également facile d'expliquer et de prouver. L'explication en ressort déjà claire-

ment de tout ce qui précède. On a vu, en effet, que, i)ar la force même des choses, il

existe au profit des cultivateurs placés près des grands centres de consommation et

dans les pays très-peuplés une sorte de privilège l'elatif, qui leur permet de vendre

en tout temps leuis denrées à plus haut prix. Quand le commerce est libre, ce pri-

vilège est tempéré dans une certaine mesure par la concurrence des cultivateurs plus

éloignés, qui peuvent apporter leurs denrées sur les mêmes lieux, bien qu'avec des

conditions moins favorables et en subissant la charge des frais de transport; mais si

l'on supprime cette concurrence lointaine, ou du moins si on la rend plus difficile et

plus onéreuse, en ajoutant aux frais de transport déjà considérables la charge des

droits payés à la frontière, on renforce le privilège des producteurs locaux, on con-

vertit même par occasion ce privilège relatif en monopole étroit, et dans tous les

pays du monde un tel régime porte aussitôt ses fruits. Au reste, cette vérité de doc-

trine est si bien prouvée par l'expérience, qu'il n'est guère permis de la mettre en

doute.

S'il est difficile de suivre toujours pas à pas le progrès de cet exhaussement des

prix à travers les variations accidentelles auxquelles toutes les valeurs commerciales

sont sujettes, l'effet général est tellement marqué, tellement sensible dans les pays

qui ont adopté la pratique des restrictions douanières, qu'il est impossible de le

méconnaître. Voyez, par exemple, ce qui est arrivé en France pour les bestiaux.

Avant l'année 1822, les bœufs maigres entraient dans notre pays en toute franchise;

pour les bœufs gras, le droit d'importation n'était que de 18 fr. par tête. A cette

époque, le droit fut élevé à 50 fr., plus le décime, pour les bœufs gras, et plus tard,

en 1826, ce même droit fut appliqué sans distinction à toute espèce de bœufs.

Qu'est-il résulté de cette aggravation successive de nos tarifs? Une hausse corres-

pondante dans les prix, hausse progressive jusqu'à ce jour, et dont nous ne voyons

peut-être pas encore le terme. Il y a quelques années, les marchands bouchers de

Lyon faisaient ressortir énergiquemenl cette vérité de fait dans une pétition adressée

à la chambre des pairs et rapportée en 1840. Ils constataient que le prix de chaque

bœuf, qui était, en 1822, de 48 à 52 fr. les 50 kilogrammes, s'était élevé progressive-

ment, sur les marchés de Lyon, à 75 fr. A la même époque, les marchands bouchers

de Paris faisaient entendre des plaintes semblables. ^ Si l'on compare, disaient-ils,

le prix d'achat de la viande sous la législation actuelle avec celui qui existait anté-

rieurement à 1822, on trouve facilement que la classe ouvrière la paye 15 centimes

de plus par demi-kilogramme qu'à l'époque dont nous parlons. » Il a été constaté, en

outre, que dans le même espace de temps le prix moyen des adjudications en viande

de boucherie pour les hôpitaux de Paris s'est élevé de 06 centimes et demi le kilo-

gramme à 1 franc 4 centimes. Tous ces faits si concluants ont été d'ailleurs confirmés

par le témoignage de M. le ministre du commerce. <( Lorsqu'en 1821, disait M. le mi-

nistre, le bœuf de 350 kilogrammes valait ô15 francs, le bœuf de 527 kilogrammes

vaut en ce moment, sur le marché de Paris, 382 fr. (1); « différence énorme, au

moins égale à la différence des droits.

Le prix des blés étant excessivement variable en raison de l'abondance variable

des récoltes, il est plus difficile de faire sur cette déniée des comparaisons exactes.

Voici pourtant quelques données. On sait que la loi du IG juillet 1819 est la première

(I) Discours prononcé par M. le minislredu commerce dans la séance de la chambre des pairs

du 27 mai 184-1 . Le minisirc disait encore : << l.c prix de la viande a augmenté considérablement

en France; l'élève des bestiaux n'a pas autrmcnlé dans la mémo proportion. » — « Il y a plus,

l'industrie des éleveurs est pcul-èli-e aujourd'hui moins avancée qu'elle ne l'élail autrefois. >>

Observation juste, sauf \c pntt-ctre, qui est de trop.
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qui ait mis, en France, des reslriclions à l'importation des blés étrangers, res-

trictions que les lois du7juin 1820 etdii^ juillet 18-21 vinrent ensuite aggraver.

Eli bien! dans les Archives statistiques publiées en I8ô9 par le ministre du com-
merce, il est établi que le prix moyen du blé, qui avait été, de 178G à 1790, de

17 francs 17 centimes l'hectolitre, s'éleva, de 1816 à 18-.'o, à -:0 francs 94 centimes,

quoique dans la première période, troublée par nos guerres civiles, on eût jeté fré-

quemment le désordre dans le commerce des grains. Dans les années qui sui-

virent 1825, années de diselle jusqu'en 1852, on sait que le prix des grains s'éleva dans

une proportion encore plus forte. La loi de 18ô2, en modifiant le régime relatif aux
céréales, en tempéra les rigueurs. Elle en maintint toutefois les principales disposi-

tions, et l'on i)eut dire que, depuis 1825, la moyenne du prix du blé n'est pas

demeurée au-dessous de 20 francs l'Iieclolitre.

On pourrait faire des observations semblables sur tous les produits de notre sol
;

ainsi les lins et les chanvres ont sensiblement augmenté de prix depuis 1814, comme
Userait trop facile de le prouver. La difîéience est au moins, pour les lins des qualités

communes, de 1 franc à 1 franc ôO centimes le kilogramme (1), et pour les chanvres

de 80 centimes à 1 franc 10. Il eu a été de même des graines oléagineuses et des huiles

qui eu proviennent. Les laines, qui ont toujours été peu abondantes en France, mais
qui s'y vendaient du moins à dts prix en rapport avec ceux des laines étrangères,

peuvent à peine en soutenir la concurrence aujourd'hui sous l'abri d'un dioit protec-

teur de 20 pour 100, augmenté d'un droit ditférentiel de ô francs les 100 kilogrammes
établi en faveur de notre marine marchande. Xous avons déjà eu occasion de men-
tionner précédemment, en parlant de nos forges, le renchérissement considérable

qu'ont éprouvé les bois, renchérissement que les uns évaluent, pour la France en
général, à 50 pour 100 de la valeur, d'autres à 60, à 80, et que nous porterons seu-

lement, en moyenne, pour ne rien exagérer, à 40 pour luO. En ce qui concerne les

animaux de l'espèce chevaline, le renchérissement en est trop bien constaté par les

aggravations successives de prix auxquelles le gouvernement à dû se résigner pour

effectuer les remontes de la cavalerie. Il n'est pas jusqu'aux vins, ce produit éminem-
ment français, et pour lequel la France, livrée à elle-même, n'aurait point de rivale,

qui n'aient ressenti en cela la pei'nicieuse influence de nos tarifs.

Du reste, il y a cela de particulier dans ce qui touche aux produits de l'agriculture,

que lorsqu'une cherté artificielle, engendrée par les lois restrictives, affecte les prin-

cipaux de ces produits, notamment les céréales et les bestiaux, elle s'étend nécessai-

rement à tous les autres, car ceux qui n'y participeraient pas seraient peu à peu

abandonnés. On comprend, en effet, que, les baux de fermage et les conditions géné-

rales de l'exploitation se réglant d'ordinaire sur le prix de ces denrées capitales, si

les autres denrées se vendaient à des prix relativement plus bas, la culture ne s'en

ferait plus qu'avec perte, et le cultivateur serait forcé d'y renoncer. C'est ce qui

était arrivé en Angleterre, sous l'empire du système restrictif, ])Our tous les articles

non protégés à l'égal des autres, par exemple les lins et les chanvres. C'est ce qui

serait arrivé pareillement en France pour les bois de construction, après qu'on eut

réduit les droits sur cette matière en faveur de notre marine marchande, si les bois

indigènes n'étaient pas déjà fortement protégés contre l'importation étrangère par

la seule difficulté des transports.

Ce que nous venons de dire delà France s'applique d'ailleurs, avec autant de vérité

et de force, à tous les pays qui ont suivi la même voie. On sait à quels prix exorbi-

tants l'Angleterre était parvenue, par suite de l'énormité des droits d'importation, à

(1) Nous ne parlons pas même de la présente année, où les prix, exceptionnellement élevés,

excèdent de beaucoup ce dernier chiflre.
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élever tous les produits de son sol. Comme la législation de ce pays était en cela

beaucoup plus rigoureuse que la nôtre, le renchérissement artificiel y était aussi

beaucoup plus prononcé, i\ tel point que l'Angleterre était alors, s'il est permis de le

dire, la terre classique du cher-vivre , et s'était créé en ce sens une existence à part.

Nous avons montré aussi, en nous ap|)uynnt, quant aux faits et aux chiffres, sur le

témoignage de M. Moll (1), que de seml)ial)les résultats ont été i)roduils dans le Zoll-

verein allemand par les droits étal)iis depuis 18-"ô sur les bestiaux et sur le l)lé,

quoique le renchérissement y soit moins fortement prononcé qu'en Angleterre et en

France, parce que les droits à l'importation y sont plus modérés.

Tel est donc l'elîet constant, irrécusable, des lois qui grèvent l'importation des

denrées étrangères, qu'elles font hausser d'une manière inévitable, et dans une

mesure à peu près égale au montant des droits, le jtrix des denrées nationales sur le

marché. Quelles sont maintenant les conséquences de cet exhaussement artificiel

des prix?

En ce qui concerne les consommateurs en général, il semble qu'il n'y ait pas à

hésiter. Cet exhaussement leur impose un sacrifice de tous les jours. Pour les classes

ouvrières en particulier, pour les classes pauvres, qui sont, en ce qui concerne les

produits agricoles, les consommateurs par excellence, puisque leurs ressources ne

vontguèreau delà de ces consommations nécessaires, il entraîne un amoindrissement

sensible de leur existence, amoindrissement dont on trouve la mesure assez exacte

dans la surcharge même des prix. Il est vrai qu'on a imaginé à ce sujet une théorie com-

mode, qui met à l'aise la conscience de ceux qui soutiennent ces désastreuses mesures.

On nousdit que peu importe, au fond, pour les classes ouvrières, le prix plus ou moins

élevé des subsistances, puisque les salaires s'élèvent ou s'abaissent dans la même
proportion. Mais sur quoi se fonde cette thijorie étrange? quels sont les raisonnements

qui rexi)liquent ^ où sont les faits qui la Justifient ? On cite l'exemple de l'Angleterre,

où véritablement on a remarqué pendant longtemps la coexistence de ces deux faits,

salaires élevés et subsistances à très-haut prix. A cet exemple que n'oppose-t-on celui

des Étals-Unis, où l'on trouve au contraire, depuis trois quarts de siècle, des salaires

encore plus élevés qu'en Angleterre et des subsistances à très-bas prix? N'y eût-il

que ce seul fait à produire, il suffirait, de quelque manière qu'on l'interprétât d'ail-

leurs, pour prouver jusqu'à l'évidence qu'il n'y a aucune relation nécessaire et con-

stante entre le prix des subsistances et le prix du travail. Au reste, les preuves du

même genre ne manqiîent pas. En Angleterre, les salaires ont toujours baissé dans

les temps de disette, alors que les vivres s'élevaient à des prix exceptionnels. 11 en a

été de même en France et partout. Dans la réalité, soit que Ton raisonne pertinem-

ment, soit que l'on consulte l'expérience, voici ce que l'on trouve. Deux causes prin-

cipales concourent à élever les salaires : d'abord la |)rospérité générale de l'industrie

et du commerce; en second lieu, l'extension des cajjitaux par le crédit. Cette donnée,

en harmonie parfaite avec ce (]ue la science enseigne sur les rapports de l'offre et de

la demande, est eu outie amplement confirmée par les faits. C'est par le concours

des deux circonstances que nous venons de mentionner que les salaires se main-

tiennent très-élevés aux États-Unis, en dépit du bon marché des subsistances. En

Angleterre, où l'on trouve de même un crédit commercial très-large avec une pro-

spérité industrielle intermittente et plus clianceuse, les salaires, bien que déjù moin-

dres, sont encore assez élevés, sans que le iiaut prix des subsistances y soit pour

rien. Ils sont i)lus bas en France, par cette double raison que l'iiuinslriey est moins

florissante et le crédit moins étendu, et l'Allemagne est encore à cet égard plus

arriérée que la France, parce qu'elle jouit dans une mesure encore moindre des bien-

{{) Voyez le loiiie III de ISiG, pageStO.
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faits du crédit. Dans quelque pays qu'on veuille observer le piiénomène si intéressant

de la fixation des salaires, on le verra toujours obéir, sans dévier, à celte double loi.

Il n'est donc pas vrai que le prix de la main-d'œuvre s'élève avec le prix des subsis-

tances. Par conséquent le fardeau que les lois restrictives imposent aux classes

ouvrières est pour elles sans aucune compensation.

Il y a plus. En tant que ces lois s'appliquent à ceux des produits agricoles qui ser-

vent de matières premières dans les manufactures, par exemple les lins, les chanvres,

les laines, les graines oléagineuses, les bois, etc., elles arrêtent l'essor de ces manu-

factures; elles mettent obstacle à leur développement, et parla au développement de

la prospérité industrielle du pays. Dès lors, par un enchaînement inévitable de con-

séquences, elles tendent à diminuer bien plus qu'à augmenter la rémunération du

travail. Loin d'élever les salaires, elles les dépriment. L'Angleterre, au temps même
où les lois restrictives y étaient dans leur vigueur, avait su échapper à cette der-

nière conséquence du système, en exemptant de la loi commune la plupart des

matières réclamées par les manufactures. En France, où l'on n'a pas usé des mêmes

réserves, toutes les conséquences du système ressortentà la fois, bien qu'avec moins

de gravité par rapport aux subsistances. Du même coup, l'existence a été rendue

plus chère pour l'ouvrier et son salaire réduit; le fardeau retombe sur lui d'un

double poids. Vainement essayerait-on d'échapper à la rigoureuse évidence de ces

vérités. Ce n'est pas la logique seule qui parle ici ; l'expérience est là qui confirme

hautement ses déductions.

IV

Nuisibles aux consommateurs en général, oppressives pour les manufactures,

funestes surtout aux classes ouvrières , les restrictions (jui s'appliquent aux denrées

agricoles sont-elles du moins favorables à l'agriculture, qu'elles ont particulièrement

en vue de protéger? On a déjà pu reconnaître qu'elles ne lui sont pas nécessaires, et

ce seul fait nous autoriserait à les condamner. Il s'agit de savoir si elles lui sont du

moins utiles; c'est ce qu'il nous reste à examiner.

Avant toutes choses, il faut s'entendre. On nous permettra de distinguer avec soin

la cause de l'agriculture proprement dite de la cause des propriétaires fonciers, avec

laquelle on affecte presque toujours de la confondre. Que les propriétaires aient un

intérêt réel, ou du moins un intérêt présent, à ce que la valeur vénale des produits

du sol s'élève d'une manière artificielle sous l'influence des tarifs protecteurs, cela

n'est guère douteux, quand on ne considère surtout que le fait immédiat de ces

mesures ; car elles leur permettent d'élever d'autant leurs fermages, et c'est ce qu'on

a vu dans tous les temps. Nous n'examinerons pas si cet avantage qu'ils en retirent

est aussi grand qu'on le suppose, s'il n'est pas pour eux-mêmes sujet à de tristes

retours ; ce que nous tenons à établir dès à présent, c'est qu'il y a ici deux causes

distinctes. Il nous semble que ce grand mot : l'intérêt de Uagricullure, dont on s'est

autorisé souvent pour faire adopter tant de mesures funestes , n'est susceptible que

de deux interprétations raisonnables. On peut entendre par là, ou l'intérêt de la

population agricole, qui se compose des fermiers, des métayers et des nombreux

ouvriers qu'ils salarient, ou bien l'intérêt de la culture même, c'est-à-dire de la

bonne et fructueuse exploitation du sol. En aucun sens, il n'est permis de confondre

ces intérêts généraux avec l'intérêt particulier, et, à certains égards, exclusif des

propriétaires du sol. Laissant donc en dehors la cause des propriétaires fonciers, c'est

à ce double point de vue du bien-être de la classe agricole et du progrès de la cul-

ture que nous envisagerons la question.

1847. —TOME II. 24
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Il est d'abord certain que les cultivateurs, fermiers ou métayers, ne profitent pas

du renchérissement artificiel que les lois restrictives entraînent, et la raison en est

simple : c'est que, s'il existe, à l'ombre de ces lois, une sorte de monopole pour les

exploitations rurales, en ce que le nombre de ces exploitations est borné par la

nature, et par conséquent au profit des propriétaires du sol, il n'en existe aucun pour

les cultivateurs. Pour ces derniers, la concurrence demeure, sous l'empire du

système restrictif, aussi large, aussi entière qu'auparavant. Dès lors, etpar l'effet seul

de cette concurrence, leurs bénéfices sont invariablement ramenés au même niveau,

niveau déterminé par l'importance du capital que l'exploitation exige et par le taux

général des bénéfices dans le pays. Que la denrée se vende donc ordinairement à plus

liant prix, peu leur importe au fond
;
ils n'en gagneront ni plus ni moins ; le taux plus

ou moins élevé des fermages compensera toujours la différence. Certainement tout

cultivateur désire que les prix haussent sur le marclié, et, quand la hausse n'est

qu'accidentelle, il en profite par occasion ; mais il n'est pas moins certain que si cette

cherté, au lieu d'être seulement accidentelle, devient permanente et normale, le prix

des baux s'élève, et c'est en fin de compte le propriétaire seul qui en recueille le

fruit. Que les partisans du système protecteur, qui parlent sans cesse de pratique,

veuillent bien nous dire si la pratique journalière de toute la France ne confirme pas

hautement cette vérité. Il est donc constant que le renchérissement artificiel causé

par les lois restrictives ne tourne point à l'avantage des cultivateurs. En quel sens

dès lors et par quelle voie pourrait-il profiter aux ouvriers que ces cultivateurs

emploient? Si ces derniers n'y gagnent rien, comment pourraient-ils faire partager

aux hommes qui les secondent ou qui les servent un bénéfice qu'ils ne font pas?

Disons-le donc hautement, il n'est pas vrai que la classe agricole proprement dite,

ouvriers ou maîtres, soit le moins du monde intéressée à la conservation du système

protecteur. Les réclamations qu'on élève à cet égard, au nom des cultivateurs et de

leurs ouvriers, accusent, ou une étiange irréflexion, ou, ce qui est malheureusement

trop ordinaire, une pensée égoïste, qui se déguise mal sous un spécieux prétexte

d'intérêt public.

En fait, que voyons-nous ? Dans cette France, où des lois si prévoyantes et si

sévères protègent, dit-on, l'agriculture, en imposant à la masse des consommateurs

un lourd tribut, quel est le sort des hommes voués aux travaux des champs? La

misère décime les uns, l'expropriation ruine les autres; la gêne, le malaise, la souf-

france, les atteignent tous. îSous avons vu, il est vrai, sous la restauration et ù la

suite de l'établissement des lois restrictives, la fortune des propriétaires, capital et

revenu, grossir et s'entler sans raison; mais dans le même temps la plaie de l'usure

s'étendait peu à peu sur nos campagnes et dévorait à petit bruit le modeste avoir de

l'exploitant. C'est par là que les lois restrictives, si favorables d'abord aux propriétaires

du sol, mais aux propriétaires seuls, leur préparent à eux-mêmes dans la suite des

mécom|)tes et des retours. Si l'on veut s'édifier sur tout cela, l'on n'a qu'à lire les

détails de l'enquête poursuivie en 1845 devant les conseils généraux des départements

sur la question du crédit agricole; le tableau de la malheureuse condition de ces

hommes que l'on a prétendu protéger s'y déroule dans sa triste nudilé. C'est, du reste,

la seule chose que l'on puisse tirer de cette enquête, «l'où il ne sort d'ailleurs aucune

vérité utile, parce qu'elle est demeurée d'un bout à l'autre en dehors de la question.

Le système protecteur a-t-il eu par hasard plus de succès en Angleterre ù l'époque

où il y était dans sa vigueur ? Avait-il réalisé lu mieux qu'en France ce bien-être qu'il

promet à l'homme des champs? Les faits, des faits publics , répondront pour nous.

Depuis 1815, date de l'établissement de la loi des céréales et des subsistances (corn

and provisions law) , la chambre des communes se vit obligée six fois de se réunir

en comité spécial \)o\xv s'enquérir de la détresse agricole, et, de 1837 à 1844, cette
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même détresse fut proclamée cinq fois dans le discours de la couronne à l'ouverture

du parlement. Qu'on ne dise donc pas que le système protecteur est favorable à la

classe agricole ; le contraire est trop bien prouvé par l'expérience. Ce qui précède ne

suffirait pourtant pas pour expliquer ces funestes influences; on pourrait croire que

les lois restrictives sont tout au plus insignifiantes pour les cultivateurs et ne leur

font en somme ni bien ni mal, si nous ne montrions en même temps qu'elles sont

nuisibles à la bonne et fructueuse exploitation du sol.

Puisque ces lois ont pour effet immédiat, ainsi qu'on l'a vu, de déterminer le ren-

cbérissement artificiel des denrées sur le marché intérieur, il est sensible qu'elles ont

aussi pour conséquence prochaine et nécessaire de restreindre le débit de ces denrées

sur les marchés du dehors, d'entraver ainsi ou même d'arrêter l'exportation. Qu'on

veuille bien s'arrêter un instant sur cette donnée , dont la portée est incalculable. II

faut d'abord en établir nettement les termes. Il est dans l'ordre naturel des choses,

et nous l'avons dit nous-même, que, dans un pays riche et peuplé, les produits du sol

se vendent communément à plus haut prix que dans les contrées relativement désertes

ou pauvres. On peut dire aussi qu'en général, à mesure qu'un pays gagne en popu-

lation et en richesse, il exporte une quantité proportionnellement moins forte de

denrées agricoles, parce qu'il en consomme davantage, et qu'il éprouve aussi plus

souvent que d'autres le besoin d'importer celles de l'étranger. C'est ainsi que, même
sous l'empire du commerce libre, la France et l'Angleterre, par exemple, verraient

probablement, année commune, la somme de leurs importations en produits agricoles

excéder dans une certaine mesure la somme de leurs exportations, tandis que des

contrées neuves comme celles qui bordent la mer Noire, et dont la production agri-

cole constitue presque la seule richesse, ne se livreraient guère qu'à l'exportation de

ces denrées, sans recourir pour leurs propres besoins à celles du dehors, et pren-

draient ordinairement des marchandises d'un autre genre en retour. Rien n'est plus

logique assurément que cette double tendance. 11 ne faut pourtant pas croire qu'elle

soit aussi forte, aussi absolue, qu'on le suppose souvent, et qu'elle conduise les

peuples les plus riches à n'avoir plus jamais de produits du sol à exporter. Si leur

production agricole ne s'accroît pas tout à fait en raison du progrès de leur popula-

tion et de leur richesse, elle est néanmoins susceptible de s'accroître dans une très-

large mesure, au point de pouvoir alimenter toujours un commerce important. Aussi,

que de tels i)ays fassent souvent appel aux denrées étrangères, ce n'est pas une raison

pour qu'ils n'envoient pas en même temps au dehors des quantités notables des leurs.

L'importation et l'exportation peuvent et doivent même s'y croiser en quelque sorte

et s'y effectuer à la fois. C'est ainsi, par exemple, que la France pourrait fort bien
,

et cette hypothèse, qui s'est déjà réalisée, se réaliserait encore si le commerce y était

libre, recevoir des blés de la mer Noire dans ses ports du midi, et exporter en même
temps par ses ports de l'ouest ou du nord de notables parties de ses propres blés pour

l'étranger. C'est encore ainsi qu'elle pourrait recevoir des lins et des chanvres bruts

des bords de la Baltique, des vins de l'Espagne ou de l'Italie, des huiles d'olive de

diverses contrées méridionales, des bestiaux de l'Allemagne, de la Suisse ou de la

Sardaigne, des graines oléagineuses du nord de l'Europe, de la Syrie ou de l'Egypte,

et faire néanmoins au dehors un commerce important de ses lins et de ses chanvres,

de ses huiles d'olive, de ses graines oléagineuses, de ses bestiaux et surtout de ses

vins.

Non-seulement un tel commerce n'est pas interdit aux pays couverts d'une popu-

lation nombreuse, mais c'est encore à eux qu'appartiendrait en cela le premier rang.

Que les pays neufs exportent habituellement plus qu'ils n'importent en denrées agri-

coles, cela doit être, et on vient d'en voir la raison ; mais leurs exportations sont

toujours en somme peu considérables, parce que leur production est bornée comme

24*
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leurs moyens. Qu'est-ce, après toiil, que cette production des contrées riveraines de

la mer Noire comparée à la consommation de pays tels que l'Angleterre ou la France?

Rien ou presque rien. La production en lins et en chanvres des contrées qui bordent

la Baltique est proportionnellement i)lus forte, parce que, cette marchandise étant

moins encombrante, on peut la tirer de plus loin. Avec cela, elle est encore peu de

chose relativement à la consommation générale du monde. Si le commerce des den-

rées agricoles était libre dans toute l'Europe, certes, ce n'est pas sur ces contrées

lointaines et pauvres que l'on s'habituerait à compter. Dans le cas, par exemple, d'une

insuffisance de la récolte des céréales sur son territoire, croit-on que c'est de la

Russie méridionale que l'Angleterre attendrait le complément de ses besoins? Non
;

elle le demanderait bien plutôt à la France, à la Belgique, à l'Allemagne, à d'autres

jiays placés dans des conditions semblables, pays qui sont à la fois plus voisins d'elle

et mieux pourvus. De même, si une disette se faisait sentir en France, ou plutôt si

une certaine rareté accidentelle s'y manifestait (car nous ne croyons pas qu'une

véritable disette soit possible sous l'empire du commerce libre), c'est à l'Angleterre

bien i)lus qu'à la Russie que la France s'adresserait. Cela s'est vu dans la première

moitié du dernier siècle, alors que l'exportation des grains était encouragée dans la

Grande-Bretagne , et cela se verrait encore malgré l'accroissement notable de la

population de ce pays. Qu'on se rappelle seulement, pour s'en convaincre, que la

Belgique, aussi peuplée que l'Angleterre et plus peuplée que la France, a été, malgré

le peu d'étendue de son territoire, le grenier de l'Europe pendant quinze ans. C'est

donc encore après tout entre les pays les mieux pourvus en population et en richesse

qu'aurait lieu le plus grand commerce des i)roduits du sol, tant à l'exportation qu'à

l'importation, et les jtays neufs ne figureraient dans ce commerce, comme ils le font

ailleurs, que pour former de faibles appoints. C'est que véritablement il n'y a de

grandes ressources productives que là où la consommation est grande, et que, si

l'on veut troiiver des réserves importantes, il faut s'adresser là où se manifestent

d'ordinaire d'importants besoins. Et qu'on ne pense pas que les différences de prix

que nous signalions tout à l'heure seraient un obstacle à ce commerce, puisque, sous

l'influence d'une demande active, ces différences s'effacent rapidement.

C'est l'influence des lois restrictives qui change seule tous ces rapports. A la cherté

naturelle des denrées, que le voisinage des grands centres de consommation amène,

ces lois ajoutent d'abord une cherté factice. Par là elles mettent les denrées natio-

nales hors de concours. Tant que la liberté règne, quelle que soit à cet égard la

différence d'une contrée à l'autre , elle n'est jamais que relative et suit en quelque

sorte le rapport des distances jus((u'aux principaux lieux de consommation. Cette

différence s'efface même entièrement à la frontière, où le contact des denrées en

nivelle les prix. Dans ce cas, l'exportation n'est donc jamais impossible, et le moin-

dre accroissement de la demande pour le dehors la provoque abondamment. II n'en

est plus ainsi quand les lois restrictives interviennent et que la cherté factice com-

mence. Alors, entre le prix des denrées nationales et celui des denrées étrangères,

tout rapport , tout équilibre est détruit. Ce n'est plus seulement cette différence

graduée, régulière, logi([ue, dont nous parlions tout à l'heure, qui ne marque aucune

solution de continuité à la frontière et (|ui s'efface à l'occasion ; c'est une distinction

tranchée, une séparation nette et profonde, que les circonstances mêmes n'effacent

«pie raiement. Dès ce moment, les produits nationaux deviennent, par l'élévation

relative de leurs prix, ordiMairemenl inabordables pour les étrangers, et sont en

<|uel(iue sorte mis hors de la loi commune. Tous les débouchés extérieurs se ferment

j)Oureux, et la vente au dehors cesse; alors aussi l'agricullure se replie sur elle-

même, privée de tout moyen d'échange avec l'étranger et réduite à l'exploitation du

seul marché du pays.
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Qu'importe, disent à cela quelques déterminés protectionisles, si du moins ce mar-
ché national lui est réservé sans partage? Il importe beaucouj), et, ù supposer même
que l'agriculture acquière parce moyen la jouissance exclusive du marché national,

elle ne serait pas suffisamment dédommagée de la perte de ses débouchés au dehors.

Ce n'est pas peu de chose pour l'agriculture que de renoncer à cette circulation

féconde, à ce mouvement actif et vivifiant que le commerce extérieur fait naître, et

certes, mieux vaudrait pour elle perdre une partie de ses débouchés au dedans pour

en recouvrer l'équivalent au dehors; elle en acquerrait ù la fois plus déiasiicité et

de puissance. C'est par là aussi que le commerce serait provoqué à intervenir dans

la vente de ses produits; or celte intervention du commerce dans les affaires de

l'agriculture, qu'on le sache bien, est l'unique voie par où l'on résoudra jamais ce

grand problème du crédit agricole dont on poursuit en vain, et depuis tant d'années,

la solution. En outre, est-il vrai qu'à l'ombre des lois qui protègent l'agriculture le

marché national lui soit garanti? Loin de là. Vainement ces lois repoussent-elles à la

frontière les produits étrangers par des taxes; comme elles ne font par là qu'élever

le prix des denrées indigènes dans la proportion de ces taxes , elles ne provoquent

que plus sûrement l'importation. Elles la gênent sans doute, elles la rendent plus

irrégulière et plus chanceuse, elles ne la rendent pas moins forte. Chose remarquable !

ces lois restrictives, qui ont pour objet de ralentir ou d'arrêter l'importation des

produits étrangers, tendent précisément à des résultats contraires. Ce n'est pas l'im-

portation , c'est l'exportation qu'elles arrêtent, indirectement, il est vrai, et sans y
mettre aucune entrave, mais en la rendant j)ar le fait, en raison de la cherté artifi-

cielle qu'elles déterminent, ou difficile, ou impossible. Quant à rimi)ortation , elles

ont beau l'entraver, elles ne font que la rendre plus nécessaire, plus inévitable, sinon

plus active qu'auparavant.

Qu'on ne dise pas que nous raisonnons ici sur des hypothèses; c'est de l'histoire

que nous faisons, et tous les éléments de cette histoire peuvent être vérifiés sans

peine, car ils sont encore sous nos yeux. Depuis que les lois restrictives sont en

vigueur en France, c'est-à-dire depuis les premières années de la restauration, l'ex-

portation des produits agricoles y a constamment décru, tandis (jue l'impoi'tation

n'en suivait pas moins son cours. Nos lins, nos chanvres, nos huiles, qui s'écoulaient

autrefois en abondance au dehors, ne sont plus de mise nulle part, et ce n'est qu'ac-

cidentellement que nous en faisons l'objet d'une exportation toujours chétive. Il en

est de même pour nos bestiaux (1) , de même encore pour nos chevaux ; il n'est pas

(1) Dans la pélilion des marchands bouchers de Paris, que nous avons mentionnée tout à

rheure, il est dit que la rareté du bétail en France est augmentée par les exportations. Les

pétilionnaires avancent qu'en 1837 il est entré en France 4,000 bœufs seulement, tandis qu'il

en est sorti 10,000. Nous croyons qu'ils se trompent, ou du moins qu'ils présentent les choses

d'une manière incomplète. iNous n'avons pas sous les yeux les tableaux de la douane pour

l'année 1857, mais voici les données exactes pour 1844. Dans cette année, il n'est entré en

France, selon les tableaux de la douane
,
que 5,471 bœufs, tandis qu'il en est sorti 5,742 :

d'après cela, l'exportation excéderait un peu l'importation; mais il ne faut pas omettre de dire

que, dans cette même année, la France a reçu de l'étranger 4,945 vaches, 5,556 taureaux,

2,900 génisses et 17,646 veaux, tandis qu'elle n'a expédié au dehors que 2,0'Jl vaches, 178 tau-

reaux, 101 génisses et 2,059 veaux. En outre, cette prétendue exportation de 5,742 bœufs n'est

pas sérieuse. Sur ce nombre, 4,455 bœufs sont portés dans les tableaux comme expédiés pour

l'Angleterre; le fait est qu'ils ont été transportés tout simplement dans les îles Jersey et Guer-

nesey, îles placées effectivement sous la domination anglaise, mais régies par une législation

spéciale, et si voisines des cotes de France, si détachées du reste de l'Europe, qu'elles peuvent

être considérées comme faisant partie du territoire français. On ne peut pas appeler cela une

exportation réelle, pas plus que les Espagnols ne seraient autorisés à dire qu'ils exportent ce
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jusqu'à nos vins dont les envois au dehors n'aient considérablement faibli : on ne le

sait que trop, et les justes plaintes de nos départements méridionaux ont assez sou-

vent retenti dans toute la France. Sur une exportation en produits français de

790 millions pour 1844, les produits du sol ne iigurent que pour une somme de

189 millions, c'est-à-diie 24 pour 100 de la totalité, tandis que, sur une importation

de 867 millions, ces mêmes produits figurent pour 815 millions, ou environ 94

pour 100, tant il est vrai que notre agriculture recule de toutes parts, au dedans

comme au dehors. C'était bien pis en Angleterre sous l'empire de cette législation

violente et spoliatrice qui vient heureusement de disparaître. Là, comme les restric-

tions douanières étaient encore plus sévères qu'en France, l'exportation des produits

agricoles avait non-seulement décru, mais presque entièrement cessé. Depuis long-

temps, en effet, en produits agricoles, l'Angleterre n'exporte rien, sauf les laines de

ses troupeaux, qui, par des causes particulières, font à cet égard exception, car il

faut à peine compter quelques chevaux de race ou quelques taureaux d'élite qu'on

lui demande çà et là plutôt comme échantillons que comme produits, et dans la seule

vue de la reproduction. Au contraire, les produits naturels y forment la presque

totalité des valeurs importées, et les blés même, si sévèrement repoussés par les lois

qu'on vient d'abolir, ont toujours figuré dans ces valeurs, quoique les arrivages en

fussent très-irréguliers, pour une moyenne considérable. On peut remarquer enfin

les mêmes tendances dans le Zollverein allemand (1). L'exportation des produits du

sol y a graduellement décru, depuis 1833, en même temps que l'importation aug-

mentait, et cette tendance continue, du reste, à s'y prononcer plus fortement d'année

en année , car les lois restrictives qui nous occupent étant dans ce pays plus récentes

qu'en Angleterre ou en France, elles n'y ont pas encore porté tous leurs fruits. Selon

l'expression d'un écrivain qui a fait une étude particulière de l'association allemande,

le commerce extérieur du Zollverein « tend de plus en plus à revêtir le caractère de

celui des grands pays industriels de notre zone (2); « ce qui veut dire que l'agricul-

ture y replie peu à peu ses ailes, comme en Angleterre et en France : symptôme

favorable selon l'auteur que nous citons, symptôme funeste selon nous, mais qu'il

nous suffit d'ailleurs de constater. En présence de tant de faits si concluants, si

décisifs, ne sommes-nous pas autorisé à établir comme une règle générale, comme
un principe invariable et constant, quelque paradoxale que cette assertion paraisse,

que les droits mis à l'importation des denrées étrangères n'entravent par le fait que

l'exportation des denrées indigènes, et qu'elles ont en conséquence pour résultat de

priver l'agriculture nationale de ses débouchés au dehors, sans lui garantir pour cela

l'approvisionnement intégral du marché du pays?

Cela posé, nous demandons s'il n'en ressort pas fort clairement qu'un tel régime

conduit d'une manière inévitable et certaine à l'amoindrissement de la culture. Puis-

qu'il prive l'industrie agricole d'une partie de ses débouchés sans lui en assurer

d'autres en retour, il est évident qu'il la resserre et l'amoindrit. Vainement dira-t-on

que la consommation intérieure s'est accrue, dans les pays que nous citons, en con-

séquence du progrès de la population et de la richesse. Il n'est pas vrai, d'abord,

qu'ils vendent pour l'approvisionnemenl de Gibraltar. Bien envisaî;éc, l'iniporlation de ISii en

bêtes à cornes excède de bcaiieoup, comme on le voit, rexporlalioii, qui, par le fait, est presque

nulle.

(1) Jusqu'en 1843, le Zollverein allemand n'avait pas publié de tableaux olïïciels de son

commerce extérieur, mais on y suppléait au moyeu de statisli(iues ])arliculières exécutées avec

beaucoup de soin. On peut citer à cet égard les travaux de M. Dielerici, professeur à l'univer-

sité de Uerlin.

(2) L'Association douanière allemande, par M. Henri Richclot.
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que ce progrès ait été nulle part ni assez grand , ni assez rapide pour motiver une

telle décroissance de rexporlalion; on pourrait même établir, à l'aide de données

assez positives en ce qui concerne la France, que, pour quelques-uns des produits les

plus importants de l'agriculture, comme, par exemple, les l)estiaux, les chevaux, les

lins et plusieurs autres, la consommation intérieure a plutôt diuiinué qu'augmenté.

Il n'y avait aucune raison, d'ailleurs, pour que la production agricole ne s'accrût

pas en même temps que la demande. Pourquoi l'agriculture n'aurait-elle pas suivi le

progrès général? Est-ce, par hasard, qu'elle serait aujourd'hui parvenue au dernier

terme de sa marche ascendante? Est-ce qu'elle ne serait pas susceptible d'augmenter

la somme de ses produits en raison des besoins? II suffirait d'interroger les faits pour

se convaincre du contraire. « On ne s'explique pas , disait en 1841 le rapporteur de

la commission de la chambre des pairs à propos de la question des bestiaux , on ne

s'explique pas au premier abord pourquoi les progrès de la production agricole ne

suivent pas les progrès des besoins. » Et véritablement, il y a là quelque chose

d'anormal, car il est de règle que toute industrie s'éveille, s'anime, se surexcite en

présence d'une plus grande consommation à satisfaire. D'ailleurs, ce même accrois-

sement de la population et de la richesse, qui fait naître de plus grands besoins,

fournit à l'agriculture les moyens nécessaires pour y pourvoir en lui permettant

d'exercer une action plus énergique et plus puissante sur le sol. Aussi ce phénomène

d'une agriculture stationnaire ou rétrograde en face de besoins croissants demeure-

rait-il inexplicable, s'il ne trouvait son explication toute naturelle dans l'effet ordi-

naire. des restrictions.

Dirons-nous pour cela que le système protecteur tend à faire déserter la culture?

Ferons-nous, sur ce point, la contre-partie de ceux qui prétendent si plaisamment

que la concurrence étrangère forcerait les cultivateurs à laisser nos terres en friche ?

Non : rien de semblable n'est à craindre, sous quelque régime que ce soit, dans un

pays civilisé et largement peuplé. La terre a trop de valeur dans ce pays , et le sol

est un instrument susceptible de trop d'applications diverses pour qu'on l'abandonne

jamais, surtout quand le premier travail du défrichement est terminé. Qu'arrive-t-il

donc en pareil cas, et en quel sens est-il vrai que la production agricole se resserre

sous l'influence du système restrictif? Elle se resserre quant aux denrées qui demeu-

rent exposées plus que d'autres à la concurrence étrangère, ou qui peuvent le moins

se passer d'un débouché éventuel au dehors, et ce sont, en général, les plus usuelles,

les plus utiles : de là, par rapport à ces denrées, un état ordinaire de pénurie. En

revanche, elle s'étend quant à certaines denrées spéciales moins sujettes à celte double

loi, et elle y produit presque toujours l'encombrement. Si l'on ne peut dire d'une

manière absolue que la production se restreint sous un tel régime, il est du moins

vrai qu'elle se dérègle, abandonnant dans une certaine mesure la plus noble, la plus

utile partie de sa tâche, pour se rejeter de préférence sur des consommations de

luxe, sur des cultures parasites et relativement stériles. La culture des céréales, la

plus utile de toutes, est touj(uirs la première qui souffre en pareil cas, par ce double

motif que celte marchandise n'est pas de garde, et que, la consommation en étant

limitée de sa nalure, ce qui reste, après que les besoins intérieurs sont satisfaits, ne

trouve d'écoulement nulle part et devient un embarras véritable, quand le débouché

extérieur lui fait défaut. Aussi voit-on que, partout où ce système est eu vigueur, la

production de celle denrée précieuse se réduit au strict nécessaire dans les années

communes. De là une disette réelle au moindre déficit de la récolte. Si l'on suivait

attentivement la ligne de ces idées, on s'expliquerait, par exemple, pourquoi l'on a

vu en Angleterre les cultures de luxe se développer outre mesure, les espèces ani-

males, et particulièrement l'espèce ovine, s'y multiplier sans terme, au point d'excé-

der toujours d'une manière sensible les limites ordinaires de la consommalion, alors
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que les denrées nécessaires ne suffisaient pas même aux plus pressants Ijesoins. On
s'expliquerait aussi comment la France s'est vue affligée tant de fois, particulière-

ment dans les dernières années de la restauration, de ce double fléau, de ces deux
maux en apparence contradictoires , une surabondance constante de vins et une
disette presque aussi constante de céréales. On se rendrait compte enfin de tous

ces désordres de la production
,
qui viennent tour à tour ruiner ou affamer nos

populations malheureuses , désordres qu'on a coutume d'attribuer à l'imprévoyance

des producteurs, et qui ne sont au fond que le résultat naturel des mauvaises lois.

Rien ne peut remplacer pour l'agriculture le débouclié extérieur que le système

restrictif lui ferme. On jugerait mal , toutefois , de l'étendue du dommage qu'elle en

éprouve, si on le mesurait seulement sur l'importance du débit qu'elle y perd. Ce qui

est encore plus grave pour elle, c'est le trouble porté dans ses relations, l'anéantisse-

mentdu commerce général de ses produits, l'isolement où l'anéantissement de ce com-
merce la jette, et le régime étroit et mesquin auquel il la condamne. Si les relations

étaient libres tant à l'importation qu'à l'exportation, une circulation active, inces-

sante, aurait lieu du dehors au dedans, et du dedans au dehors. Alors le commerce,

un commerce régulier, interviendrait dans cette circulation. Les opérations se feraient

en grand et d'une manière plus large, ce qui amènerait une grande simplification

dans les rouages et une économie correspondante dans les frais. En outre, la vente

serait plus assurée et plus facile pour les cultivateurs, que les commerçants débar-

rasseraient à l'occasion, et chaque producteur jouirait de l'immense avantage, qui

vaut souvent mieux que l'élévation même des prix, de réaliser quand il voudrait. Au
lieu décela, quelle est, dans l'état présent des choses, la condition des producteurs?

Privés du débouché extérieur, ils sont forcés de se replier sur le marché local, auquel

se borne ordinairement leur horizon. Point de grandes et vastes spéculations qui les

débarrassent tout d'un coup, point de commerce qui intervienne dans leurs affaires

et qui les soulage à l'occasion
;
par conséquent aussi nulle certitude de vendre quand

le besoin de réaliser se fait sentir. Réduits en général, et sauf quelques rares excep-

tions, au seul approvisionnement du marché voisin, obligés d'y suivre pas à pas dans

leurs offres le progrès lent et quelquefois irrégulier de la consommation, de vendre,

pour ainsi dire, au jour le jour, pièce à pièce, à mesure que la denrée s'absorbe, ils

ne peuvent jamais compter sur des rentrées larges et certaines, quels que soient

d'ailleurs leurs besoins. Sans parler des courses inutiles, de la perte de temps, des

faux frais, des embarras qu'un tel mode de procéder entraîne, qui ne voit tout

le désavantage qui résulte pour les cultivateurs de cette seule difficulté des réalisa-

tions ?

Ce qui rend leur position encore plus fâcheuse, c'est que, sous un tel régime, le

crédit leur fait toujours défaut. Que n'a-t-on pas dit sur la question du crédit agri-

cole, dont on poursuit depuis tant d'années la solution? Il est vrai qu'on la cherche

ordinairement, cette solution, dans l'amélioration du régime hypothécaire, sans con-

sidérer que les emprunts hypothécaires n'ont rien de commun avec le crédit usuel (1),

que ces emprunts n'ont qu'une utilité spéciale et restreinte, d'autant plus restreinte,

(1) Ce que nous avons dit à ce sujet il y a bioiUôt cinq ans (voir le (onio III de 1842, page 336:

le Crédit et les Banques), ce que nous avons encore répété depuis ù jdusieurs reprises, l'admi-

nistralion paraît enfin l'avoir reconnu elle-même à la suite de renquète ouverte en 1845 devant

les conseils généraux des (iépartemenis. En eflet, un rapport fait sur cette enquête et présenté

aux conseils généraux de l'agriculture, des manufactures cl du commerce, dans leur dei-nière

session (1845-46), dit expressément que les emprunts hypolliécaircs pourraient se développer

jusqu'à l'abus, sans (]ue l'agrieullure en protitàl, sans que la question du crédit agricole en fiit

plus près de sa solution.
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en ce qui concerne l'agriculliire, que la plupart des cultivateurs sont hors d'état d'y

avoir recours, puisqu'ils ne sont ])as i)ropriélaires des terres (|u'ils exploitent ; mais

lors même qu'on eût considéré le crédit sous son vrai jour, en reconnaissant qu'il se

compose essentiellement des achats et des ventes à teime. et qu'on l'eill placé où il

doit être, dans les relations de producteur à producteur, de négociant ù négociant,

on n'aurait pas encore trouvé la solution du prohlème sous le régime présent. Jamais

le crédit ne se répandra dans les campagnes que par le canal des commerçants, et

jamais aussi, répétons-le, les commerçants n'interviendront, au moins d'une manière

active et régulière, dans les affaires de l'agriculture, tant que la circulation des pro-

duits du sol ne sera pas libre au dehors comme au dedans.

Nous croyons en avoir dit assez pour faire comprendre l'abus des lois restrictives

en ce qui touche aux produits de l'agriculture et la nécessité d'une réforme libérale.

De quelle manière cette réforme sera-t-elle maintenant effectuée? Elle pourrait être,

dans cette direction, brusque et instantanée, sans qu'il en résultât aucune perturba-

tion fâcheuse, car les denrées agricoles sont en général trop encombrantes et trop

lourdes, les besoins sont d'ailleurs trop grands à l'intérieur, et l'excédant de la pro-

duction trop borné au dehors, pour qu'on puisse redouter un ébranlement soudain.

Nous admettrions cependant que l'on procédât en cela , comme en tout le reste , avec

mesure. Les droits actuels seraient donc d'abord réduits de moitié. Il serait bon seu-

lement que l'on réduisît dans une mesure plus forte ceux qui, dans le tarif actuel,

excèdent la mesure commune, parce que, dans l'intérêt même de l'ordre de la pro-

duction, on doit aspirer à établir en cela l'égalité. Ainsi, pour ne citer qu'un exem-

ple, les chanvres ne seraient pas, comme dans le tarif actuel, taxés plus fortement

que les lins, dont la valeur vénale est plus grande. S'il y avait une distinction à faire

entre ces deux produits, on la ferait plutôt en sens inverse. Pour les bestiaux, on

reviendrait tout d'abord au tarif de 1822. En ce qui concerne les céréales, on ferait

disparaître l'échelle mobile, dont l'expérience a suffisamment démontré les décep-

tions, et on remplacerait les droits variables par un droit fixe et modéré, calculé sur

la base de tous les autres. Une telle réforme, sans être sujette à aucun trouble,

n'aurait pour les classes ouvrières, pour les manufactures, pour l'agriculture sur-

tout, que de bienfaisants effets. Les propriétaires mêmes seraient bientôt étonnés d'y

avoir en somme autant gagné que perdu.

Maintenant que nous avons considéré la question de la liberté commerciale au

point de vue des grandes industries foncières dont toutes les autres relèvent, l'exploi-

lalion des mines, la métallurgie et l'agriculture, il ne nous reste i)lus guère qu'à tirer

les conséquences pratiques de tout ce qui précède, et à nous rendre compte en même
temps de l'action que pourrait exercer sur le revenu public la réforme (jue nous pro-

posons. Ce sera l'objet de la dernière partie de notre travail.

Cfl. COQUELI.^.
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Le XTxe siècle sera considéré dans l'iilsloire comme Vàge de l'induslrie. L'Angle-

terre en a donné rexemple, et tous les peuples civilisés la suivent aujourd'luii de

près ou (le loin dans celle carrière. Le travail nianul'acliirier est en pleine activité

depuis Barcelone jusqu'à Moscou, et depuis la Delaware jusqu'au Danube. Partout

fuine la vapeur, partout on met en œuvre le fer, le colon, la laine, le lin et la soie.

Les produits de grande consommation et les objets de luxe, chaque peuple veut fabri-

quer tout ce qui est à son usage. Les nations recherchent les ingénieurs, les méca-
niciens et les chimistes, comme elles recherchaient naguère encore les officiers et les

soldats. A une mine d'or ou d'argent, l'on jjréfère de nos jours une mine de houille.

Liverpool, Manchester, Leeds, Birniiiigiiani, Newcaslle, Lovvell, Paris, Lyon, Saint-

Elienne et Mulhouse, voilà les modèles que l'on propose à l'émulation dans les deux

hémisphères.
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A la faveur de cet empressement, l'industrie a fait, depuis cinquante ans, d'im-

menses progrès dans le monde. La producllon s'est développée presque sans limites.

Les bras ont été mullipli.'-s à l'infini par les machines, et, bien ([ue la mécanique

remplace l'action de l'homme, chaque machine nouvelle a, pour ainsi dire, enfanté

un nouveau groupe d'ouvriers. La force intelligente s'est accrue avec la force brute.

En moins d'un demi-siècle, le travail du fer, du coton et de la laine donnait nais-

sance à des villes de cent à trois cent mille habitants. Salaires, capitaux, tout s'éle-

vait avec le flot de cette mer montante. La fortune mobilière, phénomène ébauché

par Venise et par la Hollande, se fondait, dans tous les grands centres de civili-

sation, à côté de la propriété foncière, dont la valeur allait s'augmentant par

contre-coup.

Cependant, quels qu'aient été les progrès de l'industrie, le développement des

communications paraîtra, s'il se peut, plus rapide encore et plus gigantesque. Pour

citer d'abord l'Angleterre, en 1770, les routes étaient si mauvaises dans ce pays,

qu'Arthur Young les comparait, par un effort d'imagination, aux chemins de l'enfer.

Soixante ans après, les seules routes h barrières de l'Angleterre et du pays de Galles

présentaient une étendue d'environ 29,000 kilomètres unis et sablés comme les

allées d'un parc. En 1798, il fallait dix-neuf heures pour parcourir, au moyen d'un

service de diligences accélérées, les 80 milles (128 kilomètres) qui séparent Gosport

de Londres ; dès 18-50, cette distance était franchie en huit heui'es i)ar les malles-

postes. Aujourd'hui, l'on voyage à raison de 50 milles à l'heure (plus de 20 lieues) sur

les chemins de fer anglais.

L'acte qui autorisait l'exécution du canal de Eridgewater fut rendu en 1739. Il

fallut alors toute la persévérance du duc de Bridgewater et le génie de Brindley pour

mener à fin l'entreprise. Depuis, l'esprit pratique de la nation n'a pas tardé à aplanir

les obstacles. La navigation intérieure sur les canaux ou sur les rivières canalisées

offre, pour l'Angleterre seule, un développement de 4,000 milles ou de 6,400 kilomè-

tres. Les États-Unis, en imitant la Grande-Bretagne, l'ont encore dépassée et vaincue.

Blême après le canal Calédonien , canal maritime qui fait passer les navires de la mer

du Nord dans la mer d'Irlande, on peut citer encore le canal Érié , cette communica-

tion sans tin qui joint les mers intérieures de l'Union à l'Iludson et à l'Atlantique.

Enfin l'exécution des chemins de fer présente le plus grand triomphe que l'esprit

d'association ait remporté depuis vingt ans en Europe et en Amérique. La pre-

mière ligne employée au transport des voyageurs fut celle de Liverpool à Manches-

ter, inaugurée en 1827. Aujourd'hui, l'Angleterre compte près de 3,000 milles

(4,800 kilomètres) de chemins de fer en exploitation, et une étendue presque égale en

voie de construction. On peut évaluer à plus de 3 milliards de francs les capitaux

effectivement dépensés, et à plus de 5 milliards les capitaux engagés dans ces

entreprises. Le reste de l'Europe suit le mouvement, quoique d'un pas inégal.

La Belgique a relié ensemble par un réseau de 300 kilomètres les provinces un

peu hétérogènes de son territoire, et la Prusse emploie les chemins de fer à dimi-

nuer la longueur sans largeur, à fortifier les ])Oints vulnérables du sien. Avant

quatre ans, la France comptera mille lieues de railways; l'Allemagne les a déjà, et

l'Italie entre en lice. C'est à qui s'appropriera désormais celte invention féconde,

qui ne crée pas seulement des relations nouvelles, mais qui fournit encore à l'État,

comme on l'a dit, des rênes de gouvernement.

Les chemins de fer abrégeaient déjà les distances; le télégraphe électrique les

supprime. En moins de deux minutes, on peut envoyer un avis à Versailles et rece-

voir la réponse par la même voie. 11 ne faudra pas un intervalle plus long, lorsque

la ligne de fer sera établie sans interruption, pour communiquer de Paris avec Mar-

seille. L'électricité franchit les dislances aussi rapidement que la pensée, et, s'il était
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possible de réaliser dus à présent ce rêve de quelques imaginations saint-simoniennes,

qui consistait à unir par un anneau de fer continu Pélersbourg avec 3Iadrid et Lon-
dres avec Calcutta, au moyen du télégraplie électrique, on aurait la faculté de comp-
ter plusieurs fois par jour les pulsations du globe.

En attendant l'accomplissement de ces grandes et merveilleuses destinées, l'usage

du télégraphe électrique est tombé en Angleterre dans le domaine public. Sur le

chemin de fer de Londres à Southamplon, il n'en coûte pas plus pour expédier ainsi

une dépêche d'une extrémité de la ligne à l'autre extrémité qu'il n'en coûterait en

France pour envoyer par la poste une lettre simple à Perpignan ou à Marseille.

Assurément, si la taxe des ledres s'élevait encore en mojenue, comme avant la

réforme de 1839, à t)0 centimes i)ar lettre circulant de bureau à bureau dans la

Grande-Bretagne, l'invention et l'usage du télégraphe électrique en auraient bien

vite annulé les résultats pour le trésor; mais l'Angleterre s'est montrée prévoyante
et conséquente. En facilitant le transport des marchandises et les relations person-
nelles, elle a voulu aplanir aussi les communications de la pensée. Avec l'ère des

chemins de fer dans le royaume-uni coïncide la réduction de la taxe des lettres au
taux uniforme d'un pemix ou de 10 centimes. Pendant que le nombre des voyageurs
s'accroissait dans la proportion du simple au triple, la circulation à bon marché
faisait monter le nombre des lettres de 73 millions à 300 millions par année.

La réforme du tarif de la poste a été proposée presque en même temps des deux

côtés du détroit. La brochure de M. Rovvland Ilill, l'heureux promoteur de la taxe

à 10 centimes, parut à Londres vers la fin de 1806. L'ouvrage de M. Piron, qui pro-

posait une taxe uniforme de 10 centimes pour les lettres de la ville à la ville, et une

taxe uniforme de 20 centimes pour les lettres circulant d'un bureau à l'autre, fut

publié à Paris à peine un au plus tard. Il y a mieux : la combinaison qui consiste

à représenter par un timbre le port d'une lettre payée à l'avance et à économiser

ainsi une partie du temps nécessaire à la distribution est une invention toute française.

Il y a déjà près de deux cents ans (1055) que M. de Vélayer, à qui l'on doit le service

de la petite poste, établissait à Paris un bureau où l'on vendait, à raison d'un sou pièce,

des enveloppes qui faisaient arriver les lettres franches de port à leur destination.

La pensée de raffranchissement préalable a eu la même fortune que l'invention

de la vapeur et que celle de la chaudière lubulaire. La théorie appartient à la France,

et ra])plicalion à la Grande-Brct;igne. Il a fallu, avant de se naturaliser chez nous,

qu'elle allât d'abord chercher un terrain pratique de Paulre côté du détroit. M. de

Vélayer, Pai)iu et M. Séguin étaient de cette race des précurseurs qui a l'éclat vague

et passager des météores; Walt, Stepheuson et Rowland Hill étaient de ces hommes

dont la Providence a fait les missionnaires d'un progrès, et qui apportent l'énergie

victorieuse de la foi dans leur lutte contre les obstacles.

N'oublions pas quelle est la différence des habitudes et des caractères dans les

deux contrées. En France, les idées et même les intérêts ne suffisent pas pour émou-

voir ropiniou publique; il faut que la pa.ssion s'en mêle et que les circonstances

donnent le branle. Les citoyens ne sortent de leur sphère individuelle et ne jtorteut

leurs regards au delà de cet horizon étroit que lorsqu'ils sentent la terre trembler.

Ils réservent leur intelligence et leur résolution pour le grand jour d'une commotion

sociale. Dans la Grande-Bretagne, au contraire, tout projet d'amélioration, bien ou

mal combiné, trouve sur-le-champ des prosélytes. L'opinion publique s'éveille au

premier ai)pel qu'on lui adresse. Les journaux font feu, les |)amphlets se multiplient;

le débat est porté devant des réunions nombreuses dont la presse enregistre les

moindres paroles
; les convictions se forment, s'étendent et s'enracinent, jusqu'à

ce que l'agitation, ayant grandi et étant devenue à peu près irrésistible, vienne

frapper à la porte du parlement.
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Quoique le développement en quelque sorte régulier de l'agitation fasse partie

des mœurs publiques dans le royaume-uni, il n'y avait certainement pas d'exemple,

avant la réforme provoquée par M. Rowlaïui Hill, d'un succès aussi prompt ni aussi

facile. L'émancipation des catholiques ne prit rang, en 1829. parmi les lois de l'Étal,

qu'après avoir servi de texte à la formation et à la retraite de plusieurs ministères,

qu'après avoir déterminé des commotions formidables en Irlande, et le jour seule-

ment où le duc de Wellington comprit que le gouvernement de l'Irlande, tombant

dans les mains d'O'Conneil, allait échapper à l'aristocratie britannique. La réforme

électorale ne fut promulguée en 18.32, par le ministère de lord Grey, qu'après cin-

quante ans de discussion, à la lueur des émeutes po[»ulaires et grâce à l'impulsion

communiquée aux peuples de l'Europe i^ar notre révolution de juillet. La ligue elle-

même, cet admirable mouvement de la bourgeoisie manufacturière en faveur de la

liberté des transactions entre les peuples, malgré huit ans d'efforts, de persévérance

et de sacrifices, disposant de la puissance industrielle dans le pays où l'industrie

est parvenue à son apogée, ayant pour véhicule le bon sens d'un peuple éminemment
pratique et pour instrument l'éloquence de Cobden, n'eût pas emporté d'assaut la

citadelle du privilège, sans le renfort inespéré que lui ont apporté la famine et la

misère.

La réforme dont M. Rowland Hill j)rit l'initiative en Angleterre se présente peut-

être seule avec ce caractère, dans lequel la fortune entre sans doute autant que le

mérite, d'avoir été adoptée presque aussitôt qu'elle était proposée. Le stage qu'on

lui a fait faire n'a jias duré plus de trois ans. En 18ô7, M. Rowland Hill publiait la

seconde édition de sa brochure; en 1838, la chambre des communes ouvrait une

enquête sur ce projet; en 1839, le gouvernement s'appropriait le système et obte-

nait des chambres qu'il fût converti en loi de l'État.

J'accorde que le réformateur a été pour beaucoup dans le prompt succès de la

réforme. D'autres avaient eu pour instruments ou pour appuis des intérêts fortement

organisés ou des associations puissantes. M. Rowland Ilill n'a pu compter que sur lui-

même pour agir sur les esprits ; il n'a pas eu d'autre levier que son intelligence et

sa volonté. L'autorité qui s'attache à une position élevée ne lui manquait pas moins

que celle d'un talent reconnu, et c'étaient là des causes réelles d'impuissance ou

d'infériorité dans un pays éminemment aristocratique. M. Rowland Hill n'était ni

un grand seigneur comme lord Grey, ni un administrateur émérite comme sir Henry

Parnell ou sir James Graham. La nature ne l'avait pas armé de cette éloquence

qui passionne les grandes réunions d'hommes, qua'id elles entendent vibrer la parole

d'O'Conneil ou de Cobden. En revanche, M. Rowland Hill était doué, à un degré

peu commun, même en Angleterre, de l'intelligence des détails et de la rés^ilulion

la plus persévérante. Il appartenait à cette classe d'hommes politiques qui se cram-

ponnent à une idée, qui la reproduisent dans toutes les circonstances, et qui ne

l'abandonnent pas qu'elle n'ait triomphé; mais, à la différence de M. Plumptree et

de sir Robert Inglis, il avait jeté son dévolu sur une conception vraiment utile, et

cette conception, au lieu de se borner à la produire à l'état d'une généralité plus ou

moins vague, il l'avait élaborée de manière à présenter un ensemble complet, les

moyens d'exécution à côté des principes. La simplicité du plan, la clarté de l'expo-

sition, la logique et la vigueur que l'auteur portait dans le débat contradictoire, voilà

ce qui lui attira d'emblée l'assentiment unanime et enthousiaste du pays.

Il faut dire aussi que l'administration des postes ne contribua pas médiocrement

au succès de M. Rowland Hill par la résistance aveugle qu'elle opposait à toute

pensée de réforme. Ses principaux agents firent une triste figure dans l'enquête

ouverte sur ce projet. Ils se trouvaient hors d'état de doimer des renseignements

exacts, et se laissaient battre par un homme étranger à l'administration jusque dans



562 REVUE DES DEUX MONDES.

révaluation du nombre annuel des letlres. Qi'^nd on leur représentait que la réduc-

tion de la taxe uniforme d'un pcniiy melirait un terme à la contrebande épistolaire,

ils prétendaient que Tliabileté de la fraude déjouerait toutes les combinaisons, comme

si la fraude pouvait subsister quand on n'avait plus aucun intérêt à la faire. Les

pressait-on plus vivement d'admettre la réforme dans un service immobile depuis

trente années , ils répondaient que la besoj^ne les accablait déjà, et que tout surcroît

de travail serait envisagé par eux avec inquiétude.

Si l'administration des postes s'était bornée à contester l'exactitude des calculs de

M. Rowland Hill et à établir que l'adoption du nouveau système amènerait un déficit

considérable dans le revenu, l'opinion publique eût peut-être hésité et le gouverne-

ment avec elle; mais des agents du fisc qui étaient assez peu scrupuleux ou assez peu

intelligents pour combattre le progrès au nom de leur paresse et de la routine quo-

tidienne, ne méritaient ni considération ni pitié. L'administration des postes travailla

ainsi, sans le vouloir, au succès de la réforme ; elle fut l'ombre qui fait ressortir la

lumière. L'exagération de l'ancienne taxe dissimula l'extravagance généreuse de la

nouvelle. On se rejeta vers M. Rowland Hill, eu haine du colonel Maberly et des siné-

curistes qui lui formaient cortège. En 1839, et bien que le revenu de l'État se trouvât

déjà inférieur à ses dépenses, le plan de M. Rowland Ilill, recommandé par le minis-

tère, fut adopté par les deux chambres du parlement. Pour apprécier plus sainement

les résultats de cette réforme, il convient de se reporter à l'état de choses qui l'avait

précédée.

En 1858, le nombre des lettres circulant dans le royaume-uni et acquittant la taxe

était de 73 millions. 8 millions de lettres étaient transportées en franchise, ainsi que

30 millions de journaux. On supposait (jue la fraude portait sur des quantités au

moins égales. Comment aurait-il pu en être autrement? A une époque où le Penny
Magazine, qui ne prenait pas la voie de la poste, était distribué d'un bout à l'autre

de la Grande-Bretagne pour moins d'un centime par numéro, l'administration conti-

nuait à faire payer une taxe moyenne de 8.5 centimes par lettre. Le public ne pouvait

pas se soumettre de bonne grâce à rétribuer ce service (jualre-vingt-dix ou cent fois

ce qu'il devait naturellement coûter.

La taxe des lettres, quoique portant sur de faibles quantités, produisait ainsi des

résultats considérables. En 1838, le revenu brut avait été de 2,346,278 livres sterl.,

ou d'environ 59 millions de francs. Le revenu net s'était élevé à 1,659,509 livres sterl.,

près de 42 millions de francs. Les produits de cette taxe, gênés dans leurs dévelop-

pements par un tarif exagéré, n'avaient pas suivi cependant les progrès de la popula-

tion ni ceux de la fortune publique. M. Rowland Hill fait remarquer que les droits

établis sur les voitures pui)liques, qui rendaient, en 1815, 217,000 livres sterl.,

rapportaient, en 1835, 498,000 livres sterling, accroissement de 128 pour 100, tandis

que, de 1815 à 1825, le produit net de la taxe des lettres avait subi une légère

diminution. Le calcul ne se présente pas tout à fait avec les mêmes éléments, si

l'on prend pour base le produit brut qui offre une faible augmentation dans le

même intervalle. Néanmoins tout revenu stationnaire est un revenu mal assis, et

voilà ce que l'on pouvait justement dire de la taxe des lettres dans la Grande-

Bretagne.

Était-il possible de réduire largement celte taxe sans comjjromettre le revenu que

l'Étal en retirait? H. Rowland Ilill le pensa et eut l'imprudence de le dire. Il évalua

l'accroissement probable dans la circulation des lettres au quintuple de celle qui

existait, et n'entrevit qu'une réduction peu sensible dans les receltes de l'Échiquier.

Son plan consislait, comme on l'a déjà i)ressenli, à réduire le port d'une lettre sim|)le

du |)oids maximum de 15 grammes à 1 penny, à faire vendre jiar l'administration

des enveloppes ou des empreintes timbrées qui serviraient à affranchir les lettres,
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à rendre la distribution plus facile et plus rapide, à simplifier le travail de l'admi-

nistration. Pour en assurer l'exécution, le ministère wliig attacha M. Rowland Hill

à la trésorerie, et l'inventeur fut ciiargé ainsi de surveiller la mise en œuvre du

système.

Les premiers résultats ne répondirent pas à l'attente générale ; le revenu se trouva

profondément atteint, et la circulation des lettres n'augmenta pas dans la proportion

que l'on avait d'abord admise. En 1840, le nombre des lettres montait de 75 à

108 millions, ou de 124 pour 100; mais le revenu net tombait de I.Gôô.OOO livres

sterling à 500,000, réduction de ôoO pour 100. Le revenu s'est relevé depuis, mais

lentement. Le nombre des lettres s'est constamment accru, mais par une alluvion

presque insensible et non pas par une inondation subite. Aujourd'hui, 300 millions

de lettres représentent la circuhition annuelle (299,500,000 en 1846); le revenu net

s'élève à 839,548 livres sterling (environ 21 millions de francs), et le revenu brut

(1,978,2{M livres sterling) n'est plus très-éloigné du chiffre de 1839 (1).

Les gens prudents pensent peut-être qu'avec une taxe uniforme de 2 pence

(21 centimes), la réforme se serait plus tôt et plus sûrement acclimatée en Angle-

terre. Elle eût en effet, selon toute probabilité, doublé dès la première année le

nombre des lettres, et le revenu brut aurait gardé un niveau de 50 à 55 millions de

francs; mais, si l'Angleterre, en préférant la réforme la plus radicale, s'est exposée

volontairement à creuser un déficit considérable dans les revenus du trésor, elle en

a recueilli des avantages qui compensent et au delà un sacrifice au demeurant tem-

poraire. Un impôt, qui ne grevait pas seulement les intérêts, mais qui pesait encore

sur les affections, a été levé. Les relations commerciales ont pris une nouvelle acti-

vité; les rapports de famille sont devenus possibles malgré les distances, et la corres-

pondance a resserré les liens qui rattachent les absents au pays natal. La reconnais-

sance publique ne s'y est pas trompée : elle a langé depuis longtem])s M. Rowland

Hill parmi les bienfaiteurs de sa patrie et de son époque. La souscription ouverte en

faveui' de ce novateur ingénieux autant qu'énergique, sans aspirer aux proportions

colossales de celle qui est ouverte à l'honneurdeCobden, a réalisé pourtant 16.000 liv.

sterling. Le gouvernement lui-même n'a fait que se rendre l'interprète du vœu public

en appelant M. Rowland Hill à des fonctions qui ont un caractère de spécialité et de

permanence.

En 1842, et dans les embarras du déficit, personne n'aurait trouvé extraordinaire

que sir Robert Peel, faisant subir une certaine augmentation à la taxe uniforme, la

portât d'un penny à 2 pence. Cet homme d'État craignit, avec raison, de troubler

l'Angleterre dans la possession des résultats matériels et moraux qu'elle devait à la

mesure; il préféra créer un nouvel impôt. Depuis, plusieurs Étals ont adopté le prin-

cipe de la taxe uniforme. Ceux qui ne se sentaient pas le courage d'aller jusque-là

ont du moins procédé à la révision de leurs tarifs. La France est la seule contrée où

l'on n'ait rien fait encore. Cependant la pensée d'une réforme dans la taxe des lettres

ne s'est pas produite chez nous en dehors de l'administration, comme en Angleterre.

(1) En 184-7, le nombre des lettres parait devoir s'accroître dnns une proportion plus rapide

et plus forte. Grâce à robligeance combinée de .M. Rowland Hill et de .M. Piron, je reçois à

l'instant un tableau dont tous les chifTres sont authentiques, et qui semble annoncer un accrois-

sement de 35 à 4-0 millions de lettres pour 1847. Voici le résultat comparatif de trois semaines

prises dans les trois premiers mois de 1846 et 1847 :

1846 1847

Semaine finissant le 21 janvier. 5,832,409 lettres 6,126,954.

— - le 21 février. 5,931,289 — 6,569,696.

— — le 21 mars. 5,663,100 — 6,111,773.
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C'est un homme pratique, un administrateur des postes, M. Piron,qui, dès 1837,

dans un travail aussi concluant (|uc remarquable, en a signalé la convenance et

démontré la possibilité. J'ajoute que cette mesure ne semblait pas devoir rencontrer

ici, dans les régions administratives, la même résistance que de l'autre côté du

détroit. D'une part, le revenu net que nous lirons des postes est beaucoup moins

considérable : depuis plusieurs années, il n'excède pas 19 millions de francs, et en

supposant qu'il faillit en sacrifier une partie, les ressources du trésor n'en seraient

que faiblement atteintes; mais il y a mieux, le gouvernement n'avait jamais reculé

devant les dépenses ou les suppressions de recelte qui pouvaient contribuer à l'amé-

lioration du service. L'administration des postes semblait animée d'un amour du

progrès qui tranchait sur la routine habituelle des bureaux. En moins de vingt-cinq

ans, elle avait rendu le transport des dépèches quotidien dans toutes les directions

principales. Vingt-huit malles-postes, dix-huit cents entreprises particulières, dix

mille facteurs ruraux et vingt paquebots à vapeur transportent les lettres, les impri-

més et les articles d'argent. Le service journalier des malles postes sur toutes les

lignes date du ]" janvier 1828; le service rural, du 1" avril 1830. Avant 18-28, il

fallait plus de dix jours pour avoir une réponse de Marseille; les communications de

Paris avec Toulouse demandaient cent dix heures, avec Bordeaux quatre-vingt-six,

avec Strasbourg soixante et dix. A partir de 1828, la marche des courriers a été

accélérée à ce point, que les malles-postes ne mettent plus que soixante-deux heures

entre Paris et Marseille, pour une distance de 780 kilomètres, cinquante heures entre

Paris et Toulouse (079 kilomètres), trente-six heures entre Paris et Bordeaux (dis-

tance, 566 kilomètres), trente-cinq heures entre Paris et Strasbourg, et dix-neuf

heures entre Paris et Sedan (255 kilomètres).

Ces améliorations avaient sans doute entraîné une augmentation sérieuse dans les

frais d'exploitation. Ainsi, l'établissement du service quotidien avait ajouté près

de 3 millions de francs aux dépenses, et la création du service rural 3,300,000 francs;

mais ces déj)enses avaient été presque aussitôt couvertes par l'accroissement des

produits. A la différence de l'Angleterre, le revenu brut de la poste, en France, a

toujours été croissant. En 1830, il était de 30,734,000 francs, et en 1845 de

52,515,914 francs. La taxe des lettres entre Blarseille et Paris, qui avait produit

110,000 francs en 1827, dix ans plus tard en donnait 229,000. Le nombre des lettres

taxées ou affranchies a suivi une progression analogue; il était de 64 millions

en 1830 et de 116 millions en 1845. Dans la même période, le nombre des journaux

et imprimés transportés i)ar la poste s'était élevé de 40 millions à 70 millions par

année.

Tout ce que l'on pouvait faire, en accélérant le transport des dépêches, pour aug-

menter le nombre des lettres, l'administration des postes l'a fait. L'influence que

devaient exercer sur le développement de la correspondance la régularité et la rapi-

dité du service est aujourd'hui épuisée; le pays et le trésor n'en ont plus rien à

attendre. Sans doute l'exploitation des chemins de fer, qui rapproche, qui supprime

en quelque sorte les distances, viendia modifier et modifie déjà le problème. Sur

86 millions de lettres qui ont circulé en 1845 de bureau ii bureau, près de 45 mil-

lions n'ont pas franchi un rayon de 80 kilomètres, rayon qui représentait, avant l'ère

des chemins de fer, la grande banliem; de Paris. Par l'usage de la vapeur, cette ban-

lieue est déjà reportée sur (jnelques points et le sera bientôt sift' tous à 250

ou 500 kilomètres. Avant peu d'amures, il deviendra aussi facile d'entretenir des

relations entre Dijon et Paris, entre Lille et Paris, entre Nevers et Paris, entre Paris

et Nancy, entre Paris et le Havre
,

qu'il l'était, par les routes de terre, depuis 1829,

de communicpR'r d'Orléans, de Fontainebleau, de Chartres, de Beauvais et de Château-

Thierry avec la capitale. Les correspondances se multiplieront certainement au point
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de fournir dans le rayon de 80 à 500 kilomètres un nombre de lettres proportionnel

à celui qui circule dans le rayon de SO kilomètres, et les 50 millions de lettres qui

circulent aujourd'hui entre 80 et -300 kilomètres s'élèveront sans difficulté à 125 mil-

lions.

Qui profitera de cet accroissement? Sera-ce le trésor? sera-ce plutôt la contre-

bande ? Si l'on réduit la taxe des lettres à un taux uniforme, s'il n'en coûte désormais

pour écrire à ôOO kilomètres que ce qu'il en coûte aujourd'hui pour écrire à 40 kilo-

mètres, ù savoir la modique somme de 20 centimes, le public n'aura pas intérêt à se

servir d'une autre voie que la poste, qui lui donnera tout ensemble économie et sécu-

rité; mais si l'on conservait le tarif actuel , qui s'étend depuis 40 centimes jusqu'à

GO centimes par lettre simple, alors la fraude prendrait une extension considérable.

Les négociants enverraient leurs lettres sous l'enveloppe des paquets ou articles de

messagerie qu'ils feraient transporter par les chemins de fer. Les lettres adressées à

des parents ou à des amis seraient transportées par des voyageurs qui les confie-

raient, en arrivant, à la petite poste, quand ils ne pourraient pas les remettre eux-

mêmes. Le service de la petite poste ne larderait pas à remplacer de fait et à annuler

le service de bureau à bureau. M. Piron évaluait, en 1837, la fraude qui se commet
sur le transport des lettres à 40 ou 43 millions; si l'on conserve la taxe actuelle, le

nombre des lettres circulant en contrebande égalera bientôt et dépassera peut-être

le nombre des lettres transportées par la poste. La taxe uniforme, qui pouvait n'être,

il y a quelques années, qu'une convenance, va devenir une nécessité absolue. L'ad-

ministration des i)ostes a dû embarquer ses malles sur les chemins de fer pour éviter

que le transport des personnes ne primât celui des correspondances; si elle ne veut

pas que les voies nouvelles de communication, qui lui enlèvent déjà les voyageurs,

n'annulent ou tout au moins n'écornent dans ses mains le produit des lettres, elle

aura recours à l'expédient universel et toujours infaillible du bon marché.

Mais ne vient-elle pas de faire elle-même une tentative dont les premiers résultats

semblent être d'une nature très-rassurante? Lorsque le gouvernement et les cham-

bres admirent la réduction à 2 pour 100 du droit établi sur les articles d'argent, qui

était auparavant de 5 pour 100 sans compter le timbre, et qui produisait annuelle-

ment un peu plus d'un million, on s'attendait à voir le produit de celte taxe tomber

à 420,000 francs. Eh bien! les sommes déposées, qui représentaient, dans les deux

premiers mois de 1845,4.061,859 francs, ont figuré, dans les mois de janvier et

février 1847, pour G,2ô4,2ô7 francs. L'accroissement a été de 53 pour 100, malgré

les circonstances les plus défavorables, et l'on est en droit de conclure, de ce com-

mencement d'expérience, que le revenu de 1847, après la réduction de la taxe, ne

sera pas sensiblement inférieur à celui de 1846. En Angleterre, le droit perçu par

l'administration des postes pour le transport des articles d'argent n'est que de 60 cen-

tièmes pour 100. La modération de la taxe a donné à cette partie du service et au

revenu qu'elle produit une impulsion extraordinaire. En 183'J, les dépôts se compo-
saient de 142,000 articles, représentant un peu plus de 6 millions de francs;

en 1845, les 2,627,175 dépôts représentaient la somme énorme de 157 millions : l'ac-

croissement a donc été de 2,285 pour 100 en six années.

Lorsque la circulation des lettres rencontre les mêmes facilités que le transport

des personnes, il est naturel qu'elle se développe dans la même proportion. Les cho-

ses se passent-elles de la sorte en France ? On en jugera par le rapprochement qui

suit. En 1810, le droit du dixième perçu par le trésor sur le transport des voyageurs

par voitures publiques produisait 1,669,367 francs, et en 1856, 4,505,569 francs;

en 1843, et sans compter la contribution fournie par les entreprises de chemins de

fer, le produit était de 8,771,449 francs. En trente années, l'accroiïseiîient du revenu

pour cette branche de l'impôt avait donc été de 562 pour 100. Aux deux points

1847. — TOME II. 23
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extrêmes de cet intervalle, le produit de la taxe établie sur le transport des lettres

avait été. en 1816, de 19,825,000 francs, et de 40,678,588 francs en 1845 : progrès
,

234 pour 100. Pourquoi cette différence? D'où vient que, si l'on voyage aujourd'hui

cinq ou six fois autant que l'on voyageait il y a trente ans, on écrit à peine deux fois

autant que l'on écrivait il y a un quart de siècle? Cela tient évidemment à ce que le

prix du transport par les voitures publiques s'est réduit en même temps que ces

entreprises amélioraient leurs moyens de locomotion et apprenaient à franchir rapi-

dement les grandes distances, tandis que l'administration des postes, en doublant,

en triplant la vitesse des courriers, a négligé de comprendre dans ses réformes cet

autre élément essentiel de tout progrès sérieux et durable, le bon marché.

Dès que les grandes lignes de chemins de fer sillonneront, du nord au sud et de

l'est à l'ouest, le territoire national, il ne restera plus rien à faire chez nous pour le

transport des personnes. Tant que la taxe des lettres, an contraire, restera ce qu'elle

est, un impôt onéreux pour le riche et absolument prohil)itif pour le pauvre, on

n'aura pas satisfait des besoins qui existent déjà et qui demandent encore à se déve-

lopper. Le tarif des lettres agit aujourd'hui dans un sens inverse du tarif des places

sur les chemins de fer et sur les voilures publiques ; il ressemble à notre système de

douanes : au lieu de favoriser, de provoquer les correspondances, on dirait qu'il se

propose d'en gêner et d'en limiter la circulation.

Quoique la réforme de ce tarif absurde, qui s'étend depuis 20 centimes jusqu'à

1 franc 20 centimes pour une lettre simple du poids de 7 grammes et demi, n'ait pas

été sollicitée par l'opinion publique avec la même énergie que de l'autre côté du

détroit, l'accord des esprits sur ce])oint a été pourtant remarquable : soixante et dix-

sept conseils généraux la réclament. La chambre des députés s'en est occupée à plu-

sieurs reprises. Le gouvernement lui-même, dans l'espoir de la faire ajourner , s'est

déterminé à des concessions imj)ortantes.

En 1844, M. de Saint-Priest proposa à la chambre des députés un système qui con-

sistait à remplacer, pour toutes les dislances au delà de 40 kilomètres, les diverses

zones du tarif par une taxe de 30 centimes. Il n'y aurait eu que deux taxes dans cette

combinaison, la taxe à 20 centimes et la taxe à 50. La commission qui fut chargée

de l'examiner se borna à poser
,
par l'organe de son rapporteur, M. Chégaray, des

conclusions théoriques; elle établit du moins très-nettement la supériorité de la taxe

unique sur tout autre système de tarif. La chambre, plus conséquente ou plus pres-

sée, prit la commission au mot, et, sur un amendement présenté par MM. Monnier de

la Sizeranne et Muteau, décida
,
par 150 voix contre 129, l'adoption de la taxe uni-

forme de 20 centimes. Le lendemain, il est vrai , la proposition venait échouer, dans

un vote d'ensemble, à 170 voix contre 170. Sous l'impression de ce vole, le ministère

comprit qu'il y avait là des convictions et des exigences auxquelles il ne pourrait pas

résister longtemps. En février 1840, il présenta aux chambres un projet qui ne rédui-

sait le tarif qu'à la condition de conserver la complication des zones. Suivant ce sys-

tème, le port d'une lettre simple aurait été fixé à 1 décime jusqu'à 20 kilomètres

inclusivement; à 2 décimes, de 20 kilomètres à 40; à 3 décimes, de 40 kilomètres

jus(|u'à ]-20] à 4 décimes, de 120 kilomètres juscfu'à 500; et à 5 décimes, au delà de

500 kilomèlres. En même temps, l'administration consentait à snp])rimer le décime

rural et à réduire à 2 jiour 100 le droit établi sur les articles d'argenr! l.a |)erte à sup-

porter par le trésor, comi)arativcment au revenu de 1845, devait être de 1
1
,598,000 fr.

dans ce malencontreux système.

La commission de la chambre, trompée comme le gouvernement lui-même par

des renseignements (jui représentaient sons un faux jour les effets de la taxe uni-

forme en Angleterre, adopta la combinaison proposée par M. le ministre des finances.

Elle se contenta d'étendre la zone dans laquelle devait régner la taxe de 40 centimes
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jusqu'à 400 kilomètres, et de substituer dans le rayon de 20 kilomètres la taxe de

15 centimes à celle de 10 ; mais, à la publication du rapport, le mécontentement fut

tellement prononcé et la clameur si haute, que le ministère n'osa pas affronter la

discussion. Le projet de loi fut retiré pour faire place à un nouveau projet
, qui se

bornait à prononcer la suppression du décime rural, et la réduction du droit de

5 pour 100 sur les articles d'argent à 2 pour 100. On renonçait ainsi à toute chance

d'augmentation dans le revenu par la modération de la taxe. Le trésor sacrifiait une
partie de ce revenu pour conserver le reste. C'est la transaction, c'est l'atermoiement

que les chambres ont accepté.

En admettant l'ajournement d'une réforme sérieuse dans les bases du tarif, la pré-

cédente chambre avait en quelque sorte donné rendez-vous aux réformateurs pour
la session qui allait suivre. « La nécessité d'une réforme, disait le rapporteur,

M. Vuitry, est un fait désormais acquis. Les intérêts du commerce et de l'industrie

sont sérieusement engagés dans cette question, dont on ne peut méconnaître non
plus le côté moral. « C'est pour répondre à cet appel que M. Glais-Bizoin a proposé à

la chambre de remplacer le tarif actuel par une taxe uniforme de 20 centimes. La
proposition, renvoyée à l'examen d'une commission, vient d'être l'objet d'un rap-

port, danslequel M. Ém. de Girardin ne laisse aucuneobjection sans réponse. Le débat

s'ouvrira dans quelques jours.

Deux choses sont aujourd'hui également impossibles. On ne peut pas, l'adminis-

tration elle-même le reconnaît, prolonger l'existence du tarif actuel, qui élève le

port de la lettre simple pour les longues distances à un taux qui dépasse très-souvent

le salaire quotidien de l'ouvrier. On ne peut pas, en le modifiant, partir des mêmes
bases, carie système des zones, la graduation de la taxe selon les distances, est posi-

tivement contraire à ce principe de notre droit public, qui consacre l'égalité des

charges pour tous les citoyens.

Le tarif a deux éléments, qui senties frais du service et l'impôt. L'impôt doit

peser également sur toutes les localités et sur tous les individus
; il n'y a pas de rai-

son pour que k'on grève les habitants de Marseille ou de Toulouse en dégrevant ceux
de Versailles ou de Saint-Germain. Les frais du service, au contraire, peuvent varier

suivant les lieux et presque selon les personnes. Mais, dans la dépense même, n'y

a-t-il pas un élément fixe et qui ne change pas ?

M. Chégaray a établi que la dépense applicable à chaque lettre , dans les frais

généraux d'administration, était de 8 centimes. Il a démontré en même temps que
la proportion des frais de transport, frais qui varient naturellement en raison des

distances, était de 1 centime trois quarts pour la lettre qui coûtait le moins , et de

6 centimes trois quarts pour la lettre qui coûtait le plus. En combinant les deux
éléments de dépense, on trouve que la différence entre les lettres transportées à

40 kilomètres et les lettres transportées à 1,000 kilomètres est à peine de 5 centimes
par lettre. Une différence aussi peu appréciable peut-elle légitimement servir de base

à une graduation quelconque du tarif? Il me paraît difficile de le soutenir. Je ferai

du reste observer que la question a déjà été tranchée par les chambres. En suppri-

mant le décime rural
,
qui représentait à peine le surcroît de frais déterminé par

la distribution à domicile dans les campagnes, elles ont décidé par le fait qu'une
différence dans les frais du service entre diverses localités , même jusqu'à concur-
rence de 10 ou 11' centimes, ne justifiait pas l'introduction d'une surtaxe dans le tarif.

En supposant que le tarif dût être gradué selon les distances . la surtaxe s'élèverait

naturellement non pas d'un décime, mais d'un demi-centime à peu près par zone.
Est-ce là l'échelle de prix que la poste observe? « La lettre qui ne parcourt que
40 kilomètres, dit M. Chégaray, et qui coûte 9 centimes trois quarts, acquitte une
taxe de 20 centimes; elle paye par conséquent un impôt de 10 centimes un quart.

25*
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La lettre qui parcourt la distance la plus longue, et pour laquelle on dépense 14 cen-

times trois quarts, paye une taxe de 1 franc 20 centimes, c'est-à-dire 1 franc 5 cen-

times trois quarts d'impôt, c'est-à-dire encore un impôt onze fois plus fort que la

première. » Admettons que l'on restreigne à 50 centimes la limite extrême de la

taxe des lettres, ainsi que l'administration des postes l'avait proposé, l'impôt à ce

(aux serait encore de 35 centimes un quart, c'est-à-dire à peu près trois fois et demie

plus fort dans le dernier cas que dans le premier. M. de Girardin n'a-t-il pas raison

d'invoquer contre le maintien du système actuel les promesses et les garanties données

par la cliarte?

Si faible que soit aujourd'hui la différence des frais de transport, elle tend encore

à se réduire. En autorisant la concession des grandes lignes de chemins de fer, les

chambres ont généralement stipulé que le service des malles-postes serait fait gratui-

tement ou moyennant une rétribution sans importance. Lorsque ces lignes seront

en exploitation, le transport d'une lettre ne coûtera pas plus entre Paris et Lille,

entre Lyon et Paris
,
qu'entre Paris et Versailles. Les frais variables deviendront

en quelque sorte des frais fixes. Quand on a ainsi en perspective l'uniformité de la

dépense, peut-on hésiter à rétablir l'uniformité et l'égalité de l'impôt?

Outre la raison de justice distributive, l'administration en France est engagée,

l)lus qu'elle ne croit, par des précédents nombreux et qui font autorité dans la cir-

constance. Non-seulement elle vend le tabac et la poudre à feu, malgré l'éloigne-

ment où jieut se trouver le consommateur de l'atelier qui produit, le même prix à

Brest qu'à Stiasbourg, et à Bordeaux qu'à Lille; mais, dans le service même des

jiostes, pendant que l'on applique aux lettres un tarif gradué et excessif, on accorde

un tarif uniforme, un tarif qui n'est pas rémunérateur, aux imprimés et aux jour-

naux. Le même principe a été étendu aux articles d'argent, qui acquittent un droit

uniforme pour toutes les dislances. Pourquoi cette distinction entre la parole

imprimée et la parole écrite? De deux choses l'une : ou l'on croit que l'uniformité

et le bon marché du tarif sont des avantages d'ordre public, et il faut en faire jouir

les lettres ainsi que les journaux; ou l'on pense que ce système est onéreux à l'Etal,

qu'il a des inconvénients sérieux dans la pratique, et, dans ce cas, il faut y renoncer

pour les imprimés, quand on persiste à le repousser pour les lettres. La fixité de la

taxe pour les journaux et la graduation de la taxe pour les lettres sont deux systèmes

incompatibles, et qui ne pourraient pas, sans un véritable désordre, marcher côte à

côte plus longtem|)S.

Allons droit à l'obstacle. Personne, à cette heure, ne conteste la nécessité desub-

stituer au tarif actuel des letlres une taxe uniforme et modérée. On reconnaît que

toutes les classes de la population y gagneraient. On ne dit plus que la taxe à 20 cen-

times serait établie au bénéfice exclusif des banquiers, qui, après tout, ne figurent

dans le commerce de l'argent que comme les intermédiaires des petits capitalistes.

On sait qu'il s'agit principalement de rétablir, au profit des classes laborieuses et des

familles pauvres, cette faculté d'écrire, sur laquelle pèse une prohibition indirecte,

mais réelle. On admet enfin que, si le trésor doit sacrifier à cette rél'orme une partie

de son revenu, le sacrifice ne sera que temporaire, et que raccroissement amené dans

le nombre des correspondances par la modération de la taxe ne tardei'a pas à com-

bler le vide qui se fera sentir dans les premiers résultats.

L'objection qui s'élève est celle-ci : une grande calamité, la diselle des céréales,

afflige le pays et jette le trouble dans les opérations du commerce et de l'industrie
;

les dépenses de l'État, qui excédaient déjà le revenu public, tendent à s'accroître. Une

situation pareille permet-elle au gouvernement et aux chambres d'accueillir une

réforme qui retrancherait, ne fût-ce (jne pour la période la plus courte, <|ucl([ue chose

des ressoui'ces déjà insuflisanles du trésor?
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En consultant les résultats de Tannée 1846, on trouve que, sur 120,915,000 lettres,

90,470,000 ont circulé, de bureau à bureau, dans l'intériiHir du royaume. Le produit

brut de la (axe pour ces 90 millions de lettres a été de ô8,!J9j,000 francs j mais

comme 28,046,000 de ces lettres circulent dans un rayon de 40 kilomètres et acquit-

tent déjA par conséquent la taxe de 20 centimes, la réforme devra porter sur les

62,424,000 lettres des zones éloignées, et respecter néanmoins un produit qui s'élève

à 53,051,000 francs. Si le nombre des lettres restait ce qu'il est, la taxe à 20 centimes

entraînerait une perte de 19,818,000 francs, perte à peu près égale au Uénéiîce géné-

ral que le service des postes donne à l'État. La commission a calculé que, pour

maintenir le niveau actuel des recettes, une augmentation de 93 millions de lettres

serait nécessaire. Est-il raisoiinal)le de compter sur un tel accroissement dès la pre-

mière année de la réforme? Voilà toute la question.

Je n'hésiterais pas à me prononcer i)Our l'affirmative. En Angleterre, sous l'im-

pulsion de la taxe à un penny, le nombre des lettres s'est accru, dès la première

année, au delà de 100 pour 100; en France, et avec la taxe de 20 centimes, il suffirait

de porter la circulation de 120 millions de lettres à 203 millions, et d'obtenir par

conséquent un accroissement de 77 pour 100. On doit ajouter que la taxe à\\n penny,

combinée en Angleterre avec le poids de 15 grammes accordé pour la lettre simple,

comportait plus d'une lettre sous le même pli, en sorte que le nombre apparent de

105 millions de lettres en rei)résen(ait peut-êti'e en réalité 225 à 250 millions. En

France, au contraire, le poids de la lettre simple devra rester inférieur à 7 grammes

et demi, et de celte manière il devient probable que la circulation nouvelle, provoquée

par l'abaissement de la taxe, profilera tout entière au trésor.

En fait de pro])abililés, je ne prétends pas que tout le monde soit accessible à la

même confiance; mais si la chambre des députés craint d'aventurer le revenu public

par une réforme trop brusque et trop complète, pourquoi n'adoplerait-elle pas, à

l'exemple du parlement britannique, une mesure de transilion? En Angleterre, on

a fait précéder l'application de la taxe à un penny
,
pendant deux mois, par l'adop-

tion transitoire de la taxe à deux pence (21 centimes). C'était un moyen, non pas

seulement de ménager le revenu, mais de préparer l'action administrative à défrayer,

sans embarras ni désordre, un surcioit considérable de circulation. La taxe de ôO cen-

times, appliquée pendant un ou deux ans à titre de pi'éparalion, remplirait chez nous

le même office. Elle appliquerait peut-être au progrès un stimulant moins énergi(iue
;

mais, en revanche, ce progrès aurait le temps de se développer et de s'accomplir.

Avec une taxe uniforme de 30 centimes, au delà du rayon de 40 kilomètres, et en

supposant que le nombre des lettres restât le même, le déficit de ce produit actuel

se trouverait réduit à moins de 15 millions de francs; il suffirait pour le combler

que le nombre des lettres s'accrût de 46 millions dans le rayon de 40 kilomètres

à 900 , c'est-à dire que le nombre total fût porté de 120 à 166 millions. Je ne crois

pas que le pessimiste le plus déterminé conteste la certitude presque absolue d'un

pareil résultat.

La question de savoir si l'on doit, dans le système d'une taxe uniforme, rendre

obligatoire l'affranchissement préalable, n'était pas tranchée par la proposition de

M. Glais-Bizoin. La commission, par l'organe de M. de Girardin, se prononce contre

cette forme de perception qui est pourtant d'un usage universel en Angleterre. Je ne

la discuterai pas; on peut laisser aux faits le soin de vider cette difficulté. Si le nom-

bre des lettres ne fait que doubler ou tripler en France, sous l'empire de la taxe à

20 centimes, l'affranchissement préalable, qui simplifie la distribution et par consé-

quent la dépense, ne deviendra peut-être pas nécessaire. Une circulation plus forte

amènera celte nécessité, à moins que l'on ne veuille augmenter le personnel et le

budget dans une proportion considérable.
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En résumé le tarif actuel des lettres est à la fois inique et oppressif. Il gène les

rapports des citoyens entre eux et comprime l'essor du revenu. Dans Téconomie

générale d'une société qui tend à multiplier les relations de ses membres, qui déve-

loppe à l'intîni ses moyens de locomotion et de transport, il constitue une anomalie

véritable. La réforme est dans tous les vœux; elle est possible dès aujourd'hui avec

quelques tempéraments. Par quel motif, dans quel intérêt la replongerait-on dans ces

limbes éternels de l'ajournement qui engloutissent en France, depuis trente ans, les

idées, et jusqu'aux affaires ?

Nous sommes fiers de la multitude des livres qui se publient au xixe siècle; nous

énumérons avec complaisance les journaux répandus en France, et nous ne voyons

pas sans orgueil s'accroître leur clientèle : à Dieu ne plaise que je proteste contre

les facilités que peut rencontrer ce progrès ! Mais la civilisation n'est pas tout entière

dans la diffusion de la lettre moulée; elle ne consiste pas uniquement dans les jour-

naux et dans les livres : elle vit du contact des sentiments et des affections autant

que de l'éciiange des idées. Que dirait-on d'une loi qui interdirait aux hommes les

épanchements du foyer domestique pour les obliger à se rencontrer dans la vie com-
mune des clubs? Voilà pourtant ce que fait le pouvoir, quand il favorise la circulation

des journaux, sans donner des facilités équivalentes à la ciiculation des lettres : on

néglige les mœurs pour les opinions; on oublie que l'esprit public a besoin lui-même

de se retremper à la source vive des sentiments et des sympathies.

Léon Faucher.



DE

L'ESPRIT LITTÉRAIRE

sous LA RESTAURATION ET DEPUIS 1830 (1).

Les hommes ont toujours dans leur souvenir paré leurs jeunes années; à mesure

qu'on approche du déclin de l'âge, la mémoire devient flatteuse, on dirait qu'elle

hérite de l'imagination, dont elle seule garde les vives couleurs. Ce ne sont pas seu-

lement les événements de notre vie individuelle qui, vus à distance, s'embellissent

ou s'exagèrent; il en arrive autant quelquefois aux faits d'un intérêt plus général,

et il est rare que nous ne regrettions pas la société telle qu'elle s'est montrée à nos

premiers regards. On lui prête volontiers tantôt plus d'agrément, tantôt plus de gran-

deur qu'elle n'en eut peut-être
; il semhle que la patrie ait dégénéré uniquement

parce qu'on a vieilli. Il faut donc se défier un peu de quiconque nous entretient du
passé, car les souvenirs aussi peuvent être des illusions. C'est ce que je me répèle

toutes les fois que je compare les temps divers que j'ai traversés. Ce n'est pas seule-

ment le spectacle qui change , c'est le spectateur, et Galilée marche pendant que la

terre tourne.

Avec quelle rapidité le passé rentre dans la nuit! A peine de ce côté de l'horizon

historique, qui fut le levant pour nous , voit-on briller encore sur un fond obscur

quelques points lumineux, quelques vagues lueurs
; l'ombre gagne, ou plutôt tout

recule dans un lointain où rien n'apparaît distinctement aux yeux de ceux qui sont

venus après nous. Ne pouriait-on pas lever le voile qui leur dérobe ou leur assom-

(1) Dans un livre remarquable qui paraîtra procliaincment sous le titre de Passé et

Présent, M. de Rémusat a recueilli plusieurs sujets politiques ou liltcraires , les uns iné-

dits, les autres publiés à diverses époques et réunis pour la première fois. Parmi ces

essais, il en est qui remontent à la restauration, il en est d'autres qui sont écrits d"liier. On
peut ainsi comparer l'impression produite par deux époques bien différentes sur une intelli-

gence qui unit dans une rare mesure l'élévation et la (inesse. Dans les pages qu'on va lire,

M. de Rémusat tire du contraste des deux époques une leçon bienveillante encore dans sa sévé-

rité pour nos déviations et pour nos faiblesses. Il y a là mieux que les souvenirs d'un noble

esprit, il y a un enseignement donné à notre génération avec l'autorité d'une conviction sincère

cl le charme d'une parole éloquente.
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brit tout ce que nous voyons si clairement dans notre mémoire? Ne pourrait-on

pas, un moment encore, remettre le passé en pleine lumière, ou du moins ramener

la pensée de tous au point d'où nous sommes partis, pour qu'elle refit avec nous la

route que nous avons parcourue? Essayons de revenir à nos premiers pas et de

retracer le s|)ectacle qui nous a frappés dès que nous avons commencé à ouvrir les

yeux de l'esprit.

C'était dans ces jours remplis à la fois de douleur et d'espérance, où la France,

succombant sans bonté dans une lutte inégale, vit s'ouvrir pour elle un cbamp nou-

veau , beureuse, consolée du moins, si elle transportait à ses idées la puissance

perdue par ses armes. Il me semble que la chute de l'empire clôt la seconde période

de celle longue série d'événements désignée sous le nom de révolution française, et

que la restauration commence une période mémorable encore et qui paraît à peine

finie; car, après 1850, du moins dans les premières années, il ne s'est guère déve-

loppé que les semences jetées en terre durant la restauration. L'ère de juillet nous

trouva tels que nous avaient faits quinze ans d'un utile apprentissage; mais, pour

juger les effets, il faut connaître les causes; il faut remonter à ce solennel moment

où la France en deuil reçut comme par force la paix et même la liberté, deux grands

biens achetés trop cher pour être d'abord estimés à leur prix. Il me semble que je

vois encore l'aspect du monde tel qu'alors et pour la i)remière fois il m'apparut. Je

pourrais raconter une à une les sensations qui m'assaillirent, les idées qui s'éveillè-

rent en moi
;
je retrouverais empreints dans ma mémoire, comme des pas sur la pou-

dre d'un chemin, les vestiges de ma pensée ; et ce que je pensai, des milliers d'hommes

le pensèrent comme moi. Je me tairais sur mes souvenirs, s'ils n'étaient ceux d'une

génération tout entière. Vous tous qui n'avez guère plus que l'âge du siècle , dites,

ne vous rappelez-vous pas bien vivement tout ce que vous avez senti , alors que,

soumis à la plus rude épreuve, livrés en proie à des émotions bien diverses, com-

battus entre l'humiliation et l'orgueil, vous entendîtes, au bruit des clairons de

l'ennemi, retentir quelques premiers mots de liberté? Ne vous sembla-t-il pas que la

France relevait un peu son front courbé par la fortune, en concevant quelque chose

de meilleur encore que la gloire ?

La situation des esprits à la fin de l'empire est oubliée. Je ne sais si elle sera

jamais fidèlement dépeinte. Il arrive à la mémoire de l'empereur une réaction qui lui

était due, réaction de justice ou plutôt retour d'admiration qui permettrait difficile-

ment à la vérité de se faire jour. Il le fallait ainsi; pendant d'assez longues années,

on a failli envers cette grande mémoire. Non-seulement la France l'a laissé insulter,

mais elle s'est exagéré le mal mêlé au bien dans le régime impérial, peut-être pour

diminuer dans ce mal sa part de res|)onsal)ilité propre ; elle a mis une partie de ses

torts sur le compte de son chef. Aujourd'hui, comme i)our faire réparation à

une gloire un instant méconnue, on lui prête un éclat plus vif et plus pur que l'éclat

de la réalité. C'est le sort des grands hommes, de ceux surtout qui ont un génie

original et des conceptions gigantesques ; ils s'emparent de l'esprit des peuples jtar

l'imagination. Or, une fois que l'on a pris place dans l'imagination des hommes, c'en

est fait, la gloire peut défier le temps. La succession des années, les rivalités que

réserve l'avenir, la critique des historiens, ne lui font subir aucune vicissitude. II

serait aussi jieu utile que peu digne de contester une lenommée ainsi établie. 11 faut

la prendre telle qu'elle est et (|ue l'aceeplera la postérité. Il y a deux classes d'hommes

supérieurs : les uns destinés ;\ un nom seulement historique, les autres à un nom

poétique. Ceu.x-ci, quoi (lu'en puisse penser le philoso|(lie, sont hors de toute atteinte,

et, pour ainsi dire, au-dessus du jugement humain, l'oiir eux se reproduit, au milieu

de nos sociétés mécréantes, celte Iraubioiination des héros des temps primitifs; ils

I)assent ;i ce qu'on pourrait appeler l'état fabuleux : on croit en eux, ou ne les juge
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plus. Je doute que pour bien peu d'hommes cette apothéose par la poésie ait com-

mencé aussi vite que pour l'empereur Napoléon.

Mais nous conservons le droit déjuger la société française et ce qu'elle devint avec

lui. Les dernières années de son règne avaient produit une disposition générale qui

ne doit pas faire envie. Le temps de ces rapides et heureuses créations, bases de

l'ordre administratif sous lequel nous vivons, était passé. Celles qui souvent encore

attestaient la fécondité de cet infatigable esprit offraient quelque chose d'excessif,

quelque chose d'ultra-monarcliique, qui, s'il n'offensait le pays, l'étonnait sans le

satisfaire, et le trouvait même incrédule et moqueur. La politique du dehors autori-

sait une double crainte, celle de l'excès de la victoire conduisant à l'abus de la gran-

deur, celle de l'inconstance inévitable d'une fortune épuisée jusque dans ses der-

nières complaisances. L'inquiétude de l'avenir s'alliait à une ignorance absolue de

ce qui pouvait en conjurer les périls. La France attristée ne se détournait pas cepen-

dant du gouvernement pour chercher son salut en dehors de lui; elle en était venue

à manquer de l'illusion des souhaits. Son gouvernement l'alarmait et ne l'irritait

pas. Elle n'en désirait pas la chute, elle n'en espérait pas la réforme, elle le regar-

dait comme nécessaire et dangereux , et se sentait dans une égale impuissance de

lui faire du mal ou du bien, de l'éclairer, de le contenir ou de le renverser; elle

n'avait pas de but. Ni dans les souvenirs de l'ancien régime ni dans ceux de la révo-

lution , elle ne trouvait à se former même un mode imaginaire de gouvernement

qu'elle pût opposer ou préférer à la réalité. Dès longtemps revenue des théories,

elle conservait une aversion vague pour tous les systèmes i>ris hors des faits, et,

quoique froide et peu dévouée, elle se défiait de toutes les oppositions; elle ne croyait

plus aux idées, mais aux événements.

Cette disposition des esprits en politique répondait à une disposition analogue sur

toutes les choses de l'ordre moral. La philosopiiie. la littérature, les arts, pour tout

dire en un mot, les opinions, étaient resserrées dans d'étroites limites : on mettait

la sagesse dans la contrainte. Peu de mouvement, point de nouveauté, beaucoup de

prudence. On se défiait du raisonnement dans les choses de raisonnement, de l'ima-

gination dans les choses d'imagination. Quelqu'un disait vers ce temps-là à M. Sieyès:

» Que pensez-vous? — Je ne pense pas, » répondait le vieux métaphysicien dégoûté

et intimidé , et il disait le mot de tout le monde. L'esprit humain a rarement été

moins qu'alors fier de lui-même : c'est un temps où il fallait être soldat ou géo-

mètre.

Cependant l'université existait , et
,
quoiqu'elle eût sa part de ce découragement

intellectuel, il suffisait qu'elle fût i)ar état vouée aux inléréis de l'intelligence pour

qu'elle la préparât sans le savoir, sans le vouloir, à des destinées toutes différentes.

Sur toutes les questions, il fallait bien nous départir, avec l'instruction littéraire de

tons les temps, les idées du nôtre. On nous les donnait avec réserve, avec froideur,

mais on nous les donnait. D'ailleurs, on a beau faire, la littérature de tous les siècles,

prise dans son ensemble, est libérale; elle habitue l'esprit à se compter pour beau-

coup. C'est assez pour qu'il subsiste un levier qui soulève le monde. Mais, si l'on

donnait ainsi à nos facultés des besoins et des habitudes qui pouvaient ainsi un jour

nous porter à faire d'elles-mêmes un emploi neuf et hardi, on ne songeait pas plus à

les exciter qu'à les contenir par des croyances fortes
,
par des principes décidés.

On nous préparait à l'action, à une action quelconque; mais on ne déterminait pas

le sens où il faudrait agir. Pour qui n'ambitionnait pas les honneurs de l'École poly-

technique , bien comprendre Virgile et Cicéron, entendre un peu Homère et savoir

la philosophie de Condillac, tel était le fond de l'éducation. Aussi, pour tous les

élèves des lycées de l'empire, la France du passé n'avait pas existé.

Nous ne savions même pas la révolution, c'est la restauration qui nous l'apprit.
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Avec une rapidité singulière, la première vue de la restauration fit comprendre,

même à ceux qui l'accueillaient sans vive inimitié, pourquoi l'ancien régime avait

dû périr, pourquoi la révolution s'était faite. La France se reconnut elle-même, et

pour ce qu'elle était, pour une nation renouvelée; les jeunes générations compri-

rent le secret de leur temps; elles sentirent à quelle fin elles étaient au monde, elles

ne voulurent pour ancêtres que les hommes de 89. L'empire n'avait été qu'une halle

brillante , nécessaire peut-être pour que la révolution rajeunît son armée. Voilà

plus de trente ans que s'établit dans nos esprits cette idée qui ne devait plus nous

quitter.

Cette idée de la révolution à continuer était d'abord purement politique. Suscitée

par les événements, .elle répondait à des passions nationales, et pouvait devenir le

principe d'une opposition active et puissante; mais par ses conséquences elle devait

dépasser la sphère de la politique, et peu à peu engendrer de fécondes controverses

sur tous les objets. En effet, la révolution, après avoir été originairement le produit

d'une certaine manière de penser sur les choses générales, a plus tard enfanté de

nouvelles doctrines, de nouvelles théories, un nouveau mouvement de l'esprit

humain. Nous tous qui avons pris part aux débals |)hilosophiques des quinze années

de la restauration, ce sont nos opinions, ou, si l'on veut, nos passions patriotiques,

qui nous ont faits tout ce que nous avons été. Elles ont contenu l'inspiration première

qui nous a poussés ensuite dans toutes les voies où le talent a conduit la raison.

La politique de la révolution, même corrigée par l'expérience, trouvait d'abord

dans la restauration un obstacle et une censure redoutable. Pour en triompher, pour

ravir à la cause victorieuse ses plus forts arguments et ses plus spécieux prétextes, il

fallait que cette politique s'épurât et s'assouplit, qu'en effaçant la rouille des pré-

jugés révolutionnaires, elle achevât de se réconcilier avec l'humanité, la justice, la

sagesse. On rétorquait contre elle le mal fait en son nom. Elle avait à prouver que le

mal n'était pas nécessaire, qu'elle était capable de modération et compatible avec

l'ordre. C'élail un premier mérite pratique qu'elle devait acquérir ou revendiquer,

et tout le monde sait par quel long travail la politique libérale s'est peu à peu con-

vertie en une politique de gouvernement.

Ce n'est pas tout. La restauration n'était pas un fait seulement, mais une doctrine
;

des publicisles ingénieux ou véhéments lui avaient après coup retrouvé des titres

dansjeurs officieuses théories, soutenues avec subtilité, avec force, même avec élo-

quence. M. de illaistre mettait au service de cette cause la verve d'un esprit brillant

et paradoxal, fertile en aperçus originaux, en traits imprévus, possédant l'art des

embûches et le talent des surprises, habile à donner une a])parence d'élévalion à

d'assez vulgaires principes, et cachant sous l'éclat des détails et la hardiesse des sen-

tences une petite philosophie de salon, qui, je crois, n'a pas eu raison une seule fois

dans l'espace de ces cinquante années. 31. de Bonald, plus grave, plus contenu, cri-

tique et moraliste pénétrant quand la passion ou la logi(jue ne l'entraîne pas, rai-

sonneur froid et méthodique, qui embarrasse l'esprit sans le convaincre, et argu-

mente avec sévérité sur des principes gratuits et des faits inexacts, passait pour

avoir découvert, dans l'intimité de ses méditations, les ba^s profondes de la plus

superficielle des doctrines, l'absolutisme spéculatif. Enfin un élève, un émule, un

adversaire de Rousseau, un écrivain du premier ordre, qui sait concilier avec un art

suprême la dialectique et la passion, esprit excessif et misanlhropique, qui a sondé

avec complaisance les i)laies l(;s plus tristes do riiomnic inoral, prêtait aux traditions,

aux préjugés même, l'autorité d'une argumentation palhéli(|ue, et donnait à l'Église,

contre la philosophie, l'arme d'une hautaine offensive. 11 fallait donc suivre sur ce

terrain ces nouveaux adversaires, démêler leurs sophismes, mettre à nu leurs côtés

faibles, leur arracher leurs meilleures laisons, opposer enfin à ces doctrines de cir-
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constance, qui, ayant fait défaut à la vieille monarciiie en péril, venaient un peu

tard la réhabiliter en théorie, une philosophie politique plus vraie sans être moins

élevée, et tout à la fois plus pratique et plus profonde.

Comme ce fut une lactique des partis de lier, au jnoins en apparence, les intérêts

de la religion à ceux du pouvoir absolu, de rtndre h dessein le christianisme contre-

révolutionnaire, il fallut bien que la philosophie politique devint une philoso|)hie

religieuse. Et ainsi, de proche en proche, le débat s'étendit au domaine entier de la

philosophie même. Une nouvelle niétai)hysiqne dut s'élever, appropriée aux l)esoins

du temps. Excité, comme à l'ordinaire, jtar une nécessité ou par une émotion, l'esprit

humain remonta ainsi par degrés dans cette sphère haute et pure où l'émotion devrait

disparaître, et les nécessités d'un jour faire place à la puissance éternelle de la vérité.

Mais, en dehors de cet ordre d'idées où se plaisent certaines intelligences qui ont,

pour ainsi parler, la spécialité de l'universel, l'esprit moderne avait dû se replier sur

des questions non moins importantes, non moins difficiles, qu'il avait à résoudre sur

nouveaux frais. La contre-révolution faisait au temps son procès, elle accusait ses

mœurs, et avec elles ses lois. Elle entreprenait de prouver à la société nouvelle que

la société nouvelle avait tort d'exister, et devait s'annuler par scrupule de conscience

en confessant que c'était par fraude ou du moins iiar mégarde qu'elle était venue au

monde. Sur ce point s'élevait nécessairement un débat historique. Les mœurs d'une

nation viennent de son passé; les institutions civiles naissent presque d'elles-mêmes,

comme les veut l'état effectif de la société. Obligé à retrouver la raison d'être de la

société moderne, on devait donc rechercher de nouveau les origines de ses mœurs et

de ses lois, et rapprendre le passé aux champions du passé. Ainsi, pour expliquer ou

justifier le présent, on rouvrait tout le champ de l'histoire. Le genre humain est un,

et l'histoire des révolutions est celle de l'humanité. C'est un des résultats les plus

certains des travaux contemporains que le renouvellement total de la science his-

torique.

Je ne sais point de pensée qui ait fait plus grande fortune que celle-ci : « La litté-

rature est l'expression de la société. « Il était donc impossible de reprendre l'his-

toire de la société, celle de ses mœurs, de ses lois, de ses idées, sans toucher à l'his-

toire des lettres. L'histoire des lettres est inséparable de la critique littéraire, qui,

sans elle, est abstraite et hypothétique, comme, sans la criti([ue, l'histoire des lettres

est une nomenclature bibliographique, le catalogue d'un musée. D'ailleurs, la poli-

tique, la religion, la philosophie, l'histoire, quand elles sont écrites, sont déjà de la

littérature. Les auteurs que des vocations diverses entraînaient vers ces différents

sujets ne pouvaient manquer, à la longue, d'engager dans la querelle l'art même
qu'ils pratiquaient. La comparaison des sociétés ou des époques entre elles ne pou-

vait être complète sans celle des littératures. Institutions, lois, cultes, si tout est

monument de l'esprit humain, comment ne pas étudier et décrire ce monument plus

durable qu'il s'élève à lui-même? Les livres sont la pierre du témoignage qu'il laisse,

en passant, toute couverte de caractères ineffaçables ; le génie de quelques hommes y

dépose pour tous et s'adresse à tous. Mais la critique seule n'était pas appelée à

résoudre les questions d'art et de goût. Une société toute nouvelle dans ses formes

et dans ses allures, agitée par de grands événements, émancipée par des lois inouïes

avant elle, devait produire à son tour une littérature qui lui fût propre. Comme le

flambeau qui éclaire le monde semble apporter l'existence aux objets en ajoutant

aux formes les couleurs, ainsi l'imagination prête le relief et l'éclat aux pures idées,

formes invisibles de la société, qu'elle rend plus vivante en l'exprimant. L'âme de la

société ne s'atteste que par l'éloquence; c'est l'art qui donne vraiment au genre

humain la conscience de lui-même. Il s'ignorerait s'il n'écrivait pas.

Ainsi, le mouvement excité par une première impulsion politique se prolongea
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jusque dans la littérature, qui s'émut la dernière, parce qu'elle touche de moins
près aux réalités, parce qu'elle se compose d'inspirations individuelles au moins
autant que de sentiments généraux, parce qu'elle n'est pas la première affaire d'une

société agissante, qui. faisant incessamment descendre l'idéal sur la terre, n'a pas le

loisir de remonter de la terre à l'idéal.

Voilà l'esquisse de cette grande lutte intellectuelle qui, déterminée primilivement

par la politique, devait aboutir encore à une révolution politique. C'est là, non la

comédie, mais le diame des quinze ans. Il ne manqua ni de sérieux, ni de vivacité,

ni d'attrait. Acteurs et spectateurs, il instruisit tout le monde. Quand se sont formés,

si ce n'est alors, les plus grands esprits qui nous restent? D'où nous viennent le sel de

la terre et la lumière du monde ? Si jamais on a pu abonder dans le sens de cet opti-

misme historique qui lient tous les événements pour des nécessités et des progrès,

c'est en voyant la chute de la France, la victoire de l'étranger, le triomphe du parti

de l'absolu pouvoir, inaugurer une période d'affranchissement, de dignité, de con-

quête pour l'esprit humain. La charte de 1814, qu'on attribue à la prudence, à la

faiblesse ou à la générosité, est un des accidents les plus heureux dont parlera l'his-

toire. La restauration a fait mieux qu'elle n'a voulu. Selon ce que dit l'Écriture, elle

a recueilli ce qu'elle n'avait pas semé. Comme toutes les puissances destinées à périr,

ce qui devait honorer son souvenir est ce qui l'a perdue ; elle n'a pu souffrir l'insti-

tution qui faisait son salut et sa gloire, et elle s'est précipitée dans les flots du haut

delà digue qu'elle avait élevée pour s'en défendre.

D'autres résumeront la grande controverse dont je rappelle le souvenir. Bornons-

nous à dire que l'esprit de l'ensemble fut profondément libéral. Il y eut alors comme
un effort général de mettre d'accord la science humaine et la révolution française,

sans que l'une y perdit son universalité, l'autre sa nationalité; on voulut que celle-ci,

dans tout ce qu'elle eut de nécessaire, c'est-à-dire de primitif et de définitif, fût

démontrée conforme aux principes de celle-là, et qu'en somme le fait eût raison. Au
moment où les révolutions vont éclater, au sein des orages de l'action, la science est

nécessairement partiale, se faisant d'ordinaire agressive; mais, lorsque le but prin-

cipal est atteint, tout se modère et se rectitie, et la science, revenant à son impar-

tialité naturelle, rétablit toutes les vérités défigurées ou sacrifiées par la brutalité

des événements. La science donc, ou la réflexion désintéressée, s'est, au temps de la

restauration, projjosé non pas de devenir neutre et indilîérente, mais de poursuivre

un but en restant équitable. Elle a fait une tentative assez singulière, celle d'être à la

fois dévouée à une cause et à la vérité. Jamais l'esprit philosophique n'avait, avec

une conscience aussi claire de son dessein, entrepris de consommer rallia;icedu fait

et du droit, de l'aclion et de l'idée, de rabshactiou et de la réalité; jamais il n'avait

ambitionné à ce point de réunir tous les caractères d'un pouvoir ensemble spirituel et

temporel. A lui désormais les deux glaives, à lui les deux couronnes. Il rend la

pareille à l'esprit du moyen âge; il aspire aussi à la domination universelle.

A-t-il réussi? Est-il vrai qu'il ait obtenu un double succès? A-t-il su en même

temps expliquer un grand événement historique et en légitimer les résultats, démontrer

et fonder des institutions, donner le mot d'une époque et d'une société réelles, et

cependant conserver dans la sphère du vrai, du beau, de l'absolu, ce déiachement

de tout ce qui n'est qu'utile et passager, cette élévation désintéressée qui appartient

à la science et à l'art lui-même? Pour moi, je le crois. Je ne veux point flatter mon

temps; mais il me semble qu'à prendre les choses en masse, ce grand effort de

l'intelligence n'a pas échoué. Tout dans son œuvre n'est pas également achevé; il y

a des lacunes, des défaillances, des écarts ; si la politi(|ue et l'histoire ont réussi, l'ai't

n'a pas en tout égalé la ciitique; la mélaphysi<iue n'a pas été poussée aussi loin que

les autres parties de la philosophie. La science humaine restera toujours bien en deçà
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de l'idéal qu'elle aspire à réaliser. Enfin, d'autres siècles ont été signalés par de plus

frappantes découvertes, par des chefs-d'œuvre plus éclatants; mais alors le génie,

agissant dans son entière spontanéité, ignorait les causes secrètes aux([uelies il ser-

vait d'instrument, le but caché vers lequel il conduisait le monde des choses et des

esprits. L'homme marchait devant lui, pour ainsi dire, et n'avait point conscience

de l'œuvre dont il était l'intelligent artisan. C'est dans ces moments que l'humanité

est inspirée. D'autres fois la réflexion, |)renant la place de ce merveilleux instinct, a

suggéré et l'objet qu'il fallait atteindre et le plan qu'il fallait exécuter : l'homme a

voulu tout ce qu'il a fait; mais, dominé par la passion, emprisonné dans une idée

exclusive, il n'a pas su lever les yeux au-dessus du sol ou regarder à ses côtés, pour
voir le ciel ou embrasser du moins tout l'horizon. Il a sacrifié la vérité à l'intérêt, la

science à l'action; cherchant un bien relatif, il ne s'est point soucié de ce qui est

universel et impérissable. Une préméditation intéressée a coupé les ailes de la pure
pensée. De notre temps enfin, l'esprit humain s'est efforcé d'éviter les deux extrêmes

de combiner les deux manières, et il est parvenu, mieux qu'il ne l'avait fait encore,

à maintenir son influence dans le monde des affaires, en exerçant tous ses droits

dans le monde des idées. C'est, je crois, en l'envisageant sous ce point de vue,

qu'il faut juger, en bien comme en mal, le mouvement des intelligences entre 1815
et 18Ô0.

La première forme que l'esprit libéral ait revêtue i)armi nous est celle qu'il reçut

du dernier siècle et qui domina dans la révolution. L'amour de l'humanité, la foi

dans la civilisation, la confiance dans la raison, un sens pratique, une grande clarté

d'idées et surtout d'expression, une haine de la tyrannie qui pouvait aller jusqu'à la

licence, une indépendance du passé qui pouvait arriver au cynisme, une ardeur de

l>rosélytisme qui pouvait descendre à l'injustice, un sentiment médiocre de l'antiquité

qui donnait au goût littéraire une correction étroite et une élégance un peu factice,

une sorte d'infaluation de soi-même qui rendait insensible à tout ce qui n'avait pas

le cachet du temps et du pays , une puissance rapide de propagation , le don de se

rendre aisément poi)ulaire : tout, dans celte première école libérale, se ressentait de

l'ascendant d'un homme de génie sur le xviiif siècle.

Mais Voltaire ne fut pas tout son siècle. Le mouvement qui jtroduisit et Voltaire,

et son école, et son siècle, fut un mouvement fécond ; il jeta plus d'un germe dans le

sillon que creuse l'humanité. Juge non moins superbe du passé, plus novateur

encore, et cependant plus respectueux; non moins hardi, mais moins prompt dans

ses conclusions ; méditatif, recueilli, solitaire, plus souvent dominé par l'imagination

ou la sensibilité, et soumettant parfois à l'une comme à l'autre la raison même, un
des maîtres du xviii"; siècle a créé une secte au sein de la grande secte qui envahis-

sait tout, une philosophie à côté de la philosophie, une politique en avant de la

politique. De là une école moins pratique, i)lus spéculative, plus sentimentale, et

qu'on pourrait appeler l'école de Rousseau.

Enfin il y eut, en plein xviiie siècle, un homme qui obtint plus d'admiration

que d'influence, mais qui se distingua , au sein de la famille philosophique, par

une brillante individualité. Celui-là n'a point de dédain pour ce qui est, il ne se

fait point honneur d'ignorer le passé; il le néglige si peu, qu'il emploie tout son

génie à le comprendre et à l'expliquer. En se montrant çà et là capable de s'élever

aux principes absolus, il s'abat constamment sur les faits, et s'efforce de pénétrer

le sens caché des événements et des institutions; il se plaît au spectacle des choses

humaines; il le reproduit, mais il le juge, et c'est par un examen approfondi de

ce qui est qu'il réussit à entrevoii' ce qui doit élre
; c'est des faits que sort pour

lui la pensée, comme des ténèbres jaillit la lumière. L'école de Montesquieu est

historique.
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Dans le sein de la philosophie du xviiie siècle , la communauté des principes , le

concert des efforts, la convergence des directions, n'empêchent point de distinguer

trois écoles. Toutes trois marchent à la révolution. Elles peuvent invoquer ces

noms immortels, Voltaii'e, Rousseau, Montescjuieu.

De notre temps, on a pu retrouver des nuances analogues, et dans l'esprit libéral

apercevoir plus d'un esprit. La grande école au sein de laquelle le siècle a été élevé,

c'est celle qui a propagé plus puissamment, mais plus témérairement qu'aucune

autre, le mouvement qui emporte les sociétés. Elle subsistait encore il y a trente ans,

plutôt contenue que modifiée par les événements, ayant appris de l'expérience à se

défier de son pouvoir plus que de ses idées.

La liberté et la raison étaient aussi fidèlement, quoique autrement servies par

une autre classe d'esprits éminents que l'empire des circonstances avait écartés

davantage du grand courant des sentiments nationaux. Ils unissaient un élément

exotique à ces principes dont Paris avait été depuis Voltaire la métrojjole toute-

puissante. Les traditions de la réformation française, proscrite par le despotisme,

avaient pu affaiblir chez eux le ressort du patriotisme en fortifiant celui de l'indé-

pendance. Ceux-là possédaient moins l'art de se faire entendre de la foule, mais

ils savaient ce qu'elle ignore, et leur curiosité voyageuse avait interrogé l'Europe

entière. A la tendance rêveuse et pourtant philosophique, à l'originalité des aper-

çus , à une manière sérieuse et morale de juger les choses , à une élévation qui

louchait à l'exaltation, on reconnaissait dans cette école encore française, bien

que par moments genevoise, l'influence ou le souvenir de Rousseau. Si le bon sens

prompt et pratique brillait d'un côté, de l'autre c'étaient la méditation et le sen-

timent. Au-dessus de tous les écrivains de cette nuance s'élevait le grand nom de

madame de Staël.

Enfin, au cœur de l'enseignement public, là où l'essor parfois capricieux de

l'esprit est sans cesse conteiui par l'étude des textes et la responsabilité du profes-

sorat, il s'était formé peu à peu, sagement, gravement, une école tout observatrice,

qui, sans faire gloire d'obéir au mouvement de la révolution
,
quelquefois même en

affichant la prétention contraire, devait avec le temps le rejoindre, et arriver par

l'examen de tous les systèmes, par la critique de tous les faits, à ce qu'on pourrait

appeler une édition revue des principes de l'esprit libéral. Là on faisait gloire de

respecter l'expérience, de n'insulter aucune tradition ; mais on professait non moins

haut la liberté absolue du jugement. Cet esprit, qui devait par degrés s'associer à

l'esprit général, date certainement de M. Royer-Collard
;

j'ai dit ailleurs comment

il donna à la i)hilosnphie une impulsion ([u'il n'eût pas voulu suivre jusqu'au bout,

mais qu'il protégea toujours. Cette haute critique, M. Guizot la porta dans l'histoire

avec une supériorité incomparable; ce fut lui qui, le premier peut-être, eut une

pleine conscience de ce qui manquait à l'esjjrit du temps, savoir : l'union d'une

direction déterminée avec une étendue égale à la diversité des choses. Ce qu'il fil

par l'histoire pour la politique, M. Cousin le fit pour la philosophie par l'histoire

de la philosophie. Jamais avant eux la critique n'avait montré qu'elle pût être à ce

point puissante et créatrice.
*

Serait-ce forcer les rapprochements que de dire, en comparant ces trois écoles,

que dans la première se reconnaît l'infliu'nce de Voltaire, dans la seconde celle de

Rousseau, dans la troisième celle de Montesquieu? Quoi qu'il en soit, toutes trois

devaient peu à peu se confondre dans le jïrand mouvement libéral de la restaura-

tion, comme les affluents d'un grand Heuve . qui ne doit avoir sa force irrésistible

qu'après qu'il les a (ous réunis dans son cours. Ce fut l'ouvrage du temps, ce fut en

quehjue sorte rapi>ort de ces générations nouvelles qui, libres des entraves du passé,

purent entendre toutes les leçons, accueillir des vérités d'origine différente, rallier
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dans une foi commune les variations d'une même créance, purifier séparément et

fondre ensemble les divers métaux qui composeraient cet airain de Corinthe dont

nous avons à notre tour essayé de former la statue de la Vérité.

Mes amis, mes contemporains, moi-même, nous fûmes les disciples de toutes ces

écoles. Ou pourrait raconter comment il est avenu à chacun de nous de recevoir

successivement l'inspiration commune ; comment, partis iW. points difîérenls, nous

sommes arrivés au même reiuiez-vous. Ce serait un récit de quelque inléi'êt, et,

comme on dit aujourd'hui, un roman psychologique, que de représenter un jeune

homme

Ne pensant point encor, mais cherchant i penser,

qui se sentirait tout d'abord, et uniquement pour avoir respiré l'air de son temps,

envahi par les idées de ce coin du monde où les traditions nouvelles s'étaient

fidèlement conservées, par exemple, de cette société d'Auteuil, le Port-Royal delà

philosophie du xv!!!!^ siècle. Puis un jour viendrait oîi le noble esprit qui sur les

bords du Léman émut lord Byron, en face des sites majestueux décrits par l'auteur

d'Emile^ lui apparaîtrait en quelque sorte, et par un charme puissant ferait péné-

trer dans l'intelligence ces idées qui vont jusqu'au cœur et qui s'y gravent parmi les

souvenirs; car il peut y avoir dans la vie des moments qui font presque mentir le

mot de Platon -. îj (f^iw^ai; cvx cpx-a.i. Il faudrait peindre alors quel transport s'em-

pare de l'àme, le jour où elle découvre que nulle incompatibilllé ne s'élève entre

les joies de l'imagination et les exigences de la raison, entre les louables émotions

et les idées exactes, alors qu'elle découvre que la lumière l'échauffé. Enfin , il fau-

drait montrer cet appui solide et nouveau que les recherches et les méthodes sévères

de la critique appliquée à la philosophie, à l'histoire, à la politique, prêtent à l'esprit

inquiet et curieux de la vérité. Du milieu des tempêtes de l'histoire et des orages

des systèmes, il est beau de voir s'élever une raison calme qui semble contempler

et dominer les flots. Rien ne remplace, et je dirai même rien ne rompt les fortes

amitiés des intelligences qui ont été ainsi associées par la vérité. Les erreurs et les

passions, tout ce ([ui prisse, ne séparent que les personnes; les intelligences restent

unies par ce qui ne périt pas.

Cette histoire serait celle de beaucoup d'entre nous. Elle expliquerait la formation

de certaines opinions, elle développerait la filiation de certains esprits. Elle ferait

assister par le souvenir à celte fusion successive de sentiments et d'idées qui, vers

le dernier tiers de la restauration, finit par réaliser la imissante unité de l'esprit

libéral. Si c'était le lieu de citer des noms, des livres, des dates, on écrirait une his-

toire à la fois sérieuse et piquante, et plus elle serait vraie, moins peut-être on y

voudrait croire.

Si maintenant un sceptique chagrin me demandait ce qu'a produit tout ce mouve-

ment si complaisamment décrit, je n'hésitemis pas. et je répondrais :
<• 11 nous a

rendus capables de la révolution de 1830, « et je croirais assez dire. En effet, il est

remarquable que tout ce grand mouvement intellectuel, provenu d'une impulsion

politique, a de même abouti à la politique. Aussi ai-je toujours pensé que le meilleur

côté de notre temps, c'est la politique; sa force est là. Là est à mes yeux l'honneur

de la France, et, pour le dire franchement, dès que je verrai se refroidir le sentiment

politique, je tremblerai pour mon pays.

Yoilà donc le résultat de quinze aimées , une révolution irréprochable! Cela est

beau sans doute ; mais enfin une révolution n'est qu'un moyen, et ceux qui l'ont faite

sont responsables aussi de ce qu'elle a produit. Je n'écris pas dans un journal, je ne

parle pas à la tribune : il ne peut donc être ici question des affaires de l'État ;
mais il
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y aurait bien un mot à dire des affaires de Pesprit. C'est un difficile sujet qu'un plus

prudent n'aborderait pas. Manquons un peu de prudence.

Ce n'est point par la littérature seule que se témoigne l'esprit d'une nation. La reli-

gion, la politique, les institutions, la guerre, enfin le commerce lui-même, ont,

aussi souvent pour le moins que la littérature , manifesté le rôle d'un peuple sur la

terre, et fait connaître à tous comment il devait contribuer à l'éducation générale de

l'humanité. Vers la naissance du christianisme, à l'époque de la réforme, on vit de

grandes missions religieuses remplies même par de petits pays. La politique et la

guerre ont été le partage de Rome et de toutes les nations qu'on lui ose comparer.

Les États-Unis d'Amérique ont instruit le monde par leurs institutions; l'Angleterre,

par les institutions, par la politique, par le commerce et l'industrie. La navigation

fut jadis le i)rincipal moyen échu à l'Espagne pour montrer son génie et propager

son influence. Aidée par des formes républicaines, elle a fait encore Gênes, Venise,

la Hollande. Les arts ont été la douce part de l'Italie ; la guerre et puis la science ont

grandi la Prusse. Le génie des sociétés revêt plus d'une forme, parle plus d'un lan-

gage. Sans parcourir toute la terre et toute l'histoire, venons à la France, et répé-

tons, ce qui ne se conteste guère, que dei)uis soixante ans l'œuvre qui lui est assignée

est de donner l'exemple d'une révolution sociale qui se constitue en gouvernement.

Mais tel est de nos jours l'empire de la presse, que cette mission, lorsque la France

ne l'accomplit !)oint par les événements, elle doit travailler à la remplir par sa litté-

rature. En temps calme, l'activité paciiique étant la seule permise, la France n'a plus

de rôle à jouer que dans le domaine de l'intelligence. Navigation, commerce , indus-

trie, sous aucun de ces rapports, elle n'est la première; sous tous ces rapports, elle a

plus que des rivales. Quand la France n'est pas révolutionnaire ou guerrière, elle est

peu de chose dans le monde, si elle ne se montre puissante par l'esprit :

Tu regerc ingenio populos...

Remplit-elle aujourd'hui sa mission? exerce-t-elle l'empire intellecluel? Un tel

empire ne s'exerce que par des écrits. C'est donc étudier la situation de la France que

d'observer sa littérature.

Ici l'on me pardonnerait d'être sévère. L'opinion commune n'est pas favorable à la

littérature actuelle : on la goûte sans l'estimer, et il est de mode d'en dire grand

mal et de ne pouvoir s'en passer; mais ce pessimisme critique me semble lui-même

un des travers littéraires de notre époque, et, ;> ne considérer que le talent, je trouve

que mon temps prête plus à l'admiration qu'à la censure.

Gardons-nous de confondre, en effet, l'art et la pensée, ou , si l'on veut, la forme

et le fond. On aimerait, je le sais, à supposer une éternelle alliance entre la vérité ou

la moralité des idées et l'habileté de l'écrivain ou de l'artiste; mais c'est là une illu-

sion honnête à laquelle l'expérience de tous les temps ne permet pas de croire. Il est

trop vrai que l'éloquence et la poésic^ont mille fois consacré avec un merveilleux

succès l'erreur ou la passion. Lucrèce est un grand poêle apparemment, et il n'y a

rien de pire pour le fond que son poème. Demandez S Platon ce qu'il pense des tra-

gi(|ues d'Athènes, il en parle comme de pestes publiques, et le génie de Sophocle et

d'Euripide a fait l'admiration de tous les âges. On absoudrait difficilement le comique

Aristophane, ((uand même on l'innocenterait de la moi't de Socrate, et c'est Platon

encore qui dit (|ue les Grâces mêmes avaient i)our l(!mple l'âme d'Arislophane. Sup-

primons les exemples, ils s'offrent en foule, et prouvent qu'ainsi (jue la peinture fait

p(!U (k'i)endi(; du choix des sujets le mérite de ses oeuvres , l'art d'écrire possède en

lui-même sa beauté et sa vérité propres, qu'il peut prêter, parure éclatante et trom-

peuse, à des idées fausses et à des fictions dangereuses. On le regretterait vainement
;
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rimaginatiou n'est pas la raison, le goût n'est pas la conscience, et il y aurait plus de

sûreté dans le monde de l'intelligence, si le bien-dire était l'attribut exclusif et le

signe certain du bien-penser. Les hommes ont beau vouloir approuver ce qu'ils

admirent, tantôt c'est l'admiration du talent qui suborne leur conviction, tantôt c'est

la manière de penser qui leur fait admirer ce qu'ils aiment à croire. Souvent aussi

on critique par hypocrisie , et l'on rougit d'avouer ce qui a su plaire. J'écarte donc

bien des jugements rigoureux prononcés contre la littérature contemporaine.

Je m'accuse d'un goût très-vif pour le talent, et je trouve nombreux aujourd'hui

ceux qui ont reçu le don de ciiariner ou d'émouvoir par la parole écrite ; mais, sans

imiter cette sévérité banale et intolérante qui ne distingue pas dans ce qu'elle juge,

j'avoue qu'en ce moment la mission des écrivains me paraît mal remplie : ils sont en

faute envers leur temps, ils le flattent et ne le servent pas.

On reproche d'abord à la littérature actuelle d'être mercantile et d'être improvisa-

trice. Il y a du vrai dans le reproche; seulement il ne retombe pas de tout son poids

sur ceux auxquels il s'adresse.

Las de voir que tous les métiers enrichissaient, excepté le métier de l'esprit, il est

trop certain que des écrivains ont voulu prendre leur revanche et faire leurs preuves

de noblesse financière. En vérité, la tentation était forte. L'industrie, grâce à la gran-

deur de ses opérations, à l'habileté de ses calculs, peut-être aussi à un certain art de

se faire valoir elle-même aussi bien que sa marchandise, joue un premier rôle dans

les sociétés modernes. Elle conduit maintenant à l'honneur. On a pu se demander

pourquoi le talent ne mènerait ])as ù la fortune. Réellement la société est plaisante

quand elle reproche à la littérature de se faire industrielle. Qu'est-elle donc elle-

même? Et la politique n'a-t-ellepas fait exactement comme la littérature?

On ajoute que la rapidité de la vapeur est enviée de nos écrivains : en s'appliquant

à la presse qui imprime, elle semble avoir gagné jusqu'à l'esprit qui fait imprimer;

mais de tout temps l'improvisation a tenu une grande place dans les lettres; elle a

toujours régné dans la controverse : elle est le seul procédé qui convienne et suffise à

la polémique. Rarement aussi , bien rarement, ce qui était improvisé a été durable
;

non que le talent manquât, il y a des œuvres du moment qui valent des productions

lentement achevées. Comme dans certaines occasions de la vie la présence d'esprit

sans la réflexion fait des merveilles, il y a une présence de talent qui enfante parfois

des chefs-d'œuvre. Cependant les ouvrages ainsi faits n'offrent pas ordinairement un

attrait durable à l'esprit ; ils n'ont presque jamais cette forme perfectionnée, ce fini

d'exécution qui contente seul un goût difficile, qui place les compositions littéraires

au rang des modèles et les fait admettre comme spécimens approuvés dans l'ensei-

gnement de l'art. Difficilement ils peuvent devenir ce qu'on appelle classiques. Si les

Lettres provinciales n'avaient pas été recommandées par le patronage de la meil-

leure et de la plus puissante école littéraire, si Port-Royal enfin ne les eût protégées

après les avoir dictées, je ne sais si elles auraient conservé dans la postérité l'admi-

ration qui leur était due; bien leur a pris que les maîtres du xvii^ siècle aient été

pour la plupart jansénistes. L'esprit de parti cette fois, contre sa coutume, a puis-

samment servi la justice.

Mais, en général, tous les improvisateurs littéraires doivent se résigner à voir leurs

œuvres périr avant eux; sauf quelques exceptions heureuses, ils laissent un nom plus

connu que leurs écrits. Que dis-je? c'est le sort de ceux mêmes qui font du talent

d'exprimer la pensée l'emploi le plus difficile et le plus éclatant, les orateurs. En
vain parviennent-ils à la gloire, leurs discours restent peu dans la mémoire des

hommes. Ceux de Cicéron lui-même sont les moins lus de ses ouvrages, et les orai-

sons imaginaires que les grands historiens prêtent à leurs personnages, compositions

méditées avec art et calculées pour l'effet littéraire, produisent peut-être plus d'ira-

1847. — TOME II. 26
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pression à la dislance des siècles que les harangues vraies qu'inspirèrent l'émotion et

la nécessité, et qui, du haut d'une tribune réelle, dominèrent les frémissements d'une

assemblée vivante.

Cet exemple, le plus frappant de tous, peut servir à justifier une appréciation plus

indulgente de la liltéraUire, ou, pour mieux parler, des talents littéraires de ce

temps-ci. Avant toute autre improvisation, en effet, il faut placer celle de la tribune

politique. C'est un talent littéraire, en ce sens que les plus rares et les plus précieux

dons de l'écrivain y sont nécessaires, hormis l'art d'écrire lui-même, mais avec un

surcroit d'autres énergiques qualités de l'âme que ne réclame nullement la compo-

sition d'un ouvrage. Et cependant ces œuvres d'esprit, où il enlre tant d'autres

choses que de l'esprit, ne sont pas estimées dans les lettres pour ce qu'elles valent
;

elles y figurent à peine, et l'on ne fait pas compte à une é(»oque de ce qui se dépense

à la tribune de pensées et d'expressions, d'imagination, de mouvement, de fécondité,

d'habileté dans l'exposition, de vigueur dans les déductions, toutes qualités cepen-

dant fort prisées dans les livres. Il m'a été doiuié d'entendre, depuis ti'enteans, mais

surtout depuis seize, des choses qui, je n'en doute pas, égalent ou surpassent en

mérite ce qu'aucune assemblée publique a pu entendre. Qui ne croit pourtant que les

éloges immodérés dont la presse salue les orateurs qui lui sont chers ne soient des

hyperboles de parti ? Qui met sérieusement dans son esprit nos grands orateurs au

rang des maîtres classiques de la pensée? On ne l'ose pas, et pourquoi? C'est une

première injustice envers notre temps.

Après l'improvisation de la tribune vient, à une grande distance, rimprovisation

du journal. La presse périodique aussi consomme beaucoup d'esprit et ne produit pas

de renommée. Dans un pays où tout se discute en public, où l'art d'écrire est devenu

l'instrument universel des intérêts et des affaires, combien ne doit-il pas se montrer

de talent, et du meilleur, en des occasions où l'on n'ira pas le chercher! Qui pourrait

garantir que, sur la rédaction d'un article de loi, le sens des dispositions d'un traité,

la direction d'un chemin de fer, il ne se sera pas souvent publié un mémoire compa-

rable, pour l'élégance ou la clarté, pour la force ou la méthode, pour la verve ou le

raisonnement, à quelque chapitre d'tm ouvrage immortel? J'ai lu sur les haras telle

brochure qui attestait un écrivain.

Tout ce qu'on peut dire contre rim|)rovisation s'adresse donc en partie aux insti-

tutions et aux mœurs, et ne préjuge rien contre l'existence et la qualité du talent. La

tribune et la presse politique peuvent donner une richesse intellectuelle qui ne compte

pas ;
mais ce n'en est pas moins une richesse intellectuelle. Enfin , de la harangue et

du pamphlet si nous passions à la poésie, à la critique, à la philosoi)iiie, i'i l'histoire,

nous dresserions aisément à notre siècle un brillant inventaire, en ayant soin de ne

pas faire, comme tant d'autres, abstraction des défauts pour les livres du passé,

abstraction des beautés pour les ouvrages contemporains.

Ce n'est donc pas l'art qui me paraît en déclin, ce n'est point parla forme que la

littérature périclite; mais le fond m'inquiète, et l'esprit qui peu ù peu s'introduit

dans le monde littéraire ne me rassure pas. Ici, il est vrai, il faudrait s'en prendre

moins au\ auteurs qu'à ceux qui les jugent et accuse* d'abord le public.

Oni)eut remarciuer (|ue les gens qui traitent le i)lus sévèrement nos écrivains sont

de ceux qui donnent au talent et à l'intelligence le moins de i)lace dans les choses

humaines. La criti(iue dénigrante se rencontre surtout chez qui ne fait nul cas des

livres. C'est depuis (|u'on s'est épris de la matière ([u'on est le i)lus exigeant pour

l'esprit. On commence par le trouver inutile, puis on nie (|u'il existe. Les utilitaires

qui nous font aujourd'hui la loi sont parfaitement convaincus qu'il ne se pense ni ne

s'écrit rien qui vaille la peine qu'on y regarde. S'ils trouvaient le manuscrit dont

parle la Fontaine, ils préféreraient bien le moindre diicaton , mais Je ne sais s'ils
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accorderaient que le manuscrit fût bo7i. Voilà les gens qui ont forcé les faiseurs de

manuscrits à leur prouver qu'on en pouvait tirer des ducats.

Si donc la littérature est loin d'être irréprochable, c'est qu'elle a trop suivi le cou-

rant. A quelques années d'une révolution, à la suite de ce premier déchaînement

d'idées et de passions qui ne pouvait rien produire de bon ni de vrai, et dont le résul-

tat naturel devait être une période d'humiliation i;our la raison humaine, une réac-

tion vient d'éclater, enfantée par la peur et le dégoût, réaction de défiance, d'incré-

dulité, d'aversion pour tout ce qui peut à la fois ennoblir et égarer l'humanité. La

société a jugé à propos d'opposer ses intérêts à ses idées; elle a mis en suspicion tous

les principes de croyance et d'action qui l'avaient animée et recommandée à l'his-

toire. Elle a forcé ceux-là mêmes qui ont l'ambition de la gouverner à dissimuler

leur grandeur native pour se faire bienvenir d'elle, à épouser non-seulement la

cause des biens matériels, mais celle des sentiments vulgaires, à s'abaisser pour

régner. Cette déroule d'une société intimidée, qui fuit devant le fantôme de l'esprit

humain pour se retrancher derrière ses intérêts, qui même essaye de relever comme
une redoute supplémentaire les préjugés détruits, qui. au lieu de penser pour mieux
croire, feint de croire pour éviter de penser, qui n'adopte des traditions saintes que
comme des garanties de tranquillité et qui rebâtirait le temple de Salomon pour y
mettre en sûreté le veau d'or, c'est un spectacle corrupteur dont peut-être les hommes
d'intelligence et d'étude n'ont pas bien compris la sévère leçon; la contagion quel-

quefois a paru les gagner ou les effrayer; tous n'ont pas vu quel grave devoir

naissait pour eux dans celte dispersion funeste des forces morales de la société.

Les plus sages se sont retirés de la lice pour attendre de meilleurs jours ; mais

d'autres, ou plus faibles ou plus ardents, se sont d'abord abandonnés à l'entraînement

universel. Que, dans les premières années après 1830, livré aux excès de la pensée,

l'esprit humain ait affiché l'insensée prétention de refaire l'essence même de la

société, de créer de toutes pièces une morale et une religion, d'abolir la propriété, la

famille et le mariage, de retrancher de ce monde la liberté de l'individu, tolérée jus-

qu'ici par la divine toute-puissance : ces preuves de folie spéculative, ces puérilités

menaçantes d'une science superficielle et d'une philosophie irréfléchie devaient faire

à l'esprit humain une obligation de se contenir et de se dominer, c'est-à-dire de

reconnaître ses limites et de respecter ses propres lois; mais plus tard, mais aujour-

d'hui, à l'aspect de cette panique sociale, produite à la fois par l'émeute des intelli-

gences et par l'émeute des factions , il fallait se découvrir un autre devoir, celui de

résister encore. La résistance, voilà aujourd'hui la mission de l'esprit humain; en

veillant sur lui-même, en s'altachant intimement à la vérité, en s'unissant aux nobles

passions qui peuvent l'animer, il fallait tout à la fois qu'il luttât contre le matéria-

lisme quand il attaque sous les formes de Tanarchie, et quand il se défend par les

armes d'une réaction. Mais non; la pensée troublée ou séduite a cédé au lemps
; elle

s'est rendue la complaisante ou l'interprète de cette inimitié craintive de la raison,

de cette misologie que raillait Socrale. et. pour suivre la mode, elle a voulu faire

des affaires. Se regardant comme une branche du travail national, elle a demandé

pour ses produits un prix rémunérateur, et, par voie de conséquence, elle a fait

chœur avec le mercantilisme pour prôner à l'envî l'incertitude de la raison et les

illusions de l'intelligence. Des artistes ont laissé soupçonner que le talent n'était,

après tout, qu'un moyen neutre de réussir, que la pensée écrite était une denrée dont

la production pouvait se régler par l'offre et la demande, et qui devait être servie

au goût des consommateurs. Les uns ont fourni les paroles , et les autres la musique

à celle Marseil'.aise de l'industrialisme qui retentit dans tous les rangs de la société.

On trouve des raisons pour tout, et la théorie se soumet en esclave au despotisme

des passions humaines. Le fatalisme historique est là tout prêt à justifier, comme des

26*
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transitions nécessaires, les erreurs de chaque époque, et à faire un progrès de la

décadence niéine. Il vous dira qu'il faut une compensation à tout, il ira chercher

dans les principes de Newton une rè{;le de mécanique sur l'égalité de la réaction à

l'action , découverte fort à propos pour expliquer tous les excès et ajourner sans

terme le moment de l'équilibre véritable ; mais enfin, métaphore pour métaphore,

c'est une autre idée qu'on devrait emprunter à la mécanique, celle de la résultante

des forces. Ainsi que deux forces, en s'opposant l'une à l'autre, déterminent une

direction moyenne, loi merveilleuse qui fait à la fois marcher les i)lanètes dans l'es-

pace et les navires sur les flots, il peut y avoir, dans la société moderne, non pas deux

limites extrêmes entre lesquelles elle oscillerait éternellement, mais deux forces qui

semblent opposées et doivent s'unir en une commune et puissante impulsion. Oui, je

le reconnais, l'activité sociale prend deux grandes formes que nous appellerons l'in-

dustrie et la pensée, l'une qui sert plus l'intérêt, l'autre la vérité ; l'une qui a plus

besoin de l'ordre, l'autre de la liberté. L'une ne doit pas être sacrifiée à l'autre, cha-

cune ne doit pas tour à tour prévaloir et tout emporter. La lutte éternelle n'est pas

leur position définitive; mais, en se résistant jusqu'à un certain point, elles peuvent

engendrer une force commune, un mouvement commun , le vrai progrès, celui dont

profite et se glorifie la société tout entière, celui qui ne s'accomplit pas aux dépens

de la dignité ou du bonheur de l'humanité. Pour réaliser un tel progrès, il faut sans

doute que le travail de l'homme sur la matière, ce travail qui a pour but, non, comme

on Ta dit, de la réhabiliter, mais de l'asservir en la transformant et d'assurer à l'es-

prit un triomphe de plus, soit prospère et ])rotégé; mais il faut aussi que le travail de

l'esprit pour lui-même, de l'esprit cherchant à s'éclairer par le vrai, à s'enchanter

par le beau, soit pratiqué et récompensé comme il doit l'être, c'est-à-dire tout autre-

ment que les œuvres destinées au bien-être des hommes. Il faut qu'un certain accord,

qu'une mutuelle entente s'établisse entre ceux qui enrichissent et ceux qui illustrent

la société, et que l'estime, l'influence, la gloire même, ne passent point tout d'uu

côté. Et ici se révèle dans sa grandeur la mission de quiconque se dévoue, même en

un rang obscur, à la cause de l'esprit. Ce n'est pas des travailleurs qu'il faut attendre

qu'une Juste part soit faite aux écrivains, c'est à ceux-ci, qui sont obligés de tout

comprendre, à régler la part de tous, à révéler à l'industrie ses propres destinées, à

lui marquer dans l'estime des peuples la place qui lui est due, à revendiquer pour

tout ce qui n'est pas elle une inviolable prérogative. L'intelligence pure ne relève

que des lois qu'elle tient de Dieu ; mais on n'apprendra ce qu'elle vaut que si elle le

sait elle-même. L'amour désintéressé de la vérité, l'enthousiasme de la beauté dans

tous les genres, un sentiment de l'idéal enfin qui est nécessaire dans tous les arts,

dans la poésie, dans la philosophie, dans la politique elle-même, voilà ce qui doit

perpétuellement animer les hommes du parti de l'intelligence, voilà les intérêts sacrés

commis à leurs faibles mains.

J'ai prononcé ce mot: le sentiment de l'idéal. L'expression n'est pas très-usitée,

et l'on pourrait bien accuser tout ceci de métaphysique ou de poésie. Ce seraient deux

grands crimes dont il m'importe de me défendre.

II y a sans doute un monde idéal où un esprit métaphysi<jue peut seul porter le

regard. Il y a une beauté idéale qui ne se révèle que par inspiration à l'âme du grand

artiste. Ce n'est pas de cet idéal suprême que je veux jjarler : il n'apparaît, si l'on

ose (lire, qu'à des intelligences divinement élues; mais un idéal plus accessible, plus

familier i)our ainsi parler, ou plutôt le même sous des formes plus saisissables, est

ou doit être |)résent à toutes les intelligences capables de (luelque réflexion. C'est

celui là qu'il importe (jue la littérature ne laisse jamais s'efl'acer et se perdre, en ces-

sant d'en épurer, d'en aviver l'image dans le miroir de rintelligcnce.

Il est difficile de contester que l'effort ou, si l'on veut, la tendance de l'esprit
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humain ait été, depuis l'âge de la renaissance, de se gouverner par la raison seule;

ce fut certainement sa prétention avouée, son entreprise manifeste, depuis la fîn du

dernier siècle. Les ennemis de la philosophie et de la révolution le lui ont assez

reproché. A mesure que l'on renonce à se laisser doucement aller à l'empire absolu

des traditions, on tomlie dans l'obligation de se faire, sur ciiaque chose que la tradi-

tion réglait, une règle que dicte la raison, c'est-à-dire qu'on remplace insensiblement

en tout un fait par une idée, œuvre délicate et dangereuse qui ne s'ach'^ve pas en un

jour, et dont le cours est souvent interrompu par des déviations, par des réactions,

suites nécessaires peut-être de l'infirmité mobile de l'esprit humain. Mais cependant

que faire? Le mouvement est donné, il faut le suivre. On est en route, il faut mar-

cher. Je sais qu'on se lasse, je sais qu'on s'égare; on trouve qu'il y a plus d'obstacles

et de dangers qu'on ne l'avait cru. Alors vient le découragement, on s'arrête, et,

comme l'immobilité est devenue impossible, on est tenté de retourner sur ses pas. Il

y a des moments, dans les voyages, où l'on ne sait plus que deux choses, languir ou

revenir. Nous sommes, je le crains un peu, dans un de ces moments-là.

Il faut citer quelques exemples. J'en prendrai deu.v, l'un dans l'ordre le plus élevé,

l'autre touche à ce qu'il y a de moins sublime, le monde de la vanité.

La religion, malgré l'immutabilité de ses dogmes, ne peut entièrement échapper

aux variations de l'esprit humain. Son essence éternelle est exposée, en passant dans

l'entendement des hommes, à s'y envelopper des formes que lui prêtent leur imagi-

nation , leur faiblesse, leur passion. Comme vérité, elle est immuable; comme
croyance, elle ne l'est pas. Elle n'est pas nécessairement conçue comme elle est, ou

bien les hommes seraient infaillibles. On doit donc distinguer en elle une partie

essentielle ou invariable, ce que la philosophie recherche, une partie accessoire et

changeante, ce que l'histoire raconte. Avec plus ou moins de sagesse et de liberté,

l'esprit humain s'efforce, et c'est son devoir, de se rapprocher sans cesse de cette

vérité religieuse, ou de cette religion vraie qui n'est pas exactement celle de la pen-

sée populaire, qui n'est pas même toujours celle des hommes que le monde donne au

ciel pour ministres. Atteindre ce point de perfection fut, dans tous les temps, l'am-

bition des meilleurs parmi les grands esprits. Les temps modernes croyaient, en

général, que cet effort n'avait pas été tout à fait stérile , et qu'au sein des sociétés

cultivées, il s'était, depuis un ou deux siècles, accompli un progrès dans l'ordre

religieux autant que dans l'ordre philosophique. Par exemple, il semblait jusqu'ici

que la religion des sages du temps de Louis XIV était plus éclairée (ce qui, en défini-

tive, signifie plus vraie) que celle des moines du x-- siècle. Les gens sensés croyaient

et croient, j'espère, encoi'C que, lorsqu'on est chrétien, il faut essayer de l'être dans

le sens de ceux qui cherciient à dégager la foi de toute variation historique , de toute

addition su|)erstitieuse. et que, lorsqu'on est purement philosophe, il faut tâcher

d'être animé, à l'égard du christianisme, des sentiments de Leibnitz, ou du moins de

Rant, ou, pour citer deux noms plus familiers, des sentiments exprimés dans quel-

ques pages de Rousseau ou dans les lettres de Turgot sur la tolérance. En un mot, la

raison poursuivait constamment et elle doit continuer à poursuivre une foi religieuse

dont elle a l'idée, qui ne doit coûter aux hommes la perte d'aucune espérance et

d'aucune vertu, mais qui de plus en plus doit s'élever au-dessus des fictions passion-

nées de l'imagination, toujours accessible aux séductions des sens. C'est là ce que

j'appelle l'idéal religieux. C'est ce qu'on appelait, dès le xvii<- siècle, une religion

éclairée. C'est une manière sérieuse et pure d'être chrétien; c'est une foi qui tend au

vrai et qui dédaigne toutes ces fables, tous ces préjugés, tous ces intérêts de la terre,

survenus dans la religion comme les abus dans un bon gouvernement. .>Jais il est

arrivé que, pendant qu'on cherchait cet idéal, dépassant bientôt non-seulement la

foi raisonnée, mais le pur rationalisme, l'esprit humain, si rarement maître de lui-



386 REVUE DES DEUX MONDES.

même, a tanlôt violemment attaqué les bases de toute religion, tantôt paisiblement

mis en oubli ses antiques besoins de saintes espérances. L'impiété est venue, l'indiffé-

rence a fleuri. C'était un mal; pour y remédier, que fallait-il faire? Persister dans

le bien. On ne guérit pas d'un excès par un autre. Aux esprits téméraires ou moqueurs

il fallait rappeler sans cesse, rappeler avec force que l'intelligence qui conçoit l'union

de la raison et de la foi doit continuellement travailler sur elle-même pour la réaliser.

Mais c'est là un idéal ; en le poursuivant on a écboué, on s'est égaré. Que fait la litté-

rature? Vous le savez; pour s'épargner des frais d'invention, elle essaye de l'ar-

chaïsme. Vous la connaissez, cette littérature sacrée de nom, profane de fait, qui de

la religion ne semble comprendre que les légendes. On lui parlait des abus de

l'Église, elle les place au-dessus de ses bienfaits. Ce qu'elle aime de l'institulion,

c'est l'inquisition et l'ultramontanisme. Les saints qu'elle recommande sont des

saints douteux du moyen âge, ou ces saints d'origine claustrale, dont la Sorbonne,

il y a cent cinquante ans, aurait trouvé mauvais qu'on vînt l'entretenir. S'il y a quel-

que part des liturgies bizarres ou des symboles hasardés, qui n'ont pas même été

admis par l'Église, si surtout il se rencontre des croyances excessives, des allégories

outrées, bien dépourvues de tout caractère évangélique, bien empreintes du caractère

des grossières imaginations humaines, c'est là, dans le culte de nos pères, ce qu'elle

révère ou glorifie. Demandez-leur, à ces écrivains d'un goût corrompu et dont l'or-

thodoxie n'est qu'un long paradoxe, ce qui vaut mieux pour la religion du traité de

l'existence de Dieu de Fénélon, ou des fables des EoUandistes : ils n'hésiteront pas ; ce

sont des gens qui trouvent Fleury suspect et Tillemont incrédule. Ils tiennent à

mettre le christianisme en guerre avec le bon sens.

Je ne veux voir dans tout cela que de la mauvaise littérature ; mais ne serai-je pas

bien compris maintenant si je répète qu'il manque à la nouvelle école de littérature

religieuse le sentiment de l'idéal chrétien?

Venons à de moins graves sujets. Un principe passe pour avoir dominé ce pays-ci,

et j'espère même qu'il y domine toujours, quoi qu'il en semble : c'est l'égalité. On
sait apparemment ce que je veux dire. Si on l'avait oublié, qu'on veuille bien relire

une lettre, jadis assez fameuse, de Jean-Jacques Rousseau à Christophe de Beauraont;

on me comprendra. L'égalité, depuis un temps déjà long, avait pénétré et dans nos

lois et dans nos mœurs ; mais, comme toutes les choses de ce monde, elle ne s'établit

pas sans quelque dommage. Dans une société démocratique, non-seulement des dis-

tinctions jadis éclatantes ou agréables s'effacent , mais il se manifeste des goûls et

des habitudes qui manquent d'élégance , surtout d'affeclation d'élégance. L'unifor-

mité d'éducation ne suit pas l'égalité des droits , même une instruction pareille

n'amène pas des mœurs semblables. Des préjugés subversifs, des représailles gros-

sières accompagnent souvent une émancipation sociale; il peut enfin se répandre

dans les classes nouvellement affranchies un esprit impatient de toute supériorité,

et que tour à tour l'ignorance ou l'envie soulève contre les pouvoirs légitimes ou

contre le mérite véritable; mais c'est la faute des hommes, ce n'est pas celle de

l'égalité, c'est-à-dire de la justice. 11 demeure Trai que l'on peut concevoir une

société où, sans qu'aucune classification odieuse ou surannée soit maintenue, règne

la seule subordination légitime, celle que la loi établit entre les magistrats et les

individus, celle que la raison fonde sur l'inégalité du mérite ou de l'éducation. Ce

n'est point un être chimérique qu'un citoyen soumis aux lois , respectant à la fois

ses droits et l'autorité, rendant hommage de par la raison aux choses respectables,

riant des préjugés puérils, fuyant l'insolence, dédaignant l'envie. C'est là le vrai

citoyen de la société moderne et d'un pays libre. A le former, à le rendre chaque

jour plus commun et plus imitable, devrait incessamment travailler une littérature

jalouse de répandre la lumière. Tout au rebours, la littérature a subi une singulière
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métamorphose; elle s'est faite aristocratique. Feuilletez les livres, elle affectionne

les titres, les armoiries, le blason; elle préconise les manières de cour, l'imperti-

nence, la frivolité. Si dans un roman à la mode il y a un bourgeois libéral , c'est à

couj) sûr un sot, probablement un fripon. On y parle doctement de naissance et de

race ; on applique à l'espèce humaine des idées de studbook. Ce mot d'aristocratie ,

sans cesse employé dans les livres du jour, n'y est plus jamais pris qu'en bonne part.

Chose étrange, en vérité! réaction ridicule! littérature de parvenus!

On n'a pas su rester dans ce milieu si facile à tenir entre un retour fantasque à de

vieilles niaiseries et une explosion de passions ou de préjugés niveleurs. On a cessé

de fixer le regard sur cet idéal de l'honnête homme et de l'homme sensé que nos

pères avaient dans l'esprit un certain jour qu'ils s'avisèrent d'une certaine décla-

ration des droits.

Ces exemples (on en pourrait donner mille) suffiront pour indiquer ce qui, sui-

vant moi, manque à la littérature du moment. Ces vains efforts pour refaire de la

raison avec des préjugés, de la religion avec des légendes, de la société avec des

abus, de la vérité avec de l'erreur, ce n'est pas l'œuvre d'une fausse doctrine, comme
celle des publicistes de l'émigration; d'un fanatisme sincère, comme celui des

hommes de 1815; d'une passion vindicative, comme vous pouviez l'éprouver, vous

qui aviez senti le sang d'un père tomber goutte à goutte sur vos têtes à travers les

fentes du plancher d'un échafaud. Non , c'est lassitude et prétention d'esprit, c'est

artifice ou mode d'une littérature qui courtise les plus mesquines faiblesses d'un

public blasé. Les écrivains ont cessé de se croire une cause à défendre, un but à

atteindre. Ils s'appellent eux-mêmes de purs artistes et se comparent au musicien

qui ne veut que plaire avec des sons. Ce qui n'est vrai que de quelques poésies desti-

nées uniquement à produire de douces et vagues sensations, on l'applique à tous les

emplois de la parole écrite , ne fût-ce que pour justifier la prétention si commune
au nom tentant de poëte. Romancier, critique, historien, philosophe, tout le monde

l'accepte ou le brigue aujourd'hui , et, sous prétexte de poésie, la foi dans les idées

s'éteint ou s'énerve, et la raison fait place à une sorte d'idolâtrie pour l'imagination,

qui, malheureusement, s'accorde très-bien avec les calculs de l'intérêt privé, et trans-

forme aisément le goût du luxe en amour du beau.

Vous tous que le ciel a doués de la faculté merveilleuse de rendre la pensée émou-

vante ou pittoresque, vous encore qu'un peu d'étude a formés à l'art, au difficile art

d'écrire, souvenez-vous que le talent oblige, et que vous êtes comptables envers l'es-

prit humain de l'usage des forces qui vous ont été données. Si autour de vous tout

s'abaisse, si l'amour du bien-être devient le mobile universel des actions des hommes,

si la société tend à ne plus estimer que des vertus économiques ou lucratives, ne

vous laissez pas entraîner ni séduire; luttez contre le torrent, et ne vous réduisez

pas de gaieté de cœur au métier de donneurs de divertissemenls; songez à l'avenir

qui, en grande partie, sera ce que vous le ferez; souvenez-vous de cette noble cause

de la dignité humaine que vos devanciers ont mise dans le monde, et dont ils ont,

par d'immortels écrits, propagé autour d'eux l'intelligence et l'amour. Les œuvres

de pure imagination, les fantaisies de l'art ne vous sont pas inteidites; mais que de

temps à autre une page , un mot du moins, un mot vienne attester votre fidélité aux

grandes pensées qui relèvent l'humanité. Ne vous faites pas une fausse gloire de

mériter les arrêts sévères de Platon contre les poètes. Vous le savez bien , le génie

,

à suivre ses conseils, ne risque de perdre ni l'éclat, ni la grâce. Son exemple est là

pour nous apprendre que le culte de la pensée ,
que l'amour laborieux de la vérité

ne fait pas tomber une seule fleur de la couronne de l'artiste , et que sur les lèvres

des maîtres de la sagesse les abeilles de l'Hymette déposent leur miel le plus doux.

Charles de Rémusat.
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SOUS L'EMPIRE.

SECONDE PARTIE.

LA COUR DE UADBID TEJf 1807 ET MJi 1S08.

L'héritier du trône, Ferdinand, n'avait pu voir sans une jalousie profonde s'élever

du sein des désordres de sa mère la fortune du favori. Sa liaine contre Godoï datait

de loin. Dès ses plus jeunes ans, elle avait été nourrie, fomentée dans son cœur par

l'abbé Escoïquitz, son précepteur. Les ennemis de ce dernier l'ont accusé d'avoir

voulu faire du prince des Asturies l'instrument de sa giandeur personnelle et tra-

vaillé à la ruine du favori dans l'espoir de lui succéder. Godoï se vengea on retirant

à l'abbé la direction du prince et en l'envoyant à Tolède, où il lui fit donner un

canonicat : c'était un exil déguisé ; mais le nouveau chanoine ne se laissa point

décourager. Du fond de sa retraite, il continua d'entretenir une correspondance mys-

térieuse et très-active avec son élève, lui recommandant de se tenir en garde contre

tout ce qui l'entourait, d'apporter dans sa conduite une e.xtréme circonspection, et

de ne prendre aucune résolution sans le consulter.

En 1805, Ferdinand épousa une princesse de Naples, fille de la reine Caroline.

Cette union a été l'origine de toutes les discordes (jui depuis ont troublé l'intérieur

de la maison d'Espagne. La princesse, élevée à l'école de sa mère, avait une pétulance

de caractère, un esprit d'intrigue et de domination qui ne lardèrent j)as à lui aliéner

le cœur de la reine Luisa. Au bout de six mois, ces deux femmes étaient ennemies.

L'abbé Escoïquitz se trouva mêlé indireet(;ment à ces divisions domestiques; il reçut

des confidences dangereuses et donna des conseils qui le compromirent sans retour

dans la cause de Ferdinand. Une mort prématurée enleva subitement la princesse
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des Asluries. Celte mort venait si à propos pour servir les passions haineuses de la

reine, qu'on ne manqua pasdedire,sansqu'on pût alléguer la moindre preuve àl'appui

d'une pareille imputation, que la jeune pi incesse était morte empoisonnée. Ferdinand

se trouva tout à coup plongé dans risolemenl et la tristesse. Il regarda autour de

lui et s'appliqua à se faire des partisans. Un prince, un héritier du trône a-t-il jamais

manqué d'amis? Bientôt il eut une petite cour composée d'hommes sûrs et dévoués :

c'était d'abord son ancien précepteur, l'abbé Escoïquitz, puis le duc de l'Infantado. le

comte d'Orgaz, le marquis d'Ayerbe, le duc de San-Carlos, le comte de jlonlarco. Ils

devinrent ses conseillers intimes et le guidèrent au milieu des écueils semés autour

de sa personne. La cour se tiouva divisée en deux partis : celui du |)rincedesAsturies

et celui du prince de la Paix. Égarés i)ar la haine qui les enMammail l'un contre

l'autre, ils se prêtaient mutuellement les sentiments et les desseins les plus odieux.

Les amis de Ferdinand accusaient le favori de vouloir écarter du trône l'héritier

légitime, et peut-être d'oser concevoir la pensée de s'y meltre à sa place. Godoï à

son tour laissait planer le soupçon que Ferdinand conspirait dans l'ombre contre

l'autorité du roi son père. Effrayé cependant des dangers auxquels l'exposait l'inimitié

du jeune prince, le favori tenta une démarche de réconciliation; il proposa de l'unir

à la sœur de sa propre femme. En formant de tels nœuds, Ferdinand ne se serait

point mésallié, car la sœur de la princesse de la Paix était de race royale. 11 penchait,

dit-on, à l'accepter ; mais tous ses amis le dissuadèrent de contracter une alliance qui

l'eût déshonoré et i)lacé dans la dépendance de son plus grand emiemi.

Poussé à bout, menacé par le prince des Asturies , Godoï n'avait plus qu'un moyen

de se garantir contre les ressentiments de son ennemi , c'était de lâcher de le perdre

et d'accroître sa propre puissance. Il trouva dans la reine une auxiliaire passionnée

qui ne servit que trop bien ses projets. La santé chancelante du roi faisait appréhen-

der un changement prochain de règne. L'idée de descendre du trône, de se trouver à

la merci d'un fils dans lequel elle voyait un rival, obsédait cette princesse. Poussée

par les plus mauvaises passions, par la haine de son propre sang
,
par l'amour dés-

ordonné d'un pouvoir qu'elle était incaiiable d'exercer, elle conçut un projet abo-

minable : ce fut, en cas de mort prochaine de Charles IV, de faire déclarer son fils

aîné incapable de régner, de conserver, sous le titre de régente, l'aulorilé suprême,

et de gouverner de concert avec le prince de la Paix. Il s'agissait d'accoutumer la

nation à voir la toute-puissance de la reine et du favori se prolonger par delà la mort

du vieux roi. On eut recours, pour perdre le jeune prince dans l'opinion , aux plus

infâmes machinations : on s'attacha à noircir sa réputation ; on le peignit comme un

prince sans foi , méchant , cruel et livré aux plus honteuses débauches. Ce n'est pas

tout : on le tint éloigné de toutes les affaires; on l'enloura d'espions et l'on frappa

de disgrâce tous ses amis. Tandis ([u'on abreuvait d'amertume l'héritier du trône, le

favori s'élevait de plus en plus dans la sphère des lioimeurs. A toutes les dignités

dont ils l'avaient comblé, ses souverains en ajoutèrent de plus grandes encore : ils

lui déférèrent le titre d'Altesse Royale et toutes les prérogatives des infants; ils le

nommèrent généralissime des armées de terre et grand amiral
;
enfin , ce qui était

plus significatif encore, ils mirent sous ses ordres directs la garde royale, ainsi que

la haute police du palais. C'était presque l'égaler à eux-mêmes.

La tâche la plus délicate élait de gagner les chefs de l'armée et les grands corps

de l'État. Séductions de toutes espèces, insinuations perfides sur la naissance dou-

teuse de Ferdinand, promesses, i)rières, menaces, tout fut rais en œuvre pour cor-

rompre les ambitieux, entraîner les faibles, intimider les cœurs fermes et courageux.

L'impoitant surtout était de s'assurer l'appui du conseil de Castille; mais le pouvoir

rencontra dans cette assemblée des résistances auxquelles il ne s'était pas attendu.

La majorité resta inaccessible aux séductions du favori, et sa noble attitude retint
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dans la ligne du devoir ceux de ce corps dont la conscience moins ferme était dis-

posée à faillir.

La situation du i)rince des Asturies devenait de jour en jour plus grave. Secrète-

ment avertis de ce fjui se machinait contre lui, ses amis étaient en proie aux plus

sinistres appréliensions. C'est qu'en effet la reine et le favori ne pouvaient plus s'ar-

rêter sur la pente fatale où ils étaient lancés, et leurs intérêts comme leurs passions

semblaient les pousser l'un et l'autre à un crime.

Les relations intimes qui, après le traité de Tilsit (1), s'établirent entre les cours

de Madrid et des Tuileries, mirent le comble aux angoisses de Ferdinand. Godoï avait

un intérêt immense à obtenir la protection de Napoléon : Napoléon en avait un non
moins pressant à gagner l'homme dans lequel se personnifiait le gouvernement de

l'Espagne. Qui pouvait prévoir ce que tenterait l'audace d'un favori ambitieux et

d'une mère dénaturée, s'ils étaient soutenus, encouragés par le chef de la France?

Des esprits (roubles par la peur devaient tout admettre et tout craindre. Dans une

extrémité aussi affreuse, les conseillers de Ferdinand jugèrent qu'il ne lui restait plus

qu'un seul moyen de déjouer la trame ourdie par sa mère et son rival : c'était de

s'adresser directement , et dans le plus grand secret, à l'empereur, d'implorer sa

haute protection et de le supplier de lui choisir une épouse parmi les princesses de la

famille impériale. Un nouvel ami, un guide, vint soudainement en aide, dans celte

grave circonstance, au prince des Asturies. Cet ami, ce guide, fut l'ambassadeur de

France en personne, M. de Beauharnais.

La fortune, qui avait secondé jusqu'ici avec tant de constance les desseins de

Napoléon, qui avait mis sur sa tête la plus belle couronne du monde et à ses pieds

presque toute l'Europe, la fortune lui avait refusé la satisfaction la plus douce, celle

de laisser à sa postérité un trône élevé au prix de tant de périls et d'efforts. L'impé-

ratrice avait perdu l'espoir de le rendre père. Ce n'était pas le seul malheur de cette

princesse. Bien qu'aucune femme [)eut-étre n'ait possédé à un plus haut degré l'art

de plaire et d'attacher, elle n'avait pas cessé d'être en butte à la haine des frères et

des sœurs de son mari. Ils redoutaient l'ascendant qu'elle pouvait exercer sur lui, et

craignaient qu'elle n'en abusât au profit de ses enfants, Hortense et Eugène Beauhar-

nais. Ils accusaient sa stérilité, qui laissait, disaient-ils, le trône impérial sans

garantie. Enfin ils poussaient leur frère à la répudier et à chercher, dans des enfants

issus d'un nouveau mariage, des gages de la durée de sa dynastie. Joséphine n'igno-

rait aucune de ces manœuvres secrètes, et elle se consumait de douleur dans l'ap-

préhension d'un divorce (jui l'écarterait à la fois du trône et du lit de l'empereur.

Bien moins pour rehausser l'éclat de sa maison qu'afin de se créer des points d'ajjpui

contre la haine des Bonaparte, elle était incessamment préoccupée d'élever, par des

alliances princières, les membres de sa famille. Elle avait une nièce pleine de charmes

et de grâces, mademoiselle Tascher de la Pagerie, qu'elle aimait tendrement, et elle

rêvait pour elle de hautes destinées.

Dès que M. de Beauharnais eut pris possession de son ambassade et qu'il eut été

initié aux discordes de la famille royale d'Espagne, il conçut un projet inspiré par la

connaissance qu'il avait des désirs secrets de l'impératrice sa belle-sœur : ce fut

d'unir mademoiselle de la Pagerie au prince des Asturies. Il dut en écrire confiden-

tiellement à l'impératrice et demander d«;s instructions pour une circonstance aussi

délicate (i>). La conduite qu'il a teime depuis ne permet \n\s un instant de douter que

(1) 7 juillcl 1807 et lion 1809, comme on l'a imprime par erreur dans la première partie de

cette notice, page 168.

(2) Je n'ai trouvé au dépôt des alTaires étrangères aucune trace de cette correspondance de

famille.
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ces instructions, quelle que soit la main qui les ait rédigées et signées, ne lui aient

été envoyées et ne l'aient autorisé à désigner aux préférences du prince des Asturies

mademoiselle Tasclier de la Pagerie. Il eut à ce sujet, dans les mois de juillet et

d'août 1807, de nombreuses conféiences avec les conseillers du prince, notamment

avec le duc de l'Infantado et le chanoine Escoïquilz. On dit même que, pour mieux

irriter les désirs du prince, il lit passer sous ses yeux un porlrait de mademoiselle

Tasclier, et que la vue de cette charmante ligure l'enivra.

Ferdinand suivit les conseils de ses amis, et, le II octobre 1807, il écrivit, à l'insu

de son pore et de sa mère, à l'empereur ^'apoléon. Sa lettre ijortail tous les carac-

tères de la plus respectueuse déférence et de l'effusion la plus amicale. Il commençait

par exprimer ses sentiments de respect, d'estime et d'attachement pour un héros

« qui effaçait, disait-il, tous ceux qui l'avaient jjrécédé. » 11 implorait ensuite sa

j)uissante protection. « Je suis bien malheureux d'être obligé par les circonstances à

cacher comme un crime une action si juste et si louable; mais telles sont les consé-

quences funestes de l'extrême bonté des meilleurs rois. « Enfin, il sollicitait l'hon-

neur de s'allier à une j)rincesse de son auguste famille, v. C'est le vœu uiianime de

tous les sujets de mon père, ajoutait-il; ce sera aussi le sien, je n'en doute pas,

malgré les efforts d'un petit nombre de malveillants, aussitôt qu'il aura connu les

Intentions de Votre Majesté Impériale. C'est tout ce que mon cœur désire; mais ce

n'est pas le compte de ces égoïstes i)erfides qui l'assiègent , et ils peuvent, dans un

premier mouvement, le surprendre. Tel est le motif de mes craintes. Il n'y a que le

respect qu'inspire Votre Majesté Impériale qui puisse déjouer leurs complots, ouvrir

les yeux à mes bons, à mes bien-aimés i)arents, les rendre heureux, et faire en même
temps le bonheur de ma nation et le mien. Le monde entier admirera de plus en plus

la bonté de Votre Majesté Impériale, et elle aura toujours en moi le fils le plus recon-

naissant et le plus dévoué. » Ferdinand terminait en déclarant qu'il se refuserait avec

une invincible constance à s'allier à toute personne que ce fût sans le consentement

de Sa iMajesté Impériale, « de qui , disait-il , il attendait uniquement le choix d'une

épouse (1). »

Au fond, bien qu'on en ait dit, l'empereur fut très-satisfait de la lettre de Ferdi-

nand. Par cette démarche illégale, presque criminelle, le prince se mettait à sa

discrétion : il lui livrait le secret de sa vie domestique et en quelque sorte sa destinée.

Tout réussissait ainsi au gré des désirs de l'empereur. Il ne répondit point à Ferdi-

nand; il ne pouvait pas lui répondre. S'il l'eût fait, il aurait manqué à tous les égards

dus au roi Charles IV, et compromis le succès de la négociation du traité de Fontai-

nebleau ; mais, sans s'engager personnellement par aucun écrit ni parole, il admit au

nombre des combinaisons qui pouvaient s'offrir un jour une alliance entre une prin-

cesse de sa famille et le prince des Asturies.

Ce n'est point à mademoiselle Tasclier qu'il réservait l'honneur d'occuper un jour

le trône d'Espagne. Il n'entrait [loint dans ses calculs d'élever si haut la nièce de

l'impératrice. Ses vues se portaient sur une jeune personne ((ui lui apijarienait par

des liens de parenté plus directs. Lucien Lonaparte, après sa brouille avec l'empe-

reur, s'était retiré à Rome, où il menait, sous le titre de prince de Canino, une

existence heureuse, mais inutile à la France et à son frère. Dans le voyage que ce

dernier fit en Italie à la fin de l'année 18o7, le roi de Naples, Joseph, tenta de le

réconcilier avec Lucien. Une entrevue fut ménagée enlre les deux frères, et elle eut

lieu le 15 décembre, à neuf heures du soir, dans la ville de Mantoue. L'empereur con-

jura de nouveau Lucien de ne point séparer sa fortune de la sienne; il lui offrit, pour

lui, le trône de Portugal, et pour sa tille Charlotte la main du prince des Asturies;

(1) Extrait du Moniteur du 5 février 1810.
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mais il insista i)Oiir que son frère rompît son mariage avec madame de Jouberthon,

lui offrant d'ailleurs d'assurer à celte dame et à ses enfants une grande existence en

Italie. Le langage pressant de l'empereur émut beaucoup Lucien; on dit qu'il versa

des larmes. 11 n'en refusa pas moins de se séparer de la femme obscure, mais aimée,

à laquelle il avait lié sa destinée. L'empereur n'avait pas encore perdu tout espoir de

vaincre son obstination. En le quittant, il lui donna buit jours pour réflécbir et se

décider. Le roi de Naples, le prince de Talleyrand, Foucbé, épuisèrent tour à tour

leur éloquence pour le faire renoncer à sa résolution. Tout fut inutile, et les deux

frères se séparèrent pour ne plusse revoir qu'en 1815. Toutefois Lucien ne voulut

point enciiaîner l'avenir de sa fille : il fut convenu que la jeune personne quitterait

ses parents et viendrait attendre aux Tuileries le sort brillant que les événements et

Ja volonté de l'empereur semblaient lui réserver.

Cependant, le prince des Asturies et le prince de la Paix ne pouvaient plus contenir

la baine qui les poussait l'un contre l'autre. Se croyant tous les deux assurés de la

protection de l'empereur, ils se persuadèrent qu'ils |)0uvaient tout entreprendre.

Ferdinand se mit en mesure de dessiller les yeux du roi son père sur le compte du

favori, et s'entendit avec ses amis afin de déjouer, en cas de mort prochaine de

Cbarles IV, les funestes desseins de sa mère. De son côté Godoï épia toutes les

démarches du jeune prince, impatient de le saisir en délit de conspiration, afin de le

transformer en criminel d'État et de le frapper dans ses droits à l'héritage du trône.

Il fut secrètement informé, par une dame du palais, que Ferdinand passait une partie

de ses nuits à écrire, et qu'il avait avec ses conseillers, notamment avec le duc de

l'Infanlado et le chanoine Escoïquitz, de longs entretiens. Ces renseignements lui

suffirent. Il communiqua à la reine d'abord, puis au roi, ses soupçons et ses craintes.

Le 29 octobre, à six heures et demie du soir. le prince des Asturies fut arrêté et con-

duit, sous escorte, dans la salle du conseil. Le roi présidait en personne, entouré de

tousses ministres. 3Iiséra])le jouet d'un favori ambitieux et d'une reine dissolue,

oubliant tout ce qu'il doit usa dignité de père et de roi, ce vieillard infligea son fils,

à l'héritier de sa couronne, le plus sanglant de tous les outrages : il lui fait subir la

honte d'un interrogatoire ; il s'emporte contre lui, le reconduit lui-même, à la tête de

ses gardes, dans ses appartements, le somme de lui rendre son épée, place deux sen-

tinelles à sa porte et puis rentre chez lui le cœur plein de trouble et de colère. Les

conseillers les plus intimes de Ferdinand, le chanoine Escoïquitz, le duc de l'Infan-

lado et le duc de San-Carlos, sont de même arrêtés et jetés en prison. Au nombre

des papiers saisis chez ce prince, on trouva deux mémoires écrits de sa propre main,

mais qui avaient été composés par le chanoine Escoïquitz. L'un et l'autre étaient

adressés au roi et avaient pour but de lui dévoiler les i)rojets criminels du prince de

la Paix. Le caractère du favori, sa conduite privée et politique, ses vices, son ambi-

tion, tout y était peint avec des couleurs surchargées; la calomnie y était poussée

jus(|u'à l'absurde. On ne se bornait jias <"i dénoncer son incurie, son indolence, le

scandale de ses mœurs; on en faisait uise sorte de monstre digne de figurer dans

l'histoire à côté de Séjan. On trouva aussi chérie |)rince des Asturies la minute de la

lettre qu'il avait écrite le 11 octobre à l'empereur, le plan de conduite à suivre en

cas de mort prochaine l\u roi, et enfin divers décrets tout préparés et qui jiortaient

déjà le seing de Ferdinand VII; la date seule était en blanc. Le duc de l'Infanlado

était nommé commandant des troupes ; le comte de Monlarco, président du conseil

de Castille ; le duc de San-Caiios conservait ses fonctions de grand maître du palais.

Le poste de i)remier ministi'e était déféré au vieux comte de Florida-Blanca, ancien

ministre de Charles III. Au moment où Charles IV aurait cessé de vivre, Ferdinand

resterait près de sa mère; il continuerait d'avoir i)Our elle les plus respectueux

égards, mais il s'attacherait à ses pas, il ne la quitterait pas un seul instant. De son
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côté, le duc de l'Infaritado se metlrait immédiatement îi la tête des troupes; il cer-

nerait le palais et proclamerait Ferdinand VII roi d'Espagne et des Indes. Le nou-

veau roi informerait sur-le-champ l'empereur de son élévation et réclamerait sa

puissante protection. La lettre à ce souverain était toute prête et également signée;

il n'y manquait que la date.

A la lecture de ces pièces qui la dévoilaient, la reine s'abandonna j"! des transports

inouïs de colère,- toute i)riidence raI)andonna. Elle fit i)asser dans le cœur du vieux

roi la furie qui l'animait, lui rei)résenta de simjiles mesures éventuelles comme un

attentat médité par Ferdinand contre leur couronne. Au nom de sa dignité de reine

et de mère outragée, elle exigea que le roi fît un exemple terrible en déshéritant ce

fils criminel de ses droits an trône. Dans son délire de vengeance, elle laissait égarer

sa parole dans les plus affreuses imprécations; elle fit peur à Godoï lui-même. « La

fureur de la reine est inouïe, écrivait M. de Beauharnais. le 25 novembre, à M. de

Champagny ; elle ne parle que de sang et de bourreau ^eUe. vomit des injures contre

la France et l'empereur. Elle croit que la France soutient son fils. Godoï craint la

reine et ses fureurs. « Charles IV ne se donna point la peine d'approfondir les

motifs qui pouvaient atténuer, en les expliquant, les torts de son fils. 11 crut tout

ce que lui dirent le favori et la reine. Il fut frappé surtout de cet ensemble de

mesures arrêtées dans l'attente de sa mort prochaine et combinées avec une pré-

voyance à la fois si minutieuse et si hardie. Ces décrets anticipés . et qui déjà

portaient le seing de Ferdinand VII. lui apprirent que son fils était las d'attendre si

longtemps la couronne, et cette révélation le navra de douleur. Il s'abandonna aveu-

glément aux impulsions haineuses de la reine, et adressa, le ôO octobre , à ses

peuples, une proclamation par laquelle il leur annonça que son fils le prince des Astu-

ries et ses perfides conseillers avaient conspiré contre sa persoiuie et son autorité. Il

voulut confier lui-même ses chagrins à l'empereur : il lui écrivit que son fils avait

formé le complot terrible de le détrôner et osé utlenter à la rie de sa mère. « La

loi, dit-il, qui l'ajjpelait à la succession doit être révoquée : un de ses frères sera plus

digne de le remplacer et dans mon cœur et sur le trône. >j

La nation espagnole aimait le prirTce des Asturies sans savoir s'il était digne de

son amour; elle l'aimait jtarce qu'il était jeune et malheureux; elle l'aimait surtout

parce qu'il était l'ennemi et la victime du favori. Elle attendait de lui le terme de ses

propres misères , et, dans ses illusions, elle se plaisait à le parer de toutes les vertus,

de tous les talents qui manquaient à ses maîtres actuels. Le récit de ce qui venait

de se passer la remplît de suri)rise et d'horreur; elle s'attendrit sur le sort de cette

jeune tête livrée à la haine d'un favori et d'une reine abhorrés, et elle trembla que
les murs de l'Escurial ne vissent se renouveler la sévérité cruelle de Philijjpe II.

Alors elle tourna les yeux vers la France et fit des vœux ardents pour que l'empereur

intervînt et sauvât son prince bien-aimé; mais Napoléon n'eut pas besoin de s'inter-

poser entre le père et le fils. Le bon et faible Charles IV ne ressemblait guère au ter-

rible fils de Charles-Quint. Quant au prince de la Paix, cette pâle copie de Bucking-

ham, lui non plus n'était pas cruel; il avait tous les vices des voluptueux; il n'avait

ni l'audace ni la logique impitoyable des ambitieux. D'ailleurs, eût-il voulu pousser
les choses à l'extrême, une circonstance l'eût arrêté. Parmi les papiers trouvés chez

Ferdinand se trouvait la minute de la lettre adressée le 11 octobre à l'empereur. Ce
fut celte lettre, cause principale de l'exaspération de la reine, qui sauva le jeune

prince. Tout donnait à penser qu'elle avait été écrite, peut-être à l'instigation, cer-

tainement avec l'assentiment de l'ambassadeur de France. L'ambassadeur était un

Beauharnais; la jeune personne dont le prince avait sollicité la main, une nièce de

l'impératrice : on craignit à .Madrid de venir se heurter contre de tels noms.

En effet, dans l'attente d'un procès scandaleux, on avait, aux Tuileries, manifesté
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quelque inquit^tude. Charles IV avait écrit à l'empereur qu'il considérait comme un

crime plusftrnnd que d'avoir conspiré la lettre que son filslui avait écrite le 11 octobre.

Napoléon crut entrevoir dans les plaintes du vieux roi qu'il le soupçonnait d'avoir

trempé indirectement dans le complot de Ferdinand. Il fit venir le prince de Masse-

rano et lui dit avec l'accent d'un homme offensé qu'il n'avait reçu aucune lettre du

prince des Asturies, bien que, s'il en eût reçu, personne n'aurait le droit de s'en

plaindre. Il ajouta que l'arrestation de Ferdinand était une intrigue de cour, et que

le prince de la Paix voulait porter au trône un autre prince à la place de l'héritier

naturel. M. de Champagny s'en expliqua non moins vivement avec M. Izquierdo.

« L'empereur, lui dit-il, demande expressément que, sous aucun prétexte, il ne soit

rien publié sur cette affaire, ni prononcé un seul mot qui puisse compromettre son

nom ou celui de son ambassadeur. Il ne s'est point mêlé des affaires intérieures de

l'Espagne; il déclare sa volonté de ne s'en mêler jamais. »

Tout le monde en Espagne attendait avec anxiété le dénoùment du drame de l'Es-

curial. Ferdinand avait à traverser une de ces rares épreuves où l'homme aux prises

avec le malheur donne la mesure de ce qu'il vaut. L'histoire du dernier siècle lui

offrait un noble exemple. Dans une situation à peu près analogue, le prince royal de

Prusse, qui fut plus tard le grand Frédéric, aima mieux braver la tyrannie de son

père, et languir plusieurs mois dans la prison de Spandau, que de s'avilir par de

lâches délations. L'âme du héros futur de la Prusse se montra dans l'indomptable

énergie du prince royal. Ferdinand était incapable d'un tel courage. A peine eut-il

été arrêté que. tout tremblant de peur, il fit savoir à sa mère qu'il avait à lui faire

des révélations importantes. La reine envoya le ministre de grâce et justice, Cabal-

lero, recevoir ses dépositions. Ferdinand avoua tout; il livra les noms de ceux qui

l'avaient assisté de leurs conseils, et il les livra sans exiger la moindre garantie pour

la sécurité de leurs iiersonnes. Le favoii triomphait, mais c'était un triomphe plein

de dangers. L'Espagne entière l'accusait d'être l'auteur des chagrins dont on abreu-

vait l'héritier du trône; elle le poursuivait de ses malédictions. Stimulé par la reine,

retenu par la crainte de s'aliéner l'empereur, n'ayant pas assez d'audace pour

pousser jusqu'au bout sa fortune, le prince de la Paix ne savait plus comment sortir

de la lutte à outrance qu'il avait engagée avec tant de légèreté contre le prince des

Asturies. Après de grandes irrésolutions, il sentit que le plus sage encore était

d'étouffer un procès qui ne pouvait tourner qu'à la honte de ses maîtres et à sa ruine

personnelle.il conseilla l'indulgence; mais, haineux jusque dans sa clémence, il

exigea du prince des Asturies qu'il ferait à ses parents un aveu éclatant de ses fautes.

Le pardon îi de telles conditions était une flétrissure; c'était lui demander de s'avilir

aux yeux des peuples qu'il était appelé à gouverner un jour. Ferdinand consentit â

tout, et poussa l'humililé jusqu'à jui'er amitié et dévouement au prince de la Paix.

Il écrivit à son père et â sa mère pour implorer leur pardon. Voici sa lettre au roi :

« Sire, •

u J'ai failli ,
j'ai manqué à Votre Majesté en sa qualité de roi et de père; mais je

me repens, et j'offre à Votre Majesté l'obéissance la plus humble. Je ne devais rien

faire à l'insu de Votre Majesté ;
mais ma religion a été surprise. J'ai dénoncé les cou-

pables. Je demande ;i Votre Majesté qu'elle me i)ardonne de ne pas lui avoir dit la

vérité l'autre nuit, et qu'elle me iiermette de baiser ses pieds royaux.

« Son lils reconnaissant,

« Ferdinand.

« San I.oreiizo, 5 novembre 1807. »

Il était impossible d'abaisser plus bas le front qui devait porter un jour la cou-
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ronne des Espagnes. Ferdinand recouvra sa liberté, mais au prix de son Jionneur.

La nation espagnole élait lellement prévenue en faveur du jeune prince, qu'elle se

montra pleine d'indulgence pour des làclietés qui l'eussent révoltée en tout autre :

elle aima mieux accuser la dureté de sa mère et les machinations du favori. Tout ce

que l'Europe renfermait d'esprits élevés et délicats fut indigné contre Ferdinand.

^'apoléon, à qui rien n'échappait, ni les nobles qualités, ni les vices, qui aimait à

rencontrer les premières jusque dans ses ennemis, et qui savait exi)loiter les autres

avec une effrayante habileté. Napoléon sut à <|uel homme devait échoir un jour le

trône d'Espagne, et celte soudaine révélation n'intlua que trop sur ses déterminations

ultérieures.

Le roi, docile à signer le pardon de son fils, comme il l'avait été à l'accuser, fil

savoir à ses peui)les qu'il lui avait rendu son affection et sa confiance. N'osant pas

frapper le prince des Asturies, la reine et le favori tournèrent leur rage contre ses

complices. Ils les livrèrent à une commission composée de magistrats tirés des tribu-

naux deCastille. Le procureur fiscal, don Simon de Viegas , conclut, dans son réqui-

sitoire , à la i)eine de mort contre le duc de Tlnfantado, le chanoine Escoïquitz et le

marquis d'Ayerbe; mais les juges refusèrent de servir par de lâches complaisances

les passions d'un pouvoir violent et corrom{)U. Après une procédure qui dura trois

mois, ils déclarèrent les accusés innocents (1). Furieuse de voir ses victimes lui

échapper, la reine foula aux pieds l'arrêt des juges et arracha au roi un décret qui

envoyait en exil ces mêmes hommes que le tribunal venait d'absoudre.

Ces tristes événements se passaient dans le moment même où Junot s'emparait du
Portugal, et arborait nos couleurs sur les tours de Lisbonne. Ils suggérèrent ;'i l'em-

pereur de graves réflexions, ouvrirent à sa pensée de nouveaux horizons, et lui inspi-

rèrent des désirs ambitieux que sans eux peut-être il n'eût jamais formés.

La conquête du Portugal était achevée; elle était l'œuvre des armées combinées

delà France et de l'Espagne. Les deux puissances se trouvaient dans les conditions

prévues par le traité de Fontainebleau. Le moment élait venu de procéder au partage

du pays conquis; mais la situation des choses à Madrid n'était plus ce qu'elle était au

mois d'octobre, quand s'était négocié le traité de Fontainebleau. Alors les haines

allumées entre la mère et le fils étaient contenues encore dans l'enceinte du palais;

la puissance de Godoï était intacte. Depuis, un grand scandale avait été donné au

monde. On avait vu le roi Charles IV épouser les passions du favori impudique qui

avait déshonoré son lit, une femme reine et mère se déclarer ouvertement l'eiuiemie,

la persécutrice de son fils, et ces deux souverains dégrader à l'envi, dans la personne

de l'héritier du trône, la majesté royale. La nation espagnole s'était émue à ce triste

spectacle, et une clameur universelle s'était élevée contre le prince de la Paix. Bien

que cet homme tînt encore dans ses mains les rênes de l'État, tout annonçait sa chute

(1) Un des juges, don Eugenio Cavallero, montra en celte circonstance un courage et une
vertu qui consolent des bassesses du procureur fiscal. Atteint d"une maladie mortelle, don
Cavallero annonça la résolution de se faire transporter dans la salle des séances : « Il ne voulait

point mourir, disait-il, sans émettre son opinion dans une aflaire qui lui paraissait si impor-
tante à rhonneur de son roi ; " mais tous les membres du tribunal se transportèrent chez lui

pour y prononcer l'arrêt, et lui déférèrent riioiineur d'opiner le premier. Il prononça en faveur

des accusés un discours plein d'éloquence, et conclut à l'acquittement. Deux jours après que le

tribunal eut rendu son mémorable arrêt, don Cavallero expira. Celte mort, précédée de

circonstances si louchantes, causa dans tout .Madrid une impression profonde. Plusieurs

monastères se disputèrent l'honneur de rendre les derniers devoirs au magistrat courageux

que l'Espagne venait de perdre, et lui firent des obsèques magnifiques. Toute la population s'y

transporta, impatiente de saisir roccasion de donner au pouvoir un témoignage éclatant de sa

réprobation.
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prochaine. Il n'avait pour appui qu'une reine elle-même abhorrée et un vieux roi

déconsidéré et malade. Toutes les pensées, toutes les sympathies se tournaient vers le

I)rince des Asturies. Napoléon sentit qu'il ne pouvait plus étayer sa politique sur une

autorité avilie, minée dans ses fondements, et (pie le torrent de l'opinion emporterait

à la première crise. Godoï renversé, la (oute-i)uissance passait dans les mains de Fer-

dinand. C'est avec Ferdinand que la France aurait désormais à traiter. Ce prince

avait commencé à se révéler dans les dernières scènes de l'Escurial. Violent et faible

tout ensemble, humble devant la force, que la force fi'it une tête couronnée ou un

peuple en révolte, sans pitié pour ses ennemis abattus, ingrat envers les dévoue-

ments même les plus iidèles, aussi prodigue de serments que prompt à les violer,

judicieux au fond, mais n'ayant que ce bon sens vulgaire dont les perceptions ne

dépassent pas la sphère des intérêts du moment, ayant tous les instincts de la tyran-

nie, protecteur des moines et des vieilles idées, antipathique au mouvement civilisa-

teur de rEuroi)e, ayant tous les préjugés et tous les dél'auts de son pays, et, à ce

titre, populaire, tel était l'homme appelé i)ar le vœu de tous les Espagnols et les

droits de sa naissance à recueillir l'héritage de la reine et du favori. II implorait

aujourd'hui la protection de l'empereur, il lui demandait une épouse, parce qu'il

était malheureux et opprimé ; mais, au fond, il n'y avait pas plus de sûreté à se fier

à lui qu'au prince de la Paix. Napoléon eût désiré rencontrer, soit dans Charles IV,

soit dans le favori, soit enfin dans le prince des Asturies, une base sur laquelle il pût

s'appuyer : cette base, il ne la trouve nulle part; le présent et l'avenir lui échappent

également.

Ce n'est pas fout. L'exécution du syslème continental, difficile dans tous les pays,

même dans ceux qui étaient le mieux dis|)0sés, par les conditions de leur industrie,

à s'y so'.imettre, devait rencontrer en Es|)agne des obstacles sans nombre. Les uns

tenaient à sa configuration géographique, les autres aux vices de son gouvernement

et aux habitudes des i)opulations. La mer l'enveloppe et la ])resse sur presque tous

les points de ses limites. Pour garder une si grande étendue de côtes, il fallait une

administration douanière fortement organisée. Celle ([ui existait alors se ressentait

de l'état d'abandon dans lequel le prince de la Paix avait laissé tomber tous les ser-

vices. Trop peu nombreuse pour suffire à la surveillance des côtes et mal payée , elle

était vendue presque tout entière aux Anglais. Grâce à ce concours de circonstances,

la contrebande s'était en quelque sorte acclimatée dans les provinces maritimes de

rEsi)agne; elle était entrée profondément dans les mœurs et dans les habitudes des

populations • elle était devenue, pour les hommes jeunes et entrei)renants, une indus-

trie régulière et lucrative. L'application rigoureuse du système continental aux

ports et aux côtes de la Péninsule n'était donc rien moins qu'une révolution tout

entière qu'il s'agissait d'opérer dans le régime financier, économique et moral de

cette grande contrée. 11 fallait faire violence aux habitudes et aux intérêts de ses

populations maritimes, les assujeltir à des jigueurs et à une discipline qu'elles

n'avaientjamais connues. Ce n'étaient ni le bras énervé du prince de la Paix, ni l'ad-

ministrafion inexpérimentée du prince des Asturies, qui auraient pu triompher de

telles diflùcultés. Il ne fallait rien moins que la toute-puissance de l'empereur, par-

tout présente et vigilante; c'est-à-dire l'occupation par ses armées de tous les points

militaires du littoral.

Les Anglais avaient causé, dans le cours de la présenie année, de grands maux à

l'Espagne. Ils avaient détruit son commerce avec TAuiérique, confisqué ses galions,

battu en toutes rencontres, brûlé, coulé à fond ou saisi ses vaisseaux , jeté des fer-

ments de révolte dans ses vastes colonies, anéanti par l'effet d'une contrebande

effrénée son industrie manufacturière, démoralisé i'uhu par les habitudes d'un trafic

Ilicite toutes les populations du littoral. Cependant ils auraient pu lui faire bien
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plus (le mal encore : rien ne les eût empêchés de profiter de l'état de délabrement

dans lequel elle avait laissé tomber la plupart de ses places maritimes, pour les

assiéger et s'en emparer. Ils ne l'avaient pas même tenté, parce qu'ils n'avaient pas

voulu appliquer à des entreprises subalternes des forces qu'ils avaient jugé plus

utile de porter sur d'autres points. Ils n'avaient frappé l'Espagne que dans la mesure
qui convenait à leurs intérêts, et réduit la guerre aux proportions d'une grande

spéculation commerciale; mais aujourd'hui que les armées de la France débordaient

sur toute la Péninsule, on pouvait être certain qu'ils allaient changer leur système

d'opérations. Ce qu'ils n'avaient pas voulu entreprendre contre un ennemi à demi
engagé dans leur cause, ils le tenteraient à coup sûr contre l'Espagne, devenue en

quelque sorte une annexe de la puissance territoriale et militaire de la France. Leurs

escadres dans la Méditerranée et dans l'Océan ne se borneraient plus, comme autre-

fois, à protéger les contrebandiers de l'Andalousie, de la Catalogne, de la Galice, des

Asturies et de la Biscaye; ils les emploieraient désormais à s'emparer de Cadix , de

Carthagène, de Tarragone, de Barcelone, du Ferrol, de Santander et de Bilbao.

Notamment en ce qui touchait le Portugal, rien ne leur coûterait pour ressaisir

leur ascendant sur les rives du Tage. Bientôt nous les verrions descendre dans cette

arène que nos propres mains venaient de leur ouvrir, nous saisir et nous combattre

corps à corps.

Ce n'était pas avec les vingt-cinq mille hommes de Junot et les vingt-cinq raille

de Solano et de Taranco qu'il nous était possible de suffire aux exigences d'une

situation aussi compliquée. La France ne pouvait rester renfermée dans les termes

du traité de Fontainebleau, et il fallait être aussi frivole, aussi aveugle que l'était le

prince de la Paix pour avoir pris ce traité au sérieux. Les troupes du général Junot

n'étaient évidemment que le corps d'avant-garde d'une armée beaucoup plus consi-

dérable destinée à occuper et à défendre tous les points menacés de la Péninsule.

Les places fortes qui sont comprises entre les Pyrénées etl'Èbre, bien qu'inégales

en importance, se tiennent toutes et forment, dans leur ensemble, un réseau formi-

dable. Les principales sont, en Catalogne, Figuières, Girone et Barcelone; en

Navarre, Pampelune; dans la Biscaye et le Guipuzcoa , Saint-Sébastien et Bilbao.

Toutes ces places se recommandent par l'excellence de leur situation militaire et for-

ment le boulevard du royaume du côté de la France. La grande route qui conduit de

Bayonne sur l'Èbre passe sous le canon de Saint-Sébastien. Pampelune défend la route

qui d'Irun mène à Madrid par Tudela. Sur les versants méditerranéens des monta-

gnes de la Catalogne, Figuières, Girone et Barcelone couvrent Valence et Sara-

gosse. La possession de toutes ces places nous était indispensable pour assurer nos

lignes de communication, ainsi que la sécurité de nos approvisionnements. La Sicile,

Malte et Gibraltar regorgeaient en ce moment de troupes anglaises. Qui pouvait

nous garantir que, désespérée de se voir envahie et subjuguée, l'Espagne ne se

jetterait point dans les bras de l'Angleterre et ne lui livrerait pas du même coup les

clefs de ses principales places maiitimes? Barcelone surtout, qui a une population

de près de cent mille âmes, un port magnifique, et qui est défendue par deux cita-

delles presque imprenables, Barcelone avait une importance militaire incalculable.

Cette formidable place, occupée et défendue par une ai'mée anglaise, incessamment

approvisionnée, par les escadres de cette nation, de subsistances, d'armes et de

munitions, mettrait hors de nos atteintes la 3Iurcie et l'Andalousie, c'est-à-dire tout

le littoral méditerranéen
, et rendrait impossible l'exécution du système continental

dans les ports de la Péninsule. Nous ne pouvions donc pas laisser une telle ville

entre des mains douteuses.

Toutes ces considérations réunies déterminèrent l'empereur à prendre un grand

parti. Avant la bataille d'Iéna , l'Espagne, le croyant compromis, a voulu l'aban-

1847. — TOME II. 27
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donner, s'unir à ses ennemis pour raccai)ler. Aujourd'liui il se venge, il la trompe à

son tour; il se dit que la loyauté n'est due qu'aux âmes sincères et loyales, et qu'en-

vers les amis faux et perfides la ruse et la fourberie sont des armes légitimes. Le

prince de la Paix n'est plus qu'un instrument usé et inutile; il le sacrifie. Il sacrifie

de même le jeune roi d'Étrurie. Au traité de Fontainebleau il substitue Uiie combi-

naison nouvelle dont l'effet sera de lui asservir l'Espagne d'une manière bien plus

sûre, bien plus efficace que n'aurait pu le faire le dévouement forcé du prince de la

Paix ou du prince des Asluries. Il incorporera à son empire les provinces comprises

entre les Pyrénées et l'Èbre, et il indemnisera l'Espagne en lui donnant tout le Por-

tugal. Comme elle aura un intérêt immense à défendre et à conserver cette nouvelle

possession, elle s'y emploiera tout eniière; elle deviendra ainsi entre nos mains un

levier formidable contre l'Angleterre. Une fois maître de la Biscaye, du Guipuzcoa,

de la Navarre et de la Catalogne, l'empereur le sera de toutes les grandes lignes qui

dé!)ouchent en Castille et en Murcie; Madrid sera sous sa main; la cour ne pourra

plus remuer un régiment ni un canon sans sa volonté. Dès lors, que ce soit Charles IV,

la reine, Godoï ou Ferdinand qui gouverne, peu lui importera ! l'Espagne sera

garrottée, enchaînée sans retour à sa fortune. Ce plan une fois arrêté, il s'agissait de

l'exécuter avec rapidité et prudence. Ici la ruse était plus que jamais de rigueur. Il

fallait que nos desseins ne fussent connus à Madrid que lorsque cette cour ne pour-

rait plus y mettre obstacle.

Depuis plusieurs mois, les divers corps d'armée destinés à occuper la Péninsule se

rassemblaient, les uns en Bretagne, les autres sur les bords de la Gironde, en Poitou

et à Orléans, d'autres enfin en Italie, et, dès qu'ils avaient complété leur organisa-

tion, ils étaient dirigés sur les Pyrénées. Les premières divisions, désignées sous le

nom de deuxième corps d'observation de la Gironde, passèrent la Bidassoa le 22 novem-

bre. Elles complaient 24,000 hommes d'infanterie, 3.G00 chevaux et 58 pièces de

canon. Elles étaient composées en majeure partie de conscrits pris, par anticipation,

sur la levée de 1808, et destinés, sous le titre de légions de réserve, à la garde des

frontières. Dupont, qui s'était couveit de gloire dans les dernières campagnes d'Alle-

magne, les commandait en chef. Ce général conduisit ses troupes, d'abord sur l'Ebre,

puis sur Valladolid, où il s'arrêta. Le 9 janvier 1808, un nouveau corps d'armée,

fort de 28,000 hommes, dont 2,700 de cavalerie, et composé, de même que le précé-

dent, de jeunes soldats k jieine instruits, pénétra par la môme route en Biscaye. Il

était commandé par le maréchal Moncey, qui déjà, en 1794, avait fait la guerre et

s'élait illustré dans la Péninsule. Un troisième corps moins considérable ([ue les deux

autres, — il ne comptait jias plus de douze mille hommes, dont deux mille de cava-

lerie, — partit de Perpignan , où il s'était formé, et envahit la Catalogne dans les

premiers jours de février. II élait sous les ordres du général Duhesme et com-

posé presque entièrement d'Italiens. Les troisièmes et quatrièmes bataillons des

régiments qui servaient en Portugal se réunirent en brigade à Saint-Jean-Pied-de-

Port, et envahirent la Navarre. Enfin , des corps composés, les uns de régiments

suisses, les autres déjeunes conscrits de la levée de 1808, ou de bataillons et d'esca-

drons tirés des dépôts de l'armée do Boulogne, s'organisèrent par les soins des

généraux Verdier et Lassalle à Orléans et à Poitiers, afin de soutenir et de renforcer

ceux qui étaient déjà entrés en Espagne. Toutes ces forces dépassaient de beaucoup

le chiffre de quarante mille homuics que la Fi'ance s'était engagée, par le traité de

Fontainebleau, à tenir disponibles le "JO novembre 1807. Leur organisation et leur

direction échappèrent à l'attention de la cour de Madrid, qui n'ajjprit leur véritable

destination que lorsqu'elles débouclièrent successivement, comme autant de toi'rents,

des Pyrénées sur l'Èbre.

Les places de Figuières, de Barcelone, de Pampelune et de Saint-Sébastien étaient
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pour la plupart mal approvisionnées et occupées par des garnisons insuffisantes.

Grâce à la précision et à la vigueur avec lesquelles sont exécutés les ordres de l'em-

pereur, elles tombent toutes, et presque le même jour, enlre nos mains. La ruse nous

en ouvre les portes, et la lâcheté ou l'imprévoyance nous les livrent.

Dans les premiers jours de février 1S08, le ijénéral de brigade Darmagnac pénétra

en Navarre par le défilé de Roncevaux, et se porta vivement avec trois bataillons

seulement sur Pampelune. La ville, qui n'est point fortifiée, lui ouvrit ses portes et

lui fit un accueil cordial. Cependant le marquis de Valsantoro, vice-roi de Navarre,

qui commandait dans la citadelle, se tenait sur ses gardes. Le IC février, de grand

matin, soixante soldats français déterminés se présentent aux portes de la citadelle

j)Our y chercher, comme d'habitude, leurs rations. La pluie tombait en ce moment.

Les uns se pelotonnent négligemment sur le tablier du pont; les auires, comme pour

s'abriter, se réfugient dans le corps de garde. A un signal convenu , ces derniers se

jettent sur les fusils du poste, s'en saisissent et désarment les sentinelles qui sont en

faction. Le général Darmagnac s'élance lui-même à la tête d'un bataillon du 47^ et

s'empare de la citadelle.

Le général Nicholas, détaché du corps d'armée du général Duhesme, se présenta,

le 16 février, avec deux balaillons aux portes de Figuières, fut introduit seul auprès

du commandant de la place, et lui annonça ([u'un grand personnage élait prochai-

nement attendu en Espagne. Il laissa pressentir que ce personnage n'était autre que

l'empereur Napoléon en jjersonne, et qu'il lui avait donné l'ordre d'aller l'attendre à

Figuières. Puis, de l'air le plus naturel, il demanda à séjourner quelques jours avec

ses troupes dans la citadelle. Le commandant était un vieillard dépourvu de sagacité
;

sa garnison se réduisait à trois cents gardes wallonnes et canonniers. Il tomba dans

le piège; il ouvrit les portes de son fort aux deux bataillons français qui s'y établi-

rent pour n'en plus sortir que sur un ordre de l'empereur.

Duhesme avait été reçu sans défiance dans les murs de Barcelone : il avait annoncé

qu'il n'y ferait qu'un court séjour, et que c'était à Valence qu'il avait l'ordre de se

rendre. Le 16 au malin, il rassembla toutes ses troupes sur les glacis de la citadelle

et les passa en revue. La population, avide de contempler ce spectacle, s'y porta en

foule; les soldats espagnols vinrent eux-mêmes, sans armes et sans défiance, se

mêler au groupe du peuple. Le gouverneur, qui ne soupçonnait aucun piège, avait

laissé les portes de la citadelle dégarnies, et les ponts-levis étaient baissés. Au
raonxent où le général Lecchi parcourait silencieusement ses lignes d'infanterie,

deux compagnies se détachent soudainement et s'élancent sur le premier pont-levis.

A cette vue, les soldats espagnols veulent lever le tablier; mais le général Lecchi

arrive lui-même au galop, suivi de tout son état-major ; il crie de toute la force de sa

voix qu'on laisse le pont baissé, qu'il veut aller saluer le commandant de la citadelle

et s'expliquer avec lui. Le poste espagnol, surpris, intimidé, se laisse envelopper;

nos balaillons s'approchent, le pont-levis est franchi, et le gouverneur est forcé de

nous livrer les clefs de la citadelle.

Il restait à nous emparer du fort Montjoui, qui est bâti sur le sommet d'un rocher

d'où il domine le port et la ville. Le général comte d'Ezpelelta de Veyre, capitaine

général de la Catalogne, s'y élait enfermé avec une garnison suffisante pour le défen-

die. La facilité de s'approvisionner de toutes choses par mer lui donnait les moyens

de prolonger indéfiniment sa résistance; mais le comte d'Ezpeletla était, comme le

commandant de Figuières, un vieillard timide. Sommé une première fois de livrer

son fort, il avait refusé; alors Duhesme l'avait menacé de toute la colère de l'empe-

reur. La crainte de provoquer une rupture enlre son pays et la France frappa de

vertige le vieillard, et il nous ouvrit les portes de Montjoui.

Saint-Sébastien eut le même sort que Pampelune et Barcelone, et ce fut de même

27'
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la ruse qui nous en rendit maîtres. Le général Tiiouvenot se présenta devant cette

place avec un tout petit noiiil)re d'iiommes, et sollicita la faveur d'y passer quelques

jours. « Il ne comptait, dit-il, s'y arrêter que le temps indispensable pour recueillir

les soldais isolés et les traînards. « Ces soldats arrivèrent successivement par déta-

chements, très-faibles d'abord, et bientôt après si nombreux, que la garnison espa-

gnole ne fut plus auprès d'eux qu'une poignée d'hommes. Le gouverneur de la place

comprit trop tard qu'il avait été joué; il subit ce qu'il ne pouvait plus empêcher, et

remit au général Thouvenot le commandement de la place.

Ainsi, vers la fin de février, la France occupait les places de Pampelune, de

Figuières , de Barcelone et de Saint-Sébastien : elle couvrait de ses armées la

Navarre, la Catalogne et la Biscaye; elle était maîtresse de toutes les grandes

lignes qui conduisent à Madrid et à Valence. Sa position était déjà formidable. De

la possession militaire des provinces du nord à la possession politique, il n'y avait

plus qu'un pas.

L'entrée du deuxième corps et sa marche sur Valladolid n'avaient ni surpris ni

inquiété la cour de Madrid. Elle s'était expliqué ce mouvement par la nécessité de

soutenir l'armée un peu aventurée de Junot; mais, quand elle sut que le corps

d'armée du maréchal Moncey et puis celui du général Duhesme avaient aussi fran-

chi les Pyrénées, elle conçut des soupçons. Le prince de la Paix brûlait d'entrer en

possession de la i)rincipauté des Algarves, et la reine n'était guère moins impa-

tiente de voir fixer le sort de sa fille, l'ex-reine d'Étrurie. L'un et l'autre réclamaient

avec instance l'exécution du traité de Fontainebleau. « Le Portugal est conquis,

disait le prince de la Paix, sa capitale occupée, la population soumise; le régent

et sa cour ont fui au Brésil : qu'attendons-nous pour procéder au partage du

royaume? » L'ambassadeur de France, contident de toutes ces impatiences, avait

beaucoup de peine à les calmer. La cour commença A craindre que la France ne

voulût se soustraire ù l'exécution de ses engagements. D'autres faits augmentèrent

encore ces premières alarmes. Elle eut connaissance d'un décret rendu à Milan,

le 23 décembre, par lequel l'empereur avait frappé le Portugal d'une contribution

de guerre de cent millions de francs pour le rachat des propriétés des particuliers,

et nommé le général Junot gouverneur suprême du royaume conquis. M. de Beau-

harnais vint confirmer, en les expliquant, les nouvelles décisions de son maître. » Le

moment n'est pas encore venu, dit-il au prince de la Paix, de procéder au partage

du Portugal; il faut d'abord consolider l'œuvre de la conquêle. L'empereur demande

à Sa Majesté Catholique qu'elle veuille bien consentir à ce que l'exécution du traité

de Fontainebleau soit suspendue, et que toute l'autorité en Portugal reste provisoi-

rement concentrée dans les mains du général Junot (1). " Cette déclaration dessilla

les yeux du favori; il comprit enfin que l'empereur Napoléon l'avait trompé, que

l'offre de la principauté des Algarves avait été un piège, et qu'il n'était plus même
un instrument entre les mains du maître de la France. Les lettres confidentielles de

son agent à Paris achevèrent de le désespérer. M. Izquierdo lui écrivit qu'il remar-

quait un refroidissement sensible dans les manières de M. de Champagny à son égard;

qu'on affectait visiblement de le délaisser, tandis qu'on traitait avec toute sorte de

considération et d'empressement le prince de Masserano
;
que l'empereur, après son

retour d'Italie, avait laissé échapper sur la i)ersonne du favori des paroles de blâme

et de dédain, et (|u'enfin Murât, qui n'avait pas cessé jusqu'ici de servir aux Tuileries

les intérêts du prince, semblait lui-même rabandoiuicr.

L'empereur avait demandé au sénat de consentir à une levée anticipée de

80,000 hommes sur la conscription de 1808, et le sénat l'avait accordée (2). Les

(1) I,etlros (le M. de Kcauharnais, 8 février 1808, (2) Séiialus-consulle du 22 janvier.
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ministres avaient motivé cette mesure par la situation critique de la Péninsule,

» menacée, avaient-ils dit, sur toute l'étendue de ses côtes par les troupes et les

flottes de l'Angleterre. » Ces dangers, Gotioï affectait de ne point les voir; il ne
voyait que la main de rera])erenr qui s'étendait sur l'Espagne pour l'asservir, et sur

lui-même pour le sacrifier sans doute à la haine de ses ennemis. Ce n'était pas seule-

ment à la cour que s'opérait le désenchantement; la nation espagnole le ressentait

aussi elle-même. A la vue des nombreux bataillons qui envahissaient son territoire,

elle était sortie graduellement de son long sommeil
; elle avait regardé autour d'elle •

elle s'était demandé où était le danger imminent qui provoquait, de la i)art de son

puissant allié, un développement de forces aussi considérable. Elle ne connaissait

point le traité de Fontainebleau, et elle n'avait pas assez de lumières pour deviner

ce que le prince de la Paix avait tant d'intérêt à lui cacher. L'opinion s'était parta-

gée : les uns, pleins d'admiration pour le génie de Napoléon, se berçaient de l'espoir

que ce grand homme avait pris leurs malheurs en pitié et n'accumulait tant de troupes

en Espagne que pour les délivrer de l'odieux favori qui les gouvernait
; les autres,

plus avisés, craignaient qu'il n'eût entrepris l'expédition du Portugal qu'afin d'avoir

un prétexte pour envahir rEs]>agne, et (jue l'invasion ne fût elle-même un achemine-

ment à la conquête. Le décret qui frappait le Portugal d'un impôt de cent millions

affecta péniblement nos plus dévoués partisans et justifia toutes les accusations de

nos ennemis. On compatit d'autant plus vivement au sort des Portugais qu'on com-
mença à craindre de le partager un jour.

La demande que le prince des Asturies avait faite à l'empereur de lui choisir une
épouse n'était plus un secret pour personne : le nom de mademoiselle Tascher était

dans toutes les bouches; mais l'empereur, impatient d'étouffer aux Tuileries comme
à Madrid des espérances qu'il ne voulait point réaliser, venait de marier la nièce

de l'impératrice au duc d'.\remberg (1). Cette détermination causa à Madrid une
impression très-fàcheuse. Personne, pas même M. de Beauharnais, ne savait que

l'empereur eût formé le dessein d'unir la fille de Lucien à Ferdinand. On donna
une tout autre interprétation au mariage de mademoiselle Tascher; on crut y voir

un symptôme d'éloignement à l'égard du prince des Asturies, et les anxiétés s'accru-

rent. » L'enthousiasme pour la France s'éteint tout à fait, écrivait, le 15 février,

M. de Beauharnais
; on ne s'explique pas notre conduite en Portugal. Que signifient,

disent les Espagnols, ces contributions effroyables dont on accable un pays qui ne

peut les payer? L'entrée du troisième corps a causé une impression pénible. Ce qui

surtout décourage les bons esprits, c'est le mariage de mademoiselle Tascher de la

Pagerie, que l'on croyait réservée au prince des Asturies (2). Les Espagnols se croient

(1) Celle union ne fut point heureuse. Mademoiselle Tascher pas plus que le duc (r.\remberg

ne se souciaient l'un de l'autre. Ils s'étalenl unis par ordre du maître, cl l'on assure que le

mariage ne fut point consommé. Au bout de quelques années, un divorce rompit des liens que,

départ et d"aulre, le cœur avait désavoués. En ISl-î-, mademoiselle Tascher, mécontente des

destinées que lui avait faites rempercur, se jeta dans le parti des Bourbons. Louis XVIII se

chargea de l'établir; il lui fit é{iouser le comte de Cuilry et la dota somptueusement : il lui

assura une dotation de 53,000 francs de rente.

(2) .M. Bignon prétend que Tempercur a hautement désapprouvé M. de Beauharnais d'avoir

compromis son caractère d'ambassadeur en se faisant le promoteur d'un mariage entre made-

moiselle Tascher de la Pagerie et le prince des Asturies. Nous n'avons trouvé au dépôt des

archives aucune lettre contenant la moindre expression de blâme sur la conduite de .M. de

Beauharnais. Si cet ambassadeur avait été aussi éncrgiquement réprimandé que le dit

M. Bignon, il n'aurait certainement pas déploré avec autant de liberté de langage qu'il le

fait dans plusieurs de ses dépêches le mariage de mademoiselle de la Pagerie avec le duc

d'Aremberg.
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abanilonnés de la France. Cette nation, incertaine encore sur le parti qu'elle doit

prendre, clierciie à pénétrer si elle peut se sauver elle-même... Godoï, de son côté,

perd toute contenance; son embarras et son anxiété sont extrêmes. «

Ainsi, à la cour comme partout, régnait une in(|uiétude vague, mais déjà pleine

de trouble et de passions. On n'osait pas encore nous accuser hautement, mais l'on

commençait à nous prêter des projets sinistres contre la sécurité et l'indépendance

du royaume, quand tout à coup l'on apprit que nos troupes s'étaient introduites

frauduleusement dans les principales places du nord. Mille clameurs s'élèvent aussi-

tôt contre l'empereur et le prince de la Paix; on les croit tous les deux d'intelli-

gence; des voix indiscrètes révèlent pour la première fois le secret delà transaction

de Fontainebleau ; on accuse le favori d'avoir vendu son pays à la France et d'avoir

reçu, pour prix de sa trahison , la principauté des Algarves. Nos partisans, dont le

nombre diminue tous les jours, n'osent plus nous défendre que d'une voix timide.

« Ne pouvant se fier au favori, disent-ils, il a bien fallu que Napoléon s'assurât des

garanties contre sa duplicité. » Le soupçon et le découragement avaient envahi tous

les cœurs. « L'opinion se prononce de jour en jour davantage contre la France, écri-

vait M. de Beauharnais. Les nouvelles de Barcelone, de Pampelune et de Figuières

affligent et irritent; on compte le nombre des troupes qui sont dans la Péninsule.

L'idée d'un démembrement épouvante (i). "

La cour était atterrée. Le prince de la Paix eut honte du degré d'abaissement

auquel il était descendu. Le suprême dédain dont l'accablait l'empereur le remplit

de dépit et de rage. Objet de l'exécration de l'Espagne entière, qu'allait-il devenir,

maintenant que Napoléon lui relirait son ajtpui et le montrait au monde comme
l'instrument de la ruine et de l'asservissement de son pays? Vainement chercherait-il

un refuge dans l'attachement de ses maîtres pour lui? Le vieux roi et la reine seraient

d'impuissants remparts contre le torrent déchaîné de la haine publique. Il ne lui

restait pas même la triste consolation de se plaindre. Craignant d'exciter le courroux

de l'empereur, il lui fallait dévorer en silence tous les affronts dont ce souverain

l'abreuvait : il se voyait circonvenu, enserré dans une étreinte de fer. A peine osait-il

hasarder quelques plaintes timides. Répondant à la demande officielle que la France

venait de lui faire de lui livrer les places, il dit , avec une fureur contenue, à M. de

Beauharnais • « Je suis fâché que les lroui)es françaises soient entrées dans les places

de Pampelune et de Barcelone avant que mes ordres aient été expédiés; cela a pro-

duit l'impression la plus fâcheuse; ces ordres sont arrivés vingt-quatre heures aj)rès

l'arrivée des Français. »

Le prince se tourmentait pour deviner les desseins secrets de l'empereur. Pourquoi

ce mépris d'un traité conclu, il y avait à peine quatre mois, avec toutes les apparences

de la bonne foi? Pourquoi ces masses de troupes qui s'avançaient da.ns toutes les

directions et qui déjà enveloppaient la capitale? Pourquoi, enfin, ce dernier attentat

à rindépeiuiance de l'allié le plus humble et le plus soumis? L'agent que le favori

entretenait à Paris, M. Izquierdo, vint en personne lui révéler le mot de celte ter-

rible énigme. Il arriva à Madrid dans les derniers jours de février et donna commu-
nication au i)rince du projet que l'empereur avait résolu de substituer au traité de

i'ontainebleau. L'excès de l'infortune rendit au prince de la Paix un reste d'énergie.

Sans peidre un moment, il renvoya son agent en France avec des instructions qui lui

enjoignirent de repousser toutes les bases pro])osées.

M. Izquierdo revint à Paris vers le 20 mars, et aussitôt les négociations s'ouvrirent.

Le grand maréchal du palais Duroc et le prince de Talleyrand furent chargés de

débattre avec cet agent les intérêts de la France. On a dit que M. de Talleyrand s'était

(1) Lcllres i!c M. de Beauharnais à M. de Champagiiy, 22, 2!i février cl i mars 1808.
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opposé de toute la force de son esprit au système adopté par Napoléon dans les

afTaires d'Espagne. 11 n'y a point d'assertion plus erronée. 31. de Talleyraïul n'avait

ni assez de patriotisme, ni assez de courage pour comhaltre avec énergie, avec per-

sévérance, sur quelque point que ce fût, les idées ou les passions de l'empereur.

Xolamnient en ce qui touche la question d'Espagne, il est acquis maintenant ù l'his-

toire qu'il a plutôt excité que contenu Napoléon. Nous n'en voulons d'autre preuve

que le rôle principal qu'il a accepté et rempli dans les négociations du mois de

mars 1<S08. 11 était désolé de n'être plus ministre : il craignait d'être mis à l'écart

et oublié, et il saisit avidement la première occasion qui s'offrit pour remettre la

main aux grandes affaires. Voici les bases qu'il soumit lui-même, le 24 mars, de la

part de l'empereur, à M. Izcpiierdo (1) :

Les Français et les Espagnols pourraient commercer librement dans leurs colonies

respectives, les Fraiiçais dans les colonies espagnoles, comme s'ils étaient Espagnols,

les Espagnols dans les colonies françaises, comme s'ils étaient Français. Aucun sujet

d'un autre gouvernement ne pourrait être admis sur le même pied d'égalité dans les

colonies des deux puissances.

Afin d'éviter les discussions qui pourraient résulter entre les deux gouvernements
d'un passage continuel de ses armées à travers la Péninsule, la France céderait le

Portugal à l'Espagne. L'Espagne lui céderait en échange un territoire équivalent sur

la rive gauche de l'Èbre.

L'ordre de la succession au trône d'Espagne serait réglé définilivemenl.

L'empereur s'occui)erait de satisfaire le vœu que Sa Majesté Catiiolique lui avait

récemment exprimé, dans une lettre confidentielle, d'unir son fils aîné, le prince des

Asturies, à une princesse de la famille imi)ériale; mais cet engagement tout verbal

ne ferait point partie du traité.

11 y aurait entre les deux puissances une alliance offensive et défensive permanente.

Une convention fixerait ultérieurement le contingent de troupes et de vaisseaux

qu'elles devraient se fournir, le cas échéant.

M. Izquierdo s'éleva avec beaucoup de force contre des propositions si étranges. Il

dit que l'Espagne ne saurait ouvrir l'accès de ses colonies aux commerçanls français

et les y admettre sur le même pied d'égalité que ses propres sujets, sans aliéner ses

possessions transatlantiques. Il ajouta que l'Angleterre ne consentirait jamais à ce

qu'un tel privilège fût concédé à la France, et que, l'Espagne ne pouvant, en temps

de guerre, communiquer avec l'Amérique, ses colonies seraient perdues pour elle

comme pour la France. Enfin, Sa .Majesté Catholique ne pourrait accorder ce qui lui

était demandé sans violer les lois fondamentales de la monarchie.

En ce qui touchait l'échange du Portugal contre les provinces situées sur la rive

gauche de l'Èbre, 31. Izquierdo combattit cette proposition avec beaucoup de véhé-

mence. « Elle était entièrement opposée, dit-il, aux stipulations du traité de Fontai-

nebleau. La maison d'Espagne venait d'être dépouillée du royaume d"Élrurie
;
le coup

était cruel. La France, pour l'en dédommager, lui avait expressément garanti toute

la partie du Portugal située enlie îe Duero et le 3Iinho, y compris la ville d'Oporto.

La combinaison qu'elle proposait aujourd'hui tendait à priver le roi d'Étrurie de

toute indemnité. Cela n'était ni judicieux, ni équitable. Les droits du jeune prince

étaient sacrés : il n'appartenait à personne de les fouler aux pieds. D'ailleurs, le Por-

tugal, privé de ses colonies, n'était plus pour l'Espagne qu'une possession d'une

faible importance. « Puis il peignit le désespoir qui s'emparerait des populations

voisines des Pyrénées, lorsqu'elles verraient leurs lois, leurs libertés, leurs privilèges

sacrifiés à la France, .i Quanta moi, s'écria-t-ii, je ne signerai jamais la cession de

(i) Dépôt des archives des affaires étrangères.
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la Navarre; je craindrais trop de devenir un objet d'exécration pour tous mes com-
patriotes. « Cependant il admit la possibilité d'un échange des provinces situées sur

la rive gauche de l'Èbre contre le Portugal
; mais, dans cette hypothèse, les provinces

du nord seraient érigées en royaume d'Ibérie, ou simplement en vice royauté ibé-

rienne, et données, soit au roi d'Étrurie, soit à un infant d'Espagne Une disposition

spéciale garantirait aux habitants de ces contrées la conservation de tous leurs pri-

vilèges et franchises.

Enfin, relativement à l'alliance, M. Izquierdo déclara que son gouvernement refu-

sait de contracter des liens qui l'assimileraient aux membres de la confédération

germanique. « L'Espagne, dit-il, sera toujours pour la France une alliée fidèle; mais

elle entend conserver une indépendance complète. «

Avant de lever cette importante conférence M. de Talleyrand signifia à M. Izquierdo

que la détermination prise par l'empereur était irrévocable, et il insista pour que la

cour de Madrid envoyât sa réponse dans le plus bref délai possible. Lorsque le cour-

rier porteur des dépêches de M. Izquierdo arriva à Madrid, il ne trouva plus le roi

Charles IV sur son trône, ni Godoï à la tète du gouvernement. Une révolution les

avait renversés l'un et l'autre, et avait mis le sceptre entre les mains du prince des

Asturies.

Dans les premiers jours de mars, un nouveau corps d'armée plus considérable que

tous les autres, — il était de 55,000 hommes, — avait pénétré en Espagne sous les

ordres du maréchal Bessières, et s'était dirigé sur Vittoria. La présence de ce corps

portait à plus de 100,000 hommes la totalité des troupes françaises qui avaient passé

les Pyrénées. Napoléon, pour ne point éveiller les soupçons du gouvernement espa-

gnol, avait eu soin de tenir ces corps d'armée séparés sous leurs chefs respectifs;

mais, maintenant qu'ils formaient une masse assez puissante pour faire face à toutes

les éventualités, il résolut de les relier en faisceau sous le commandement d'un géné-

ralissime. C'est à son beau-frère, le grand-duc de Berg, qu'il confia ce poste difficile.

Ce choix a été une grande faute. Dans l'état d'excitation où élaient les esprits en

Espagne, il fallait s'attendre aux plus graves événements. Tout présageait une de

ces explosions terribles qui annoncent le réveil des peuples. Au milieu de telles cir-

constances, il aurait fallu à la tète de l'armée française un homme d'un tact sûr et

d'une prudence consommée. Murât n'était point cet homme. Brillant et incomparable

dans un jour de bataille, alors qu'il fallait enlever ses escadrons et enfoncer les

lignes ennemies, il ne convenait plus dans une situation où il fallait une extrême

dextérité. Le grand-duc de Berg arriva le 13 mars à Burgos, prit sur-le-champ en

main les rênes de l'armée, et, sans perdre un seul jour, s'avança sur Madrid.

La terreur et la rage élaient à leur comble dans les conseils du roi. Godoï suc-

combait sous le poids de ses fautes et de la haine publique. Il n'avait plus en per-

spective qu'une chute ignominieuse, la confiscation de tous ses biens, l'exil, peut-être

l'échafaud. C'estalors que, surexcité par son ambition aux abois, il conçut une pensée

hardie. S'il parvenait à traîner ses maîtres en Amérique, il échapiierait à tous les

malheurs dont il était menacé; il abandonnerait une terre où son pouvoir et son nom
étaient maudits; il irait gouverner des peuples qui, n'ayant point encore souffert de

son incurie, supporteraient plus docilement sa domination. Un nouveau règne, pour

ainsi dire, s'ouvrirait pour lui; Charles IV et sa race retrouveraient un trône, un

empire immense, tous les trésors du Mexique et du Pérou. En conséquence, il per-

suada à ses souverains que Napoléon était décidé à les détrôner comme il avait

détrôné la maison de Bragance. Il leur montra ses armées pénétrant i)ar toutes les

issues dans le cœur de la monarchie, sur le point d'envelopper la 'demeure royale, et

le beau-frère de Napoléon destiné peut-être h usurper leur trône quand il les en aurait

chassés. En même temps que d'une main il leur montrait le danger imminent, de
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l'autre il leur montrait le refuge, m La maison de Bragaiice n'avait pu se soustraire à

la honte d'une abdication forcée qu'en fuyant au Brésil. La maison d'Espagne devait

fuir à son tour. Elle trouverait par delà l'Océan de vastes possessions et des peuples

nombreux qui salueraient son arrivée au milieu d'eux avec transport et lui obéiraient

avec amour; mais il fallait se presser, le torrent de l'invasion approchait, et bientôt

la retraite deviendrait impossible. »

La reine n'eut point de peine à se laisser pfrsuader. Depuis vingt ans, elle et le

prince de la Pai.x gouvernaient ensemble; ils avaient mis en commun leur incapacité

et leurs vices : ils avaient les mêmes titres au mépris de l'Espagne. Comme le favori,

la reine était impatiente de se dérober à la vengeance publique et au fléau de l'inva-

sion. Le roi fut i)lus difficile à convaincre. Homme simple et loyal, il ne pouvait

admettre que l'empereur voulût le dépouiller de sa couronne. Tout récemment

encore, c'était dans le mois de février, Napoléon lui avait envoyé en présent quinze

chevaux magnifiques. Comment concilier une attention si délicate avec le des-

sein perfide de le détrôner? Cette supposition révoltait la raison et le coeur de

Charles IV.

Évidemment, ce qui aurait convenu le mieux aux intérêts de l'empereur, c'eût été

que la famille royale émigràt au Mexique : il eût trouvé l'Espagne veuve de ses sou-

verains légitimes ; sur ce trône abandonné et vacant, il eût placé un de ses frères, et

la révolution dynastique, qui déjà certainement était l'objet de ses plus ardents désirs,

se fût accomplie immédiatement et sans secousses; mais ce n'est pas dans ce dessein

qu'il avait ordonné à Murât de se porter sur Madrid. La résolution de se retirer au

Mexique était le secret de la reine et du favori, secret si bien gardé, que, jusqu'au

jour où ils le révélèrent au conseil, personne ne l'avait pénétré. On voyait bien qu'ils

avaient l'intention d'emmener le roi, mais on ignorait où ils voulaient le conduire.

M. de Beauharnais n'en savait pas plus à cet égard que les autres ; Nafioléon comptait

se rendre en personne à Madrid et s'entendre avec Charles IV. Jusqu'où s'étendaient

alors précisément ses vues? Complait-il abuser de son ascendant sur un vieillard usé et

timoré, et l'amener, par une sorte de contrainte morale, à lui faire immédiatement
l'abandon de ses droits souverains? Nous répugnons à admettre cette hypothèse. Nous
croyons plutôt que toute son ambition se boi'nait, poui' le moment, à ariacher au

roi son consentement à l'échange du Portugal contre les provinces de l'Èbre.

Après bien des hésitations, Charles IV avait cédé aux prières de la reine et du

favori, et s'était décidé à partir. Le 15 mars, il assembla son conseil et lui annonça

sa détermination. Aussitôt un courrier s'élance sur la route de Portugal et court

porter au général Solano l'ordre de revenir à marches forcées sur Séville, afin de

protéger la retraite des princes sur Cadix. Tous les corps disponibles, les gardes

wallonnes, les gardes du corps, la garnison de Madrid, sont appelés à Aranjuez ou

échelonnés sur la route d'Andalousie. Le roi comptait se rendre d'abord à Séville;

de là, il demanderait à la France des éclaircissements sur les molifs qui lui avaient

fait rassembler tant de troupes dans la Péninsule, et réclamerait des garanties pour

la sécurité de la famille royale et l'indépeniiance du royaume. Si la ré[)onse n'était

point satisfaisante, le roi et sa famille gagneraient Cadix, où ils s'embarqueraient

pour l'Amérique sous la protection de la flotte anglaise qui croisait devant le port.

Bientôt le projet de départ n'est plus un secret pour personne; il se révèle à tous

les yeux dans cette agitation, dans ces mille apprêts qui précèdent un long voyage.

Dans toutes les résidences royales, surtout dans le palais d'Aranjuez, une multitude

d'ouvriers travaillent nuit et jour. On emballe les riches tentures, les meubles pré-

cieux et d'un facile transport, les vaisselles d'or et d'argent, les diamants de la cou-

ronne, les tableaux des grands maîtres, ainsi que les archives secrètes de la cour.

D'Aranjuez et de l'Escurial, la sinistre nouvelle gagne Madrid et y répand la conster-
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nation. Mille voix s'écrient : « Il n'y a que Godoï qui ait pu suggérer à ses souverains

la pensée d'abandonner leur couronne et leur peuple aux mains de l'étranger; celte

fuite ne peut élre que le prix d'un infâme marché. » Le conseil de Caslille se rend

l'organe de la douleur publique; il envoie au roi une députalion i)our le conjurer

de ne point consommer une séparation qui fera le désespoir de ses sujets d'Europe-.

Charles IV, soit dissimulation, soit qu'une telle démarche l'eût replongé dans ses irré-

solutions, parut se rendre aux instances du conseil de Caslille. Il déclara, dans une

proclamation publiée le 1G mars, que la réunioii des troupes à Aranjuez n'avait nul-

lement pour objet de défendi'e sa personne, ni de l'accoinpagner dans nn voyaijc

que la viaiveillance seule avait pu supposer nécessaire. 11 protesta que l'armée

française traversait le royaume avec des intentions pacifiques, et ajouta qu'au besoin

il saurait mettre sa confiance et sa force dans le dévouement de ses sujets bien-

airaés. Celle proclamation calma un peu les esprits ; mais l'on ne tarda pas à savoir

que les api)rêts du voyage étaient poussés avec plus d'activité que jamais. L'ordre

donné à la garnison de Madrid de se rendre, dans la nuit du 16 au 17, à Aranjuez,

acheva de convaiiicre même les plus incrédules. Alors la passion publique, long-

temps contenue, éclate, véhémente et terrible. Le 17 au maiin, des masses de peuple

armées se précipitent de tous côtés sur Aranjuez; la campagne entière est soulevée;

on entoure le palais, on demande le roi. on veut s'opposer à son départ. Les cris de :

Meure Godoï! se mêlent aux cris d'amour du peuple pour son souverain. Des chefs

déguisés parcourent les rangs de cette foule ameutée et la dirigent avec une sorte

d'ordre et de discipline.

La famille royale passa la journée du 17 dans des angoisses inexprimables. En

présence des manifestations populaires, le roi hésitait de nouveau : il consulta une

dernière fois son conseil, et enfin, après des débats très-longs, très-orageux, le

voyage fut irrévocablement résolu. En sortant de ce conseil auquel il avait assisié, le

prince des Asluries dit aux gardes du corps réunis dans le salon de service : » Le

prince de la Paix est un traître; il veut emmener mon père; empèchez-le de partir. »

Tout porte à croire que cette parole était nn signal, qu'il y avait un vaste complot

militaire organisé, que le prince en était le chef, et qu'il ne s'agissait pas seulement

d'empêcher le départ de Charles IV et de la reine, mais encore d'abaltre le favori et

de forcer les vieux souverains à abdiquer. Un incident bàla l'explosion. Le 17 au

soir, entre onze heures et minuit, une femme voilée, qui venait de sortir mystérieu-

sement de l'hôtel du prince de la Paix, est rencontrée par une patrouille. Interrogée

sur sa qualité, sur son nom, sur les motifs de sa course nocturne, elle refuse obsli-

iiément de se nommer. Les soldats s'emparent de sa personne, lui arrachent ses

voiles et reconnaissent la maîtresse du prince de la Paix, doua Josepha Tudo, com-

tesse de Caslelfiel. Tous ces hommes étaient dans le complot. A la vue de la comtesse,

ils ne doutèrent i)as que le jirince de la Paix ne dût la suivre bientôt et que le départ

du roi ne s'effectuât celte nuit même. Alors le chef donne le signal convenu : en un

moment, toules les troupes réunies à Aranjuez sortent dans le plus grand ordre de

leurs casernes; mais, au lieu de se grouper autour du vieux roi et de la reine, de

proléger leur fuite, elles s'y opposent, au contraire; elles entourent le palais, s'em-

parent de toutes les issues et deviennent les geôliers de leurs souverains.

Les maisons, les rues, les places publiques étaient encombrées d'iiommes du peuple.

Toute celte foule rejjosail et dormait : en un instant, et comme par \n\(t sorte d'en-

chanlement, elle se lève d'un même mouvement, et la ville, tout ù l'heure silencieuse,

relenlit maintenant de mille clameurs. De lous côtés l'on s'agite et l'on s'arme : les

uns vont se réunir à la troupe qui cerne le palais; les autres se portent, à la lueur des

torches et aux cris de : Meure Godoï! sur l'hôtel de ce piince. Des sentinelles en

défeiuienl l'entrée ; le peuple les désarme, brise les portes, se i)récipite dans l'hôlel,
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inonde les cours, les corridors, les appartements, monte, descend, remonte et cherche

partout rhomme qu'il liait et qu'il vei.'t immoler. Efforts inutiles! au lieu du favori,

les insurgés trouvent la princesse de la Paix et sa fille. A la vue de ces deux femmes
éperdues et presque évanouies, ils s'arrêtent avec respect, ils les accompagnent hors

de l'hôtel, s"attellent à leurs voitures, leur font une sorte d'ovation nocturne et les

conduisent ainsi jusqu'au palais du roi. puis ils reviennciit sur l'hôtel pour y cher-

cher leur ennemi. Ne le trouvant point, ils se vengent sur son hôtel : tout ce qui

leur lomhe sous la main est hrisé, saccagé ; mais du moins ils ne déshonorent point

leurs violences par le pillage : ils sortent de cette demeure, naguère si somptueuse

et dont ils viennent de faire un amas de ruines, les mains pures de toutes rapines.

La terreur était à son comble dans l'intérieur du palais. Le 18, Charles IV destitua

de ses fonctions de généralissime le prince de la Paix, et prit en personne le comman-
dement de ses armées. Il avait espéré que ce décret suffirait pour apaiser la fureur

du peuple et sauverait la tête du favori; mais il fut averti qu'un nouveau soulèvement

devait éclater dans la nuit du 18 au 19. Alors, plein d'anxiétés, il fit venir tous les

chefs militaires et les interrogea sur les dispositions delà troupe. La plupart d'entre

eux s'étaient déj'i donnés à Ferdinand. Tous répondirent qu'il n'y avait pointa

compter sur les soldats, et que le prince des Asturies pouvait seul répondre de tout.

La cour passa la journée du 18 et la nuit qui suivit dans des transes affreuses. Le 19,

au malin, le roi et la reine commençaient à espérer que le danger était passé, quand,

à dix heures, un tumulte effroyable s'éleva autour de l'hôtel du prince de la Paix. Ils

s'informèrent, et apprirent que le malheureux prince venait d'être découvert et

arrêté. Au moment où l'émeute avait brisé les portes de son palais, il était sur le

point de se mettre au lit, et il n'eut pas le temps de se rhabiller. N'ayant d'autre vête-

ment qu'une robe de chambre de molleton , il courut à l'une des portes de derrière

de l'hôlel ; toutes les issues étaient gardées. Alors il gagna précipitamment les gre-

niers, s'y blottit sous des nattes de jonc, et y resta ainsi, sans faire un mouvement,

pendant trente-huit heures, n'ayant pour toute nourriture qu'un petit pain qu'il avait

trouvé sous sa main au moment où il avait fui. Vaincu par les tortures de la faim et

de la soif, il se décida ù descendre de son grenier et tenta de s'évader; mais il fut

reconnu. Heureusement pour lui. ce ne furent ni des soldats ni des hommes du peuple

qui l'arrêtèrent
; ce furent des gardes du corps. Tous le connaissaient; ils eurent

pitié de cet homme qui était sorti de leurs rangs pour s'élever si haut, et tombé
maintenant au dernier degré de l'infortune. Ils résolurent de le soustraire à la rage

du peuple
;
ils le mirent entre leurs chevaux et le conduisirent ou plutôt le traînèrent

jusqu'à leur caserne. La foule le suivit, acharnée, haletante, et faisant mille efforts

pour l'arracher des mains des gardes et le mettre en pièces. Ne pouvant le tuer, ils

rai)reuvèrent de mille outrages; les uns lui jetèrent des pierres; les autres lui cra-

chèrent au visage; il y en eut qui purent l'atteindre et le blesser à coups d'épieu.

Enfin il arriva tout sanglant, à demi mort de faim, de fatigue et de peur, à la caserne

des gardes. A la vue de sa proie qu'on lui airachait. le peuple, ivre de vengeance, se

rua avec furie contre les portes de la caserne, comme s'il voulait en faire le siège,

afin d'y saisir sa victime et de l'immoler; mais une main amie s'étendit sur lui et le

sauva. Au récit de ce qui se passait, Charles IV, é|)erdu , fit venir Ferdinand , et lui

ordonna de voler à la caserne des gardes et de protéger Godoï contre le danger qui

menaçait ses jours. Le jeune prince obéit. En abordant le favori, il lui dit avec l'ac-

cent d'un maître qui daigne pardonner : « Je te fais grâce de la vie. » Pour toute

réponse, le prince de la Paix lui demanda avec dignité et courage s'il était déjà roi.

» Pas encore, lui répliqua Ferdinand; unis je le serai bientôt. » Le peuple ne se

calma que lorsque le prince des Asturies lui eut promis à plusieurs reprises que Godoï

serait livré aux tribunaux et jugé avec toute la rigueur des lois.
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La chute de cet homme qui avait tant abusé de la puissance, et son arrestation,

firent éclater dans toute l'Espagne un incroyable délire de joie, et malheureusement

aussi des violences déplorables. Dans la plupart des villes, on brisa ses bustes; on le

l)endit, on le brûla en efiigie. A Madrid, on pilla son palais; on rassembla sur une

des places de la ville son mobilier somptueux et l'on y mit le feu. Ces manifestations

sauvages de la colère publique portèrent le désespoir dans le cœur du roi et de la

reine. Après avoir tremblé pour les jours de Godoï, ils avaient lini par trembler pour

eux-mêmes. Poursuivis par des images lugubres, ils sentaient que leur lils l'empor-

tait, et que leur autorité, solidaire des fautes du favori, avait perdu toute force et

tout prestige. Bien loin d'être soutenus par les ministres qui les entouraient encore,

ils ne trouvaient plus autour d'eux que des esprits découragés, des conseils timides,

des fidélités chancelantes, des api)réhensions trop exagérées pour n'être point simu-

lées, enfin ce froid glacial qu'inspirent aux ambitieux et aux courtisans les pouvoirs

déchus ou qui sont près de l'être. Un astre nouveau se levait; Ferdinand était roi de

fait. D'ailleurs, la souveraine puissance n'avait plus d'attrait pour Charles IV et la

reine, maintenant qu'ils ne pouvaient plus la partager avec le prince de la Paix. Il

paraît même que le vieux roi, fatigué de régner, avait plus d'une fois exprimé,

depuis quelque temps, le désir d'abdiquer, et que c'était la reine qui , tantôt par ses

larmes, tantôt par ses fureurs, l'en avait empêché. Aujourd'hui la mesure était com-

blée. Charles IV convoqua un grand conseil composé de tous les princes de sa famille,

des principaux personnages de sa cour, de tous les ministres et chefs militaires , et,

en leur présence, il renonça solennellement à la couronne en faveur de son fils Fer-

dinand. L'acte d'abdication fut rédigé dans les termes les plus positifs et avec la plus

grande clarté (1).

La ville de Madrid était encore émue des scènes violentes qui l'avaient troublée la

veille
,
quand , le 20 au malin , elle apprit que Charles IV avait abdiqué en faveur de

son fils. A cette nouvelle, elle fut saisie d'une ivresse de joie impossible à décrire.

En un moment, toute la population fut sur pied et encombra les rues. On se com-
muniquait la grande nouvelle; on s'embrassait, on se précipitait en foule dans les

églises pour rendre à Dieu des actions de grâces. A voir de tels transports, on eût

dit un peuple d'esclaves qui venait de briser ses chaînes et qui avait recouvré à la

fois le bonheur et la liberté.

Armaivd Lefebvre.

(1) " Les infirmilcs qui m'accablent, disait le roi, ne me permettant pas de soutenir plus

longtemps le poids trop lourd du gouvernement de nos Étals, et, rintérêt de ma santé exigeant

que j'aille jouir dans un climat plus doux du calme de la vie privée, j'ai résolu, après les plus

sérieuses réflexions, d'abdiquer la couronne en faveur de mon héritier et bien -aimé fils le

prince des Asluries. En conséquence , ma royale volonté est qu'on le reconnaisse cl qu'on lui

obéisse comme roi cl maître naturel de tous mes Étals et domaines, et, afin que la présente

déclaration royale de mon abilicalion libre et spontanée ressorte à cet ctVel et reçoive son

exécution royale, vous la communiquerez au conseil et à tous ceux qu'il appartiendra.

'> Fait à Aranjuez, 19 mars 1808.

« Le noi. »

{La dernière partie à une prochaine livraison.)
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LA SCULPTURE.

M. Pradier s'est essayé cette année dans iin genre qui malheureusement ne con-

vient pas à son talent, dans la sculpture chrétienne. Il possède, en effet, un talent

essentiellement païen, et il doit savoir mieux que personne à quoi s'en tenir sur la

valeur du groupe qu'il a envoyé au Louvre. Sa Pietà, nous devons le dire, ne satis-

fait à aucune des conditions du sujet. Ni le Christ, ni la Vierge, n'ont l'expression et

l'altitude qu'ils devraient avoir. Sans doute, il y a dans le torse et les memhres du

Christ plusieurs morceaux exécutés avec une remarquable habileté; à cet égard,

31. Pradier a fait ses preuves depuis longtemps. Qu'il choisisse un sujet païen ou

chrétien, nous sommes sûr de retrouver dans chacun de ses ouvrages une imitation

savante de la forme humaine; mais les lignes générales du corps manquent absolu-

ment d'harmonie; le pied droit qui va rejoindre la main du même côté blesse le

goût, et nous étonne dans un ouvrage de M. Pradier. Si l'on peut, en effet, contester

à bon droit l'originalité des œuvres que l'auteur a signées depuis vingt ans, si ces

oeuvres, étudiées attentivement , relèvent plutôt de la mémoire que de l'imagination

proprement dite, il est impossible de méconnaître, il est impossible de ne pas louer

le goût sévère qui a presque toujours présidé à la com])inaison ingénieuse de ces

souvenirs. M. Pradier connaît à merveille tous les musées de l'Italie, et il met son

savoir à profit avec une adresse que personne encore n'a surpassée. Par malheur,

ses études jusqu'ici n'ont jamais été dirigées du côté de l'art chrétien, et, comme
il a l'habitude de se fier à sa mémoire avec une entière sécurité, ne trouvant en lui-

même aucun modèle qu'il pût imiter, il a composé un ouvrage sans signification,

sans expression définie. Le visage du Christ n'a rien de divin. Le torse et les mem-
bres, louables dans plusieurs parties, si l'on ne tient pas compte de la nature du per-

sonnage , soulèvent de graves objections dès qu'on se décide à comparer ce que

l'auteur a fait à ce qu'il a dû vouloir faire. Le torse et les membres ne sont pas ceux
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du Clirist mort sur la croix, mais toul au plus ceux d'un homme endormi, affaissé

sur lui-même. Quant à la Vierge de M. Pradier, elle est encore plus éloignée que le

Christ de l'idée nécessaire que nous devons nous former d'un tel personnage. La tète,

modelée d'ailleurs avec une certaine négligence, pourrait tout au plus convenir à

Clytemnestre, à Melpomène; j'y cherche vainement la candeur virginale, la douleur

résignée, attrihuées par i'Évangile à la mère du Christ. Le visage exprime plutôt

la colère, la soif du sang, comme pourrait, comme devrait le faire Clytemnestre

poussée par Égisthe vers le lit d'Agamemnon qu'elle va frapper. La Pietà de

M. Pradier est donc une méprise complète , et nous espérons que l'auteur de tant de

gracieux ouvrages empruntés à la mythologie grecque rençiicera dès à présenta l'art

chrétien qu'il n'a pas étudié , sans se compromettre dans une nouvelle tentative du

même genre.

Entre les deux statues couchées, exécuiées par M. Pradier pour la chapelle de

Dreux , il ei! est une qui mérite une attention spéciale
;
je veux parler de la statue

de mademoiselle de Montpensier. La statue du duc de Penthièvre est convenahle-

ment ajustée, et rappelle assez heureusement le style des lomheaux iilacés dans une

église de Bruges, lomheaux qui ont été moulés et dont les plâtres sont depuis plu-

sieurs années dans une salle du Louvre. Toutefois, malgré la valeur des modèles que

iVL Pradier a pu lihrement consulter sans sortir de Paris, la statue du duc de Pen-

thièvre n'a vraiment rien de remarqnahle. Oi'ai'l à la statue de mademoiselle de

Montpensier, c'est à coup sûr, sous le rapport de l'exécution, un des meilleurs

ouvrages de l'auteur. L'altitude de l'enfiuit est pleine de grâce, le visage plein de

sérénité. La draperie est bien ajustée, et laisse apercevoir la forme sans la suivre

trop servilement. On pourra dire avec raison que c'est plutôt un enfant endormi

qu'un enfant mort; mais cette remarque, bien que juste en elle-même, ne saurait

diminuer la valeur de la figure que l'.ous examinons. Le visage, en effet, le visage

toul entier est un morceau charmant
,
qui fait le plus grand honneur au ciseau de

M. Pradier. Pourquoi faiit-il que ce visage réveille en nous des souvenirs tellement

précis, qu'il nous est impossible de les passer sous silence? L'original de ce morceau

est connu depuis longtemps ; c'est une tète de François , qui se îrouve dans le com-

merce , et que chacun peut se procurer. La seule modificalion qui appartienne à

BL Pradier, c'est l'ouverture de la bouche qui dans l'original est fermée. Sauf cette

variante sans importance, la tête de mademoiselle de Montpensier est littéralement

copiée sur une tête de François. 11 y a
,
je le reconnais volontiers , dans l'imitation

que nous avons sous les yeux, une vérité, une souplesse, bien difficiles à surpasser.

Je ne crois pas même qu'il soit donné au ciseau d'aller au delà; je ne crois pas que

l'art humain puisse animer le mai'hre plus heureusement que ne l'a fait M. Pradier.

Je dis animer, car cet enfant respire et n'est qu'endormi. Oui, sans doute, c'est un

chef-d'œuvre d'exécution ; mais ce chef-d'teuvre aurait une bien autie valeur, si

l'anteu!' eût consulté directement la isature, au lieu de copier un morceau connu

deimis longtemps. La mémoire est une excellente chose dont il ne faut cependant

pas abuser, si l'on ne veut pas mériter le même reproche que le repas de langue

apitrêté par Ésope. Et pourtant il y a dans la statue couchée de mademoiselle de

Monli)ensier tant d'abandon, tant de naïveté, tant de grâce enfantine
,

qu'il faut

remercier M. Pradier de son heureux plagiat. Pour ceux qui savent , l'original

diminue singulièrement la valeur de la copie; jjour ceux qui ne savent pas, et le

noml)re en est grand, l'original est comme non aveini ; la foule pourra donc se livrer

sans inquiélude à son admiration, et je suis loin de la blâmer.

Des ti'ois bustes envoyés par M. Piadier, le meilleur, à mon avis , est celui de

31. Auber. La ressemblance est très-satisfaisante, el les différentes parties du visage

sont étudiées et rendues avec un soin qui, chez l'auteur, n'est pas habituel. Il lui



LE SALON. 411

arrive rarement en effet de traiter la tête avec autant d'attention et de persévérance

que le torse et les membres. Tout entier au choix des lijjnes harmonieuses qui doi-

vent séduire et captiver l'œil du spectateur, il néglige presque toujours l'expression

et la réalité du visage. Pour le buste de M. Auber. il a donc dérogé à ses habitudes.

L'œil et la bouche ont de la finesse; le front pense; les plis des paupières sont indi-

qués avec précision et sans sécheresse. Je crois que l'auteur pourrait faire mieux

encore; cependant c'est un ouvrage très-recommandable, et je voudrais que M. Pra-

dier se décidât à étudier i)lus souvent le masque humain comme il l'a fént cette fois.

Le buste de M. le com.le de Saivandy est d'une exécution beaucoup moins précise

que l'ouvrage précédent. Je ne dis rien de la ressemblance, qui |)ourrait être certai-

nement plus complète, mais qui cependant est suffisante. Sous le rapport de la réalité,

il laisse beaucoup à désirer. Le front, les joues et le menton sont i)iutôt indiqués que

rendus, dans la véritable acception du mot. La bouche ne parle pas. les yeux ont un

regard vague, indécis; les cheveux manquent de souplesse, de légèi'eté. Pour moi,

c'est un travail plutôt préparé qu'achevé. M. Pradier, dont la main obéit si bien à sa

pensée , se doit ù lui-même de ne pas nous montrer une œuvre aussi incomplète.

Quelques jours lui auraient suffi pour amener le portrait de M. de Saivandy au même
degré de réalité que le portrait de M. Auber; l'imperfection de son œuvre ne doit

être imputée qu'à sa volonté. Le buste de M. le Verrier me semble inféiieur au

buste de M. de Saivandy. On dirait que l'auteur a traité ce portrait comme une œuvre
sans im|iortaiice et s'est contenté d'une ressemblance vulgaire. Le modèle n'a-l-il pas

posé assez longtemps ? .M. Pradier n'a-t-il pas pu étudier à loisir le visage qu'il voulait

copier? A-t-il dû compléter par ses souvenirs ce qu'il avait ébauché en présence

du modèle? Je ne sais vraiment à quelle conjecture m'arrêter. Ouelle que soit la

véritable origine des défauts qui déparent ce porti'ait, ces défauts sont constants et

frappent les yeux les moins clairvoyants. Sans avoir la prétention de retrouver sur

le visage l'empreinte d'une pensée spéciale, prétention qui transforme trop souvent

l'art en caricature , il nous est permis du moins d'exiger que la tête pense , surtout

lorsqu'il s'agit d'un homme aussi éminent que M. le Verrier. Or le buste exécuté

par M. Pradier est loin de satisfaire à cette condition impérieuse. Le front et la

bouche sont modelés d'une façon très-incomplète. Je regrette sincèrement que l'au-

teur, volontairement ou involontairement , ait exprimé avec tant de contusion, je

devrais dire avec tant d'obscurité, la nature du modèle qu'il voulait reproduire. C'est

une faute facile à réparer, car sans doute M. le Verrier ne refusera pas de poser

quelques jours de plus.

Je suis très-loin de partager l'engouement de la foule i)Our la Femme piquée par
nn serpent, de M. Clesinger. Cet engouement, il faut l'espérer, ne sera pas de longue
durée. S'il en était autrement, le goût public serait singulièrement dépravé. J'aime

à penser que la foule, éclairée par les remontrances des hommes sensés, comprendra
toute la gravité de sa méprise, et ne se souviendra plus l'an prochain du nom qu'elle

exalte, qu'elle glorifie depuis six semaines. L'année dernière, .11. Clesinger jouissait

encore d'une parfaite et légitime obscurité. Est-il cette année plus savant, plus habile

que l'année dernière? Pour ma part, je ne le i)ense jtas. En premier lieu, celte femme
piquée par un serpent n'exprime aucunement la douleur, le seri)ent est un véritable

liors-d'œuvre
;

il est très-évident qu'il a été ajouté ai)rès coup. S'il fallait à toute

force déterminer l'expression de celle figure, s'il fallait dire ce qu'elle signifie, quel

sentiment elle révèle , certes un homme de bonne foi, un homme de bon sens ne se

prononcerait pas pour la souffrance. Il est impossible, en effet, d'y voir autre chose
que les convulsions de la volupté. Ainsi, quant à l'expression, l'auteur s'est grossiè-

rement trompé. Il a confondu deux sentiments qui ne sont unis entre eux par aucune
analogie. Reste à examiner l'exécution. Or, je n'hésite pas h le dire, et j'ai la cerli-
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tude que tous les hommes familiarisés avec les moiuimenls les plus purs de l'art

antique et de l'art moderne formuleraient au besoin la même opinion, le procédé

employé par M. Clesinger est à la statuaire ce que le daguerréotype est à la peinture.

Ce procédé, quel est-il? A cet égard, il me semble que le doute n'est pas permis.

L'œuvre de M. Clesinger n'a pas le caractère d'une figure modelée, mais bien d'une

figure moulée. Pour le croire
,
pour l'afiîrmer, il suffit d'étudier attentivement tous

les morceaux dont se compose cette figure. Partout l'œil aperçoit les traces

manifestes d'un art impersonnel. Le modèle offrait de belles parties qui sont

demeurées ce qu'elles étaient et qui séduisent; mais il offrait aussi bien des pau-

vretés, bien des détails mesquins, que l'art sérieux dédaigne et néglige à bon

droit, et que M. Clesinger n'a pas su effacer. L'auteur a respecté les plis du ventre,

parce que le plâtre les avait respectés. Il a conservé follement la flexion des doigts

du pied gauche, qui ne se comprendrait pas s'il eût modelé au lieu de mouler. Que

signifie, en effet, cette flexion? Rien autre chose que l'habitude de porter une chaus-

sure trop courte. Les mains manquent d'élégance, parce que les phalanges ne sont

pas assez longues. La tète, qui, sans doute, n'a pas été moulée, et que l'auteur n'a

pas su modeler, est très-inférieure, comme réalité, au reste de la figure. Ce que j'ai

dit des plis du ventre, je pourrais le dire avec une égale justesse de bien d'autres

détails non moins mesquins. Les plis de la peau au-dessus de la hanche gauche sont

beaucoup trop multipliés; la forme des genoux est loin d'être satisfaisante. Parle-

rai-je des lignes générales de cette figure? Il est impossible de découvrir de quel

côté il faut la regarder. Si l'on veut la regarder en face, c'est-à-dire en se tournant

du côté de la poitrine, la tête disparait complètement. Sil'on se tourne du côté du

dos, la tête ne se voit pas davantage. Si l'on se place au pied de la figure, on ne voit

absolument que la jambe, la cuisse, la hanche et l'épaule gauche. Avec la meilleure

volonté du monde, il n'est jamais permis d'embrasser d'un regard l'ensemble de

cette figure. Dire que les lignes sont mauvaises, dire qu'elles manciuent d'harmonie,

d'élégance , serait traduire ma pensée d'une façon bien incomplète. Un seul mot

exprime nettement l'impression que j'éprouve eu regardant celte figure. Les lignes

sont nulles, car dans la statuaire les lignes brisées n'ont aucune valeur. Si M. Cle-

singer se fût borné à mouler quelques morceaux pour les interpréter, pour les

copier à loisir quand le modèle n'était plus devant lui, je ne songerais pas à le

blâmer; et pourtant il vaut toujours mieux travailler d'après la nature vivante que

d'après des morceaux moulés. Dans son amour aveugle pour la réalité, il ne s'en

est pas tenu là. Au lieu de mouler quelques parties, il est évident qu'il a moulé la

figure entière, à rexcei)lion de la têle, qu'il a réuni les morceaux et livré le plaire

au praticien, qui l'a mis au point. Un tel procédé peut éblouir pendant quelques

semaines les yeux de la foule, mais n'a rien à démêler avec la statuaire propre-

ment dite.

S'il pouvait d'ailleurs rester quelque doute dans l'esprit du spectateur éclairé sur

la nature du procédé employé par M. Clesinger, sur la manière dont il a reproduit

la réalité, ce doute s'effacerait bientôt en présence des enfants de M. le maniuis de

las Marismas. Dans ce groupe, qui pouvait être charmant, la réalité est complète-

ment absente. Si la figure piquée par un serpent n'est pas moulée, jmurquoi cette

différence qui frappe les yeux les moins exercés? Pourquoi cette femme est-elle si

réelle, tandis que ces enfants ont si peu de réalité? Ces deux œuvres, qui se ressem-

blent si peu , sont-elles sorties de la même main? Je ne puis consentir à le croire.

Dans la pieniière de ces œuvres, M. Clesinger nous a donné le modèle tel qu'il est,

sans rien y mettre de i)ersoiincl; dans la seconde, il nous a donné la nature telle

qu'il la voit, et comme il la voit mal, comme il ne sait pas la reproduire, comme
l'ébauchoir entre ses mains ne sait pas lutter avec la réalité, il nous a montré deux
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enfants dont le modèle n'existe nulle part. Les proportions qui appartiennent à

l'enfance ne sont pas observées. Le torse n'a pas la longueur voulue, le ventre

n'est pas assez développé, la poitrine est celle d'un adulte, les membres infé-

rieurs sont trop longs. En un mot , ces deux enfants sont tout simplement deux

hommes vus à travers une lorgnette retournée. A coup sûr, celui qui a fait ces

deux enfants ne peut pas avoir fait la figure de femme dont nous parlions tout à

l'heure. Il n'y a qu'une seule manière plausible d'expliquer la différence profonde

qui sépare ces deux ouvrages, c'est de voir, dans le premier, la reproduction imper-

sonnelle de la réalité, et, dans le second, une lutte impuissante contre la nature que

l'auteur avait sous les yeux. Pour arriver à cette conclusion, il n'est pas nécessaire

d'avoir vu assembler les morceaux dont se compose la figure
,
qui

,
pour nous, est

une figure moulée; il suffit de la comparer au groupe des enfants du marquis de

las Marismas.

Je ne dis rien du buste de M. de Beaufort : c'est un ouvrage insignifiant dont

la critique ne doit pas s'occuper; mais je me crois obligé de parler du buste de

madame ***, parce que la foule s'est engouée de ce portrait comme elle s'était

engouée de la figure piquée par un serpent. Ici, le savoir de M. Clesinger se montre

dans toute son indigence. A propos de ce portrait, j'ai entendu prononcer le nom
de Coustou ; il n'y a rien de commun entre Coustou et M. Clesinger. Coustou, sans

être un Phidias, a montré dans ses ouvrages une véritable habileté, une grâce, une

élégance, qui lui assurent un rang élevé dans l'histoire de l'art. Il lui est arrivé

plus d'une fois de blesser le goût des juges sévères dans l'ajustement de ses drape,

ries, de chercher des effets que la statuaire doit s'interdire ; mais ces fautes, qui

appartiennent à son temps, ne sauraient effacer le mérite réel de ses ouvrages. Le

buste de madame *"* ne peut faire illusion qu'aux yeux mal exercés. Ce qu'on prend

pour de la souplesse dans les cheveux, pour de la mollesse dans les chairs, est dû à

un artifice où la statuaire n'a rien à voir. Ce n'est pas le ciseau qui a donné aux

chairs et aux cheveux l'aspect que vous admirez ; c'est tout simplement la cire fondue

appliquée sur le marbre, dont l'eau-forte a ouvert les pores. Cet aspect, d'ailleurs,

n'a rien de bien séduisant, et, pour peu qu'on prenne la peine d'étudier attentivement

ce portrait de femme, on s'aperçoit bien vite qu'il a quelque chose de savonneux.

Jamais Coustou n'a eu recours à l'artifice grossier employé par M. Clesinger
;
jamais

une figure sortie de ses mains n'a eu le caractère du portrait que nous avons sous les

yeux. Le regard et le sourire ont quelque chose de mignard qui nous reporte aux

plus beaux jours du style Pompadour.

Je ne sais comment qualifier u?ie jeune Xéréide portant des présents. Toute

cette figure est modelée avec tant de négligence, que M. Clesinger eût bien fait de

la garder dans son atelier. Cet ouvrage, mieux encore que le groupe des deux

enfants, prouve que la figure piquée par un serpent n'est pas une œuvre person-

nelle. Il n'y a pas, en eff^et , dans cette Néréide, un seul morceau qui porte le

cachet de la réalité. Le torse et les membres seraient à peine acceptables après

une année d'étude. La forme est lourde et manque absolument de jeunesse. Cette

Néréide est, à mon avis, le plus terrible des arguments que M. Clesinger ait fournis

contre lui-même. En signant un ouvrage si parfaitement nul, il semble avoir pris

à tâche de réfuter tous les éloges prodigués à son savoir, à son talent d'imitation.

Les admirateurs les plus complaisants ne sauraient comment s'y prendre pour

louer cette figure, dont l'altitude est pleine de roideur, dont le visage n'exprime

rien, dont les yeux ne regardent pas, dont la bouche immobile ne respire pas. Après

avoir vu ce dernier ouvrage, il n'est plus permis de s'abuser sur la valeur de

M. Clesinger. Encore quelques semaines, et sans doute notre opinion n'étonnera

plus personne.

1847. —TOME II. 28
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J'ai peine à comprendre, je l'avoue, comment M. Lemaire a pu être amené à bap-

tiser, ainsi qu'il l'a fait, la figure colossale que nous voyons au Louvre, Archidamas

se prépare à lancer le disque : telles sont les paroles que nous lisons dans le livret.

Nous croyons naturellement que le marbre doit traduire la pensée de l'auteur;

pourtant il n'en est rien. Archidamas ramasse le disque, mais il est impossible de

deviner qu'il se prépare à le lancer. L'attitude de cette figure s'accorde très-mal

avec le sujet choisi par l'auteur. Archidamas est accroupi, et rien en lui ne révèle

la force et l'énergie dont il aura besoin pour lancer le disque placé à ses pieds, car

l'exécution est à la hauteur de la pensée. Le torse et les membres sont empreints

d'une mollesse difficile à expliquer. Il existe une statue antique, bien connue de

tous les élèves de l'académie, qui s'appelle le Discobole. Dans cette statue, le mou-

vement est en harmonie parfaite avec l'action que le sculpteur a voulu exprimer.

M. Lemaire, par un étrange caprice , semble s'être proposé de donner à sa figure

un mouvement qui ne permette pas de deviner ce qu'elle va faire. Si telle a été sa

pensée, s'il a voulu exciter la curiosité, et en même temps dérouter l'intelligence

du spectateur, je dois convenir qu'il a réussi. Pourtant j'aimerais mieux qu'il se fût

humblement soumis aux vieilles traditions de l'école, et que le mouvement expliquât

l'action. Un homme qui se prépare à lancer le disque devrait , selon moi, et le sta-

tuaire antique est de mon avis, montrer dans les muscles de la poitrine et des bras

l'énergie nécessaire à l'accomplissement de sa volonté. M. Lemaire ne partage pas

cette opinion, et il l'a bien prouvé. Son Archidamas semble à peine capable, je ne

dis pas de lancer, mais de soulever seulement le disque placé entre les doigts de sa

main droite. De pareils jeux ne sont pas faits pour un homme ainsi construit. Les

phalanges de cette main ne peuvent rien étreindre et ne sauraient lancer le disque

à dix pas.

Dans le buste d'Apollodore Callet, M. Lemaire a pris une revanche éclatante, et,

si quelque chose pouvait effacer le souvenir d'une figure telle que l'Archidamas , le

buste d'Apollodore Callet obtiendrait grâce pour cette faute. Il y a dans ce portrait

une remarquable élégance que l'Archidamas ne permettait pas d'espérer. Les yeux

et la bouche sont pleins de vie ; les cheveux ont de la légèreté. Quoiqu'on puisse

reprocher au front et aux joues une simplicité un peu exagérée, c'est à tout prendre

un bon portrait, et nous désirons que M. Lemaire, au lieu de se fourvoyer dans des

sujets antiques, s'attache à reproduire la réalité qu'il a sous les yeux. Le buste d'Apol-

lodore Callet est à coup sûr un des meilleurs du Salon.

M. Petitot a voulu traiter en marbre un de ces sujets si familiers au pinceau de

M. Schnetz. Un pauvre Pèlerin calabrais et son fils accablés de fatigue se recom-
mandant à la Ficryc, telle est la donnée choisie par M. Petitot. Il y avait là peut-

être de quoi faire un bas-relief, mais je doute fort qu'il y ait de quoi composer un
groupe colossal. Il n'eût pas été inutile de montrer la madone à qui s'adressent les

prières des deux pèlerins, et le bas-relief se prêtait facilement à cette exigence. Si

pourtant l'auteur tenait à traiter le sujet en ronde bosse, il devait au moins respecter

la vérité locale; or, c'est ce qu'il n'a pas fait. Toutes les fois que M. Schnetz a traduit

sur la toile une scène de la vie italienne , sans donner à sa composition la grandeur

épique des Moissonneurs, dont Léopold Robert semble avoir emi)orlé le secret, il a

respecté fidèlement le costume et la physionomie de ses personnages. M. Petitot, loin

de montrer \)o\\v la vérité la même déférence, s'est efforcé, autant qu'il était en lui,

de sui)primer tout ce qui pouvait convenir â la statuaire. Ainsi, par exemple, s'il

eût voulu consulter les épisodes naïfs et touchants <|ue nous devons à M. Schnetz, il

aurait appris que les paysans calabrais ont les jambes nuc^s, et il eût ainsi trouvé

l'occasion de modeler la chair au lieu de modeler l'étolfe. Quelle étrange fantaisie

a-t-il substituée à la réalité? Au lieu de nous montrer les jambes nues de ses person-
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nages, il les a couvertes de haillons qui déguisent la forme et réduisent à rien la

tâche du statuaire; et, non content de cette déplorahle substitution, il a multiplié à

plaisir les déchirures du manteau pour se donner la gloire d'imiter les coulures gros-

sières, les pièces rapi)ortées, les reprises maladroites. Belle gloire, vraiment, et bien

digne d'envie! Conçoit-on qu'un statuaire i)erde son tem|)S à imiter ce qui serait tout

au plus à sa place dans un tableau de genre? Conçoit-on qu'il fouille le marbre pour
reproduire tous ces détails mesquins, et que les proportions de la nature ne lui suffi-

sent pas pour traiter un pareil sujet? Si M. Petilot, comme je le disais tout à l'heure,

comprenant toute la simplicité, toute la naïveté de la scène qu'il voulait reproduire

,

eût donné à la physionomie de ses personnages l'expression fervente et pieuse que
nous avions le droit d'attendre, s'il eût copié fidèlement le costume calabrais, si

l'attitude des acteurs eût été d'accord avec leur physionomie, si enfin l'image de la

madone eût expliqué la scène, une telle composition aurait certainement attiré les

regards. Le groupe que nous avons sous les yeux est tellement vulgaire, le sujet

s'explique si mal , il y a si peu de piété, si peu de ferveur sur ces deux visages, que
l'esprit se lasse bien vite et renonce à deviner ce que l'auteur a voulu dire. L'exécu-

tion est laborieuse sans être précise. Je suis très-disposé à croire que 31. Petilot a fait

tout ce qu'il pouvait faire, et n'a rien négligé pour reproduire la réalité telle qu'il la

concevait. Malheureusement il ne l'a pas conçue telle qu'elle est, et son œuvre est

absolument dépourvue d'intérêt.

Jï crains que M. Daniel n'ait pas assez consulté ses forces en choisissant dans Plu-

tarque un sujet aussi difficile que la mort de Cléopâtre. Les lignes mêmes qu'il a

transcrites et qui sont tirées de la vie d'Antoine renferment la condamnation la plus

formelle de la statue qu'il nous donne. « Elle n'eut pas plutôt ôté les feuilles qui

couvraient le panier qu'elle aperçut le serpent; elle jeta un grand cri, et présenta

son bras à sa piqûre. « Or, dans la figure que M. Daniel appelle Cléopâtre, rien ne

révèle le désespoir, rien n'exprime la résolution de mourir. Non-seulement le visage

de cette femme n'exprime pas l'efîroi, non-seulement sa bouche ne crie pas, mais le

mouvement du corps tout entier est celui d'une femme qui ne songe qu'au repos,

qui n'a d'autre souci que de prendre sur sa couche une attitude qui fasse valoir la

beauté de son corps. Assurément ce n'est pas là le personnage singulier dont Plular-

que nous a raconté les passions ardentes et la fin tragique. La Cléopâtre de M. Daniel

semble se contempler avec complaisance et admirer la souplesse, l'élégance dont la

nature l'a douée; on dirait qu'elle remercie le ciel de l'avoir traitée si généreuse-

ment. Et pourtant elle est bien loin d'être belle. Le torse et les membres sont

modelés d'une façon vulgaire; à proprement parler, il n'y a pas dans toute cette

figure un morceau qui soit étudié avec soin , rendu avec précision. Si Ton renonce à

chercher dans cette statue le personnage que l'auteur a voulu représenter, si l'on

oublie que cette femme nous est donnée pour la maîtresse d'Antoine, si l'on se con-

tente en un mot de demander au marbre la reproduction fidèle de la nature , on

éprouve un désappointement qui ne permet pas l'indulgence. La tète n'est pas seule-

ment dénuée d'expression, elle est à peine construite. La bouche est laide, d'une

laideur maladive. Les mains ne sont pas traitées avec plus de précision
,
plus d'élé-

gance que le visage. La statue de JL Daniel ne peut pas même être acceptée comme
une étude. Cependant il se rencontre parmi les spectateurs des esprits assez peu

éclairés pour admirer cette statue. A quelle cause faut-il attribuer cette singulière

méprise? A la beauté de la matière. Le marbre est si beau , le grain en est si fin
,
que

les yeux se laissent facilement abuser. Il en est d'une mauvaise statue taillée dans

un bloc de Carrare comme d'un mauvais opéra exécuté par d'habiles chanteurs.

Parmi les auditeurs, il y en a bien peu <iui aient le goût assez déli<3at pour juger la

pensée du compositeur , sans tenir compte de l'exécution
;
parmi les spectateurs

28*
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réunis autour d'une statue, il y en a bien peu qui soient capables déjuger la forme,

abstraction faite de la matière. Si la Cléopàtre de M. Daniel n'était pas taillée dans

le carrare , si nous n'avions devant nous qu'un modèle en plâtre , l'imparlialité, la

clairvoyance, deviendraient plus faciles. La forme réduite à sa valeur intrinsèque ne

séduirait plus les yeu.\ de la foule
; l'œuvre de M. Daniel serait appréciée avec justice,

avec sévérité.

Il y a beaucoup à louer dans le buste de madame la comtesse d'Agoult, par M. Si-

mart. Le masque est modelé avec une remarquable fermeté; le front est d'une belle

forme, les yeux ont de la vivacité, la bouche est d'une expression sérieuse; les

narines, minces, transparentes et dilatées, donnent à la physionomie quelque chose

d'idéal et d'exalté. Cependant , malgré tous ces mérites que je me plais à reconnaître,

que je proclame avec plaisir, j'adresserai à ce portrait un reproche assez grave : la

coiffure et l'ajustement sont conçus de telle sorte , que le sexe du personnage

demeure parfaitement indécis. Étant donné le parti adopté par l'auteur , on peut dire

que les cheveux sont bien faits, bien rendus; mais ces cheveux appartiennent-ils à

un homme ou à une femme? Je crois qu'il serait vraiment difficile de résoudre cette

question sans le secours du livret. La même remarque s'applique avec une égale

justesse au vêtement qui couvre la poitrine. Ce vêtement, il faut le dire, convient

tout aussi bien à un jeune homme qu'à une jeune femme, et, comme il n'explique

pas la forme , il ne permet pas au spectateur de deviner le sexe du personnage. Je

ne veux pas exagérer l'importance de ces deux objections; toutefois il est évident

qu'elles doivent être prises en considération. L'art, quelque langue qu'il choisisse,

ne peut se passer de clarté. Pour juger une tète peinte ou sculptée , il est utile, il est

nécessaire de savoir si l'on a devant soi une têle d'homme ou une lêle de femme.

Or, le buste de madame d'Agoult, avec son ajustement et sa coiffure, ne satisfait pas

à cette condition. Si l'autour n'eût pris soin de nous dire le nom du modèle, nous

aurions pu étudier longtemps son œuvre sans découvrir quel persoiuiage il avait

essayé de reproduire. Je ne m'arrêterais pas à relever cette double faute , si le talent

de M. Simart ne méritait l'estime la plus sérieuse. Les amis de la slatuaire n'ont pas

oublié son Oreste
,
qui réunit de si nombreux, de si légitimes suffrages. Par ses

éludes
,
par sa persévérance, M. Simart occupe un rang élevé parmi les artistes con-

temporains. Il doit au public, dont les encouragements ne lui ont pas manqué, il se

doit à lui-même de traiter avec un soin égal toutes les parties de chacune de ses

œuvres. Or, un buste de femme coiffé, ajusté comme celui de madame d'Agoult,

ressemble troj) à une énigme. Ajoutons que la coiffure , lors même qu'elle appartien-

drait à un homme et ne pourrait éveiller aucun doute dans la pensée du spectateur,

devrait encore être répudiée par la statuaire; caries cheveux ainsi réunis en masse

compacte manquent absolument de grâce et de vie. Il faut que l'air soulève les che-

veux , leur donne du mouvement et de la légèreté. M. Simart le sait mieux que nous

,

et sans doute il n'a cédé qu'à la fantaisie de son modèle. C'est une complaisance, une

faiblesse que nous ne pouvons accepter. Au nom du bon goût , au nom du bon sens,

il devait résister , et nous donner un portrait dont le sexe ne demeurât douteux pour

personne.

Je me suis montré sévère, l'an dernier, pour M. Ollin. J'ai blâmé énergiquement

le groupe de la Fieifje et du Christ, le groupe du Chasseur indien. Je suis heureux

de pouvoir, celle année, parler en termes plus indulgents de la ligure de Lcucosis.

Il y a dans ce morceau un talent d'exécution qui révèle chezrauleur des éludes per-

sévérantes. Le corps a de la souplesse , de la grâce; toutes les parties du torse cl des

membres soiil traitées avec une habileté (jiii ne se reiicoiitrail ni dans le groujjc de

la l-'ierge, ni dans le groupe du Chasseur indien. imUs^is, l'an dernier, que M. Ultin

avait eu tort de ne pas mesurer ses forces, de ne pas interroger rinslinct de sa
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pensée, avant de commencer ces deux œuvres si diverses
;
je ne sais s'il a tenu compte

de mes remontrances, de mes conseils, en choisissant le sujet qu'il a traité cette

année. Ce que je puis affirmer, c'est que la Leucosis est très-supérioure aux deux

ouvrages que M. Ottin nous a montrés au dernier Salon. Cependant, quelle que soit

mon estime pour cette figure, je ne dois pas, je ne peux pas la louer sans réserve.

Cette figure en effet , souple et gracieuse, n'est pas exempte d'afiFéterie. Le mouve-

ment du bras gauciie qui tient la draperie rai)pelle trop les compositions de Boucher.

M. Otiin, qui a fait à Rome un séjour de quatre ans
, qui a vécu familièrement avec

les monuments de l'art antique, dont le goût s'est formé dans les musées du Vatican

et du Capilole, doit savoir ce que vaut le mouvement du bras gauche de sa Leucosis.

Puisqu'il a trouvé sa voie, qu'il y marche désormais d'un pas sûr, et qu'il ne tente

plus les genres qui répugnent à son talent. Son Hercule et sa Fierge lui ont montré

assez clairement que l'énergie musculaire et le sentiment religieux trouvent dans

son ciseau un interprèle infidèle. A cet égard
,
je le pense du moins, il est parfaite-

ment édifié. Puisque l'expression de la grâce et de la mollesse lui semble dévolue,

puisque la Leucosis satisfait à presque toutes les conditions du sujet, M. Oltin sait

dès à présent quelle direction il doit donner ;"> ses travaux. Qu'il soit sévère pour

lui-même, qu'il s'interdise l'afféterie, et nous pourrons alors le louer sans réserve.

Je ne crois pas qu'il attache une grande importance au groupe de l'Amour et Psyché.

C'est une bagatelle assez insignifiante qu'il eût mieux fait de ne pas envoyer au

Louvre. Quel moment a-t-il choisi dans la vie de Psyché? Il a négligé de nous le

dire, et j'avoue que je n'ai pas su le deviner. Je suis donc forcé de m'en tenir à

l'exécution pour juger l'œuvre de M. Ottin. Or l'ensemble des lignes n'est pas heu-

reux, et la forme a tout au plus une précision suffisante pour un de ces groupes

d'albâtre qu'on place au-dessus d'une pendule. Ce n'est pas au Salon qu'appartien-

nent de telles œuvres , car elles ne peuvent rien ajouter au nom de l'auteur. Les salles

du Louvre ne sont pas ouvertes pour nous montrer des caprices aussi insignifiants.

La composition de M. Otlin fût-elle d'ailleurs aussi claire qu'elle est obscure, pour

nous du moins, l'exécution fût-elle aussi précise que nous pourrions le souhaiter,

nous penserions encore que les proportions de ce groupe conviennent mieux au

bronze qu'au marbre. Le choix de la matière mérite la plus sérieuse attention, et

lorsqu'il n'est pas fait avec intelligence, il compromet souvent le succès de la com-

position la plus heureuse.

L'y4mour enfant, de M. Jaley, plait généralement, et l'approbation unanime qui

accueille cet ouvrage n'est vraiment que justice. Presque toutes les parties de cette

figure sont exécutées avec un talent, une grâce, qui méritent les plus grands éloges.

Il y a dans le torse et les membres de cet enfant une souplesse, une vie qui se ren-

contrent bien rarement sous le ciseau du statuaire. Si l'invention de cette figure appar-

tenait à M. Jaley, l'auteur pourrait dès à présent se placer au premier rang, et son

nom serait compté parmi les noms les plus glorieux ; mais il faut faire à chacun sa

part, et rapportera l'art antique la première pensée de la slatue dont nous parlons.

Ce que M. Jaley appelle ici l'Amour enfant est connu dans tous les ateliers sous le

nom de l'Enfant à l'oie. L'original se voit au musée du Vatican et jouit depuis long-

temps d'une légitime renommée. En supprimant l'oiseau, M. Jaley aurait dû com-

prendre la nécessité de modifier, c'est-à-dire de modérer le mouvement du bras

droit. Dans la figure que nous étudions, ce mouvement semble exagéré, parce qu'il

n'est pas suffisamment motivé. La tortue placée aux pieds de l'Amour ne peut l'épou-

vanter. Elle suffi-t tout au plus pour exciter sa curiosité. Il était donc absolument

nécessaire de modifier le mouvement en éliminant un des éléments de la composition.

La faute commise par M. Jaley n'est pas nouvelle dans l'histoire de l'art. Plus d'une

fois déjà des hommes, chez qui la main était supérieure à la pensée, ont dérobé à
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l'antiquité des figures tout entières, et ont trouvé moyen de rendre obscurs ou faux

les mouvemenls qui , dans le modèle, étaient d'une parfaite clarté, d'une incontes-

table justesse. Bans l'Jmour enfant de M. Jaley, la tête n'est pas exécutée avec

autant de soin, autant de vérité que le torse et les membres. Les paupières sont

lourdes et le regard manque de vivacité. Cependant, malgré toutes ces restrictions,

il reste encore dans celte figure assez de qualités solides, assez de finesse,

assez de naïveté pour ciiarmer les yeux, pour captiver la pensée, pour attes-

ter que l'auteur a dignement profilé de son séjour en Italie. Seulement, il fera bien,

à l'avenir, d'y regarder à deux fois avant de porter la main sur une composition

antique. De pareilles hardiesses réussissent raremenl. L'imitation, d'ailleurs, si

habile qu'elle soit, ne peut jamais fonder une renommée de quelque durée, et tous

ceux qui cultivent les arts libérau,x, animés d'un noble orgueil, doivent imprimer à

leurs œuvres un cachet personnel. Il faut demander à l'art antique des inspirations

et ne pas le copier servilement. Complètes ou mutilées, les œuvres du passé ne sau-

raient former le patrimoine d'un homme nouveau. Que M. Jaley ne l'oublie pas,

qu'il ne se laisse pas étourdir par les louanges, et qu'il ne sépare plus, comme il l'a

fait cette année, la pensée de l'exécution. Les plagiats les plus heureux, les plus

adroits, trouvent toujours, fôt ou tard, une mémoire fidèle qui les découvre, une voix

sévère qui les signale; c'est un danger auquel il ne faut jamais s'exposer.

Entre les cinq statues, destinées à la décoration du jardin du Luxembourg, que

nous voyons au Louvre, une seule mérite quelque attention : la Marguerite de Pro-

vence, de M. Husson. La tête ne manque pas de finesse, et la draperie est habilement

ajustée; il y a là un heureux souvenir de la sculpture de la renaissance. \'Anne

de Bretagne de M. de Bay a quelque chose de roide et de guindé ; VAnne d'Autriche

de M. Ramus respire l'emphase; la Marie de Médicis de M. Caiilouetest d'une insi-

gnifiance parfaite. Quant à VAnne de Beaiijeu de H. Gatleaux
,
je renonce à la

caractériser
;
je me demande comment un pareil travail a pu être confié à un homme

qui paraît ignorer jusqu'aux premiers éléments de son art. VAnne de Beaujeu est

tout simplement une têieau bout d'une gaine; ce n'est pas une statue. Le marquis

de la Place, de M. Auguste Barre, est sagement conçu, et l'exécution est assez

habile; mais la tête pourrait avoir un caractère plus idéal. L'homme illustre à qui

nous devons la Mécanique céleste ne se présente jamais à notre pensée avec cette

physionomie prosaïque. Quels que soient les documents rais à la disposition de

M. Baire, il devait donner à son modèle plus d'élévation, plus de grandeur : pour une

statue delà Place, la réalité ne suffît pas. Le Christ au ioinheaude M. Bion se com-
pose de deux parties distinctes, ou plutôt manifestement contradictoires. La tète et le

torse s'accordent avec le caractère du personnage; (juant aux membres, je n'en puis

dire autant : les membres, en effet, ajjpartiennent à un homme plein de vigueur et

de santé. C'est une faute grave que M. liion fera bien de corriger avant de placer sa

statue dans la chapelle d'Arras. Le buste du révérend père Lacordaire, par M. Bon-

nassieux, est d'une sécheresse diflicileà com])ren(lre i)our tous ceux qui ont vu le

modèle aux conférences de Notre-Dame. Les cheveux ressemblent à des lanières; les

lèvres sont taillées dans le bois; l'œil n'exprime ni la méditation ni la foi : c'est un

ouvrage médiocre et plein de prétention II y a du naturel, de la vérité dans le

groupe dbDeîi.r chartreuxAt M. Pascal. Ce groupe rappelle ingénieusement la sculp-

ture du xiv« siècle. Deux médaillons de M. Bovy se distinguent par une grande fer-

meté de modelé. Le portrait de M. Arago est d'un beau caraclère; la physionomie

respire à la fois l'énergie cl rinlelligi nce. Quant au i)orli ait de madame de 11'**, c'est

à coup sûr une des œuvres les plus {fracieuses qui se i)nisseiit rencontrer. Le visage

est d'une jeunesse, d'une douceur qui ne laissent rieri à désirer; les cheveux ont une

grâce, une souplesse qui reportent la pensée aux monuments de l'art grec. M. Main-
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dron avait envoyé un groupe A''Attila et sainte Geneviève, dont la composition est

l)ien conçue, et que le jury a refusé. La moitié des ouvrages exposés au Louvre

mériteraient certainement plus de reproches que le groupe de M. Maindronj tous

ceux qui l'ont vu dans l'alelier de l'auteur partagent mon opinion. Si le jury, en

écartant VAttila de 31. Maindron, a voulu prolester contre rai)andon des doctrines

académiques, c'est de sa part un entêtement puéril que nous ne saurions excuser. Je

regrette vivement que M. Barye n'ait pas envoyé au Louvre le lion qu'il vient de ter-

miner pour le jardin des Tuileries. Il y a dans cette œuvre nouvelle wne grandeur,

une simplicité, qui la placent fort au-dessus du lion de bronze que nous possédons

déjà. Éclairé par la réflexion, par l'étude comparée de la nature vivante et des

monuments antiques, M. Barye a compris la nécessité de sacrifier quelques détails

de la réalité pour obtenir des masses plus faciles à saisir; une fois résolu à marcher

dans cette voie, il ne pouvait manquer de réussir, et il a réussi. Le lion que nous ver-

rons bientôt aux Tuileries assure à 31. Barye, d'une façon définitive, le premier rang

parmi ceux qui traitent ce genre de sculpture. Son groupe de Thésée combattant le

Minotaure , conçu dans le style éginélique, mériterait d'être exécuté pour la déco-

ration d'une promenade publique. Je ne connais personne parmi les artistes contem-

porains qui puisse surpasser l'énergie et la simplicité de cette composition.

Parmi les gravures en taille douce, une seule m'a frappé : les Pèlerins de M. Jules

François, d'après 31. Paul Delaroche. Toute celte planche est exécutée avec une con-

science, une exactitude scrupuleuse dont le peintre doit être content. Il est malheu-

reux que ce tableau n'offre pas un plus vif intérêt; le burin de 31. François était digne

de s'exercer sur une œuvre plus importante.

M. Laval a exposé six dessins très-bien compris et très-bien rendus, qui attestent

chez ce jeune architecte des études persévérantes et sagement dirigées. La cathé-

drale de Ravello, l'autel de la Yierge par Orcagna, à Florence, sont des morceaux

qui Intéressent par la finesse de l'exécution; M. Laval a su profiter habilement de

son voyage en Italie. 31. Eugène Lacroix a montré dans la restauration de l'hotel de

ville de Saint-Quentin un savoir étendu et varié. La façade est très ingénieusement

recomposée. Le clocher ajouté par l'architecte est bien conçu. La partie supérieure a

toute la simplicité qui convient aux constructions en bois et en |)lomb, si différenles,

par le style, des constructions en pierie. Nous regrettons que l'auteur ait cru devoir

ajouter à la base de son clocher des contre forts qui l'alourdissent inutilement.

31. Lacroix accomplit dignement la mission qui lui a été confiée par le comité des

monuments historiques et la ville de Saint-Quentin. L'hôtel de ville dont il entre-

prend la restauration est un des plus beaux monuments de la fin du xv^ siècle. Il

serait fort à désirer que tous les artistes chargés de travaux du même genre fissent

preuve du même zèle, de la même intelligence, et comprissent, comme 31. Lacroix, la

nécessité absolue de respecter fidèlement le style et la donnée générale des œuvres

d'architecture qu'on les prie de restaurer et non de corriger selon leurs vues person-

nelles.

31. Landron, dans la restauration du tliéàlre et du stade d'Aïzani (Asie 3Iineure),

s'est m.ontré plein de sagacité. Il a retrouvé l'étage inférieur de ce monument, qui

n'appartient pas à la grande époque de l'art grec, étage que 31. Texier ne connaissait

pas lorsqu'il a publié son travail. Les vomitoires ont une foime qui diffère de celle

que leur avait assignée M. Texier. 31. Landron a fait un bon emploi de deux

grandes colonnes qu'il a trouvées couchées sur la scène; il en a fait la décoration

de la porte principale. Cette restauration, ajoutée aux beaux dessins que nous avons

admirés l'année dernière, place l'auteur parmi les explorateurs les plus ingénieux de

l'antiquité.

Pour la peinture, j'ai quelques omissions ù réparer. La Madeleine recueillant les
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dernières gouttes de sang du Christ, de M. Gambard, rappelle heureusement le

style de Lesueur ;
il y a dans cette composition une élévation de sentiment, une sévé-

rité de pensée, qui méritent les encouragements de la critique. Dante à la f-'erna,

de M. Henri Laborde, se recommande par de solides qualités. La figure de Dante a

de la grandeur; peut-êlre le paysage est-il un peu dur. M. Albert Barre a trouvé dans

la Fie nouvelle de l'illustre Florentin le sujet d'une œuvre pleine de naïveté, dont

l'exécution est très-satisfaisante. Les Moulons au pâlurage, de mademoiselle Rose

Bonheur, sont i)eints avec une grande finesse. Molière chez- le barbier, de M. Vetter,

est une scène de comédie d'une pantomime excellente I\I. Edouard Dubnfe s'efforce

de justifier la bienveillance avec laquelle ont été accueillis ses débuts. Le portrait de

madame L. R*** révèle chez lui le sincère désir de bien faire. Il y a de l'élégance dans

l'ajustement de ce portrait; la bouche n'est pas d'un dessin assez pur, assez sévère.

Les bras et les mains ne sont pas modelés avec assez de fermeté. Pourtant les progrès

de l'auteur ne sauraient être contestés.

Arrivé au terme de cette revue, nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de

tristesse. Dans la sculpture, en effet, comme dans la peinture, que voyons-nous?

L'habileté matérielle devient plus générale de jour en jour. Les ouvriers adroits se

multiplient, et le nombre en sera bientôt difficile à compter; les vrais artistes

deviennent de plus en |)lus rares, et, pour retenir leurs noms, il n'est pas besoin

d'une vaste mémoire. La partie intellecluelle des arts du dessin semble à peine com-

prise de ceux qui les cultivent, et, disons-le avec une égale franchise, de ceux qui

regardent et qui jugent. Les données les plus élémentaires, les principes les plus

évidents sont méconnus avec obstination; le réalisme le plus prosaïque envahit le

domaine de la peinture et de la statuaire. Le temps est venu de réagir avec énergie

contre les doctrines déplorables qui transforment l'art en métier. C'est une mission

que la critique la plus sévère, la plus éclairée, ne pourrait accomplir avec ses seules

forces. C'est aux artistes éminents qui comprennent encore la grandeur, le caractère

divin de la pensée, qu'il appartient de ramener la peinture et la statuaire dans la voie

de la vérité.

Gustave Planche.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

30 avril 1847.

La Prusse et sou roi sont en spectacle h l'Europe. C'est une œuvre difficile, l'his-

toire est là pour nous l'apprendre, que la conciliation des droits du trône et de ceux

du peuple dans ces moments solennels oîi une nation arrive à un développement plus

large de sa liberté, sous quelque forme que cette liberté ait été octroyée, consentie

ou stipulée. Or il se trouve qu'en Prusse, outre les difficultés graves que présente

inévitablement une situation pareille, il y en a d'autres qu'a fait surgir le langage non

moins imprévu qu'imprudent de la couronne. Le roi Frédéric-Guillaume IV est un

prince loyal et un homme de bonne foi ; il a l'amour du bien et le goût de la gloire
;

mais en même temps il est entraîné à des singularités dangereuses de conduite et de

langage par un esprit plus mobile que juste, par une imagination qui voit notre

époque à travers les souvenirs et les couleurs de la féodalité et du moyen âge, par

des théories mal digérées et appliquées à faux. 11 y a depuis plus de cinquante ans

en Allemagne une école historique qui, après avoir dans sa jeunesse montré de saines

tendances et produit dans sa maturité de remarquables travaux, risque de compro-

mettre, non-seulement sa juste célébiité, mais encore les plus précieux intérêts, par

la gravité de ses erreurs politiques. Quand, en 1814, M. de Savigny, dans sa fameuse

querelle avec Thibault de Ileidelbei'g sur la codification, soutenait que ni les mœurs

de l'Allemagne, ni son état politique, ni sa langue encore obscnre, ne pouvaient se

plier à la rédaction uniforme d'un code civil pour tous les États du corps germanique,

il était plus près de la vérité que son antagoniste, parce qu'il appréciait mieux que

lui ce que pouvait alors l'Allemagne, ce qu'elle ne pouvait pas ;
maislorsqu'en 1847

le royal élève de M. de Savigny déclare qu'il ne permettra jamais qu'une feuille écrite

vienne s'interposer entre Dieu et la Prusse pour la gouverner par des para-

graphes, il porte dans les principes, dans les idées politiques, la plus étrange confu-

sion, et ne tient aucun compte de tous les progrès qui depuis trente ans se sont

accomplis, tant pour l'Allemagne que pour l'Europe. Que de contradictions amassées

dans le royal discours de Frédéric-Guillaume IV ! Le roi institue, ouvre en personne

une diète générale, et il dit aux députés qu'il ne les eût pas convoqués, s'il eût pensé

qu'ils eussent pu songer à jouer le rôle de représentants du peuple; il réunit une

assemblée délibérante, et il lui déclare qu'il ne reconnaîtra jamais la volonté des

majorités. Enfin il harangue longuement les états germaniques dans le principal

dessein de leur inculquer cette idée, que leur mission n'est pas de représenter les
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opinions de l'esprit moderne. Tel est riiltimatum de l'école historique signifié du

haut du trône.

Il est certain, comme on l'a dit, que le roi Frédéric-Guillaume n'avait commu-

niqué son discours à personne. A coup sûr, si les ministres eussent connu d'avance

les paroles qu'il se proposait de prononcer, ils eussent, même les plus dévoués ou les

plus engoués de l'esprit historique, présenté au roi de respectueuses ohservations.

Ils lui eussent montré le danger d'instituer des controverses sur l'origine et-la nature

du pouvoir, et de parler plutôt en théoricien, en docteur appartenant à une école,

qu'en homme politique, en roi. Ils lui eussent aussi conseillé de ne pas attaquer la

presse. Est-ce le rôle d'un prince de déclarer la guerre à des écrivains? Mais Fré-

déric-Guillaume avait fait un mystère à tout le monde, même à sa famille, même au

prince de Prusse, de ce qu'il voulait dire à la diète générale; il paraît que jusqu'au

dernier moment il ne savait pas lui-même s'il lirait son discours, ou le débiterait de

mémoire, comme une improvisation. C'est à ce parti qu'il s'est arrêté; seulement il

avait ordonné à un général, auquel il avait remis une copie de sa harangue au moment

même de l'ouverture de la séance, de se tenir dei)out derrière lui pour secourir sa

mémoire troublée, dans le cas où elle viendrait à lui faire défaut. La précaution

s'est trouvée inutile : le roi a prononcé son discours tout d'une haleine, sans le

secours du souliHeur. Frédéric-Guillaume IV a une très-grande confiance en lui-

même : il croit qu'il a tout à gagner en se montrant tel qu'il est, en divulguant sans

réserve ses sentiments et ses pensées. Il est clair qu'il comptait produire par sa parole,

par son accentuation, par son geste, un effet puissant.

Cette attente a été trompée. Pendant qu'il parlait, tous les assistants, princes, sei-

gneurs, ministres, députés, se regardaient avec un étonnement douloureux chez les

uns, amer chez les autres. Les propositions étranges qui tombaient successivement

de la bouche royale, les agressions contre la presse, le mépris affiché de l'esprit du

siècle, la négation de l'idée et du droit d'une représentation nationale devant les

représentants de la nation, tout cela déroulait les esprits en les remplissant d'aigreur

et presque de colère. Le roi dut s'apercevoir hii-méme des impressions de l'assemblée,

car elle ne l'interrompit par aucun applaudissement, et il put comparer cette pre-

mière séance du 1 1 avril 18^7 avec le 10 septembre 1840, jour qu'il a rappelé lui-

même dans son discours, et où il reçut à Kœnigsberg le serment de fidélité de ses

provinces héréditaires au milieu d'un tonnerre d'acclamations.

Cependant les choses se sont mieux passées qu'on ne devait l'espérer d'après ce

début malheureux. La diète a su se montrer à la fois reconnaissante de ce qu'avait

fait le roi et ferme dans le maintien des droits du j)ays, qu'elle a déclarés préexister

aux lettres i)atentes du 3 février. Elle se trouvait entre le projet d'adresse préparé

par sa commission, qui contredisait de la manière la plus formelle les théories

royales, et un amendement de M. d'Arnim qui supprimait, dans la réponse à la cou-

ronne, toute revendication des droits du pays. Un député de l'ordre équestre,

M. d'Auerswald, a eu le mérite de comprendre que l'assemblée avait besoin d'un

moyen terme entre ces deux extrêmes, et de le lui offrir. II a proposé à la diète un

amendement énonçant d'une manière générale que les états entendaient maintenir

tous lesdroits reconnus i)ar les déclarations législatives de 1815, 1820, 18-23. Au fond,

c'était l'essenliel. Par \k était sauvé le princii)e de la préexistence des droits de la

nation aux lettres patentes du 3 février.

Dans les |)remiers moments, le roi i)araît avoir conçu un assez vif déplaisir d'une

pareille rédaction, si modérée qu'elle soit. Peut-être eùt-il laissé trop |)ercpr ce

méconlenlemeiit dans sa réponse sans l'inlluence du prince de Prusse, (iiii, siégeant

dans la dièle, a pu se porter garant auprès du roi des vérita!)les sentiments de l'as-

semblée pour sa personne et sa couronne. La réllexion et de sages conseils ont fait
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comprendre à Frédéric-Guillaume que rassemblée avait un égal respect pour les

droits du trône et ceux du pays, et qu'il serait souverainement impolilique de paraître

plus mécontent des réserves faites au profit de la nation que sensible aux témoignages

que donnait la diète de sa reconnaissance et de son dévouement pour la royauté.

Aussi-a-t-il fait aux états une réponse modérée et bienveillante. Il s'est dit touché

des sentiments que lui exprimait l'adresse, il a insisté sur l'union de la couronne et

des états. II a promis de les convoquer de nouveau avant quatre ans. Il a niaintenu,

sans toutefois traiter de factieuse la thèse contraire, qu'à ses yeux les statuts du

3 février étaient la source de tous les droits delà diète, et en même temps il a ajouté

que ces statuts n'étaient point clos, mais qu'au contraire ils étaient susceptibles de

perfectionnement. Dans la réponse du roi, il est question à deux reprises des formes

conslitutionnelles. Enfin, ce qui est constitutionnel au plus haut degré, c'est que

cette réponse est signée de tous les ministres. Il a sufii de quelques jours pour qu'on

reconnût la nécessité de placer entre le trône et l'assemblée des intermédiaires res-

ponsables. Voilà un progrès qui ne s'est point fait attendre. Il est des plus heureux.

La royauté en Prusse ne saurait trop méditer sur le danger d'être en contact direct,

soit avec les populations, soit avec les corps qui les représentent à divers titres :

municipalités, états provinciaux, diète générale. C'est seulement par la présence

d'agents responsables entre le roi et le peuple que ce dernier est libre et le premier

vraiment respecté. Au reste, il résulte clairement de l'attitude réciproque de la cou-

ronne et de la diète prussiennes que l'une et l'autre veulent au même degré vivre

ensemble en bonne intelligence. Toutes les deux semblent com|)rendre qu'elles tra-

hiraient leurs véritables intérêts et leurs devoirs envers l'Allemagne, si par leur faute

elles amenaient une désunion dont les conséquences seraient incalculables. Il y a là

une vue de bon sens qui peut être un guide plus sûr que le fanatisme monarchique

ou l'exaltation libérale.

Voilà pour le caractère allemand unn grande épreuve, dont nous souhaitons vive-

ment qu'il se tire avec honneur. La France, qui à la fin du dernier siècle a ouvert

pour les peuples du continent la carrière de la liberté avec un éclat que le monde

n'oubliera jamais , suit avec le plus sympathique intérêt les efforts des autres nations

pour conquérir le régime constitutionnel. Personne ne meten doute la sincérité de ses

sentiments. Ainsi nous voyons sur un autre point de l'Europe la médiation bienveil-

lante delà France recherchée par le Portugal, dont le gouvernement semble enfin

vouloir mettre un terme à l'anarchie qui désole ce royaume. L'Angleterre était

d'abord disposée à considérer le traité de la quadruple alliance comme n'ayant plus

de valeur : elle avait demandé un nouvel arrangement d'où la France se serait trouvée

exclue par voie de prétérilion
; mais la cour de Portugal a insisté pour que la France y

fût comiirise : elle préfère l'aclion combinée des trois gouvernements d'Espagne, de

France et d'Angleterre au |)roteclorat exclusif de cette dernière. Les propositions et

les conseils des trois puissances à la reine dona Maria ont porté sur quatre points :

les trois cours l'ont sérieusement engagée à proclamer une amnistie, à rétablir la

charte, à convoquer les cortès, à nommer un ministère mixte qui donnerait des

garanties et des situations aux principaux personnages par.mi les insurgés. Dans le

cas où la reine dona Maria n'adopterait pas cette ligne de conduite, les trois puis-

sances aviseraient elles-mêmes à lélablir l'ordre en Portugal. Il s'agit, on le voit,

dune transaction qui serait tout à fait honorable et satisfaisante pour ceux qui ont

suivi la bannière de la junte de Porto. Dès l'origine de la lutte, la reine dona Maria

s'est complètement méprise sur la nature du mouvement et de l'insurrectioii, qui eut

bientôt comjité dans ses rangs presque toute rarislocralie ;
la reine est passionnée,

exclusive, et dès qu'on ne partage pas ses idées, ses illusions, on lui devient suspect.

11 y a plus de modération et de prudence dans le caractère du roi. Dans ces derniers
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temps, il a bien fallu se rendre à révidence. La rive gauche du Tage a été envahie

par les insurgés sous les ordres du comte de 3Iello ,• ils sont entrés ù Sétubal ; ils ont

occupé Azeitoun et Palmella. En présence de ces dangers, le gouvernement portu-

gais s'est adressé aux légations d'Angleterre, d'Espagne et de France, pour leur

demander de concourir avec lui à maintenir la tranquillité dans Lisbonne; il a rap-

pelé une partie des troupes qui se trouvaient dans l'Alemtejo, il a fait venir un
millier d'hommes qu'il a distraits de l'armée de Saldanha, et il a réussi à réunir ainsi

un corps de trois à quatre mille hommes sous les ordres du comte Vinhaes. De son

côté, le gouvernement espagnol a pris les mesures nécessaires pour former sans retard

un corps de douze mille hommes de toutes armes qui doit s'établir non loin d'Alcan-

lara. Cette démonstiation n'est pas moins dans ses intérêts que dans celui du Por-

tugal, car elle paralysera les miguélistes qui pourraient chercher à faire cause com-
mune avec certains partisans du comte de Montemolin. A Madrid, le ministère de

M. Pacheco semble tenu, non pas en équilibre, mais en échec, en raison des deux

éléments qui le composent. Où cherchera-t-il son point d'appui? Auprès des progres-

sistes? auprès des modelés? Avec un esprit de conciliation habile et patiente, ces der-

niers pourraient exercer sur le cabinet une grande influence; ils forment au sein

des cortès une fraction considérable, et ils commettraient une grande faute en reje-

tant, par leur attitude, le ministère dans les bras des progressistes. En acceptant le

poste d'ambassadeur à Paris, le général Narvaez n'indique-t-il pas au parti modéré

la conduite à tenir envers le cabinet de M. Pacheco? Puisque nous parlons d'ambas-

sade, disons en passant qu'il n'a jamais été question d'envoyer à Madrid M. de Bois-

Lecomte, qui vient à peine de s'installer auprès de la confédération suisse. Il est une

autre nomination diplomatique qui heureusement est certaine, c'est celle de M. le duc

de Broglie à l'ambassade de Londres. M. de Broglie accepte l'honneur et la tâche,

aujourd'hui fort ditïiciles, de représenter la France à la cour de Saint-James : il se

rendra à Londres vers la fin de juin. A la même époque, M. de Sainte-Aulaire y
retournera pour prendre officiellement congé et installer son successeur. M. de

Broglie est partisan déclaré de l'alliance anglaise; il a terminé, il y a deux ans,

les difficultés relatives au droit de visite. D'un autre côté, on ne saurait le soup-

çonner de complaisance aveugle envers le gouvernement britannique, pour peu

qu'on se rappelle son dernier discours à la chambre des pairs au sujet des

affaires d'Espagne. En choisissant, pour le représenter, un personnage aussi consi-

dérable, le gouvernement français donne à l'Angleterre un habile et digne témoi-

gnage de bon vouloir.

Là où le régime constitutionnel est de fraîche date, là nécessairement les crises

politiques sont plus fréquentes, surtout si, comme en Grèce, des- complications exté-

rieures se joignent aux tiraillements du dedans. M. Coletti vient de modifier son

ministère ; il a cherché sans doute dans ce remaniement les forces dont il a besoin

pour faire face aux difficultés de tout genre dont il est environné. On ne peut se

dissimuler que cette recomposition du cabinet de M. Coletti est un nouvel échec pour

l'influence anglaise; c'est ainsi que l'a compris sir Edm. Lyons, car il a sur-le-champ

demandé le payement de l'arriéré de l'emprunt grec. M. Coletti doit lutter non-seu-

lement contre une oj)position ardente , mais contre les influences menaçantes d'ini

gouvernement qui figure cependant parmi les i)uissances protectrices de la Grèce.

Nous ap|)iouvoiis tout à fait la .'îage réserve avec laquelle , il y a àe,u\ jours , la

chambre s'est occupée de l'emprunt grec. M. Saint-Marc Girardin s'est contenté de

lire l'endroit du rapport de M. de Goulard où se trouvent exprimées une vive sym-

pathie pour la jeune monarchie représentative du roi Othon et l'espérance qu'une

des puissances protectrices ne répudiera pas l'honorable patronage qu'elle avait

jusqu'à présent partagé avec ses alliés. M. le ministre des affaires étrangères a
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remercié 3J. SainWIarc Girardin de la réserve de ses paroles, en déclarant que le

gouvernemenl était résolu à maintenir la iiolilique que jusqu'à présent il a suivie en

Grèce, et la chambre a voté à l'unanimité moins une voix le crédit nécessaire au

payement des intérêts et de l'amortissement de l'emprunt grec pour le semestre échu

le lef mars 1847. La générosité de la France ne se dément pas, et la conduite de la

chambre a été aussi digne que politique. L'Angleterre entend autrement son rôle

de puissance protectrice; elle envoie, comme nous l'avons dit, des vaisseaux au

Pirée , et, si elle proteste qu'elle n'entend pas user de violence, elle ne Se refusera

pas le plaisir de promener d'un point à l'autre ses bâtiments, et d'encourager par

la présence de son pavillon les désirs et les projets de révolte qui voudraient écla-

ter. Sir Edm. Lyons et lord Palmerslon persistent à attaquer l'administration de

M. Colelti , à la décrier. Nous en trouvons la preuve dans une brochure, publiée

récemment à Londres, sur la situation de la Grèce ( the State of Greece ), qui est

un résumé de toutes les accusations dont les adversaires de M. Coletti ont fait

retentir la chambre des députés d'Athènes. L'auteur de cet écrit, M. Alexander

BaillieCochrane, a été quelque temps mêlé aux affaires de Grèce, et il passe pour le

fidèle interprète des inspirations de sir Edm. Lyons, quand il insiste sur la nécessité

de remédier le plus tôt possible aux maux de la Grèce. On comprend ce que veut dire

un pareil lan,^age.

Le différend gréco-turc, au lieu de s'aplanir, a pris une gravité qu'il n'avait point

à l'origine. Le terme fixé par Vul!i»iatitm de la Porte ottomane étant expiré sans

que les réparations exigées avec une certaine hauteur aient été accordées par le

cabinet d'Athènes , les rapports diplomatiques ont cessé entre les deux gouverne-

ments. La Turquie, qui persiste à se croire blessée , a montré encore sa mauvaise

humeur en confiant d'autorité les intérêts commerciaux des sujets grecs à un fonc-

tionnaire turc, au directeur de la douane de Constantinople. Que cette infraction aux

usages soit volontaire ou qu'elle vienne de l'inexpérience, elle est fâcheuse, car elle

peut créer une difficulté de plus. Toutefois cette question disparaît dans l'importance

de la première. Assurément, le progrès pacifique et régulier d'un royaume taillé dans

l'héritage de Mahomet II n'est point, pour les Osmarilis, un spectacle agréable, sur-

tout s'ils songent que la Grèce politique, celle des protocoles et des traités, n'est point

véritablement toute la Grèce morale, et que ces deux parties d'un même tout peuvent

se réunir un jour. 11 est naturel aussi que le royaume nouveau se trouve gêné dans

les limites qu'on lui a imposées. Il y a dans ces sentiments réciproques un obstacle

permanent à l'entretien de relations amicales entre ces deux cabinets : s'ils veulent

s'entendre, ils sont obligés, l'un de faire taire ses ressentiments et ses inquiétudes,

l'autre de cacher ses vœux et ses espérances. Cependant leur bonne entente est leur

premier intérêt dans l'état actuel de l'Orient et en face d'une grande puissance qui a

si bien profité jusqu'ici des révolutions de l'empire turc. Les Hellènes, plus avancés

politiquement que les Serbes , les Bulgares , les Mokîo-Valaques , ont la même poli-

tique à suivre pour les mêmes raisons. Le statu quo est pour eux en ce moment le

seul moyen de progrès. De son côté , la Turquie doit aux chrétiens de l'empire et au

royaume grec en particulier une bienveillante justice qui est pour elle une condition

d'existence.

3Iais ne voilà-t-il pas l'Italie pontificale qui, à notre grande joie, mêlée de quelque

surprise , va figurer à son tour parmi les pays constitutionnels ! Le secrétaire d'État

cardinal Gizzi vient d'adresser aux sujets romains une proclamation dans laquelle il

leur annonce la prochaine réunion à Rome d'une consulte où siégeront des députés

nommés par l'autorité municipale. Chaque ville importante des États romains enverra

trois députés à la consulte
,
qui délibérera sur tous les sujets d'intérêt général. On

peut juger de l'enthousiasme avec lequel a été reçue la nouvelle d'un pareil bienfait.
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Il n'y a eu qu'un cri de reconnaissance pour le pape qui sait si bien comprendre et

satisfaire les besoins des populations soumises à son autorité. Dans les sentiments et

les pensées qui ont inspiré ces mesures, il y a plus que le désir, d'ailleurs fort naturel,

de conserver et d'accroître la popularité acquise; il y a une habileté profonde. Le

pape, en appelant autour de lui les mandataires élus des intérêts généraux des popu-

lations , se crée un point d'appui , des forces qui lui permettront de mener à bien

toutes les réformes dont il sent si vivement la nécessité. Désormais la régénération

séculière de l'administration romaine est possible. L'institution delà consulte, de

cette espèce de représentation nationale , aura le double effet de consolider la puis-

sance morale du pape, et d'améliorer enfin le sort des populations gouvernées par le

souverain pontife.

En passant en revue les questions principales qui agitent et passionnent les diffé-

rents peuples, nous voyons, dans le nouveau monde, la question de l'esclavage

grosse d'orages politiques. Si pour quelques grands Étals de l'Europe
,
pour la

France, pour l'Angleterre, le problème de l'esclavage a , relativement à leurs colo-

nies, des difficultés qu'il faut résoudre avec habileté et patience, et dont tout récem-

ment nous retrouvons la trace dans les débats de notre chambre des députés, ce

problème a dans le nouveau monde, et notamment pour la république des États-Unis,

une bien autre importance. Là, entre les États du nord et les Étals du sud , la ques-

tion de l'esclavage est un véritable champ de bataille ; elle est une source d'inquié-

tudes, de débats sur l'avenir même de la constitution fédérale. Les États du sud se

plaignent hautement des attaques qui ont retenti, dans la dernière session du con-

grès, contre leurs institutions, et, parmi ces institutions, ils mettent au premier rang

l'esclavage. Ainsi, récemment à Charleston, il s'est réuni une grande assemblée tant

pour adopter certaines résolutions politiques que pour faire honneur à 31. Calhoun à

son retour de Washington. Quand l'assemblée eut entendu le rapport de son comité

et voté par acclamation les résolutions qui lui étaient soumises, M. Calhoun , après

avoir donné à ces voles une entière approbation , a signalé avec véhémence l'esprit

d'agression des États du nord et les dangers de leur préiiondérance. M. Calhoun a

démontré qu'au prochain congrès les États sans esclaves auront partout la majorité.

Par l'addition des États d'Iowa et de Wisconsin, la majorité sera de 4 voix dans le

sénat du côlé des États ennemis de l'esclavage. Dans la chambre des représentants,

cette majorité sera considérable. Il faut donc que le sud se montre prêt à maintenir

ses droits, qui se confondent avec le principe même du respect de la constitution.

D'ailleurs , le nord n'a pas d'intérêt à détruire l'esclavage
,
qui est pour lui au con-

traire une source de richesses. Sans le riz , le coton , le tabac du sud , que devien-

draient le commerce et la navigation du nord , ses usines , ses manufactures ? que

deviendrait enfin sa population ? Le revenu du gouvernement tomberait à 8 millions

de dollars , et la prospérité des villes du nord diminuerait d'une manière sensible.

Celles-ci sont donc vraiment intéressées à respecter les droits et les institutions du

sud. On peut juger si une pareille argumentation a été couverte d'applaudissements.

M. Calhoun a partagé en trois classes ceux qui , dans les collèges électoraux , votent

contre l'esclavage. Il y a d'abord les abolitionistes. Ce sont , aux yeux de M. Calhoun,

des fanatiques qui regardent l'esclavage comme un crime et en veulent la destruction

à tout prix. Les abolitionistes forment un vingtième des électeurs. Viennent ensuite

des gens plus modérés et plus tranquilles, qui, tout en regardant l'esclavage comme
un mal, ne voudraient pourtant i)as, i>our l'abolir, violer la constitution. Ils forment

le vrai parli conservateur des Élals du nord et représentent les sej)! dixièmes des

électeurs. Ouant à la troisième fraction de la population électorale, M. Calhoun la

subdivise en deux parties; l'une présente des hommes de talent et d'éducation, dont

le nombre ne s'élève qu'ù un vingtième des électeurs, tandis (jue l'autre forme un
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cinquième du corps électoral , et est composée de gens qui appartiennent à ce qu'on

appelle le parti des dépouilles (spoils-parly), gens qui ne reconnaissent aucun prin-

cipe, et qui ne se mêlent d'élections que pour obtenir leur part du butin. M. Calhoun

a fait observer que l'égalité de forces qui, la plupart du temps, règne entre les whigs

et les démocrates, donne dans les élections uno grande importance aux abolilionistes,

malgré le petit nombre de ces derniers, qui se trouvent rechercbés par l'un et l'autre

parti. Il faut donc, suivant l'orateur, que le sud oppose une énergi(|ue résistance aux

attaques et aux dangers qui le menacent. M. Callioun a i)rotesté de son attacbement à

l'union, mais il a ajouté que l'union serait infailliblement sacrifiée, si les droits du sud

étaient envahis. Défendre les institutions du sud, c'est travailler au maintien de

l'union. Le discours de M. Calhoun a produit une sensation profonde, non-seulement

à Charleston, mais dans tous les États du sud.

Au début, la guerre du Mexique n'était pas populaire dans le sud
;
plus tard , on

l'a considérée d'un œil plus favorable, quand on a vu la facilité avec laquelle des ter-

ritoires ont été envahis. Ce résultat a flatté tant l'amour-propre que l'ambition des

Américains , qui seraient assez disposés ù conserver leurs nouvelles conquêtes ; mais

ici la question de l'esclavage se rencontre encore comme un obstacle, comme un

achoppement. Les États du nord sont décidés à s'opposer à l'introduction de l'escla-

vage dans les nouveaux territoires ; de son côté , le sud ne consentirait jamais à un

traité avec le Mexique dans lequel on introduirait une clause tendant à exclure l'escla-

vage des territoires cédés. Comment se tirer d'un pareil conflit? Pour tourner la dif-

ficulté , on prendrait le Rio-Grande del Norte pour limite du Texas ; on rendrait au

Mexique les territoires conquis , à l'exception , toutefois , de la Californie
,
que le

Mexique, moyennant une indemnité, serait contraint de céder à l'Union. Sur la pos-

session de la Californie , il n'y a qu'une opinion dans les États du sud comme dans

ceux du nord. La convoitise des Américains ne se borne pas là; de|)uis longtemps elle

s'est tournée du côté de Cuba, qui, par sa richesse et sa position géographique, a une

haute importance à leurs yeux. Ils font dans l'ombre tout ce qui est en leur pouvoir

pour disposer les habitants de celte île à se séparer un jour de l'Espagne, et le grand

commerce qu'ils entretiennent avec Cuba leur donne les moyens de préparer les voies.

Chaque année voit de nombreux Américains s'établir à Cuba. Ces nouveaux proprié-

taires ont des rapports journaliers avec le i)euple de l'île, et ils lui vantent les avan-

tages dont il jouirait, s'il faisait partie de l'Union américaine. Cette propagande est

encore favorisée par la mauvaise administration de l'Espagne
,
qui a l'imprudence

d'élever le chiffre de l'impôt immodérément, et qui ne pourrait accuser qu'elle-même,

si, un jour, des populations qui lui ont été sincèrement dévouées se montraient réso-

lues à se séparer d'elle.

C'est le double caractère des Américains d'être à la fois très-avides d'acquérir et

très-parcimonieux sur les moyens de conquête. La guerre du Mexique n'est pas au

fond populaire aux États-Unis : on a vu avec quel effort pénible le congrès a voté

l'argent et les troupes nécessaires ])our la continuer. Des orateuis , notamment
M. Calhoun , se sont acquis la faveur publique en soutenant que les deux buts prin-

cipaux qu'on s'était proposés en déclarant la guérie au Mexique étaient atteints. Que
voulait-on ? Repousser l'invasion et revendiquer des limites contestées. Ces deux

résultats sont obtenus. Pourquoi dès lors ne se bornerait-on pas désormais à une

altitude défensive? On a vu un moment le gouvernement américain, dans son désir

de mettre fin à une lutte dispendieuse, prêter une oreille crédule aux assurances d'un

ancien courtier de Santa-Anna, d'un intrigant subalterne, et l'envoyer à Mexico dans
l'espoir de nouer des négociations utiles. Atocha, c'est le nom de cet agent, quittait,

quinze jours après , la capitale du Mexique pour revenir à Washington sans avoir

réussi. Après ces tentatives infructueuses, le gouvernement américain a voulu essayer
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des mesures énergiques ; il a ordonné à ses généraux de pousser les hostilités avec

vigueur, et il s'est i)roposé de Hatter l'amour-propre national par la prise de Véra-

Cruz ,
que quelques feuilles américaines paraissent avoir annoncée prématurément.

Jusqu'à présent, les derniers événements ont montré entre les troupes de l'Union et

les Mexicains une alternative de succès et de revers. Malgré l'incontestable supério-

rité des États-Unis sur le Mexique , la lutte a pour l'Union une gravité qui dépasse

toutes les prévisions de ses hommes politiques. Outre les difficultés militaires et dans

l'hypothèse du triomphe de la république fédérale , le démembrement du Mexique

peut devenir, comme nous l'avons indiqué , une cause de déchirement pour l'Union

victorieuse.

En Algérie, nos relations avec les tribus jusqu'alors indépendantes qui habitent

le Djerdjera deviennent de plus en plus satisfaisantes. Le chef kabyle Bel-Kassem ou

Kassi, qui
,
pendant la dernière insurrection, s'était rendu redoutable au cercle de

Delhi, est venu à Alger faire sa soumission; il s'est présenté au nom des populations

kabyles comprises entre Delhi et Bougie, et on a pu conclure avec lui une sorte

d'arrangement qui garantit le libre accès de ces montagnes à notre commerce, et

stipule en faveur de la Trance l'acquittement d'une contribution annuelle. L'habile

direction imprimée aux efforts de la politique et l'énergie déployée dans la guerre

ont produit un autre résultat non moins heureux , non moins important. Le célèbre

Bou-Maza, cet ardent fanatique, se prétendant descendant de la famille chérifîenne

des Ben-Deris, qui, depuis JS45, entretenait l'agitation la plus vive dans la subdivision

d'Orléansville, est venu se rendre de lui-même à l'autorité française. La physionomie

pleine de feu et d'audace de ce jeune homme, à peine âgé de vingt-cinq ans, les témoi-

gnages du respect empressé qu'il reçoit des Arabes au milieu même de nos camps
,

prouvent que Bou-Maza avait une position beaucoup plus forte qu'on ne le croyait

généralement , et qu'il pouvait causer encore beaucoup de maux aux malheureuses

populations qui habitent le Dahra. Ainsi donc sur plusieurs points de l'Algérie se

manifestent à la fois des tendances nouvelles de la part des indigènes. Notre puissance

a enfin reçu, aux yeux de ces musulmans fanatiques, celte consécration de la volonté

divine devant laquelle ils baissent la tète avec résignation. A mesure que les résis-

tances que nous éprouvions diminuent, les travaux de fertilisation du sol vont prendre

un essor plus rapide, et on a tout lieu d'espérer que le gouvernement, qui a su, par

le bon choix de ses agents et la sagesse de ses dispositions , favoriser l'accomplisse-

ment de ces heureux résultats, ne se montrera ni moins actif ni moins intelligent pour

les œuvres de la paix.

De toutes les difficultés qui ont retardé et retardent encore les progrès de notre

établissement en Algérie, la plus grande, sans contredit, est rimi)ossibilité oii se

trouvent les Européens, par suite de la diversité du langage, d'entrer en communica-

tion d'idées, en relations d'affaires et de commerce avec les indigènes. Pour remédier

à cet état de choses, deux moyens se présentaientà l'administration : l'un d'encourager

chez les Arabes l'étude de la langue française, l'autre de propager chez les Européens

la connaissance, au moins élémentaire, de la langue arabe. Le premier de ces moyens

n'a produit jusqu'ici que de très-faibles résultats. L'Arabe, naturellement insouciant,

même pour l'étude de sa propre langue, n'a fait aucun effort pour se mettre en état

de comprendre notre idiome, et ne s'est nullement laissé tenter par les avantages qui

lui étaient assurés. Ici, comme en bien d'autres choses, il nous a fallu faire le premier

pas, et, dans l'intérêt de la civilisation, étudier la langue arabe, en attendant que la

langue française devienne, ce qui arrivera dans un temps donné, la langue de l'Algé-

rie. Le second moyen a donc été em|)loyé par le gouvernement , et, depuis 1837, des

cours publics de la langue arabe ont été successivement établis à Alger, à Constan-

line, à Oran ; mais ces cours, ainsi que les leçons données au collège d'Alger, ne
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s'adressant qu'à un petit nombre d'auditeurs, n'avaient qu'une valeur relative , et

laissaient en dehors la population industrielle et agricole , dont le contact avec les

indigènes est bien plus fréquent, bien plus suivi, et doit exercer une influence beau-
coup plus grande sur l'assimilation future des deux peuples. Des mesures viennent
d'être prises par M. le ministre de la guerre, et, pour remplir cette lacune , il a été

décidé en principe que l'enseignement des éléments de la langue arabe serait intro-

duit dans toutes les écoles ])rimaires de l'Algérie. On ne peut qu'applaudira cette

disposition, qui réclame pourtant encore un complément nécessaire dans la création

d'une école normale, où les élèves-maîtres puissent se livrer à une étude approfondie
et suivie de la langue arabe, et se mettre ainsi en mesure de l'enseigner ensuite avec
succès dans les écoles communales. Cet enseignement, ainsi propagé et mis à la por-

tée de toutes les classes, produirait, nous n'en doutons pas, les meilleurs résultats, et

contribuerait d'une manière efficace à faire triompher la civilisation européenne de

l'antipathie des indigènes.

Si nous reportons nos regards sur nos affaires intérieures, nous voyons que la

question des incompatibilités a mis de nouveau en lumière les nuances diverses qui

se partagent la majorité de la chambre. Là plus encore que pour la réforme électo-

rale, il y a eu des allures indépendantes. La question des incompatibilités n'a rien

de radical et de révolutionnaire
; nous n'en voulons d'autre preuve que la manière

dont elle a été posée avec une grande netteté par M. le ministre de l'intérieur.

«C'est une question de limite, a dit M. Duchàtel; la limite est-elle dépassée ou
est-elle simplement atteinte? Telle est la question entre M. de Rémusat et moi.

M. de Rémusat ne veut pas expulser com|)létement les fonctionnaires, il se borne à

en renvoyer une cinquantaine environ. Je crois que le nombre ne doit pas s'en

accroître, je crois qu'il est bon qu'il ne s'accroisse pas, mais en même temps je ne

pense point que nous ayons dépassé la limite et qu'il soit besoin de remèdes aussi

énergiques que ceux qui sont i)roposés par 31. de Rémusat. « L'été dernier, beaucoup

de collèges électoraux ont fait prendre à leurs mandataires l'engagement spécial de

travailler législativement à restreindre le nombre des fonctionnaires dans la chambre.

Ces collèges pensaient au moins que la limite dont a parlé M. le ministre de l'intérieur

était bien près d'être dépassée. Il est vrai que, par une sorte de compensation, il y a

d'autres collèges électoraux aux yeux desquels c'est pour les candidats une recom-

mandation puissante que d'exercer avec distinction des fonctions publiques. Cela est

vrai non-seulement pour la majorité, mais aussi pour l'opposition. Toutes ces

divergences montrent combien la question des incompatibilités partage les esprits,

et comment chacun se croit le droit de la résoudre à son gré, sans même prendre le

mat d'ordre du parti auquel il appartient. Le gouvernement lui-même a reconnu

par l'organe de M. Guizot, que la question demandait à être approfondie, afin que

sur ce point les convictions du pays pussent s'établir en connaissance de cause. Il a

été convenu qu'à une époque ultérieure de la législature, sans doute dans deux ans,

la question des incompatibilités sera prise en considération et mûrement examinée

par une commission qui devra présenter à la chambre des conclusions positives. Ce

que doit vouloir la chambre, c'est d'être la vérita})le expression du pays, en offrant

une réunion d'élite de toutes les situations sociales. Il faut que le fonctionnaire siège

à côté de l'agriculteur, et que de grands propriétaires soient mêlés à des membres
du barreau. C'est ce qu'a indiqué avec justesse M. le garde des sceaux, et la chambre

a été de son avis quand il a dit que le pays ne serait pas bien représenté s'il y avait

dans le parlement quatre cent cinquante-neuf propriétaires ou quatre cent cinquante-

neuf avocats.

En parlant de la présence des avocats dans la chambre, nous ne devons pas passer

sous silence le brillant début de M. Paillet. Au premier rang dans le barreau de

1847. — TOME II. 29
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Paris, M. Paillet a voulu, dès son premier discours , conquérir une place parmi les

orateurs de la chambre, et il y a réussi. La harangue était travaillée de longue main,

bien apprise; elle a été débitée avec un art d'autant plus grand, qu'il se cachait sous

les apparences d'une sorte de bonhomie , bonhomie coquette et un peu prétentieuse.

Quoi qu'il en soit, le succès a été complet. La majorité a su gré à l'orateur de la

mesure avec laquelle il développait les théories de l'opposition , et la chambre tout

entière de la peine qu'il s'était donnée pour rendre quel(|ue nouveauté à un thème

retourné en tous sens par des talents divers. Que dire , en effet, au sujet des incom-

patibilités, après les développements ingénieux dont M. de Rémusat a accompagné sa

proposition, après l'argumentation si substantielle de M. Duchâtel, et la spirituelle

comparaison établie par M. Saint-Marc Girardin, entre les fonctionnaires français et

les fonctionnaires prussiens? Cependant M. Billault a su réveiller l'attention de la

chambre par la vivacité avec laquelle il a résumé tous les arguments, et surtout par

les malicieuses provocations qu'il a adressées aux conservateurs progressistes. On

eût dit que M. de Castellane les attendait , car il y a répondu sur-le-champ. Sa décla-

ration n'a point été ambiguë : il a annoncé qu'il voterait avec ses amis la prise en

considération de la proposition de M. de Rémusat, non qu'il voulût toute la proposi-

tion ; à ses yeux, il faut la réduire et non pas la détruire.

La majorité qui a repoussé la prise en considération n'a été que de 49 voix. Cette

différence avec la majorité qui avait rejeté la réforme électorale s'explique par plu-

sieurs raisons. Beaucoup de députés appartenant à la majorité avaient, comme nous

l'avons dit, pris des engagements sur ce point avec leurs électeurs. La plupart de

ces députés se sont abstenus au moment du vole ; c'était se déclarer à moitié satisfait

des promesses du cabinet pour l'avenir. Quelques conservateurs progressistes

n'étaient pas fâchés de faire acte d'indépendance à propos d'une question qui présen-

tait un caractère bien moins tranché que la réforme électorale; ceux-là ont voté avec

l'opposition.

Il est donc constaté une fois de plus qu'au sein de la majorité il y a des esprits

indépendants plus préoccupés de leurs propres tendances, de leurs propres opinions,

que des intérêts du parti auquel ils appartiennent. Nous concevons que cette allure

assez indisciplinée déplaise un peu à la majorité, à ses chefs, à ses soutiens les plus

expérimentés, et que ces derniers ne consentent pas facilement à se laisser conduire

par les fantaisies, par la pétulance des nouveaux venus; toutefois, si naturel que

soient ces sentiments, il ne faudrait pas qu'ils fissent tomber la majorité dans deux

fautes qui seraient graves, le dédain pour les personnes et l'immobilité systématique

dans les choses. Ces membres nouveaux, ces conservateurs progressistes ne sont-ils

pas un symptôme, qui veut être compris, des dispositions du pays et de sa véritable

pensée? A peine l'urne électorale avait-elle fait connaître tous ses secrets l'été der-

nier, que nous indiquions l'arrivée en grand nombre d'hommes nouveaux dans la

chambre et dans les rangs du parti conservateur comme le fait culminant de la

situation, et le germe de modifications inévitables dans la conduite et l'altitude de la

majorité. Ce germe tend à percer aujourd'hui. Faut-il en contrarier, en étouffer les

développements? Non, il faut les diriger. La majorité doit s'assimiler tout ce que les

recrues de 1840 lui apportent de sang nouveau, de forces vitales ; c'est ainsi que les

grands partis politiques s'affermissent et s'étendent. Nous voudrions aussi que la

majorité, bienveillante envers ceux des siens qui ne siègent pas au milieu d'elle

depuis plusieurs années, montrât sur plusieurs points plus d'initiative; elle répon-

drait mieux ainsi aux instincts du corps électoral dont les suffrages ont si fort grossi

ses rangs. N'y a-t-il pas quelques salisfaclions habiles à donner à l'opinion? Nous

signalions dernièrement les questions administratives, les questions financières,

comme api)elanl toute la soUicilude de la cliambre; c'est là un vaste champ qu'elle
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peut ouvrir à l'aclivité et à un sage esprit de réforme des conservateurs progres-

sistes, de ceux qui sont sincères quand ils protestent de leur fidélité aux principes

de la majorité, et qui veulent travailler dans ses rangs au bien général du pays. S'il

n'y a pas de questions politiques proprement dites qui réclament une solution immé-
diate, il y a dans la sphère des intérêts et des affaires une situation lourde, inquié-

tante pour l'avenir; il y a une crise financière qui n'est que trop attestée par l'état

de détresse où sont tombées les compagnies de chemins de fer. Ces compagnies,

nous parlons des plus considérables, celle du chemin de fer de Lyon par exemple, se

trouvent réduites à une inaction mortelle à tous les intérêts. Il y a des efforts, il y a

des sacrifices qui sont au-dessus des ressources de l'industrie privée. On a eu raison

de dire qu'il n'y a pas en ce moment une compagnie en France qui puisse par elle-

même se procurer 100 millions. L'intervention de l'État est indispensable; c'est ce

qui n'est pas, nous le croyons, méconnu par le gouvernement. S'il a hésité jusqu'à

présent à saisir la chambre d'une pareille question, c'est qu'il a pressenti qu'il la

trouverait peu disposée à de nouveaux votes financiers, surtout quand il s'agit de

compagnies pour lesquelles la chambre croit avoir beaucoup fait. Cependant la

chambre et le gouvernement ne sauraient penser que la solution de ces questions

difficiles est dans l'inaction absolue, et la session ne se passera pas sans doute

sans qu'on applique un remède à un mal qui n'est pas moins grave pour la

fortune publique que pour les capitaux particuliers. Lorsqu'en décembre dernier

nous signalions la rareté du numéraire et la perturbation générale dans les affaires,

on espérait que les derniers jours de l'année seraient les plus mauvais, et que la

situation commerciale s'améliorerait en s'éioignant de l'époque où les engagements

du commerce sont le plus nombreux. Nous regrettons de constater que, malgré

l'apparence d'une bonne récolte annoncée de tous côtés, la position de la place ne

soit pas plus favorable : l'argent est toujours rare et cher. Il est vrai que la mesure

adoptée par M. le ministre des finances de porter l'intérêt des bons du trésor

à 5 pour 100 ne pouvait en diminuer le taux, et l'on a même lieu de se féliciter que

la rente n'ait pas subi une plus forte dépréciation devant l'arbitrage que chaque por-

teur d'inscription devait naturellement chiffrer. Vendre sa rente à 4 et demi et

placer à 5 pour 100 en bons du trésor était une opération qui pouvait faire tomber

la rente à un taux beaucoup plus bas. La crainte de ne pouvoir reprendre ses titres

au même cours que ceux où on aurait vendu a heureusement arrêté beaucoup de

spéculateurs, et le trésor paraît avoir trouvé les fonds dont il avait besoin. Pour reve-

nir à la question capitale des chemins de fer, il appartient à l'État, à ses représen-

tants, de donner le plus tôt possible aux compagnies les moyens de reprendre avec

vigueur des travaux qui sont aujourd'hui une des principales conditions des dévelop-

pements du commerce et de l'industrie.

REVUE LITTERAIRE.

LE THEATRE. — LES LIVRES.

Il ne saurait y avoir entre l'art et le monde ni alliance absolue, ni rupture com-

plète. Asservi aux conditions factices de la vie de salon, l'art risquerait de se maniérer

et de s'amoindrir ; mais en restant trop en dehors de cette influence que la société

29*
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polie doit exercer autour d'elle, il s'expose à perdre ce sentiment des convenai»ces

et des mesures que rien en France ne peut remplacer. Il suffit de jeter les yeux sur

la plupart des productions contemporaines, pour y reconnaître l'absence de cet ensei-

gnement des mondains lettrés, qui, sans prétendre à aucune initiative
,
pourrait du

moins corriger et assouplir ce que les imaginations vigoureuses ont de roide et d'in-

dompté. Que de fois, en lisant les plus beaux livres de la littérature actuelle, en cou-

doyant les renommées les plus bruyantes de notre époque, nous avons retrouvé la

trace de certaines habitudes bohétiu'ennes , au lieu de ce léger parfum de bonne com-

pagnie qui ne gâte jamais rien à ce qu'il touche ! Que de fois, au milieu de pages

pleines de passion ou de rêverie, un mot malencontreux, une fausse note, sont venus

arrêter le doux entraînement de notre lecture et nous prouver que l'auteur connais-

sait mieux le pays des chimères que celui des réalités ! Qui sait même si cette igno-

rance, cet éloignement volontaire, n'ont pas contribué pour beaucoup à ces bizarres

écarts dont nos hommes célèbres nous donnent» trop souvent le triste spectacle, et

qui sont plutôt des inconvenances que des fautes? Nous le croyons sincèrement : nos

artistes ont eu tort de vivre trop entre eux, de se créer à eux-mêmes un monde sin-

gulier qu'ils habitent en insulaires, et qu'ils peuplent au gré de leur humeur et de

leurs caprices. Qu'en arrive-t-il ? Lorsque cette société qui goûte leurs ouvrages veut

faire connaissance avec leurs personnes, il y a méfiance réciproque ; on s'aborde avec

une sorte de sauvagerie dénigrante ou de curiosité moqueuse. Au lieu de recevoir

quelques leçons utiles en échange des jouissances qu'ils donnent, au lieu de rétablir

ces relations amicales dont on profiterait de part et d'autre, les artistes ne s'occupent

qu'à poser, comme des êtres exceptionnels, devant un public plus amusé que symj)a-

thique, ou à recueillir précipitamment quelques traits épars, inexacts, dont ils feront

plus tard des caricatures blessantes.

Il seiait donc opportun peut-être que les gens du monde, ceux du moins qui se

trouvent par hasard ou par goût mêlés aux incidents journaliers de notre histoire

littéraire, entreprissent, chacun pour sa part, et dans cette prudente mesure qu'ils

doivent indiquer par leurs conseils comme par leurs exemples, de renouer les com-

munications interrompues, de réconcilier ces deux éléments divers, mais non pas

hostiles, enseignant ici ce goût des choses de l'esprit qui est la plus exquise des civi-

lisations, prêchant là cette observation des lois sociales, cette urbanité des relations,

ces habitudes de dignité et de tenue qui donneraient au talent plus d'autorité et plus

de grâce. Le moment ne serait-il pas propice aux tentatives de ce genre? Il faut bien

l'avouer, nous sommes arrivés à un de ces temps d'arrêt qui discréditent à la fois les

nouvelles promesses et les nouvelles théories, en nous permettant de reconnaître le

vide des théories et des promesses passées. Peu de siècles ont eu, plus que le nôtre,

des adolescents de génie; mais bien peu de ces génies juvéniles sont arrivés à cette

virilité forte et complète qui donne à la gloire d'une œuvre et d'un nom une consé-

cration décisive. Il y a eu des jours de lutte et d'éclat, de bruit et d'espérance; y a-t-ii

eu une victoire? Parmi les combattants, quelques-uns, plus heureux ou mieux avisés,

se sont détachés du gros de l'armée pour se faire isolément leur petit fief, leur Yvetot

où ils régnent en maîtres; mais dans le fait l'anarchie est partout et l'autorité nulle

part. Il ne s'agit donc plus maintenant de présenter des systèmes, de discipliner

l'art, au nom de ces théories exclusives et magistrales qui sont tour à tour des

chartes, des traités de paix et des déclarations de guerre, il s'agit de ramener à un

milieu de tolérances i)olies et de concessions délicates les vainqueurs s'il y en a, et les

vaincus s'il en reste. Des aperçus i)lulôt que des doctrines, des imi)ressions plutôt

que des jugements, c'est là ce que les lecteurs spirituels et désabusés demanderont

désormais à la criticpie ; c'est là ce que je voudrais essayer aujourd'hui.

Le drame de M. Jules Barbier, joué au Théâtre-Français sous ce titre vague et
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séduisant: Un Poète , est justement un de ces ouvrages qu'il convient de juger

d'après les enseignements de la vie pratique : l'auteur est très-jeune , tout le monde
l'a dit, et son drame le dit mieux que tout le monde. Une jeunesse sincère y déborde

de toutes parts, et avec tant d'enthousiasme et d'ardeur qu'elle croit nouveau tout ce

qu'elle éprouve : heureux âge où la naïveté même des imitations forme une sorte

d'originalité pleine de candeur et de grâce !

Le héros de II. Barbier s'appelle Richard : il a vingt ans. il est pauvre, il estpoëte,

il est amoureux, il est aimé. Le front serein , l'œil rayonnant , la léle haute et le pas

dégagé, tel est Richard au seuil de la vie. A lui cet univers si beau , ce ciel si pur
,

ces rayons si doux, toutes ces poésies de la nature qui se reflètent dans ses premiers

vers comme dans une onde fraîche et transparente! à lui cette jeune fille qui vient à

sa rencontre avec tant de confiance et un si chaste abandon ! Que lui font, à cet heu-

reux rêveur, la réalité, l'indigence, les lois sociales, les entraves matérielles, les per-

fidies d'une fausse amitié, le poignard qui reluit dans l'ombre? L'étoile des amou-
reux et des poètes le guide vers sa bien-aimée. Qu'elle est charmante , cette Laetice

(Lcetitici), la joie du cœur et des regards ! Juliette â son balcon , Barberine dans sa

tourelle, Kitty Bell à son comjjtoir, n'ont pas plus de fraîcheur idéale! Si Roméo
lui disait : « Voilà l'alouette qui chante, " je suis sûr qu'elle répondrait : i< C'est le

rossignol. »

Mais le mélodrame (hélas! pourquoi faut-il qu'il intervienne dans une si douce

élégie?), le mélodrame, en costume de dandy, moitié civilisé, moitié sauvage , en a

disposé autrement. Il a besoin de cette aimable Lœtice pour être, quoi? — vous ne le

devineriez jamais, — pour être président d'une république mexicaine. Hélas ! oui,

LcCtice, le poétique amour de Richard, n'est aux yeux de cet affreux dandy mexicain

qu'une grosse dot au moyen de laquelle il deviendra le maître d'un cerlain nombre
de nègres et de mulâtres. Il emmène donc la jeune fille, et Richard se croit trahi. Qhg

lui reste-t-il à faire? A chercher l'oubli dans la débauclie, à étouffer dans l'orgie ce

nom charmant qui murmure toujours dans son cœur. Celle tâche meurtrière est vite

accomplie, et lorsqu'un soir Laetice revient, avec le sourire des amours fidèles, et dit

à Richard : « Me veux-tu? » il est trop tard. A la place de l'amant et du poète, elle ne

retrouve qu'un sombre fantôme blasphémant tout ce qu'il a chanté. Elle s'enfuit,

frémissante de douleur et d'effroi, et lorsqu'elle revient encore
,
prêle à continuer

l'amour dans le pardon, c'en est fait! Richard s'est condamné et exécuté lui-même; il

a trouvé dans l'officine du drame moderjie quelques gouttes de poison échappées à

ses tristes héros; il les a bues et il meurt.

Je ne me donnerai pas le stérile plaisir d'affirmer à M. Barbier que rien n'est nou-

veau dans son drame; je ne m'amuserai point à le suivre i)as à pas , montrant ici la

trace de Slenio, là celle de Rolla, plus loin l'empreinte de ce pâle et mélancolique

Chatterton, dont une muse discrète a su faire une des plus délicates figures de la

poésie contemporaine. A quoi bon détailler tous ces pastiches, s'arrêter à chaque

scène pour rendre à Shakspeare, à M. Hugo, à George Sand, à M. Alfred de Musset,

à M. de Vigny, ce qui leur appartient dans ces emprunts d'un fils de famille qui a cru

pouvoir s'enrichir sans scrupule en ne prenant qu'à ses parents ? M. Barbier n'a sans

doute pas la prétention d'avoir trouvé une face nouvelle du drame moderne, ni même
d'avoir donné à sa pensée une forme constamment heureuse. Des élans d'une verve

facile, une versification abondante, où reviennent trop souvent les images de l'élégie

descriptive; une inexpérience de la scène semblable à ces gauciieries naïves dont on

augure bien pour l'avenir; plusieurs trails heureux, surtout dans ce personnage de

Lœtice, le meilleur de la pièce, et qui nous représente assez bien la créole avec son

gracieux mélange d'innocence et d'abandon, de mollesse insouciante et d'énergie

passionnée
; d'inexcusables scènes de mélodrame qu'aurait dû interdire à M. Barbier
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celle poélique almosphère où il paraît respirer à l'aise : tel est ce drame que je com-
parerais volonliers A ces l)ruits confus qu'on entend le malin dans les champs; ils

n'ont pas de sens précis, mais ils promettent un beau jour.

Si la pratique du monde et de la vie avait révélé à M. Barbier le côté vrai de cha-

que chose, je crois qu'il aurait considéré son sujet sous un autre aspect. Au lieu de

refaire une vingtième fois cet hymne de tendresse, de poésie et de désespoir, il aurait

compris autrement cet être à part, étrange, contradictoire, cet assemblage de peti-

tesse et de grandeur qu'on appelle le poêle. Il l'aurait peint, non pas tel qu'il l'a vu

à travers le prisme de ses vingt ans, versant de son cœur, comme d'un immense
foyer, d'ardentes étincelles de dévouement et d'amour sur la création tout entière

,

mais ramenant tout à lui-même, comme à l'expression la plus complète, la plus

sublime, de celle création qu'il résume. Qu'importe à ce naïf despote tout ce qui

l'approche, tout ce qui souffre et pleure? Les hommes ne sont que des points épars

dans cette immensité dont il est le maître, des atomes qu'il absorbe et s'assimile dans

ses splendides rayons. L'humanité, c'est son génie; la société, c'est sa gloire. L'ami-

lié, l'amour, la foi, l'enlhoiisiasme, la prière , ne sont que des notes du divin clavier

dont il a le secret, des formes offertes à sa pensée toute-puissante qui les assouplit à

sa guise. Il marche ainsi, sans se douter des larmes qu'il fait répandre et qu'on lui

cache sous des sourires. Maintenant, mettez cette destinée en contact avec les événe-

ments qui doivent s'y mêler ; mettez-la aux prises avec l'illusion , la confiance et le

sacrifice; montrez, dans ses ivresses imprévoyantes et ses désenchantements rapi-

des, la femme assez crédule pour se confier à ce cœur sonore; puis, lorsque vous

nous aurez fait voir, dans cette lutte, quel est l'oppresseur et l'opprimé, représentez-

nous votre héros, seul sur les ruines qu'il a faites, se débattant contre l'inexorable

senlimenl de son impuissance et de sa misère : une telle œuvre ne sera-t-elle pas

plus originale et plus vraie, plus élevée et plus instructive que le drame de M. Jules

Bai'bier? Mais, pour comprendre et pour peindre ainsi, le talent ne suffit pas, il faut

l'observation, il faull'expérience.

Le dernier drame de M. Latour de Saint-Ybars, le Sfiien, a de hautes prétentions

et annonce de louables efforts. Parmi ces prétentions, il en est une que M. Latour

partage, dit-on, avec toute une petite pléiade poétique. Est-il besoin d'avertir que

nous ne saurions prendre au sérieux ces distinctions d'écoles qu'on essaye de ranimer

aujourd'hui ? Qui de nous consentirait à se passer du bon sens? Quel est l'écrivain ,

l'artiste, le poêle
,
qui se résignerait sérieust^ment à ai)partenir à une autre école ?

Notre é|)oque, qui s'est permis bien des néologismes , n'en a i)oint inventé de plus

malencontreux que celui-ci : toi fou de génie. JSon, il n'y a pas plus de fou de génie

qu'il n'y a de malade bien portant, d'alhlète rachitique et poitrinaire. Vouloir loger,

en même temps, sous le même front, cet immortel flambeau qui répand sur toutes

choses la moins trompeuse des clartés, et ce décevant feu follet qui attire aux abîmes,

c'est insulter n la fois au génie et à la raison. Le génie n'est, au contraire, que le bon

sens élevé à sa plus haute puissance, et trouvant en lui-même, avec l'aide du goût et

de la patience, la force d'atteindre cet idéal qui n'est ni le faux, ni l'absurde, ni l'im-

possible, mais qui est la face la plus belle de toute beauté, la portion la plus vraie

de toute vérité. Évilons donc de rapetisser la critique par des calégories puériles, et

occupons-nous du drame de M. Lalour, en dehors de tout préjugé d'école.

Saisir, au milieu d'une des crises de sou agonie , celte civilisation romaine que

Juvénal et Tacite nous ont rei)résentée succombant à ses propres excès; op|)Oser

l'un à l'autre, dans cette société mourante, deux frères, l'un nourri dans les camps

et professant encore les vertus républicaines, l'autre énervé par la débauche et

dépravé |)ar l'exemple du maître ; faire apparaître au-dessus d'eux la figure sérieuse

et austère de la matrone romaine
;
puis, pour dernière péripétie de celte lutte entre
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les vertus païennes et le vice païen, nous montrera l'horizon, d'une part l'incendie

de Rome, de l'autre l'aurore de la régénération chrétienne
,
pareille à ce rayon mati-

nal qui, survenant tout à coup au milieu d'une orgie, mêle aux souillures du festin et

à la pâleur des convives ses clartés vivifiantes et ses brises embaumées : certes , la

tâche était grande, mais elle n'était pas nouvelle. Corneille dans Polyeucte, Chateau-

briand dans les Martyrs, avaient déjà fixé en traits ineffaçables cette poétique

transition du paganisme expirant dans la débauche au christianisme naissant dans

les fers. Sur leurs traces, des imitateurs moins heureux avaient aussi clierché dans cet

antagonisme, si riche en enseignements et en contrastes, le sujet d'une œuvre drama-
tique. M. Latour, venant à leur suite, a-t-il mieux fait que ses devanciers? Nous ne le

croyons pas.

D'abord, où est l'action dans le Syrien? 3Iarcelkis , le Romain vertueux, aime la

jeune Emilie: ré|)ousera-t-il ? Théagène, l'infâme affranchi de Néron, veut enlever

Emilie pour l'offrir à son maître : l'enlèvera-t-il ? Le Syrien , esclave chrétien, veut

convertir Marcellus : y parviendra-t-il ? Voilà, ce me semble, trois actions bien dis-

tinctes. Ce Syrien, qui donne son nom à la pièce, y a-t-il quelque influence? Pas la

moindre; son intervention se borne à faire mourir illarcellus en néophyte, au lieu de

le laisser mourir en stoïcien. C'est ici qu'éclate, selon moi, l'infériorité de M. Latour.

Dans les œuvres précédentes, puisées aux mêmes sources, on avait cherché à donner

à l'avènement du christianisme une part puissante dans le drame. Que Polyeucte et

Pauline restent païens, qu'Eudore et Cymodocée ne brisent pas les idoles , à l'instant

tous les événements auxquels ils sont mêlés changent de face. Unir ainsi par des liens

étroits, rendre responsables les uns des autres les événements, les personnages et les

caractères, c'est là vraiment l'art du poète, et c'est là ce qu'on néglige trop aujour-

d'hui. Lorsqu'on fait de l'archaïsme ou plutôt du bric-à-brac romain , on croit faire

de l'histoire romaine ; lorsqu'on a logé, tant bien que mal, dans de bruyants alexan-

drins, le nom d'un meuble, d'un vêtement, d'un détail familier omis par Corneille et

Racine, on s'imagine avoir fait faire un grand pas à la science historique. Hélas!

c'est tout simplement le procédé employé, il y a vingt ans, à propos du moyen âge :

même prédilection pour les étoffes et les couleurs, même dédain pour la logique des

événements et des caractères. Le mannequin n'a pas changé : au lieu d'un justaucorps

et d'un pourpoint de velours, vous lui mettez une tunique et un manteau de pour-

pre; mais, sous la pourpre comme sous le velours, je ne sens pas le cœur battre. Je

cherche en vain l'humanité et l'histoire, et je me détourne de cet étalage que n'ani-

ment ni la vérité ni la vie.

M. Latour a donc manqué à cette loi qui doit dominer les divers systèmes. Chaque
personnage, ciiaque incident de sa pièce est épisodique. On dirait des compartiments

séparés, où il est allé chercher tour à tour des matières à hémistiches et à tirades :

tantôt c'est le libertinage romain avec son appareil accoutumé d'amphores, de vins

de Falerne et de coupes couronnées de fleurs; tantôt ce sont les vertus républicaines

avec les déclamations d'usage sur l'agonie de Rome; tantôt enfin ce sont les vertus

maternelles ou les prédications chrétiennes. Aucun de ses personnages n'agit réelle-

ment. Augusta déplore les excès de son mauvais fils
; elle bénit l'amour de 31arcellus

;

elle maudit le crime épouvantable de Sévère, devenu le délateur de son frère : en

tout, trois scènes que madame Dorval joue avec son énergie de lionne blessée ; mais

pas la plus petite part dans le drame. 3Iéme inaction chez la jeune fille qui , tout en

parlant très-convenablement de son amour et de sa vertu, reste étrangère aux événe-

ments. Quant au Syrien, s'il prêche à son maître une foi nouvelle , c'est pour ainsi

dire in extremis, et comme s'il ne s'agissait que de lui apporter les secours de la reli-

gion. Marcellus déclame, Sévère seul a quelques lueurs de vie; mais que d'incohé-

rences et que d'emphase !
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Chose singulière! c'est en remonlant aux principes littéraires dont on voudrait

aujourd'hui faire un programme d'école
,
que nous sommes amené à juger sévère-

ment te Syrien : unité, netteté, mesure , telles sont, j'aime à le croire, les qualités

que recherche M. Latour, et ce sont justement celles-là qui manquent dans son drame.

Le Syrien semble fait d'après la poétique des préfaces et des disciples de BI. Hugo.

Combinaisons d'éléments divers substituées aux développements d'une donnée homo-

gène, sources multiples d'intérêt se croisant sans se confondre, succession de tableaux

dont il est impossible de saisir l'ensemble, grands mouvements de scène, abus de

couleur locale, feux du Bengale, emploi du grotesque, voilà ce qu'on trouve dans cet

ouvrage, et voilà ce qui le rattache directement au drame moderne, dont il a l'agi-

tation bruyante, le placage historique et les beautés clair-semées. Ces beautés même
relèvent bien plus de Claudien que de Virgile ; on n'y sent point ce souffle de vraie

poésie antique qui vivifie le moindre fragment d'André Ciiénier. 11 y a, au contraire,

du Bas-Empire dans ce manque absolu de simplicité, dans celle laborieuse recherche

delà grandeur, dans cette façon de forcer les moyens pour multiplier les effets. Ce

que je dis de la conception dramatique de M. Latour , on peut le dire aussi de son

style. Son vers (qu'on me pardonne cette comparaison) cherche constamment Vutde

poitrine
;
quand la note arrive, elle ne manque ni de sonorité ni d'éclat; mais que

de peines il a fallu prendre pour atteindre à celte poésie tendue, tourmentée, aussi

fatigante dans sa force que dans sa faiblesse! Pauvre muse moderne ! nos nouveaux

poètes se vantent, dit-on, de redresser ses torts; je croirais plutôt qu'ils la punissent

de ses péchés.

Et cependant le théâtre moderne est-il si riche qu'on doive dédaigner des ouvrages

tels que le Syrien? Il y a là , sinon une vraie poésie , du moins une tentative poé-

tique; sinon de l'élévation réelle, au moins une intention élevée. On rencontre dans

le rôle de la mère quelques accents vrais, dans celui de Sévère quelques traits bril-

lants. Les deux premiers actes sont froids et ennuyeux, mais le troisième et le qua-

trième saisissent parfois l'imagination par ce pêle-mêle où passent l'amour et la

débauche, la maternité et le blasphème, la vertu et le crime, le tout illuminé çà et

là par quelques livides éclairs. Si l'aîileur en était à ses débuts, si ses défauts pou-

vaient être attribués à celle sève exubérante que l'âge apprend à diriger ou à con-

tenir, nous dirions que ce drame promet Tin poète. Ari'ivant après trois ou quatre

grands ouvrages, et comme expression d'un suprême effort, le Syrien est assez diffi-

cile à définir : c'est l'oeuvre d'un homme qui se croit probablement trop sûr d'avoir

trouvé pour se donner le souci de cherclier encore; de qui on ne doit ni beaucoup

attendre ni désesi)érer tout à fait, et dont le talent aurait plus d'avenir s'il avail un

peu moins de passé.

En présence des imperfeclions de tout essai nouveau et de l'épuisement apparent

ou réel des hommes sur lesquels on fondait les plus légitimes espérances, c'est un

bonheur du moins d'assister à certaines re])rises qui peuvent ramener les écrivains

et le public à un sentiment plus élevé de l'art. La foule se porte avec empressement

aux rei)résentalions ù'Jthalie; elle applaudit avec transport à l'admirable talent de

mademoiselle Rachel. Les relations sympatliicpies que noue entre les spectateurs et

les acteurs d'élite la belle et savante intf^rprétalion des chefs-d'œuvre, tels sont les

encouragements vraiment uliles et féconds. Eu chercher dans la multiplication tou-

jours croissante des théâtres prétendus lilléraires, c'est commettre une fâcheuse

méprise. L'industrie n'est i),is l'art, la concurrence n'est |)as l'émulation. C'est en

lui-même, c'est dans le commerce intime cl journalier des grands el beaux ouvrages,

c'est dans l'émotion intelligente qu'il excite, que le véritable artiste trouve un noble

el puissant mobile. La concurrence, au contraire, n'est bonne qu'à disperser et

amoindrir encordes forces déjà si éparses de l'art actuel; elle substitue aux excitations
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délicates qui sollicitent à mieux faire cette nécessité brutale qui force de chercher

un appât grossier, un moyen vulgaire pour retenir la foule. La décadence de presque

toutes les entreprises dramatiques, la gène qui se cache sous les prospérités les plus

apparentes, et, pourquoi ne pas le dire? la curiosité publique tristement déçue par

l'ouverture d'un théâtre qui semble, jusqu'à présent, décidé à vivre des restes du

feuilleton-roman, voilà qui est plus concluant que toutes les assertions : insister, ce

serait abuser de nos avantages.

Mais, si la concurrence industrielle mérite les analhèmes de la critique, il en est

une qu'on ne saurait assez encourager : c'est celle qui consiste à mettre face à face

les diverses littératures de l'Europe, et nous permet d'assister, sans quitter Paris,

aux chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. On comprend tout ce que cette initiation

publique, animée, vivante . à des beautés originales, altérées ou ensevelies dans les

traductions, peut avoir d'utile pour nos auteurs et nos artistes , et quel puissant

auxiliaire doit y trouver ce droit international des littératures, précieuse conquête

de notre siècle. Cette fois, c'est le théâtre espagnol qui est venu s'essayer sous nos

yeux : si cette tentative n'a pas complètement réussi , c'est que, il faut bien le dire,

la langue de Lope et de Calderon ne nous est pas encore assez familière pour que les

beautés purement dramatiques des pièces espagnoles aient pu nous offrir un bien vif

attrait. Le principal ouvrage qu'on a joué. Garcia ciel Caslatmr. est plein de scènes

pathétiques. Malheureusement le d'.-l)it saccadé et monotone des acteurs déroutait

l'oreille, et une connaissance approfondie de la langue aurait à jieine suffi pour bien

saisir les détails du dialogue. Les danses, les chants, ne manquaient ni d'originalité

ni de caractère; mais l'effet de ces divertissements avait été atténué d'avance par

des contrefaçons innombrables, et il est arrivé à la cacliucha elle-même ce qui arriva

à Gibbon chez madame du Deffant : mystifiée successivement par deux faux Gibbon,

elle tourna le dos au véritable lorsqu'il se présenta chez elle.

Les dernières représentations de madame Stollz ont attiré la foule à l'Opéra.

Madame Stoltz n'appartenait pas à cette race d'artistes qui laissent une trace indé-

lébile et impriment à chaque rôle une individualité assez puissante pour leur survivre

et perpétuer leur souvenir; elle n'eut ni la passion entliousiaste de la Malibran, ni

le noble génie de Judith Pasla, ni ces délicates finesses, ces broderies mélodieuses

qui font, du chant de la Persiani. une pure et transparente dentelle. Son talent man-

quait avant tout de naturel, de correction et de vérité; mais elle avait je ne sais

quelle énergie fébrile qui, à défaut d'une émotion réelle, agissait parfois sur les

nerfs. Une certaine surexcitation, qui lui tenait lieu de force véritable, l'aidait à

soutenir sans trop d'encombre le poids de ces grandes partitions modernes, cruelles

machines qui ont brisé dans leurs rouages tant de fragiles gosiers. Cantatrice tou-

jours imparfaite, jamais insignifiante, elle sera plus difficile à remplacer qu'à oublier,

et il est à craindre que l'intluence fâcheuse qu'on lui a attribuée sur le répertoire ne

s'aggrave encore après elle. Le ballet d'Ozaï, joué l'autre soir, n'est pas de nature à

consoler l'Opéra de l'absence de madame Stoltz. La fable en est pauvre et l'exécution

mesquine. 11 nous semble qu'il y avait moyen de tirer un meilleur parti de ce con-

traste de la vie primitive de Taïti avec les splendeurs de Versailles. Pourquoi notre

première scène lyrique accueille-t-elle des ])roductions aussi médiocres, au moment
oïl elle devrait faire de sérieux efforts pour compléter son personnel et fortifier son

répertoire ?

Si quelque chose pouvait aplanir les difficultés contre lesquelles luttent nos prin-

cipaux théâtres, ce serait assurément la bonne volonté du public à la fois si respec-

tueux pour les gloires anciennes et si impatient d'applaudir des talents nouveaux.

Notre société suit aujourd'hui tous les incidents de la vie littéraire avec une curiosité

de bon augure. On aime à voir l'intérêt général qu'éveille une élection à l'Académie
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française; on aime aussi à constater un choix qu'ont approuvé tous les amis de la

vraie littérature. En nommant M. Ampère, l'Académie a rendu un juste hommage à

un talent distingué auquel une érudition bénédictine ajoute plus de gravité en lui

laissant tout son éclat. Par ses recherches littéraires, par ses leçons, par ses travaux

sur les langues, par ses voyages scientifiques, M. Ampère avait depuis longtemps

marqué sa place au premier lang. L'Académie a donc répondu celte fois au vœu
général, et prouvé à ses détracteurs que les litres sérieux pouvaient être de quelque

poids dans ses décisions et ses suffrages. Ces décisions, nous l'avons dit, semblent de

plus en i)lus préoccuper l'opinion. On se demande quelles règles dirigeront l'Aca-

démie dans ses choix futurs; on se demande surtout si elle n'ap])ellera pas dans son

sein les jeunes renommées que lui désignent les sympathies publiques. Bien des

noms se présenteraient ici sous noire plume, si nous ne nous souvenions qu'aux

yeux de l'Académie, comme aux nôtres, le succès et le talent même ne suffisent pas,

séparés de ce respect des bienséances, de cette dignité de la vie privée, qui iraient si

bien aux esprits d'élite et qui devraient faire partie de toute supériorité littéraire.

Quel dommage que le roman, par exemple, ait compromis par de folles équipées la

place d'honneur que lui assuraient les tendances , les prédilections contemporaines !

Livrée à des intérêts matériels qui l'agitent sans la satisfaire, privée de ces distrac-

tions charmantes qu'on trouvait autrefois dans des centres choisis, dans des causeries

spirituelles; ramenée par des déceptions positives à de secrètes aspirations vers la

vie idéale, la société actuelle s'est décidément éprise de ces ouvrages où l'ingé-

nieuse observation de nos travers, l'analyse du cœur humain dans quelqu'une de ses

mille nuances, la description inépuisable des beautés de la nature et des émotions

de la vie champêtre, s'entremêlent à ces aventures, à ces fictions attrayantes pour

lesquelles nous serons toujours enfants. Le roman, la musique, le paysage, tout ce

qui est vague, tout ce qui ouvre aux rêveurs une sorte de terrain neutre où ils

mettent ce qu'ils veulent, doit offrir un irrésistible attrait aux âmes que fatigue la

discussion, qu'attriste la réalité ; et, comme il y a toujours une influence réciproque

entre les variations du goût public et les transformations successives de l'art, ce sont

ces genres, en faveur aujourd'hui auprès du plus grand nombre, qui produisent les

œuvres les plus remarquables.

Parmi les romans récemment publiés, et en commençant par écarter ceux qui ne

s'adressent qu'à la curiosité oisive des lecteurs de feuilletons, nous devons distin-

guer le Gentilhomme campaynaid (1), par M. Charles de Bernard, les Roués inno-

centsCH) et Mililona (3), par M. Théophile Gauliei'. Ce n'est pas tout à fait sans dessein

que je rap])roche les noms de ces deux écrivains; il me semble en effet que chacun

d'eux a de trop ce qui manque à l'autre. Ainsi, M. de Bernard, homme du monde,

désabusé avec esprit, serait dans des conditions excellentes pour écrire le roman,

s'il se pi'éoccupait davantage de la forme, s'il donnait à ses inventions cet achève-

ment, cette précision de détails sans laquelle rien ne peut vivre ni durer. La non-

chalance (le sa manière, l'incorrection mondaine de son style, finissent par lasser

l'attention et répandre sur ses romans une vulgarité apparente qui n'existe pourtant

ni dans le point de départ, ni dans les observations piquantes qu'il recueille sur son

chemin. M. Gautier, au contraire, se préoccupe si constamment du pittoresque, les

habitudes de son talent lui ont inspiré une telle Idolâtrie pour la forme et la couleur,

que, dans ses ouvrages, les hommes n'ont pas plus d'idées que les choses. On dirait

que l'àuie humaine, comme le monde extérieur, est pour M. Gautier une palette

(1) Chez Mcline, Cans cl comp., 5 vol. iii-18.

(2) Il)id., 1 vol. in-18.

(3) Ibid., vol. in-18.
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immense, éblouissante, et non pas un livre dont chaque mot a un sens. II cisèle à

merveille; il n'anime point. Celte faculté qui lui manque, cette science qu'il dédai-

gne, il l'atteindrait peut-être, si, au lieu de tant regarder, il observait davanta(;e.

M. Gautier est un artiste qui n'est pas assez homme du monde, M. de Bernard est un

homme du monde qui n'est pas assez artiste. Aussi, malgré le spirituel développe-

ment d'une pensée vraie et instructive, le Gentilhominc campagnard ne laisse dans

la mémoire aucune trace distincte. Malgré des détails d'une couleur charmante,

Militona et les Roulés ne présentent à la pensée qu'une sorte de fouillis splendide

assez semblable aux heureuses ébauches de M. Diaz.

Ai-je le droit de parler de i7/a(/e/eme (1), de M. Jules Sandeau, de Carmen, de

M. P. Mérimée? Ne suffit-il pas de rappeler aux lecteurs de la Revue deux de leurs

plus aimables souvenirs ? jVfl(/e/eîne a été, ici même, l'objet d'une appréciation

trop judicieuse et trop décisive pour que je puisse y insister. Je constalo avec bon-

heur le succès toujours croissant des romans de M. Sandeau , parce que j'y vois une

victoire pour les idées morales, pour le sentiment sacré de la famille, sans que les

lois immortelles de l'art aient à s'en effrayer ou à s'en plaindre. Grâce à son exquise

délicatesse, aux heureux dons de son style, à cet attendrissement sincère qui ne lui

fait jamais défaut, M. Sandeau a su combattre les écarts de la poésie et de la passion,

tout en restant passionné et poétique; il a fait comme ces avocats intègres qui

mènent à bien le procès de leurs clienls sans ruiner leurs adversaires.

Ce que je ne me lasse pas d'admirer chez M. Mérimée, c'est cet art, à la fois si

caché et si réel, qui, du premier couj), caractérise si bien un personnage, qu'il n'y a

plus à y revenir, et que les développements qui suivent paraissent la conséquence

inévitable de ce premier trait. Carmen n'est pas encore nommée, elle est à peine

entrée en scène , qu'elle existe déjà, et qu'on peut respirer en elle celte séduction

bizarre, celte fascination mystérieuse, principal élément du récit. Les premières

pages sont d'une fraîcheur délicieuse, l'ensemble est d'une netteté magistrale. Pas

une omission, pas une surcharge; un trait fin, sobre, complet, ménageant les clairs

et les ombres, et graduant, avec une incomparable sûreté de main, la valeur relative

de chaque figure et de chaque objet. Heureux le critique lorsque, après avoir distribué

de son mieux le blâme et l'éloge, il rencontre une de ces œuvres, comme Carmen,
qui lui permettent d'achever la leçon par un exemple !

Quelles que soient les déviations de George Sand , aucun de ses romans ne doit

passer inaperçu. A côlé des traces trop visibles de l'improvisation quotidienne, on
retrouve encore dans ses derniers récits quelque chose de son originalité, de sa phy-

sionomie d'artiste. Il en est de George Sand comme de ces princes déguisés que l'on

reconnaît toujours sous leurs habits d'emprunt. On peut même remarquer à quel

point ce mode de publication convient mal à son talent. Ses récits ont d'ordinaire

une ampleur, un courant égal, profond, transjjarent, auquel il faut, pour se dévelop-

per, un recueil ou un livre; comment pourraient-ils se réduire à l'état de ces minces

filets d'eau qui, pour avoir un peu de force et pour faire un peu de bruit, ont besoin

de se heurter, chaque malin, au même obstacle? Son dernier roman, Lucrezia
Floriani (2), \\enl encore à l'appui de nos remarques; on n'y trouve pointde ces inci-

dents, de ces péripéties adroitement ramenées au bout de chaque feuilleton par les

maîtres du genre, et qui font dire au lecteur : Comment s'en tirera-t-il? » Lucrezia

fluriani est une élude du désenchantement qui vient après l'amour, observé sous

une face nouvelle et tout à fait paradoxale. Rarol, jeune prince allemand, rencontre

sur son chemin Lucrezia Floriani, artiste italienne. Karol sort à peine de l'adoles-

(1) Chez Meline, Cans et comp., 1 vol. in-18.

(2) Ibid., 1 vol. in-18.
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cence ; il est pur et beau comme les anges; élevé par une mère dévote, sujet à une

maladie nerveuse qui fait de lui une sorte de visionnaire, il tombe des régions les

plus élhérées du mysticisme dans les bras de Lucrezia, qui a trente-six ans , beau-

coup d'antécédents et quatre enfants. On comprend sans peine qu'après les premiers

jours d'extase cette situation si inégale amène entre Karol et Lucrezia bien des

déchirements et des orages. A force d'exaltation chaste et amoureuse, à force de

vivre dans un monde idéal et d'échapper aux conditions de la vie positive, Karol

réussit d'abord à se donner le change, et l'ivresse de la possession l'étourdit sur tout

le reste. Mais bientôt les mauvais jours commencent : l'amour de Karol se débat

contre l'impossible; les échos de la gloire et des faiblesses de Lucrezia parviennent

jusque dans la retraite où elle s'est cachée, où son amant voudrait la dérober à tous

les regards; ses enfants sont là , souvenirs vivants, inexorables commentaires, et

d'ailleurs la diva déploie un luxe de maternité fait pour impatienter un amant plus

résigné que Karol. Peu k peu le jeune prince devient jaloux, jaloux comme un
maniaque, d'une ombre qui passe, d'une voix qui ciiante, des fantômes importuns

qui se placent sans cesse entre sa maîtresse et lui. Sa jalousie a un caractère de

souffrance débile, de puérilité maladive, qui tient plus, il faut le dire, de l'infirmité

que de la passion. Cet enfant lunatique, fiévreux, que Lucrezia briserait dans une de

ses étreintes, devient son tyran. Elle ne se plaint pas, mais elle succombe; son cœur,

plus dévoué qu'ardent, plus maternel qu'amoureux, ne peut résister à ces piqûres

incessantes : elle meurt lentement , minée par ce désenchantement terrible qui

s'empare des natures franches et vigoureuses en face d'une de ces maladies de l'àme

qu'elles ne peuvent ni contenter ni guérir; elle meurt comme l'infirmier que lue, à

son insu, le malade qu'il soigne. Ainsi, Karol, jeune et chaste , enthousiaste et pur,

est le bourreau; Lucrezia, comédienne, Lucrezia, qui a peuplé l'Italie de ses faciles

amours, est la victime. Voilà le paradoxe éloquemraent développé par l'auteur.

Comme je ne connais ni prince allemand qui ressemble à Karol, ni actrice qui res-

semble à Lucrezia, je ne me permettrai ni de contredire, ni d'api)rouver George Sand.

Les descriptions de la nature, l'intelligence profonde des beautés du paysage, voilà

ce qui saisit , dès l'abord , dans les ouvrages de cet écrivain. Ainsi, dans son nouveau

roman, l'arrivée de Karol et de son ami chez Lucrezia, la peinture de cette habitation

solitaire, le personnage du vieux pêcheur, père de la comédienne, tout cela forme un

tableau digne de Claude Lorrain. Les premiers symptômes d'amour chez le prince,

cet entraînement à la fois sensuel et mystique, contrastant avec la tendresse de

Lucrezia, pleine d'énergie et de dévouement, donnent aux premières phases de leur

passion une teinte originale; mais l'ami de Karol ressemble trop à Joseph Marteau,

de même que Karol lui-même rappelle, en grimaçant un peu, la frêle et rêveuse

physionomie d'André. En général, ce livre attriste comme une ride sur un visage

qu'on a connu jeune et rayonnant. Ainsi, Karol, c'est André avec des manies, c'est

Stenio avec des maux de nerfs. Lucrezia, c'est Lavinia, Mélella, Lélia, mais avec

de l'embonpoint et quatre enfants autour d'elle. Poétiques héroïnes de George

Sand ! voilà une sœur bien indiscrète : elle se dit votre cadette, et elle a près de

quarante ans!

Si maintenant nous voulions résumer nos impressions générales et leur donner

une conclusion précise, notre embarras serait grand. En ne s'atlachant qu'à ce qui

paraît à la surface, en jugeant l'état de la peinture d'après l'exposition de cette année,

celui de l'art dramalicpie d'après l'indigence de nos Ihéâlres, l'ensemble de la litté-

rature (ra|)rès la moyenne des livres ([u'on publie, on est forcé de reconnaître que

le mal l'emporte sur le bien, que la critique peut se montrer sévère sans s'exposer à

être injuste. Et cependant que de talents réels, quoique gaspillés ! que de facultés

éminentes auxquelles il ne faudrait qu'un plus sage emi>!oi pour retrouver leur
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fécondité et leur vigueur! Qu'on ne s'y trompe point, le malaise général tient à des

causes morales plutôt qu'intellecluelles, sociales plutôt que littéraires -. chez la plu-

part de nos célébrités hasardeuses, c'est l'iiomme qui compromet l'artiste. Avec plus

de réserve, avec un soin plus scrupuleux de leur dignité, ceux que l'on croit aujour-

d'hui en décadence retrouveraient le sentiment de leurs forces et songeraient sérieu-

sement à les appliquer à des œuvres durables. C'est là que doivent tendre désormais

nos conseils. 11 faut aux époques enthousiastes une critique rigoureuse, c>u\ époques

désenchantées une critique réparatrice. Il y a quinze ans, des voix mécontentes se

mêlaient aux cris prématurés de triomphe, et leurs prédictions sinistres ne se sont

que trop réalisées. Aujourd'hui il vaut mieux affermir ceux qui doutent et relever

ceux qui chancellent.

A. DE P01VTMARTl?r.





LES

CÔTES DE PROVENCE

SECONDE PARTIE (1).

TOULON ET LA RADE D^HYÈREI.

La route de Toulon, que nous avons quittée à Aul)agne
,
passe, pour gagner

Cujes , de la vallée de l'Iluveaune dans un bassin fermé de tous côtés, comme le lit

d'un ancien lac. Les eaux de plusieurs torrents s'y réunissent dans des bas-fonds

marécageux, et s'écoulent avec lenteur par des crevasses souterraines sujettes à

s'engorger. On espère en accélérer la fuite par quelques travaux superficiels, et se

dédommager de la dépense par la mise en valeur d'une centaine d'hectares de bon

terrain. Une galerie de 1,600 mètres aboutissant à l'affluent de l'Huveaune le plus

voisin délivreiait le pays de ces eaux croupissantes ; mais on se garde d'entreprendre,

pour la salubrité d'une commune de deux mille âmes, ce qui se ferait sans hésitation

pour l'exploitation de la moindre mine.

Au sortir de Cujes , la route franchit, par des rampes rapides, des crêtes élevées

d'où elle redescend dans la belle vallée du Beausset; elle s'enfonce ensuite dans

cette gigantesque fissure de tei'rain connue sous le nom de gorges d'Ollioule, et y

dispute au torrent l'étroit passage que laissent entre eux des escarpements à pic. A

Ollioule, elle débouche dans la plaine et se met à côtoyer le pied de la montagne; la

rade de Toulon se déploie sur la droite, entre les coteaux verdoyants au-dessus des-

quels s'élève le cap Sicié, et la haute mer se montre par échappées. C'est ici le com-

mencement de cette zone fortunée qui, abritée du nord par la chaîne de l'Estrelle,

baignée dans ses profondes dentelures par les flots de la Méditerranée, s'étend jus-

(1) Voyez le tome l" de 1847, page ii9o.

1847. — TOME II. 30
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qu'à la vallée du Var. Plusieurs années se passent quelquefois sans que la terre y
ressente les rigueurs de riiiver; l'olivier garnit les moindres creux de ses rochers

;

les cactus et les palmiers de l'Afrique se senlent à peine dépaysés à côté des oran-

gers de ses jardins. La mer n'est pas, sur cette lisière, moins propice au marin que

la terre au cultivateur, et de Toulon au Var s'ouvre une succession de rades dont la

moindre est préférable à la meilleure qu'offre, d'Alexandrie à Ceuta. la cote d'Afrique

tout entière.

Que Toulon ait été fondé par Telo Marlius ou par tout autre Romain, il ne paraît

pas que les anciens aient soupçonné l'imporlance moderne de celle position. De

petits porls suffisaient à de pelils navires, dont la plupart pouvaient se tirer à terre.

Il fallait la grandeur de nos constructions navales pour donner aux abris qui les

reçoivent tout leur prix, et la véritable liisloiie des porls de guerre actuels ne com-

mence pas avant l'organisation des marines militaires permanentes.

Le dépôt de la marine possède une collection de plans du port et delà rade deTouIon

qui remonte au temps des Valois. Malbeureusement les |)ius anciens ne sont pas

datés, et l'ordre clironologique dans lequel on a pu les ranger laisse subsister quel-

que incertitude sur l'époque précise à laquelle chacun se rapporte. Le premier de

ceux-ci n'est pas antéiieur au règne de François I*-'", puisque la Grosse-Tour fondée

par Louis XII y est portée. Achevée sous le règne suivant, cette tour a le cachet de

l'architecture militaire du temps, et semble sortie des mêmes mains que celle du

Havre. Le nom de la ville est écrit sur ce plan ; Thollon. Le port n'est point fermé;

un quai en ligne droite, évidemment compris dans celui d'aujourd'hui, constitue

tout rétablissement maritime. Sur celte ligne prise pour base, la ville forme un

rectangle imparfait de sept hectares à peine; elle est enveloppée d'une muraille

et d'un fossé dont l'emplacement se reconnaît dans la courbure du cours acluel. Tel

était le Toulon qui fut pris en 1324 par le connétable de Bourbon , et en 1536 par

Charles-Quint lui-même.

En continuant la lutte de François Icr contre la maison d'Autriche, Henri IV

comprit que Toulon était le pivot de la défense de la Provence et le foyer de notre

influence militaire dans la Méditerranée. Il fît faire la d;irse vieille d'aujourd'hui,

dont l'étendue est de quinze hectares; le grand quai s'allongea sui' une ligne droite

de fioO mètres ;
l'étendue de la ville fut portée à 24 hectares et entourée d'une enceinte

munie de cinq bastions : ceux qui flanquent de gauche et de droite la porte d'Italie

sont un reste de celte ancienne fortification. L'arsenal maritime ne fut pas encore

créé : on sait qu'ù celle époque les escadres se composaient de bâlimenls marchands

armés en guerre.

Vauban visita pour la première fois Toulon en 1GC9; il avait trente-six ans, et

n'était encore que capitaine. Louis XIV venait de confier à Colbert , déjà contrôleur

général des finances, le département de la marine. La Hotte allail donc prendre des

dimensions avec les(|uelles la darse de Henri IV n'était ])as eu harmonie; il fallait

des chantiers, un arsenal, des bassins, pour les escadres que Vivonne, Tourville,

Duquesne. devaient commander. Vauban étudia , dans ce premier voyage, les projets

de ces vastes travaux, et , depuis ce jour jusqu'à sa mort, Toulon ne cessa pas un

instant d'être un des principaux objets de ses préoccupations. Il creusa la darse

neuve dans le marécage de Casligneau, remblaya avec les terres qu'il en tira l'em-

placement de l'arsenal , construisit les quais , les ateliers , les magasins; enfin il

enveloppa le nouvel établissement maritime et la ville agrandie dans l'enceinte qui

devait soutenir les sièges de 1707 et de 179ô.

Ce grand homme fermail les yeux le lô mars 1707, quatre mois avant le jour oil

le prince Eugène et le duc de Savoie devaient passer le Var. Il vivait donc assez

pour assister à la réalisation de ses prévisions sur l'issue de la politique fatale suivie
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par Louis XIV vis-à-vis de la maison de Savoie (1), et mourait trop (ôt i)onr voir

l'entreprise des ennemis de son pays échouer au pied des remparts qu'il avait

élevés.

L'année "1707 commençait en pleine guerre de la succession : l'Allemagne, l'An-

gleterre, la Hollande et la Savoie formaient contre la France épuisée une redoutable

coalition; le prince Eugène commandait les forces réunies en Piémont menaçant à

la fois les parties de l'Ilalie soumises à l'Espagne, la Provence et le Dauphiné. Une
flotte anglo-lio'.landaise était maîtresse de la Méditerranée. Fidèles à la politique

d'asservissement de l'Italie, l'empereur Charles VI et le conseil aulique voulaient

qu'on marchât droit sur Naples; le duc de Savoie, Victor-Amédée II, entendait

avant tout recouvrer la Savoie et le comté' de Nice que nous occupions, il rêvait en

outre le démembrement à son profit des provinces voisines ; mais r.\nglelerre mil

un fei'me à toutes les hésitations. Appuyés jiar les états généraux de Hollande, les

ministres de la reine Anne représentèrent impérieusement que les subsides au moyen
desquels se faisait la guerre venaient de la Grande-Bretagne; que. puisqu'elle payait,

ses avis devaient prévaloir; qu'il fallait, dans rinlérét de tous les coalisés, commen-
cer par ruiner notre marine et notre commerce dans la 3Iéditerranée, et, pour cela,

nous prendre Toulon. Soit haine de Louis XIV, soit sympathie pour l'agrandisse-

ment de sa maison, le prince Eugène penchait pour ce parti. Une lettre du maréchal

de Tessé, datée de Suse, le A mai, donna le premier avis des véritables projets des

coalisés (2).

Les correspondances du temps font voir dans quel dénùment profond ces événe-

ments saisissaient notre pays; mais elles témoignent aussi que l'énergie du gouver-

nement et de la nation fut encore plus grande que le danger, et, comme dans

les grands jours de la révolution, elle vainquit la fortune jalouse.

Tout manquait : les armes, les munitions, l'argent. La ville d'Arles s'étant procuré

1,500 fusils pour sa défense, on lui en piit l,ôOO pour armer les troupes de ligne.

Dès le 17 janvier, le ministère prévenait 31. Lebret, intendant de Provence, qu'il

n'avait à compter sur aucun envoi de fonds du trésor, et l'invitait à faire
,
pour les

besoins les plus urgents, un emprunt de 300,000 francs, à l'intérêt de 10 pour 100;

la négociation n'ayant pas réussi, on l'autorisait à offrir 14 pour 100, et si la

garantie de l'État n'est pas trouvée sufiSsante , lui disait le ministre avec une noble

confiance , vous vous engagerez personnellement. M. Lebret s'engageait sans de-

mander d'autres explications. 11 faisait plus : il portait à la monnaie son argenterie

et celle de son père, président au parlement d'Aix , alors absent. Ces exemples

étaient suivis avec l'impétuosité que portent les Provençaux dans les bonnes et dans

les mauvaises choses; gentilshommes, bourgeois, paysans, magistrats, clergé, peuple

des villes, tous luttèrent de vigueur et de dévouement : les évêques de Riez et de

Senez s'épuisèrent à procurer des blés à l'armée, les communes à nourrir les soldats.

L'homme qui , avec M. Lebret, contribua le plus à imprimer ce mouvement fut le

comte de Grignan
,
gendre de madame de Sévigné : Provençal lui-même, exerçant

un commandement dans le pays , il parlait le langage qui convient à ses compatriotes

(1) Le roi possédait en Piémont : Susc, Pignerol, Casai et Saliices. Vauban, qui avait visité ces

places, n'a pas perdu une seule occasion d'en lecommander rechange, suit contre la Savoie, soit

contre Mec, et de présenter ces possessions au delà des Alpes comme une cause d'alîaiblisse-

ment pour la France. Ses Oisivetés contiennent, à cet égard, des détails qui prouvent qu'il

n'était pas moins bon politique que grand ingénieur. Son génie était, en efl'et , le bon sens

poussé jusqu'à son extrême liniile.

(2) Celte lettre ap[)arlieii( à la collcclion de Provence, des manuscrits de la Bibliothèque

royale : les 6d«, Glie et GT^ volumes de celte collcclion se rapportent à l'année 1707, et une

partie des détails qui suivent en est extraite.

50'
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et souleva ces bandes de partisans qui, répandus sur les flancs, à la suite et quelque-

fois en tête de l'ennemi, fusillaient impiloyablement ses fourrageurs, ses jjillards,

ses traînards, et contribuèrent puissamment à sa défaite. Une troupe d'entre eux

poussa l'audace jusqu'à enlever le drapeau d'un régiment piémontais et pria le

maréchal de Tessé de l'offrir au roi. A l'approche de l'ennemi, les paysans retirè-

rent leurs approvisionnements dans les montagnes et brûlèrent les meules de four-

rage et les denrées qui ne pouvaient pas s'emporter. Ainsi, dans leurs marches du

Var à Toulon et de Toulon au Var, le prince Eugène et le duc de Savoie purent se

dire de la Provence ce que le cardinal Dubellay disait à François I^-- du Roussillon :

« que c'était un pays d'où l'on était chassé par les armes si l'on était en petit nombre,

et par la faim si l'on était en force. «

Tel était l'état moral de la province, lorsque, le 11 juillet, l'armée coalisée, forte

de 45,000 hommes, passa le Var; son matériel de siège était embarqué sur la flotte

anglo-hollandaise, composée de 106 voiles, et celle-ci devait régler sa marche sur

celle des troupes de terre. On savait que Toulon était sans garnison, sans flotte, que

les seules troupes qui pussent le secourir étaient disséminées à de longues dislances
;

la possession de ce but des opérations de la campagne était donc le prix de la

course. Le prince Eugène le sentait bien; il voulait se porter rapidement sur la

place, faire un débarquement à l'ouest, c'est-à-dire à Saint-Nazaire ou dans la rade

même, alors fort mal défendue, s'établir entre la ville et les troupes envoyées à sa

défense, et prendre celle-ci à revers avant que les moyens de résistance y fussent

organisés. En voyant, dans les récits et les correspondances du temps, quels pro-

diges d'activité il fallut au maréchal de Tessé pour arriver à Toulon avant l'armée

ennemie, on frissonne de ce qui serait arrivé, si le plan du prince Eugène avait

prévalu. Les rapports de M. de la Blottière, commandant le génie dans la place,

établissent que si les Impériaux se fussent présentés le 20 juillet, comme ils

l'auraient pu, elle était infailliblement prise. Heureusement le prince Eugène n'était

pas seul; il ne pouvait agir ni sans le duc de Savoie, qui faisait la campagne comme

général et comme souverain , ni sans l'amiral anglais Showel, qui commandait la

flotte. La mollesse et l'incapacité de l'amiral firent perdre quatre jours après le

passage du Var; le duc de Savoie fut arrêté toute une journée devant Cannes par

M. de Lamothe-Guérin, commandant de Sainte-Marguerite, et en passa deux à Fréjus

à préparer sa future souveraineté sur le pays : les Impériaux ne furent, en un mot,

devant Toulon que le 20. Ils s'attendaient à trouver la place dégarnie, et leur sur-

prise fut grande en apercevant 20,000 hommes établis au nord des remparts, dans

le camp retranché de Sainte-Anne. Le maréchal de Tessé avait fait arriver à mar-

ches forcées dix-neuf bataillons le 23 et dix autres le 25 ; les retranchements avaient

été faits en trois fois vingt-quatre heures; tout le monde y avait mis la main; on

portait les drapeaux sur les travaux, comme pour un combat, et les ofliciers géné-

raux eux-mêmes ne les quittaient ni jour ni nuit. Dans la ville et dans le port,

l'activité n'était pas moindre que dans le camp; les habitants dépavaient les rues,

faisaient des réservoirs et se préparaient pour un bombardement; la marine armait

les remparts avec l'artillerie des vaisseaux; il semblait que ce fui la foire aux
cations, tout matelot devint canonnier et jamais on ne vit artillerie si bien servie (1).

Toulon était donc sauvé, et avec Toulon toute la Provence, tout notre commerce et

toute notre marine de la Méditerranée.

Les jours suivants furent marqués par une suite de combats partiels : l'ennemi

occupa Faron, prolongea sa gauche sur les hauteurs de la Malgue, qui n'étaient

point alors fortifiées, et détruisit le fort Saint-Louis; mais des avantages de détail

(1) Journal du sivQc.
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ne faisaient pas illusion à l'œil exercé du prince Eugène, et il montra plus d'une

fois le dépit qu'il éprouvait de voir la marche des opérations compromise par le

partage du commandement : il avait demandé au maréchal de Tessé ufi surtout de

tal)Ie, et celui-ci lui ayant écrit que. ce meuble ne pouvant pas être prêt avant un

mois, il le priait de lui dire où l'on devrait le lui faire tenir, le prince répondit, en

remerciant, qu'on le lui envoyât à Turin. M. de Tessé était, du reste, en vrai cheva-

lier français, plein d'attentions délicates pour son illustre aniagoniste, et il lui

faisait porter ciiaque malin quatre charges de glace. Ayant enfin réuni toutes les

troupes qu'il pouvait attendre, et se fiant à leur valeur morale pour compenser

l'infériorité du nombre, le maréchal résolut d'en finir. Le 15 août, à quatre heures

du matin, il attaqua sur toute la ligne; les chances du combat furent balancées

jusqu'au moment où notre infanterie, cessant tout à coup son feu, fil une cliarge

générale à la baïonnette, renversa tout devant elle, incendia les fascinages des assié-

geants et bouleversa tous leurs travaux. Les actes de pillage et de barbarie commis

autour de la ville par l'ennemi avaient tellement exaspéré la populalion, que les

femmes apportaient à boire aux soldats au milieu du feu, et que des bandes

d'enfants achevaient à coups de pierre les blessés sur lesquels avaient jiassé nos

bataillons. Si le maréchal de Tessé avait eu une cavalerie suffisante, la destruc-

tion de l'armée impériale eût probablement suivi celle journée; l'ennemi n'en

attendit pas la fin pour commencer sa retraite, et, quinze jours après, il repassa

le Var.

Deux personnes seulement s'isolèrent au milieu de cet élan général : l'une était

un négociant de Nîmes, qui cherchait à faire insurger les Cévennes, et dont la cor-

respondance avec le duc de Savoie fut saisie; l'autre était l'évéque de Fréjus,qui

reçut ce prince comme si la Provence lui eût déjà appartenu (1). Elles reçurent des

prix fort différents de leur conduite : le négociant, nommé Grizoles, fut roué vif,

et l'évéque devint précepteur du Dauphin, puis premier ministre et cardinal. Ne

fut-ce là qu'un de ces caprices aveugles avec lesquels la fortune distribue souvent

les châtiments et les récompenses? Je ne sais; mais si, comme le raconte 31. de

Saint-Simon (2), le duc de Savoie i)rit l'évéque pour une dupe, il ne l'était assuré-

ment pas moins, lui qui, perdant à entendre des Te Deum et à recevoir des coups

d'encensoir les quarante-huit heures dont dépendait le sort de Toulon, risquait cette

conquête pour le plaisir de faire celle de M. l'abbé de Fleury. En retenant le prince

par des cajoleries qui n'avaient, il est vrai, rien de fort digne, l'évéque contribua

par le fait au succès de nos armes, et ce fut probablement ce qui le raccommoda
plus tard avec le roi. D'après sa conduite ultérieure à la tète des affaires, il est pré-

sumable qu'en 1707 il savait fort bien le tort que son hospitalité faisait au duc de

(1) Histoire du siège de Toulon. Paris, 1707.

(2) « L'évéque le recul (le duc de Savoie} dans sa maison épiscopale, comme il ne pouvoit

s'en empêcher. Il en fut comblé d'honneur et de caresses, et le duc de Savoie l'enivra si parfai-

tement par ses civilités, que le pauvre homme, également fait pour tromper et pour élre

trompé, prit ses habits pontificaux, présenta l'eau bénite et l'encens à la porte de sa cathédrale

à M. de Savoie, et y entonna le Te Deum pour l'occupation de Fréjus. 11 y jouit quelques jours

des caresses moqueuses de la reconnoissaiice de ce prince pour une action tellement contraire à

son devoir et à son serment, qu'il n'auroit osé l'exiger. Le roi en fut dans une telle colère, que

Torcy, ami intime du prélat, eut toutes les peines imaginables de le détourner d'éclater...

L'évéque, flatté au dernier point des traitemens personnels de M. de Savoie, le cultiva toujours

depuis, et ce prince, par qui les choses les plus en apparence inutiles ne laissoient pas d'être

ramassées, répondit toujours de manière à llaller la sottise d'un évêque frontière, duquel il

pouvoit peut-être espérer de tirer quelque parti dans une autre occasion. » (Mémoires du duc

de Saint-Simon, t. VI, ch. III.)
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Savoie, et s'arrangeait de manière à ce que celui-ci se crût son obligé s'il réussis-

sait : pour un prélat qui ne se savait pas encore destiné à devenir ministre, ce n'était

pas trop mal manœuvrer.

Le parti qu'avait tiré l'assiégeant des hauteurs de la Malgue détermina la con-

struction du fort qui les occupe aujourd'hui. On mit la main à l'œuvre en 1708, mais

bientôt après abandonnés , rei)ris en 1745, abandonnés de nouveau, les travaux

n'ont été terminés qu'en 176 î. Les ingénieurs ne considèrent point le fort de la Mal-

gue comme un ouvrage parfait; ils lui reprochent surtout d'être commandé du côté

de l'est par un plateau qu'il est question d'abaisser. Pendant les préparatifs de la

campagne de 174G, le maréchal de Belle-Isle couvrit le nord de la place et en aug-

menta beaucoup la force par l'établissement du camp retranché de Sainte-Anne. On

se crut, à celte époque, à la veille d'un nouveau siège; mais les Autrichiens ne

dépassèrent pas le Luc. Cette position est très-forte; ils la gardèrent plusieurs mois,

menaçante la fois Toulon, Aix et Marseille. Le général Sébasliani, qui, pendant son

commandement de la 8^ division militaire, a fait une étude approfondie des res-

sources défensives du pays, passe pour avoir particulièrement signalé les avantages

stiatégiques de celle position et les mesures à prendre pour en assurer la possession

à nos armées.

La Provence est un pays où l'on ne sait prendre avec calme aucun événement, et

où les impressions sont aussi mobiles qu'impétueuses
; mais dans les aberrations les

plus étranges, dans les excès les plus déplorables, on y conserve presque toujours

un sentiment très-vif de nationalité. Ce caractère a manqué au plus grand événe-

ment dont Toulon ait été le théâtre : quelques traîtres qui se Irouvèrent, en 1793,

à la tête des affaires de la ville et de la marine, parvinrent, en trompant le peuple (I),

et malgré la résistance des matelots de la flotte, à livrer la ville aux Anglais, lis ont

eux-mêmes pris soin, dans un temps où l'on exploitait de pareils souvenirs, de con-

stater leur infamie dans un livre presque officiel (2), où Von êïlVai-/.'iée enne)nie

pour désigner les troupes françaises, et où l'on glorifie les sentiments de ceux qui,

au moment de la trahison, se déclaraient unia de cœur et d'esprit aux Anglais et

aux autres puissances coalisées (3).

Le 28 août, l'amiral Hood , commandant en chef les forces britanniques, espa-

gnoles, piémontaises et napolitaines, appelé par les autorités locales, prit possession

de la place et de ses dépendances. Il occupa la ville avec 5,000 hommes, les forts

environnants avec 10,450, et forma dans ses équipages un corps de débarquement

de 4,000 hommes. Comprenant que la possession de la ville était subordonnée à

celle de la petite rade, et celle de la petite rade à celle des deux promontoires cor-

respondants qui la ferment au sud, ce fut là surtout qu'il se forlitîa. Sur celui de

l'est, 4,000 hommes gardaient la Grosse-Tour, le fort de la Malgue et l'espace inter-

médiaire; à l'ouest, une redoute, surnommée le Petit-Gibraltar, à cause de sa force,

couronna la hauteur de Caire, au-dessous de laquelle les forts de l'Éguillette et de

Balaguier croisent leurs feux sur toute la passe : 2,050 hommes défendaient celte

position ; l'artillerie des vaisseaux appuyait les mouvements des troupes de terre, et

l'intrépide commandant Féraud
,
que l'ardetir de son royalisme avait jeté dans les

rangs des ennemis de son pays, s'avançait avec une llottille de canonnières dans les

parties de la baie de la Seyne où les vaisseaux ne pouvaient pas pénétrer. Telles

(1) La preuve des véritables dispositions d'une grande parlio do la popidalion résiille du soin

qu'eurent les Anglais de la faire désarmer iinméilialemcnt.

(2) Mémoires pour servira l'histoire de la ville de Toulon en 1795, rédigés par M. Z. Pous.

Paris, 1823.

(3) Déclaration du comité général de la ville de Toulon du 2i août 1794.
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étaient les dispositions formidables que nos discordes civiles et les dangers des

au(res frontières avaient donné aux Anglais le temps de prendre.

Dès le mois de septembre, le çénéral Carteaiix les chassait des gorges d'OUioulc,

et le génériil Lapoype, détaché de l'armée d'Italie, les isilait du côlé du nord-est,

en s'élabiissant à la Valette et à Solliès. Bientôt le brave Dugommier prenait le com-

mandement en chef; le matériel de siège se réunissait à grand'peine. et le comité

de salut public envoyait à l'armée un plan d'attacjue méthodique rédigé par le

comité des fortifications. Vau!)an a mis au rang des sciences exactes l'art d'attaquer

et de défendre les places, et les chances d'un siège se calculent avec le même degré

de certitude que les effets d'une machine. Le plan du comité du génie assurait infail-

liblement la reprise de Toulon; mais, indépendamment des lenteurs de lexécution,

il n'épargnait à une ville française et à notre plus riche arsenal maritime aucune

des horreurs ni des pertes qu'entraîne un siège régulier; il ne nous rendait Toulon

qu'après en avoir fait un monceau de décombres. Un jeune homme qui commandait

en second l'artillerie sut conjurer ce malheur et réserver aux Anglais tous les désas-

tres dont la ville était menacée.

J'ai eu la bonne fortune d'accompagner le colonel Picot, directeur des fortifica-

lions de Toulon, sur les chemins mêmes par lesfjuels le commandant Bona|)arle con-

duisit nos soldats, quand il leur fît reprendre Toulon, en lui tournant le dos. A
l'aspect des lieux et aux explications d'un guide aussi sûr que le mien, la justesse et

la puissance de la combinaison deviennent si frappantes de clarté, que, pour com-
prendre comment d'autres idées ont pu se présenter aux esprits, il faut se souvenir

de la découverte de l'.Amérique et de l'œuf de Christophe Colomb.

Dans une lettre adressée dOllioule, le 24 brumaiie an ii (14 novembre 1793), au

ministre de la guerre (1), Bonaparte expose son plan dans tous ses détails: « Chasser

les ennemis de la rade est, dit-il, le |ioint préliminaire au siège en règle... il serait

possible que l'ennemi, étonné, ayant déjà perdu la possession de la rade, craignit

d'un moment à l'autre de tomber en notre pouvoir, et se résolût à la retraite, d-la

eût été sûr il y a un mois, où l'ennemi n'avait pas reçu ses renforts; mais aujourd'hui

il serait possible que, quoique la flotte fût obligée d'évacuer la rade, la garnison tint

encore et soutint le siège...

« Nous devons donc distinguer deux périodes différentes dans le siège de

Toulon... .'

Il poursuit et détermine, avec cette précision de calcul qu'il porta depuis dans de

plus grandes opérations, les forces et les tiavaux nécessaires pour atteindre succes-

sivement les deux termes qu'il se projjose; il démontre qu'une fois la jiresqu'ile du

Petit-Gibraltar et de l'Éguillette entre nos mains, l'ennemi ne peul plus tenir dans la

rade, et revient à plusieurs reprises sur la probabilité que l'expulsion de sa flotte

suffira pour nous rendre Toulon; mais il ne s'en contente pas et ne croit sa tâche

remplie qu'après avoir conduit les assiégeants jusqu'au pied de la brèche. En marge

de cette pièce sont écrits de la main de Pache, alors ministre, ces mots empreints de

la familiarité de langage du temps :
— ô<^ divisio.x. —Examine les propositions de

Buonaparte. et procure-lui toits les moïens de faire aller les affaires.

Les affaires allèrent en effet. On commença par s'assurer contre les sorties que

pourrait faire la garnison de la place du côté du fort Malbousquet; puis, la batterie

qu'établit Bonaparte au fond de la baie de la Seyne, sur la hauteur de Brégaillon,

força les canonnières, les bâtiments légers et les batteries flottantes du commandant

Féraud. qui gênaient tous les mouvements des républicains, d'évacuer la petite rade.

Ce point acquis, d'autres batteries furent placées sur les mamelons d'Evesca et de

(1) Dépôt des fortifications.
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Lambert, voisins de celui de Caire, tant pour contre-baltre les feux du Petit-Gibraltar

que pour nettoyer ce côté et rejeter les Anglais sur la pente opposée, où les attirait

d'ailleurs la protection de leurs vaisseaux. Le moment était venu d'enlever de vive

force le Petit-Gibraltar. Le 10 décembre au soir, les troupes se réunirent à la Seyne
;

le 17, à une heure du matin, le signal est donné : elles gravissent, par une i)luie

battante, la pente escarpée au sommet de laquelle la redoute anglaise est armée de

30 pièces de canon; leur marche est ralentie, mais non pas arrêtée par les difficultés

sans nombre répandues sur leurs pas, et par une grêle de balles et de mitraille; les

chevaux de frise sont renversés, les abalis franchis, les canonniers tués sur leurs

pièces par les embrasures : le parapet est franchi; mais en arrière de cette première

enceinte s'en trouve une seconde ;
nos soldats sont deux fois repoussés. Enfin, une

troisième attaque, plus furieuse que les deux i)remières, leur succède; le capitaine

Muiron tourne la redoute et l'escalade du côté <le la mer, que ses défenseurs croyaient

gardée par leurs troupes : le soleil levant éclaire le drapeau tricolore Bottant sur les

fortifications anglaises, et voit l'ennemi groupé sur les pentes qui descendent du

Petit-Gibraltar aux forts de l'Éguillette et de Balaguier. Les Anglais font dans la

journée un effort désespéré pour reprendre leur position; mais ils sont repoussés

avec perte, et le général Victor les chasse à la nuit des deux forts inférieurs, qui,

maintenant commandés, ne pouvaient plus rester entre leurs mains. Les vaisseaux

des Anglais mouillés dans la rade sont désormais sous le canon des républicains :

être coulés ou lever l'ancre, voilà la seule alternative qui leur reste (I).

Le 18, au jour, quelles ne furent pas la surprise et la joie de l'armée en voyant la

redoute de Saint-André, les forts des Pomets, de Saint-Antoine, de Malbousquet, le

camp de Saint-Elme évacués! La petite rade était couverte d'embarcations qui se

croisaient en tous sens, emportant précipitamment Anglais, Espagnols, Italiens, et

des Français coupables d'avoir tourné leurs armes contre leur patrie. Quand les

vaisseaux furent suffisamment chargés, les Anglais coulèrent les canots qui leur

apportaient plus d'hôtes qu'ils n'en voulaient recevoir, et coupèrent à la hache les

mains des malheureux qui cherchaient à s'accrocher à leurs navires. Les Espagnols,

les Piémontais et les Napolitains, il faut leur rendre cette justice, aimèrent mieux se

gêner à bord que de payer de cette manière l'appel qui leur avait été fait.

Le calme de l'air retenait la flotte ennemie immobile, et notre artillerie se bâtait

de faire arriver son équipage de siège sur la côte. On attendait le dénoûment de

l'action de la veille; mais le vent s'éleva pendant la nuit. Le 19, la rade était déserte,

et l'armée républicaine entra dans Toulon le matin. Les Anglais avaient mis, en par-

lant, le feu à l'arsenal et aux vaisseaux qu'ils nepouvaient pas emmener ; mais des

secours prompts, dans l'administration desquels le bagne fit preuve de dévouement

et de résolution, arrêtèrent le désastre. De 41 vaisseaux ou frégates qui se trouvaient

dans les darses, 12 seulement furent briilés et 8 emmenés (:?).

En 1811, le fort Napoléon, qu'on aurait mieux fait d'appeler le fort Bonaparte, a

été construit au sommet qu'occupaient, en 1795, les fortifications de campagne alors

surnommées le Petit-Gibraltar; les événements de cette époque en ont surabondam-

(1) Ce récit étant conforme à l'état réel des lieux et aux rapports oITiciels dont la reprise de

Toulon a élu le -sujet, il diflëre en quelques points de celui qu'en a fait M. Tliiers. Je ne pouvais

pas avoir sur le célèbre auleui- de VJIisloirc de la licvolution française d'autre avantage que

celui de l'exaclilude, et j'aurais CLTtainemeiit euq)runlé ses paroles, si sa topographie des envi-

rons de Toulon avait été moins embarrassante pour une classe nombreuse, celle des lecteurs

qui connaissent le pays.

(2) Relation des attaques du Port de la Montagne, ci-devant Toulon, par le chef de bataillon

Marcscot, commandant du génie. (Dépôt des forliliealions.)
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ment démontré l'importance, et, tant que ce fort sera dans nos mains, aucun ennemi

ne se maintiendra dans la pelile rade. Ccpendanl il faut quelque ciiose de plus pour la

mettre à couvert des entreprises des bateaux à vapeur qui pourraient en moins d'une

heure incendier au mouillage et dans l'arsenal les vaisseaux en commission et les

chantiers. Une attaque par mer est presque toujours inopinée, et celles des Anglais

précèdent ordinairement la déclaralion de guerre: pour résister aux agressions

subites de la nouvellt; navigation, Toulon doit donc être mis, du côté de la mer, en

état permanent de défense. On verra plus loin quelles mesures sont déjà prises à cet

effet.

Dans ses projets sur Toulon, Vauban a embrassé la défense de la place aussi bien

que l'établissement de l'arsenal; mais, dans l'exécution, il s'est beaucouj) plus occupé

du second objet que du premier. La darsi;, les magasins, les ateliers qu'il a con-

struits, forment, dans la partie de la place la moins exposée aux attaques exté-

rieures, un ensemble admirablement coordonné et susceptible de s'étendre sans rien

perdre de son unité, répondant par conséquent aux besoins du présent avec la pré-

vision de ceux de l'avenir. L'administration de nos jours n'a point compris Vauban
ou s'est crue plus sage que lui; la succursale de quinze cales de construction qu'elle

a formée au Mouri.lon, en dehors des remparts, est sé|)arée de ses magasins par

toute l'épaisseur de la ville, et si l'on a cherché la combinaison la moins favoiable à

l'économie du travail, à la facilité de la surveillance et à la sûreté militaire, on a par-

faitement rencontré. De nouveaux agrandissements sont aujourd'hui résolus, et cette

fois on ne suppose même pas qu'on ])uisse s'étendre ailleurs que sur les terrains

limitrophes de l'arsenal. Les projets qu'on étudie seront-ils au niveau des futures

destinées de la marine de la Méditerranée? Les vues de l'administration actuelle

devanceront-elles, comme autrefois celles de Colbert, les besoins d'une ère nouvelle?

Il est i)ermis de l'attendre de la maturité des délibérations des conseils de la marine;

déjà ils ont adopté deux projets pour l'agrandissement de l'arsenal et se sont arrêtés

à temps dans l'exécution, reconnaissant dès les premiers pas l'insuffisance ou l'im-

perfection des conceptions qu'on avait d'abord admirées.

Il semble que la première question à résoudre dans de si graves débats est celle de

savoir si nous devons ajouter une nouvelle marine à la marine actuelle, conservée

dans ses splendides dimensions, ou si celle-ci doit éprouver une Iransfoimalion com-
plète ou partielle.

Il fut un temps où les galères constituaient presque exclusivement la marine mili-

taire; ce système d'armement s'est effacé devant les progrès de la construction des

bâtiments ronds et surtout devant la supériorité de leur artillerie. Un pays qui se

serait obstiné à maintenir ses galères au xviii^ siècle aurait abdiqué toute sa puis-

sance maritime. L'introduction de l'action de la vapeur dans la navigation serait-elle

un fait moins considérable, et la création d'une nouvelle tactique navale n'en est-elle

pas la conséquence forcée? Celui de nos vice-amiraux qui a le plus d'avenir est heu-

reusement celui qui a le plus de prévoyance, et il a jeté de vives lumières sur cette

question. Il est permis de considérer après lui un très-petit nombre de faits qui sont

à la portée de tout le monde : c'est presque toujours à ceux-là que finit par appar-

tenir l'influence prédominante.

Un bateau à vapeur de 4oO chevaux est en rade de Toulon ; sa machine est chauffée
;

douze cents hommes d'infanterie attendent, le sac sur le dos, sur les quais de

l'arsenal
;
en moins de trois heures, ils sont installés à bord, et, si le bâtiment accos-

tait facilement le quai, l'embarquement ne durerait pas beaucoup plus qu'une rentrée

à la caserne. Soixante heures après, deux bataillons sont sur la cote d'Afrique. Ce

qui est vrai d'un bateau et d'un voyage l'est de dix, l'est de vingt. Une flotte à la

voile peut-elle arrêter ces troupes de débarquement marchant à la vapeur? Non.



482 REVUE DES DECX MONDES.

Quelle que soit sa force, les bateaux à vapeur atteindront sans combat, sans diffi-

culté, le but qui leur est assigné, et, après avoir déposé leur cliargemeiil, ils revien-

dront au point de départ, sans courir plus de danger qu'eu s'en éloignant. Cet acte si

simple, qui s'accomplit tous les jours sous nos yeux, renferme à lui seul toute une

révolution dans l'art de la guerre; il substitue à l'ancien isolement des forces de

terre et de mer la connexion la plus redoutable. Qu'on suppose, en effet, vingt

bateaux à vapeur à Toulon, tandis que la Holte de Nelson occupe la Méditerranée.

Aboukir n'est plus qu'une plage bospilalière; Malte est ravitaillée; des communica-

tions régulières rattachent rÉgyi)le à la France. Plus tard, Masséna est secouru dans

Gênes, et tous les plans de l'immortelle campagne de Marengo sont changés. N'arri-

vant jamais à temps sur les lieux où se frappent les coups décisifs, la Hotte à voile

n'est plus, dans les opérations qu'elle maîtrisait jadis, qu'un élément dont on se dis-

pense de tenir compte, et Nehon n'est dans la Méditerranée que pour être tardive-

ment informé des événements qui se sont accomplis sans lui.

Il est donc probable que, dans la première guerre dont cette mer sera le théâtre,

la victoire dépendra d'une combinaison intime établie entre la force de l'armée de

terre et la force navale; des troupes de débai'quement , rapidement portées par la

marine à Yaj)eur sur les points stratégiques des côtes de France, d'Afrique, d'Es-

pagne, d'Italie, y trancheront les questions d'une campagne. Quels seront les

procédés de cette organisation nouvelle des armées? quels changements introduira-

t-elle dans la tactique? C'est là le secret de l'homme de génie qui maniera le pre-

mier cet instrument; mais, quant aux éléments mêmes de la combinaison, ils sont

sous les yeux de tout le monde, ils sont entre les mains de tous ceux qui sont appelés

à les employer.

Les bâtiments à voile semblent d'ailleurs atteindre, par les progrès mêmes de leur

armement, leur période de décroissance. Des calfats répartis le long de l'œuvre

vive d'un vaisseau qui se battait suffisaient naguère à tamponner les voies d'eau

percées parles boulets de l'ennemi. Maintenant un seul projectile creux, éclatant

sur la ligne de flottaison, ouvre aux eaux un sabord de plusieurs mètres carrés, et

le vaisseau coule presque instantanément. Avec des armes si meurtrières, un combat

entre vaisseaux ou frégates ne durera pas j)lus d'un quart d'heure, et les j)ertes ne

se compteront plus par hommes, mais par équipages entiers. Quand des moyens de

destruction arrivent à ce point d'aveugle infaillibilité sans conserver la puissance de

décidei' du sort de la guerre, l'avenir ne leur appartient plus. Compromise entre les

perfectionnements de son artillerie et la concurrence d'une marine affranchie des

caprices des vents, la marine à voile ne cessera pas de régner sur les mers loin-

taines, où l'autre aurait peine à la suivre; mais dans les mers d'Europe, et

particulièrement dans la Méditerranée, son importance ne peut manquer d'être fort

réduite.

La France n'a point à s'inquiéter de celte tendance. L'infériorité de sa marine à

voile vis-à-vis de celle de l'Angleterre est évidente, et ce serait une bien fatale erreur

que d'espérer une lutte plus égale de marine à vapeur à marine à vapeur : la supé-

riorité de nos voisins est, sous ce rapport, encore plus grande que sous l'autre; mais,

si les troupes de terre s'introduisent comme élément dans les opérations de la Hotte,

l'équilibre se rétablit, et nous retrouvons dans nos soldats plus qu'il ne nous manque

en matelots. Ajoutons que, sur la Méditerranée, nous sommes chez nous, et que

l'Angleterre n'y peut entretenir d'hommes qu'avec une déj)ense triple de celle que

nous coûtent les nôtres.

Si ces faits sont exacts, il importe beaucoup moins aujourd'hui de doubler l'arse-

nal de Toulon que de le transformer, de demander au pays des sacrifices ruineux

que de réj)artir avec intelligence sur un service qui s'accroît les ressources d'un
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service qui s'affaiblit. Les dimensions et les dispositions intérieures d'un arsenal

doivent, aussi bien que ses auprovisioiinenienls, se rt^gler sur la nature des forces

qu'il alimente, et, qu'on veuille bien le remarquer, l'arsenal de la Mi'diterranée est,

à cet égard , dans des conditions foit différentes de celles des arsenaux de l'Océan.

Placé sur la mer à la configuration de laqui^lle s'adapte le mieux la marine à vapeur,

il est seul rapproché de nos mines de houille. 11 semble donc que, si l'administration

do la marine appliquait les ressources variées dont elle dispose aux besoins auxquels

chacune s'approprie le mieux, elle foitilierait à Toulon les ateliers de la marifie à

vapeur et conférerait aux ports de l'Océan une prépondérance marquée pour les con-

structions de la marine à voile.

Celte disposition aurait , entre autres avantages, celui de permettre de purger

l'arsenal de la pi'ésence d'un établissement qui en flétrit l'aspect, en contamine les

travaux et en compiomet la sûreté. On voit qu'il s'agit ici du bagne. A la seule

inspection de l'arsenal de Toulon, toute personne familiarisée avec les ateliers ordi-

naires, et sachant évaluer la capacité de travail des hommes, sera convaincue de la

possibilité de s'y jiasser du concours des forçats. Je m'abstiendrai de dire ici mon

sentiment sur le parti que l'adminisiration de la marine tire depuis trente ans des

matières qui lui sont confiées, des hommes dont elle dirige les bras ou l'intelligence;

pour le justifier, il faudrait entrer dans des détails qui toucheraient aux causes du

contraste qui règne entre l'énormité de ses dépenses et la mesquinerie des résultats

obtenus, et ils ne seraiect point ici à leur place. Je me bornerai à exprimer la con-

viction profonde qu'avec une autre organisation du travail, la suppression de tolé-

rances inconnues dans les arsenaux de l'artillerie, et un emploi judicieux de machines

très-simples, on obtiendrait des ouvriers ordinaires de l'arsenal, sans augmenter

leur nombre et en améliorant leur condition, tout ce que la cliiourme produit

d'utile. Quant à celle-ci, quoique son effectif moyen soit de 3,600 hommes, il serait

très-facile, comme le démonlrera i)eut être bientôt la Revue , de l'employer ailleurs

à des travaux d'une incontestable utilité.

Toulon n'est pas tout entier dans son arsenal, mais on pourrait presque dire qu'il

en vit , et ce grand établissement exerce sur les mœurs, sur les tendances et le mou-

vement de la population qui l'entoure, une influence dont l'étude serait des.plus

instruclives. Le nombre des habitants semble s'élever ou s'abaisser avec les dépenses

de la marine. En 1698, il était de 29,090 (1), et au recensement de 1789 de 50,160;

cela ressemblait à un état normal. En 1801 , il est réduit à 20,500; c'était un effet

naturel des suites de siège et des malheurs de la révolution. Il remonte en 1811

à 28,380, et nous le retrouvons eu 1831 de 28,419; mais, au recensement de 1846, la

commune de Toulon compte :

Population normale et municipale inlrà muros 59,24.5 habitants.

— — — cxlrà muros 6,191

Militaires, marins inscrits, infirmes des hospices, élèves des

collèges, forçats, détenus 17,307

Total . . . 62,94.1 habitants.

On ne saurait admettre que cette population se soit accrue de 121 pour 100

en quinze ans; il est probable que, dans les recensements antérieurs à celui

de 1851 , l'on a tantôt admis , tantôt éliminé le bagne et la garnison. En 1831 , on n'a

pas fait entrer en ligne de compte cet élément variable , ce qui réduit l'augmentation

réelle à 60 pour 109; dans celte limite, le mouvement imprimé par l'occupation

(1) Mémoire sur la Provence, par M. Lcbret, intendant. (B. U. Mss.)
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de l'Algérie et par le développement de notre marine militaire l'explique suffisam-

ment.

Aux 39,243 habitants domiciliés dans la ville proprement dite, on ne saurait ajouter

moins de 5,757 individus |)Our la garnison, les élèves des collèges, les malades

aux hôpitaux, les marins, les passagers, toujours si nombreux dans ce pays : à ce

compte, 43,000 créatures humaines sont agglomérées entre les murs de l'arsenal et

l'enceinte bastionnée, et cet espace est de 32 hectares. La densité de la population y

est donc de 1,437 habitants par hectare : elle n'est à Paris que de 302 (1). Si nous

étions aussi serrés à Paris qu'on l'est à Toulon , au lieu de 1,033.897 habitants, nous

en compterions 4.924.000 , et, pour être an large comme nous, les habitants de

Toulon auraient besoin de 142 hectares. Cet entassement excessif de la population

a entraîné une foule de conséquences bizarres, quoique faciles à prévoir. Pour loger

tant de nouveaux habitants , il aurait fallu une autre ville; ne pouvant pas la bâtir

à côté de l'ancienne, on l'a bâtie au-dessus; toutes les maisons de Toulon se sont

élevées de plusieurs étages, et, comme les rues sont excessivement étroites, l'aspect

en est fort désagréable. La nécessité de marciiander l'espace fait qu'on trouve à peine

dans la ville une demi-douzaine d'escaliers convenablement éclairés; les apparte-

ments sont, en général, trop petits pour se prêtera la réunion d'une famille un peu

nombreuse, elles relations sociales sont très sensiblement affectées par cet état de

choses. La cherté des loyers éloigne de la ville les ouvriers de l'arsenal ; la plupart

d'entre eux habitent la Seyne ou les villages voisins, et une partie des forces qu'ils

devraient apporter à leurs travaux s'épuise dans le double trajet qu'ils sont tenus

de faire chaque jour. Le défaut d'espace dans l'inlérieur des murs a fait rejeter en

dehors plusieurs des établissements <|u'il importait le plus de mettre à couvert; tels

sont le port marchand, l'hôpilal civil, et, ce qui est plus étrange dans une place de

guerre de cette importance, les principales casernes et le [larc d'artillerie sont en

dehors des fortifications. En 1707, en 1746 et en 1793, les troupes chargées de la dé-

fense de la place n'ont point pu s'y établir; elles occupaient, en s'appuyant sur les

glacis, les camps de Saint-Antoine et de Sainte-Anne.

De pareilles singularités ne sauraient subsister ; il faut tirer de la gêne cette nom-
breuse po|)ulation , la mettre à l'abri des épidémies dont la menace son entassement,

lui donner de l'air et de l'espace. Cette nécessité est comprise de tous, et l'agrandis-

sement de Toulon est depuis longtemps résolu en principe. Le colonel du génie

Picota projeté l'établissement d'une nouvelle enceinte, infiniment plus forte que

celle d'aujourd'hui, et qui, sans parler de l'arsenal, porterait la superficie de la

ville à 6fi hectares; il a démontré qu'au moyen du concours offert par le conseil

municipal , on solderait à peu près, avec la vente de l'emplacement des fortifications

actuelles, les 0,800,000 francs que coûterait la construction des nouvelles. Ce projet,

adopté par le gouvernement , a été soumis à la chambre des députés pendant la

session de 1840 (2), et, s'il n'a point encore été représenté, c'est sans doute qu'on se

propose, comme pour l'arsenal de la marine, quelque chose de plus complet et de

meilleur encore. Ne nous plaignons pas d'un retard qui doit être le gage d'une amé-

lioration , et faisons des vœux pour qu'une ville dans laquelle se résume un des

(1) La .superficie de Paris est de 3,424 hectares.

La popidiilion lixe y est aujourd'hui de 945,721 habitants.

Et la population llollanlc de 108,176

Eu tout . . . I,0o3,897 habitants.

(2) Voir le projet de loi présenté par le ministre de la guerre le 28 avril 1846, et le rapport

fait le 7 mai suivant, au nom de la commission chargée de Texaminer, par M. Clappicr.
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principaux éléments de la force et de la grandeur de notre pays soit bientôt pourvue

des établissements qui lui manquent.

La rade de Toulon se divise en deux parties bien distinctes : la grande et la petite

rade. La première sert, pour ainsi dire . d'avant-port à la seconde : elle est tournée

vers l'est; mais du cap Sepet au cap Brun, entre lesquels elle s'ouvre, la distance

est de trois kilomètres, et les vaisseaux courent à l'aise des bordées dans cet es])ace;

l'entrée et la sortie en sont ainsi praticables par tous les vents. La petite rade com-
prend, en arrière de l'étranglement formé par la correspondance dos caps de

rÉguillette et de la Grosse-Tour, une étendue de près de 700 bectares : abritée des

vents comme un port intérieur, protégée par des fortifications dont les feux se

croisent sur toute sa surface , elle communique immédiatement avec les darses et

l'arsenal.

Henri IV avait le premier compris et développé les avantages naturels de la posi-

tion de Toulon ; mais peu d'années après sa mort, son ouvrage était compromis par

deux ennemis bien obscurs : c'étaient les torrents de l'Égouttier et du Las, qui se

décbargeaient des deux côtés de la vieille darse, l'un par l'emplacement du port

marcband actuel, l'autre en traversant celui du chenal de Castigneau. En ICôô. ils

avaient déjà jeté devant la darse une si grande traînée de pierres ^ de graviers et

de limon, que les grands vaisseaux ne pouvaient plus en approcher, et, pour la

rendre abordable, il fallait ouvrir un grand canal dans la mer. Chaque jour ajou-

tait de nouveaux dépôts aux anciens, et l'on pouvait calculer l'époque où, se réunis-

sant, les deux alluvions barreraient comjjlélement le port. A moins de tarir les

torrents, il fallait, pour absorber leurs déjections, un réservoir dont la capacité fût

en équilibre avec leur puissance. Un procureur du roi près l'amirauté. Antoine

Martillot, dont le nom mérite une jjlace dans les annales de la marine, jiroposa de

creuser, dans une dépression de terrain qui se trouve entre les hauteurs de la Malgue,

un nouveau lit à l'Égouttier et de le faire déboucher en dehors de la petite rade, sur

le revers méridional du cap de la Grosse-Tour. Ce projet, vivement appuyé par le

commandeur de Forbin, fut présenté par le président de Séguiran, et le cardinal de

Richelieu en ordonna l'exécution (1). Dej)uis plus de deux cents ans, les galets et les

sables de l'Égouttier se perdent dans des profondeurs où ils s'accumuleront long-

temps impunément.

Quant au Las, sur lequel nous reviendrons bientôt. l'embouchure en a été reportée,

longtemps après, à deux kilomètres à l'ouest de la darse neuve : le projet était de

Vauban ; il parait avoir été exécuté vers 174G par les troupes rassemblées sous le

commandement du maréchal de Belle-lsle.

Ces précautions n'ont pas empèciié le fond de la rade de prendre un exhaussement

qu'on a peu remarqué tant que le mouillage n'a pas été sensiblement affecté, mais

dont on s'est fort alarmé depuis une cinquantaine d'années. L'eau n'a pas aujour-

d'hui deux mètres de profondeur dans telle partie de la rade où la carte de 1704 en

signale cinq ou six brasses; la flottille du commandant Féraud n'arriverait plus à la

place du mouillage où l'atteignait en 1793 le canon des batteries de Bonaparte; on
ne fait plus entrer un vaisseau de 100 canons dans le port qu'en le désarmant, ou en

lui frayant le passage avec la machine à draguer; tous les jours, les bateaux à

vapeur labourent la vase avec leur quille, et l'apparition d'iles. qui finiraient en

s'élargissant par se réunir au rivage, serait la conséquence inévitable de la persis-

tance des causes qui ont produit ces effets. Les deux dernières cartes hydrographi-

ques de la rade de Toulon ont été levées, l'une en 1809 par le capitaine Gautier,

(1) Voir le Procès-verbal coiitenant l'état véritable auquel sont de présent (en 1653) les affaires

de la côte maritime de Provence. (B. R., .Mss. n» 1057.)
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l'autre en 1809 par MM. Monnier, le Bourfîiiignon-Diiperré, Bégat, Lieiisson elDela-

marche, ingénieurs hydrographes de la marine. Il résulte de la comparaison des son-

dages fails à trente ans de dislance :
1° que dans cette période le fond de la petite

rade, ainsi que le chenal qui y conduit, se sont élevés de plus de 80 centimètres;

tJo que le grand banc qui sépare le chenal de Castigneau du mouillage de rÉguillelte

s'est avancé vers le sud d'environ une encablure et s'est exhaussé de près d'un mètre

sur toutes ses parties; 5" que le chenal de la petite rade qui, en 1809, était déjà d'un

accès très-difficile, est aujourd'hui réduit à une encablure au plus dans le nord-nord-

ouest de la Grosse-Tour (1).

A ces documents authentiques s'est ajoutée, dans une circonstance solennelle, une

déclaration de M. le baron de Mackau, ministre de la marine -. « La petite rade qui

forme la partie essentielle de l'établissement de Toulon se trouve aujourd'hui, disait-

il, tellement rétrécie par l'élévation successive du fond, résultat de l'accumulation des

vases et de la végétation sous-marine, que les mouvements des vaisseaux y sont deve-

nus très-difficiles dans certaines circonstances du temps et de la mer... L'étendue de

la portion de la petite rade accessible aux vaisseaux et frégates a sensiblement dimi-

nué et ne répond ]»Ius aux besoins du service... Cet état de choses, Irès-fàcheux pour

le présent, est encore plus menaçant pour l'avenir, jjuisqu'en diminuant nos res-

sources il aurait pour effet, surtout en temps de guerre, une grande gêne dans toutes

les opérations maritimes (2). »

Ces paroles ont été comprises : le ministre promettait de donner, au prix de

10 millions, une profondeur uniforme de 9 mètres 50 centimètres à la petite rade; la

loi du 19 juillet 1845 a mis à sa disposition les 10 millions : les travaux sont com-

mencés, et jusqu'à présent le succès en jJaraîL assuré.

Mais, si l'envasement continue à marcher comme par le passé, les résultats d'une

si belle entreprise ne seront-ils pas immédiatement atténués et compromis? La

flotte jouira-t-elle longtemps de la profondeur de mouillage acquise à si grands

frais? Faudra-t-il choisir entre un dévasement chronique et des frais d'entretien

excessivement dispendieux? L'avenir de l'établissement de Toulon serat-il subor-

donné à la négligence de radminislration, à la pénurie des finances, et les dangers

conjurés en 1845 retomberont-ils sur nos neveux, au milieu de quelque guerre mal-

heureuse? Ces affligeantes questions se posent d'elles-mêmes, et il est triste d'avouer

que les documents publiés jusqu'à ce jour ne permettraient guère d'y répondre néga-

tivement.

Si décourageante que soit souvent l'expérience du passé, son silence n'est pas tou-

jours une condamnation sans appel de la recherche des solutions qui lui ont échappé,

et il n'est pas dit qu'à Toulon même un examen attentif des lieux ne puisse révéler

aucun moyen nouveau de prévenir l'envasement de la rade.

Les habiles ingénieurs dont les travaux ont donné la mesure du mal ont voulu

remonter à ses causes. «En plongeant des lances armées de plomb sur les bancs qui

létrécissent les mouillages et les chenaux de la jietite rade, ils ont reconnu i)arlout

la présence de racines et d'abondants détritus d'herbiers mêlés à la vase dans toute

l'épaisseur des couches traversées par ces lances, et ils ont considéré la végétation

très-aclivequi a lieu sur ces bancs comme la cause principale de leur exhaussement

progressif. » Ils sont aussi demeurés convaincus que les immondices de la ville de

Toulon avaient beaucoup contribué à l'envasement.

(1) Drj)6l lie la marine. — Plan de la rade de Toulon et de ses divers mouillages, levé en 1839,

dresse en 18H, et publié en 18-42 sous le Ministère de M ramiral Dupcrré.

(2) Kxposù des niolifs du jirojct de loi portant demande d'un crétlil extraordinaire de

10,îj00,0t)0 francs pour le curage cl la dcfciise de la j)elilc rade de Toulon (G mai 1845).
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Si les matières accumulées dans la rade n'avaient pas d'autre origine, elles

seraient presque exclusivement animales et véfjélalcs : qu'on en jette quelques

parcelles au feu , et le résidu montrera qu'elles sont, au contraire, presque exclusi-

vement terreuses. C'est donc du côté de la terre qu'il faut chercher d'où elles

viennent.

Le principal agent de l'exhaussement du fond de la rade n'est pas la végétation

sous-marine : c'est iiiconteslahlement le Las, et il est secondé dans ce li'avail par le

ruisseau de Brégaillon et par quelques filets d'eau impcrceplihles i)end;uit la belle

saison. A chaque orage, à chaque pluie, ces cours d'eau charrient dans la rade les

dépouilles des montagnes voisines, et elle ne perd pas un atome de ce qu'elle en

reçoit. Il ne faut pas aller bien loin pour trouver des témoignages de l'abondance de

ces alluvions : celles du Las ont formé aux portes de la ville les vastes prairies de

Castigneau et de Missiessy; elles ont fait reculer les eaux qui jadis occupaient cette

place. Lorsque l'embouchure delà rivière a été reportée à l'ouest de la ])oudrière de

Miilaud, il existait sur ce point une anse assez profonde; en moins d'un siècle, l'anse

s'est comblée , et le nouveau Las a jeté devant soi un delta de 18 hectares; celui de

Brégaillon en a près de 20. Les parties extérieures de ces déitôls ne sont que le som-

met des masses incalculables de limon qui leur servent de base, et leur apparition

au-dessus des eaux est le signe de l'immensité des atterrissements <|ui se sont étendus

au-dessous. N'est-ce point assez de constater la marche de l'envasement par l'entrée

des eaux troubles dans la rade? Faut-il chercher, dans les vides que les dépôts lais-

sent ailleurs, une preuve surabondante de leur déplacement ? Qu'on remonte la vallée

du Las et ses nombreuses ramifications : on reconnaîtra, aux profondes érosions du

sol, les places naguère remplies par les terres dont il faut aujourd'hui purger la rade

à si grands frais. Ainsi, l'exhaussement du bassin maritime correspond à l'abaisse-

ment du bassin territorial dont les eaux s'y déversent, et le progrès des alluvions

s'opère avec la clarté rigoureuse d'une éijualion.

L'extrême vulgarité de ces observations a pu les faire échai)pcr à l'attention des

savants qui se sont occupés du curage de la rade; les faits auxquels elles se rappor-

tent ne sont, pour cela, ni moins certains ni moins considérables, et leur admission

assigne à l'envasement trois causes au lieu de deux : peut-être même n'a-t-on pas attri-

bué aux évacuations du port toute l'influence qu'elles exercent sur les phénomènes

qu'on a signalés. La manière d'entendre la propreté n'est pas la même dans tous les

pays : celle des habitants de Toulon consiste à confier aux ruisseaux d'eau vive qui

s'écoulent dans la darse après avoir rafraîchi leurs rues, les engrais énergiques

qui se produisent journellement dans leurs ménages ; ils font de leur port un dépôt de

fumiers d'une extrême richesse, et les eaux s'y chargent de toute espèce de sels fer-

tilisants. Dans cet état, elles se mêlent aux matières limoneuses que leur ténuité tient

en suspension dans la rade, et qui, fécondées de la sorte, se déposent sur les plantes

sous-marines. La plupart de celles-ci se développent par la projection de radicules

latérales, et le limon qui les chausse continuellement explique la rapidité de leur

croissance. Dans le voisinage des darses, où ces effets sont le plus sensibles et le plus

fâcheux, le fond s'exhausse précisément comme le fait dans nos jardins une couche

d'asperges; rien n'y manque, ni la plante, ni le remblai, ni le fumier, elles embarras

de la navigation viennent de ce que les combinaisons les plus perfectionnées de l'hor-

ticulture se réalisent, sans que personne y pense, dans un lieu où elles ne sont point

à leur place.

Si ces faits sont exacts, l'envasement de la rade peut être méthodiquement attaqué

dans la végétation sous-marine, dans les évacuations du port, et dans les cours d'eau

qui servent de véhicules aux alluvions.

La botanique n'a point encore arraché tous leurs secrets aux profondeurs de la
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mer ; il lui reste quelque chose à apprendre sur les conditions de visueur ou de mor-

talilé des plantes sous-inarines, et la rade de Toulon lui offrirait un champ fécond

d'ohservations. En attendant qu'elle le parcoure, MM. les ingénieurs hydrographes

de la Méditerranée ont judicieusement remarqué (|ue plusieurs espèces ne croissent

pas au-dessous d'un certain niveau , et que la vigueur de toutes s'affaihlit à mesure

que la couche liquide au travers de laquelle elles reçoivent la chaleur et la lumière

du soleil augmente d'épaisseur. Le curage de la rade à 9 mètres oO centimètres de

profondeur ne saurait donc manquer de diminuer beaucoup l'aclivité de la végéta-

tion sous-marine. On la ralentirait davantage encore par la sup|)ression des engrais

que lui prodiguent la ville et l'arsenal lui-même. Personne, à coup sur, ne prétendra

que l'évacuation des immondices ne puisse pas s'opérer à Toulon comme dans toute

autre ville où l'on n'a pas un poit pour voirie. L'agriculture viendra d'ailleurs en

ceci à l'aide de la navigation; elle sollicitera ce que la police maritime et la police

municipale ont le droit de prescrire, et les habitants de Toulon comprendront que si,

prenant exemple de ceux de Lille, de Strasbourg, de Grenoble, ils répandaient sur

leurs champs tout ce qu'ils envoient dans la rade, leur territoire doublerait bientôt

de fertilité.

Restent les alluvions. A part le mérite de l'invention et la différence de la

dépense, il n'est pas plus difficile de faire déboucher le Las sur le revers occidental

de la presqu'île de Six-Fours qu'il ne l'a été de rejeter l'Égoutlier de la petite rade

dans la grande , ou d'ouvrir la Rivière-Neuve (1). La plus courte distance du Las à

la Reppe d'Ollioule, qui se décharge dans la baie de Saint-Nazaire, n'est que de

4,500 mètres. Ouvert sur un terrain facile, quoique légèrement ondulé, un canal qui

porterait les eaux de l'un dans le lit de l'autre n'aurait pas 8,000 mètres. Une simple

opération de nivellement suffirait pour en déterminer les points de départ et d'ar-

rivée. La rapidité de la pente du Las est une circonslauce très-favorable à l'entre-

prise. Le canal intercepterait au passage le cours du ruisseau de Brégaillon. Ces

travaux n'affecteraient en rien le régime de la dérivation du Las qui alimente d'eau

la ville de Toulon; ils pourraient déplacer une ou deux usines, mais les forces mo-

trices ne seraient pas perdues, puisque le volume et la chute des eaux resteraient en

réalité les mêmes.

Ce serait au leboisement à compléter les effets du détournement de ces cours

d'eau, et il serait ici d'autant mieux placé qu'il atténuerait, pour la baie de Saint-

Nazaire, les inconvénients dont serait délivrée la petite rade de Toulon. Des terres

couvertes d'arbres et de gazon ne risquent pas d'être entraînées. Le bassin des eaux

qui s'écoulent dans la petite rade comprend environ 5,000 hectares. Une jjartie est

tapissée de prairies susceptibles d'acquérir, par un meilleur emploi des eaux qui les

arrosent, une assez grande extension ; une autre est couverte de rochers lisses, et si,

pour évaluer res|)ace à regarnir, il suffisait de l'avoir considéré dans de longues

promenades, j'oserais affirmer qu'il n'atteint pas la moitié de la superficie totale.

Quelle que fût, du reste, la dépense du détournement du Las et du reboisement, elle

ne serait jamais qu'une imperceptible fiaction des avantages maritimes qu'elle pro-

curerait; peut-être même, en la commençant immédiatement, en économiserait-on

une partie sur les travaux du curage général.

Le concours de ces mesures n'em|)êcherait ni 1rs eaux claires que recevrait la rade

de déposer (pielques sédiments, ni la poussière apportée j)ar les vents de modifier par

la suite des siècles une surface qui la recevrait sans la rendre ; mais, si l'envasement

n'était pas tout à fait arrêté, il serait tellement ralenti (|ue plusieurs générations

pourraient passer sans en apercevoir les progrès. Nous savons aujourd'luii ce que

(1) C'est le nom qu'on donne au lit dans lequel on a ddlourné le Las vers l'iG.
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nous coûte la néf;lifîence de nos jières; la nôtre n'aurait pas les mêmes excuses et

entraînerait bien plus de dangers : ne mettons pas nos neveux en droit de la maudire.

La petite rade approfondie pourra contenir toutes nos forces navales de la Médi-

terranée. Un al)ri scrnl)lal)le était d'.nulanl plus nécessaire à leur ouvrir, que les nou-

veaux moyens d'attaque fournis par la marine à vapeur ôtent à la grande rade une

partie de son ancienne sûreté. Celle de la petite rade va s'accroître par le rétrécisse-

ment de 1,-200 à 730 mètres de la passe comprise entre la pointe de l'Éguillette et la

Grosse-Tour. De formidables batteries couronneront les musoirs de jetées qui par-

tiront de ces deux points, et l'intervalle se fermera, en temps de guerre, avec des

chaînes de fer soutenues sur des pontons ou des radeaux. Les moyens de défense de

la petite rade seront de la sorte mis au niveau de ses avantages naturels et de l'im-

mense valeur du matériel qui lui sera confié.

Telle est et telle sera bientôt la rade de Toulon. Cependant, pour être un établisse-

ment militaire parfait , une chose cs>entielle lui manque : c'est une sortie à l'ouest.

Les rades de Brusc. de Bandol, de la Ciotat, de Jarre, devraient lui servir de prolon-

gement et la lier au golfe de Marseille ; mais les avantages du voisinage sont neutra-

lisés par la lenteur des communications : il faut, par certains vents, plusieurs jours

pour doubler le cap Sicié, et faire par mer un circuit dont un homme à pied par-

court la corde en moins de deux heures.

Ou dit qu'en étudiant le terrain qui devait être le premier théâtre de sa gloire,

Napoléon demanda pourquoi l'on ne creuserait pas un canal maritime entre la rade

de Toulon et la baie de Saint-Nazaire ; la moindre largeur de l'isthme qui les sé|)are

est de o.ôOO mètres ; le jeune commandant de l'artillerie du siège de Toulon dut la

mesurer plusieurs fois de l'œil, dans ses courses nombreuses, soit d'Ollioule à Bré-

gaillon , soit sur les hauteurs voisines. On prétend qu'au milieu des préparatifs de

l'expédition d'Egypte, il revint plusieurs fois à celte pensée et s'irrita des objections

qu'on fondait sur l'envasement de la b.aie de la Seyne.

J'ai cherché des traces de ce projet, sur lequel l'illustration de l'auteur avait dû

fixer l'attention; je n'en ai pas trouvé d'autres que la tradition qui s'est conservée à

Toulon , et le sentiment qu'éveille l'aspect des lieux. Si l'œil était un organe moins

trompeur quand il s'agit de nivellement , on croirait l'ouverture d'un canal infailli-

blement praticable au travers du terrain d'alluvion qui rattache à la formation

calcaire de la côte le soulèvement de Six-Fours. En fait, ce percement ne serait qu'un

jeu auprès de celui du canal Calédonien, exécuté par les .\nglais en vue de bien

moindres avantages (1). En effet, si la rade de Toulon avait celte sortie à l'ouest,

aucun ennemi ne pourrait la bloquer, sans diviser ses forces et sans s'exposer à être

détruit en détail; il deviendrait impossible d'intercepter les communications avec

Marseille. En temps de paix, les bâtiments à vapeur qui vont et viennent entre Mar-

seille, Gènes et Livourne. ne seraient plus repoussés au^large par le cap Sicié; leur

route directe les amènerait devant Toulon, et la ville cesserait d'être exclue d'une

circulation ii laquelle elle est en étal d'apporter un si large contingent.

(1) Le canal Calédonien, qui traverse TEcossc d'Iiiverness au fort William, a 97,74-0 mètres

de longueur, dunt 62,240 apparliennent à quatre lacs, et 55,500 à des biefs ouverts de main

d'homme. Du point ilc partagea la mer, la pente est, du côlé de l'est, de 28 mètres 56 centi-

mètres; du côté de l'ouest, de 27 mètres 56 centimètres. Ces 5.5 mètres 92 centimètres sont

rachetés par 28 écluses. La iiautenr d"eau est de 6 mètres 10 centimètres, la largeur au plafond

de 15 mètres 24 centimètres, et la largeur des écluses de 12 mètres 19 centimètres. La dépense

a été de 21, 9S7,775 francs, par conséquent de 617 francs par mètre com-ant. Avec ces dimen-

sions, le canal n'admet que des frégates de 44 canons. Pour donner passage à des vaisseaux de

premier rang et à des frégates à vapeur, celui de Toulon devrait avoir 9 mètres de profondeur

et 30 mètres de largeur au plafond; mais il ne comporterait que des déblais sans ouvrages d'art.

1847. — TOME n. 31
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Si grands que fussent ces avantages, l'entreprise est tout au plus de celles qui,

longtemps reléguées au rang des utopies, finissent par être atteintes , sur la grève

où elles sont gisantes, par le flot croissant de la richesse publique. Pourquoi n'au-

rait elle pas son tour comme une autre? Combien n'exécutons-nous i)as , dans ce

moment et à Toulon même, de travaux naguère réputés impossibles ! et qui pourrait

assigner des limites aux œuvres qu'accomplirait une nouvelle paix de trente ans?

Qu'on ne dise pas que si la prolongation de la paix est ici la condition de l'exécution,

elle serait aussi la négation de l'utilité. La paix se fortifie, il est vrai, par sa durée;

mais elle accumule des moyens de destruction inconnus aux générations passées, et

quand la guerre ne saurait plus avoir pour enjeux que des nationalités, il n'est pas

permis de laisser à la mauvaise fortune une seule des chances que peut lui ravir la

prudence.

Les roches décharnées de Faron se dressent derrière la ville ù 600 mètres de hau-

teur, et leurs escarpements blanchâtres lui renvoient les rayons du soleil de midi;

sur le reste de son étendue, la rade est encadrée dans un rideau de montagnes et de

collines couvertes de vignes et de bois ; le |)ic de Six-Fours, si connu des matelots,

domine à l'ouest cet ensemble et se fait reconnaître au loin à la tour qui le couronne.

Silencieux comme les ruines de ces aires d'aigles que la féodalité bâtissait sur les

cimes qui bordent le Rhône, ces murs n'entendent plus guère que le sifflement du

mistral ou le bruit expirant du canon tiré dans la rade.

On a peine à comprendre aujourd'hui comment , le 27 janvier 16ôô, les affaires de

la marine appelaient dans un pareil lieu le président de Séguiran , cet envoyé du

cardinal de Richelieu dont nous avons déjà rencontré la trace aux Martigues. Le

magnifique panorama qui embrasse la côte de la baie de Saint-Nazaire à l'île de

Maire, delà rade de Toulon à l'ile du Levant, n'était pas cequi l'attirait; ses mesures

étaient |)rises pour le lever de la carte de cet atterrage, et il n'avait nul besoin d'en

graver l'aspect et les contours dans sa mémoire. Reçu à la porte de Six-Fours par

lesconsuls et les pius apparents (Iulieu,M. de Séguiran venait y faire enregistrer ses

pouvoirs et les ordres du grand maître de la navigation. L'ancienne vie, si complè-

tement éteinte, de Six-Fours est le résumé de toute une période de l'histoire de la

Méditerranée. En lOôô, Six-Fours, entouré d'une forte muraille, recueillait et proté-

geait contre les incursions des pirates les habitants de la presqu'île comprise entre

la baie de Saint-Nazaire et la rade de Toulon . La communauté, exemple de tailles en

raison de ce service, entretenait à Notre-Dame de la Garde, sur l'escarpement le plus

haut et le plus avancé du cap Sicié, des vigies de jour et de nuit, et dès que des

bâtiments suspects paraissaient en mer, elles en signalaient le nombre par autant de

feux allumés. De semblables signaux répétés de cap en cap, depuis Antibes jusqu'au

port de Bouc, avertissaient toute la côte. Elle était, en ce temps, sur un pied de

guerre i)eri)étuel : ainsi M. de Séguiran recevait à Bandol l'hospitalité dans une

maison i)articu!ière armée de deux canons, de deux i)ierriers , de deux cents bou-

lets, de cinq quintaux de pondre et d'un assortiment convenable d'arquebuses, de

piques et de mousquets. Ce n'étaient point là des précautions supertlues : les cor-

saires barbaresques enlevaient les barques dans les eaux du rivage, pillaient les

maisons isolées, traînaient en esclavage hommes et femmes. Le commissaire du car-

dinal trouve à chacun de ses pas des traces de leurs brigandages: aux Martigues,

malgré les efforts de la communauté pour la défense de la côte, quatre-vingts habi-

tants, pris par eux depuis quatre mois, sont esclaves à Alger ou à Tunis; à Marseille,

le commerce expose les voleries, les ruines et les misères qu'il souffre de leur part;

à Cassis, ils ont détruit la navigation en prenant, depuis vingt ans, quarante barques

et trois vaisseaux
; à la Ciotat, ils ont , dans l'aimée . enlevé vingt-deux barques et

mis à la chaîne cent cinquante des meilleurs mariniers; aux salins d'ilyères, ils
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altaqupnt les bâlimenls qui cliarffenl du sel, et les gardes de la gabelle ne leur écliap-

pent qu'en leurabandonnanl leurs maisons; à Bonnes, ils ca|ilureiit des barques jusque

sur la grève, et les hahilants sont contiiuiellement en armes pour les empêcher de

prendre terre; ù Saint-Tropez, ils ont entièrement ruiné le commerce; à Antibes,

ils ont tout enlevé en 1021, et il reste à peine une douzaine de barques de20à îîOlon-

neaux. Partout on courbe la tète sous ces brigands comme sous une irrésistible fata-

lité; partout leur apparition fait sur le matelot interdit l'effet de celle de l'oiseau de

proie sur les oiseaux des vergers. Ce n'est qu'à Toulon qu'im brave marin d'Ollioule,

nommé Jacques Vacon . trois fois pris par les Barbaresques et trois fois échappé de

leurs fers, vient, le cœur ulcéré de ce qu'il a vu et souffert dans les bagnes d'Afrique,

proposer un très-bon plan de deslruclion de la piraterie : on applaudit à ce plan , on

le recommande au cardinal (1) ; mais il était dans les décrets de la Providence que la

vengeance de tant d'oulrages se fit attendre deux cents ans.

Peu d'années avant la conquête d'Alger, cet état de désolation était celui d'une

partie des côtes d'Espagne et d'Italie, et, la veille du jour où nous l'écrasions dans

son repaire, la piraterie barbaresque comprimait encore l'expansion maritime des

petits États des bords de la Méditerranée. Ils ont bien plus gagné à sa deslruclion

que nous-mêmes, dont elle avait appils à respecter le pavillon; mais les sacrifices

que nous impose notre victoire ne sont pas tous perdus pour nous : ce merveilleux

essor des marines secondaires de la Méditerranée réagit sur l'activité de nos ports;

nous partageons les fruits de la sécurité qu'elles nous doivent, et les bases du com-

merce de cette mer ne s'élargissent pas sans que le nôtre s'élève. N'y a-t-il pas d'ail-

leurs une gloire éternelle pour la France dans le souvenir de la honte et des maux
dont ses armes ont, en 1830, délivré la chrétienté ?

En disant adieu à cette rade dont le calme s'allie si bien à la double majesté de la

mer et des montagnes, n'espérons pas trouver ailleurs de plus grand ni de plus noble

spectacle. Ces vaisseaux à l'ancre sous le canon des forts, ces voiles blanches dont le

mouvement se projette à la fois sur l'azur du ciel et sur la verdure de la terre , ces

pavillons qui font battre, quand ils se déploient, tant de cœurs généreux , la puis-

sance et l'honneur de la France respirent en eux. Ces eaux vertes, ce paysage qui se

déroule autour de nous, n'ont pas une place qui n'ait été témoin d'une action héroï-

que : là combattirent le Romuhis et le Renard; là le maréchal de Tessé vainquit

Victor-Amédée II et le prince Eugène ; là se leva sur le monde l'étoile de Xapoléoii :

il n'est pas de grand événement dans les temps modernes dont ces lieux n'aient reçu

le retlet, et ce tableau qui charme nos regards, élève nos sentiments, est celui dont

s'émurent Tourville, Duquesne, Vauban, Suffren, Bonaparte et leurs plus glorieux

compagnons.

A dix milles à l'est de l'entrée de la rade de Toulon, un grand soulèvement grani-

tique, dirigé de l'est à l'ouest à peu près parallèlement à la côte, a fait sortir du fond

de la mer cinq îles rocheuses; ce sont les Stœchades (STc/%àç) des anciens, ainsi

nommées, dit Pline, de l'alignement sur lequel elles gisent, les îles d'Or du moyen

âge, et les îles d'IIyères de notre temps. Le tronçon le plus occidental du soulèvement

est à 5 kilomètres de la côte; l'action alternative des vents et des courants a formé

dans cet intervalle un étroit amas de galets, de sables et de coquilles, et la réunion

de l'ancienne île au rivage a pris la figure d'un T. L'échancrure occidentale com-
prend la rade de Giens, l'autre sert de limite à la rade d'Hyères. Celle-ci embrasse la

vaste étendue comprise entre les îles et le rivage. De l'extrémité de l'île du Levant à

celle de l'île de Porquerolles, la distance est de 30 kilomètres. La rade communique

(1) Voir le Procès-verbal contenant l'état véritable auquel sont de prescrit les affaires de la côte

maritime de Provence, par H. de Séguiran. (B. R., .Mss. de Surboniie, n" 1037.)

3r
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avec, le larffe par cinq passes : on peut y mouiller, par un fond de sable vaseux et

d'herbiers, sur les quinze lieues carrées qui s'étendent de la presqu'île de Giens à la

méridienne du cap Benal ; mais, dans la variété d'aspects et d'expositions qui s'y ren-

contrent, on en préfère un certain nombre où les relations avec la terre sont plus

faciles et le calme plus assuré. Tels sont, à l'ouest, les mouillages du Pradeau, de la

Badine et de Porquerolles, qui, protégés par cette île et par la presqu'île de Gieus,

forment à l'entrée de la petite passe un ensemble capable de contenir toute une

flotle ; au nord le mouillage des salins d'il) ères, qui reçut saint Louis au relourde

sa première croisade, et est d'ordinaire choisi par les vaisseaux de ligne; au sud

celui des îles de Port-Cros et de Bagau, le meilleur abri qui se rencontre de Toulon à

Saint-Tropez; enfin, sur le revers oriental du cap Benat et vis-à-vis l'île du Levant,

les mouillages de Bormes et de Cavalaire sont excellents contre le mistral. La grande

passe du sud et civile de l'est ont chacune neuf kilomètres de largeur; elles ne peu-

vent par conséquent pas êlre fermées; si leurs dimensions se rapprochaient de celles

des trois autres, la rade d'Hyères serait une véritable mer intérieure et une très-forte

position militaire : elle n'est qu'une magnifique nappe d'eau où mollissent les tem-

pêtes du large, et dont l'heureuse configuration offre de tous côtés contre le mauvais

temps des refuges protégés par des batteries- de côte. C'en est assez pour servir de

rendez-vous aux escadres d'évolution de la Méditerranée, de champ d'exercice à nos

é(|uipages, de point de départ et de ralliement à nos grandes expéditions, eu un mot,

de complément à l'établissement de Toulon.

Ces avantages sont grands, mais les imperfections et les dangers dont ils sont

accompagnés ont plus d'une fois fait regretter à nos aïeux jusqu'à l'existence de la

rade. En effet , l'excessive facilité d'enirée et de sortie, l'étendue de mouillage qu'y

trouvent les vaisseaux hors de porfe de terre, sans doute aussi le malheur et les

désordres des temjjs l'ont laissée, i)eiidant plusieurs siècles, à la disposition des Bar-

baresques et d'autres associations de brigands. Plus tard, quand la manière de faire

la guerre s'est régularisée, les avantages de cette posiliou ont invariablement profité

aux forces navales les i)lus considérables , et, toutes les fuis que cette supériorité a

été du côlé de l'ennemi , la rade est devenue la base des opérations dirigées contre

Toulon. C'est ainsi qu'en 1524 et en 1530 les aimées de Charles-Quint s'y sont ralliées,

qu'en 1707 la flotle anglo-hollandaise y a débarqué tout l'équipage de siège des

Impériaux, qu'en 1793 et 1794 les Anglais l'ont occupée avant, pendant et après leur

séjour à Toulon.

Henri IV, affermi sur le Irône , voulut mettre l'avenir à l'abri des dangers qui

avaient assailli le passé. En 1594, les souvenirs de la seconde expédition de Charles-

Quint n'étaient que de quaire ans plus éloignés que ne le sont aujourd'hui de nous

ceux du siège dirigé par Bonaparte. Des leçons si récentes ne pouvaient pas être

perdues, et, en faisant de Toulon im objet de terreur et d'envie pour nos ennemis,

Henri devait chercher à rétiécir le i)lus jjossible les moyens d'attaque qu'ils avaient

trouvés dans le voisinage. Tel fut indubitablement son bul, lorsqu'en ItiOH il résolut,

par (les considéra lions i>nportaiilvs à l' État, dit le président de Séguiran (1), de

transférer les habitants d'Hyères dans une nouvelle ville qu'il eût fondée à la pointe

orientale de la presqu'île de Giens. Elle aurait en effet commandé les trois mouillages

de Giens , de la Badine et du Pradeau ; les feux de ses remparts se seraient croisés

au milieu de la passe de l'ouest (-2), la plus importante et la plus fréquentée de toutes,

avec ceux des batteries de l'île de Porquerolles ; enfin la garnison, inexpugnable sur

(1) Procès-verbal des affaires jnarilitncs de Provence en IG35. (B. R., Mss. n» 1037.)

(2) La largeur de l;i |);issc esl de 2,500 nièlrcs entre Pile et lu |:rcsqu"Mc ; mais le passage des

navires esl rcduii ;\ 1,500 mètres par les ilols du Grand-Uibaud cl de Langoustier.
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son rocher, aurait pu se porter rapidement sur tous les points de débarquement de

la rade, couper les convois d'un ennemi parvenu jusqu'aux murs de Toulon, et

l'abîmer dans sa retraite.

L'exécution du projet de Henri IV fut prévenue par sa mort (14 mai 1610). 11 allait,

du moins en ce qui se rapporte aux habitants d'Hyères, un peu au delà de la néces-

sité, et l'on pouvait, sans les arracher de leur séjour, réunir des soldats et des

pécheurs pour peupler Giens. On s'est depuis contenté de construire si;r celte place

la petite batterie du Pradeau. Est-ce tout ce que comportait la nnlure des lieux? La

marine et le génie militaire sont en état de réjjondre; mais indépendamment de toute

considération stratégique, des intérêts qui seront mieux comi)ris quand nous aurons
parcouru la [jlage et les iles de la rade font regretter l'oubli dans lequel la presqu'île

est jusqu'à présent laissée.

Peu de villes de l'ordre d'Hyères (I) ont reçu de plus nombreuses et de plus illus-

tres visites : sans parler de celle de saint Louis, de François I"-, de Charles-Quint, de

Charles IX, la jeunesse, la beauté, la fortune, viennent des extrémités de l'Europe y
chercher la santé; on y vient aussi mourir, et les victimes de lésions incurables

contractées sous d'autres climats s'éteignent sans douleur sous celui-ci. L'àpre souffle

du mistral s'adoucit à Ilyères; la temjjérature, toujours de cinq à six degrés jjIus

élevée que sur les montagnes environnantes, est la même que celle de Nice, et l'hiver

se passe le jjIus souvent sans qu'elle descende à zéro. La végétation se resserit de

cette heureuse itiHuence; dans la banlieue, 2.Ô00 hectares de vignes sont garnis

d'oliviers épars
; C50 autres sont exclusivement occupés par ces arbres

; les jardins

d'orangers en comprennent 91, et, comme pour servir d'enseigne aux privilèges du

climat, la terrasse de la ville est plantée de palmiers. La ville s'étale au soleil du

midi sur la pente d'un coteau couronné de belles ruines; une plaine d'une merveil-

leuse fertilité, nommée le Jardin d'/Jjcres, comme on dit la Huerta dans le

royaume de Valence, se déroule à ses pieds; la rade, parée de ses îles, et la haute

mer bornent l'horizon. Cet heureux coin de la terre, dont la neutralité devrait être

consacrée en faveur des malades de tous les pays, a souffert autant qu'aucun autre

des vicissitudes de la guerre et des fautes des gouvernements. En 1033, le président

de Séguiran, n'y comptant que 7,000 habitants, le trouvait fort déchu de son premier

lustre, et s'atîligeait de ce que des familles des plus relevées de la province

l'avaient abandonnée
, pour ne pouvoir supporter les surcharges dont les mal'

heurs de la guerre l'avaient accablée (2). Cette décadence était alors loin de son

terme, car, en 1690, les habitants delà communauté n'étaient que 4,!00 (ô). Le pays

s'est depuis relevé; la commune, (juiforine à elle seule un canton, com|)tai tu,528 âmes

au recensement de 1803, 10,142 à celui de 1831 , et 10,116, dont 4,o'JI dans la ville,

à celui de 1840. Si ce beau pays jjarait stationnaire, ce n'est pas qu'il ait atteint la

limite de sa prospérité; la poi)ulalion spécifique n'y est guère plus de la moitié de

celle de la France (4), et, pour se mettre en équilibre avec la richi:sse naturelle du

sol, il lui reste au moins à doubler. La vente lécente de 4,0v)0 hectares de terres

communales, et par conséquent incultes, ouvre en ce moment ua nouveau champ

(1) On peut consulter sur ce pays les Promenades pil'oresiptcs à Ihjercs, de M. Alphonse

Denis, ouvrage qui lient fort au delà de ce que proniel son lilre.

(2) Proccs-vcrbal de l'clat des affaires de la cote iiiarilime de Provence. (B. R., Mss. n" 1037.)

(3) Mémoire sur la Provence, p.ir.M. Lebrel, intendant, année 1698. (B. R., iMss. ii<>1-U[.)

(4) La commune d'Hyères, lune des plus élenàuci de France, comprend 27,000 lieclarcs ;

SCS lialiilanls étant au nombre de 10,1 16, on y coniple 57.40 liabilanis [)ar kilomètre carré. La

population spécifique de la France entière est par kilomètre de 67.06 ; celle du déparlement du

Yar, de 48.13.
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au travail; les ronces et les broussailles vont y être remplacées par la viffne, le

figuier, l'olivier, le liège. D'importantes conquêtes s'offrent à l'aijricnllure dans la

plaine même. Ce tapis de fleurs et de verdure qui descend de la ville peut êlre fort

agrandi. Le canal d'IIyères, dérivé du Gapeau, airose 5:25 hectares avec moins de la

moitié des eaux disponibles, et celles qu'on laisse perdre suffiraient pour étendre le

jardin sur 3 à 40D hectares de mauvaises terres voisines de la mer... Je me trompe,

car le rivage est désolé par les fièvres d'automne, et, pour le féconder, il faudrait

d'abord l'assainir. D'un côté, l'isthme de Giens, bordé de deux bourrelets retroussés

par les lames, comprend une lagune de 800 hectares: ce sont les Pesquiersd'Njèrjs;

leur profondeur est de 20 à SO centimètres, et, s'ils n'étaient pas propi'iété de la com-

mune, la moitié septentrionale serait depuis longtemps desséchée et mise en culture.

Ils ne sont pas, comme on les en a quelquefois accusés, la cause principale de l'insa-

lubrité de la côte; celle-ci vient plutôt des petites lagunes où les eaux de la mer se

mêlent aux eaux douces qui suintent des terres arrosées. Les causes et les remèdes

du mal sont ici, comme aux bouches du Rhône , dans les aliuvions; seulement, le

Gapeau est aussi maniable que le Rhône l'est peu. A l'ouest, les dépôts de cette

rivière ont comblé l'ancien port d'Hyères, dont la place se reconnaît encore aux

vestiges de ses quais, et ont formé une série de petites cuvettes, qui sont autant de

foyers d'infection; à l'est, ils ont, en moins de deux cents ans, atterri au-dessous de

l'Argenlière un port naturel de 25 hectares, formé par une barre dont ils avaient

d'abord fourni les matériaux (1). Les déjections du Gapeau et de quehjues ruisseaux

beaucoup moindres envaseront la rade jusqu'à ce qu'une main intelligente les

détourne et les recueille sur les lagunes qu'elles ont créées, et leur fasse réparer le

mal qu'elles ont fait. Un grand exemple des résultats de semblables travaux est déjà

donné sur l'ancien étang de Faubregas ; on |)eut de même, sur le sol des Pesquiers

et des marécages voisins, élever au-dessus des eaux des terres fertiles et saines et

livrer successivement à la culture près d'un millier d'hectares. Celle opération

d'agriculture et d'assainissement ne serait ni difficile, ni dispendieuse, et, ne fût-ce

que pour délivrer Hyères du voisinage des fièvres, il faudrait l'exécuter.

Le premier appel à faire aux cultivateurs, dont les bras assainiront ces terres,

serait l'ouverture, entre Hyères et la place que Henri IV assignait ù sa ville de Giens,

de 11 kilomètres de bonne route. Dès que la circulation sera facile sur cette ligne, le

travail de l'homme rétrécira, dans l'esjiace et dans la durée, le domaine de l'insalu-

brité, et chaque hectare que perdra celui-ci sur le sol réduira le nombre des jours de

l'année sur lesquels il s'étend. La route desservira d'ailleurs les trois rades de Giens,

de la Badine et du Pradeau
,
qu'il importe de mettre en communication avec l'inté-

rieur, et elle délerminera l'organisation d'un passage régulier entre l'île de Porque-

roUes et la côte.

L'agriculture et l'industrie n'ont pas attendu cet encouragement nécessaire pour

prendre possession de cette île. Un beau village s'y bàtil sur l'esplanade qui descend

du fort au mouillage; une centaine d'hectares sont labourés; on plante des vignes;

une grande fabrique de soude s'exploite à la pointe occidentale de l'île ; elle alimente

un mouvement maritime très-remarquable, et l'anse qui lui sert de port est animée

par les petits caboteurs qui transportent la houille, le soufre, les autres approvision-

nements et les produits de la manufacture.

(1) « ... Et ayant demande s'il y avoit bon porl audit lieu, ils nousauroient assuré qu'il cloil

forl bon pour toutes sortes de barques, comme élanl à eouvert de tous vents au moyen d'une

ligne qui barre ledit port d'un bout à l'autre, où il n'y a qu'un peu d'eau, n'y ayant qu'un canal

à chaque bout de ladite ligne, par où les barques puissent entrer audit port, icellc étant éloi-

gnée environ ([uatrc cents pas du terrain, el peut avoir ledit port un niide de circonférence. »

i^Proccs-vcrbal de Ileuri de Séguiran.)
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Les établissemenls de celte n?ture ont pris depuis trente ans une grande extension

dans le Midi ; ils suivent les dévelojjpenients des noml)reuses industries auxquelles

ils fournissent des malières i)remières, et, pour mettre la produclion au niveau de

besoins toujours croissants , de nouvelles créations sont nécessaires. La fabrication

de la soude est, par ses exlialaisons, incommode aux habitants, nuisible à la végéta-

lion de son voisinage, et, à l'intérieur des lignes de douanes, elle est assujettie à une

surveillance aussi gênante pour l'industrie qu'onéreuse pour le trésor. Elle s'exerce

à Porquerolles en pleine lib(r(é, et les vents en dispersent les exlialaisons sur l'éten-

due de la mer; elle serait encore mieux placée sur l'île de Port-Cros, moins propre à

la culture et infiniment mieux pourvue d'eau. Sur une étendue de 550 heclares,

celle-ci offre deux ])orts naturels excellents , le Porl-Cros et le Port-Man, tous deux

tournés vers l'intérieur de la rade. A quebpies encablures du premier, et séparée

seulement par l'excellent mouillage sur lequel il s'ouvre , l'ile de Bagau , tout à fait

inculte, offre aux entreprises du même genre un espace libre de 45 hectares. En 1742,

les Anglais, bons juges des avantages d'une jiosition maritime, entreprirent en pleine

paix de s'emparer de celle-ci ; ils donnèrent jiour prétexte l'intention de fonder à Port-

Cros un hôpital pour les malades de leur Moite, alors mouillée en rade d'Hyères ; mais

cet accès d'humanilé n'obtint pas le succès qu'ils ambitionnaient.

Quant à l'ile du Levant , la plus grande des quatre, l'abord en est difficile et dan-

gereux ; elle n'a pas de porl, presque point d'eau. La culture du liège, qui n'exige que

très-peu de main-d'œuvre, y réussit fort bien, et elle est à peu près le seul moyen d'en

tirer bon parti.

Le repeuplement d'une étendue de 2.500 hectares , la propagation de l'industrie

sur quelques rochers, seraient d'un médiocre intérêt dans un canton de l'intérieur de

la France ; il en est autrement quand chaque famille qui se fixe vaut au moins un

matelot à Tinscriplion maritime. Le mouvement total de la navigation dans les îles

et sur les côtes, depuis la presqu'île de Giens jusqu'au cap Lardier , a été , en 1845
,

de 763 navires et de 36,989 tonneaux, sur quoi 21 navires et 1,175 tonneaux seule-

ment sous pavillon étranger. Le même mouvement n'élait, en 1837, que de 26,410 ton"

neaux ; ainsi le progrès est tiès-marqué. Si maintenant on vient ù s'enquérir du

personnel et du niatéiiel naval de ces mêmes parages , on est surpris de ne trouver

que 217 hommes inscrits et 48 embarcations
,
portant ensemble 1 10 tonneaux , c'est-

à-dire des bateaux i»êcbeurs de la ])lus |)elite dimension. Celte situation cliangerait

évidemment sons l'influence de rétablissement d'une i)Opulalion laboiieuse dans les

îles. Les salines d'Hyères semblent iilacées de l'autre côté de la rade tout exprès pour

fournir des matières premières aux nombreux ateliers qui s'installeraient vis-à-vis
;

elles livrent déjà 16!i,O0O quintaux métriques de sel au cabotage et 25,000 à la navi-

gation internationale; leur étendue est de 315 hectares, et l'industrie peut multi-

plier en sécurité les demandes qu'elle leur adresse. Si leurs produits étaient mani-

pulés à Port-Cros et à Bagau comme ils commencent à l'être à Porquerolles, si

l'assainissement de la plage y fixait de nouveaux habitants
,
qui douterait que la

rade d'Hyères , incessamment sillonnée par les nombreuses embarcations qui des-

serviraient les marchés et les manufactures des îles, ne devint une pépinière de

matelots?

Les îles ne pouvaient se peupler qu'autant qu'une certaine sécurité leur serait

garantie. L'adminislralion de la guerre a dès longtemps pris soin de poser ici les bases

sur lesquelles s'assoient en commun la défense et la prospérité du pays. L'avertis-

sement donné par les Anglais en 1742 ne fut point alors perdu, comme l'a depuis été

celui de 1812 à la Ciotat; les fortifications dues au cardinal de Richelieu , réparées

par A'auban , étaient depuis longtemps négligées ; elles furent rétablies, et les prin-

cipaux travaux de casernement exécutés à Port-Cros datent de celte époque. A la
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vérité, ces mêmes Anglais, en se retirant en 1795, firent sauter le fort de TÉminence

et celui de l'Estissac ; mais ces ouvrages ont été relevés de 181 1 à 1813 et com|)létés

par le fort Napoléon, construit au point culminant de l'île. A Porquerolies, le cliâteau

fondé par François l"-, détruit i)ar les Anglais en 1794, rétabli par Napoléon,

comprend une enceinte retranchée où se réfugierait au besoin la poj)ulation civile.

Enfin tous les points de débarquement des îles sont garnis de batteries. Leurs châ-

teaux ont pour garnison des vétérans de l'armée de terre. Il vaudrait assurément

mieux appliquer à la rade et i)articulièrement aux îles d'IIyères le principe posé dans

l'ordonnance du ô janvier 1845 (1) , et les faire garder par des matelots canonniers;

leur défense est intimement liée à celle de la rade de Toulon , aux opérations de la

flotte ; elles ne peuvent être attaquées que par mer. De vieux marins pourraient

,

d'ailleurs, dans de pareils postes, réunir aux distractions habituelles des compagnies

de vétérans le très-utile service du passage entre les îles et la côte, et rien n'encoura-

gerait davantage le repeuplement.

L'administration civile ne s'est point hâtée de marcher dans la voie ouverte par

celle de la guerre. La presqu'île de Giens et la plage des salines, par lesquelles

doivent s'établir les comnuinicalions avec ces îles , sont à peine abordables du côté

de terre, et
,
pour les travaux d'assainissement, on s'en rapporte au zèle des parti-

culiers. L'île de Porquerolies, quoique séparée d'Hyères par la nature de ses intérêts

et par un bras de mer à franchir, dépend de l'administration munici|)ale de

cette ville; il en est de même des îles de Port-Cros , du Levant et de Bagau

,

dont le groupe , si bien disposé pour former une commune, est â trois lieues de la

côte. La création d'institutions municipales qui leur soient propres est un des

moyens de vivifier les îles , et, si elle était aujourd'hui prématurée, on devrait tout

au moins s'acheminer vers l'état de choses qui la rendra facile et nécessaire. Fran-

çois I''', Henri IV, Richelieu , Vauban , Napoléon, ont porté sur la rade d'IIyères une

sollicitude qu'ont suffisamment justifiée autrefois les enlrei)rises de Charles-Quint

,

de nos jours celles des Anglais. Le temps est venu de compléter leur ouvrage, et celte

tâche revient aujourd'hui à l'autorité départementale.

J.-J. Baude.

(La dernière partie à une prochaine livraisoti.)

(I) « L'armée de mer sera charsfce spécialement, sous les ordres du eommandant des forées

de (erre, de rarmemeiil, du service el de la g.irde des bullcries qui oui une vue directe sur les

ports, sur les rades inléricures adjacentes ù ces ports, sur les p;isses et goulets conduisant aux

rades intérieures, toutes les fois (|ue les ouvrages auxquels appartiendront ces batteries n'inlé-

resseronl pas princijialenient le système de la défense du côté de terre de la place el de ses

dépendances. »



LES MARONITES.

UN PRINCE DU LIBAN.

SC£NLS DE LA VIE ORIENTALE.

I. — LE KIEF.

Beyrouth, à ne considérer que l'espace compris dans ses remparts et sa population

intérieure, répondrait mal à l'idée que s'en fait l'Europe, qui reconnaît en elle la

capitale du Li!)an. Il faut tenir compte aussi des milliers de maisons entourées de

jardins qui occupent le vaste amphilliéàtre dont ce port est le centre, troupeau dis-

persé que surveille une haute construction carrée garnie de sentinelles turques, et

qu'on appelle la tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces maisons, éparses

sur la côte comme les bastides qui entourent Marseille, et, prêt à partir pour visiter

la montagne, je n'avais que le temps de me rendre à Beyrouth pour trouver un

cheval, un mulet, ou même un chameau. J'aurais encore accepté un de ces beaux

ânes à la hante encolure, au pelage zébré, qu'on préfère aux chevaux en Egypte, et

qui galopent dans la poussière avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet animal

n'est pas assez robuste pour gravir les chemins pierreux du Liban, et pourtant sa

race ne devrait-elle pas être bénie entre toutes pour avoir servi de monture au pro-

phète Balaam et au Messie? Je réfléchissais là-dessus en me rendant pédestremenl à

Beyrouth vers ce moment de la journée où, selon rexi»ression des Italiens, on ne voit

guère vaguer en plein soleil que gli cani e gli Francesi. Or ce dicton m'a toujours

paru faux à l'égard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent très-bien s'étendre

lâchement à l'ombre et ne sont guère pressés de gagner des coups de soleil. Quant

au Français, tâchez donc de le retenir sur un divan ou sur une natte, pour peu sur-

tout qu'il ait en tête une affaire, un désir, ou même une simple curiosité ! Le démon

de midi lui pèse rarement sur la poitrine, et ce n'est pas pour lui que l'informe

Sraarra roule ses prunelles jaunâtres dans sa grosse tête de nain. Je traversais donc

la plaine à cette heure du jour que les Méridionaux consacrent à la sieste, et les Turcs
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au Icief. Un homme qui erre ainsi quand tout le monde dort court {^rand risque en

Orient d'exciter les soupçons qu'on aurait chez nous d'un vagabond nocturne
;
pour-

tant les sentinelles de la tour de Fakardin n'eurent pour moi que cette attention

compatissante que le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de cette

tour, une plaine assez vaste permet d'enihrassor d'un coup d'œil tout le profil oriental

de la ville, dont l'enceinte et les tours crénelJes se développent jusqu'à la mer. C'est

encore la physionomie d'une ville arahe de l'époque des croisades; seulement l'in-

fluence européenne se trahit par les mâts nombreux des maisons consulaires, qui,

le dimanche et les jours de fête, se pavoisent de drapeaux. Quant à la domination

turque , elle a , comme partout , appliqué là son cachet provisoire et bizarre.

Le pacha a eu l'idée de faire démolir une portion des murs de la vilie où s'adosse le

vieux palais de Fakardin, pour y construire un de ces kiosques en bois peint à la

mode de Constantinople, que les Turcs préfèrent aux plus somptueux palais de pierre

ou de marbre. Veut-on savoir d'ailleurs pourquoi les Turcs n'habitent que des mai-

sons de bois? pourquoi les palais même du sultan, bien qu'ornés de colonnes de

marbre, n'ont que des murailles de sapin? C'est que, d'après un préjugé |)articulier

à la race d'Othman, la maison qu'un Turc se fait bâtir ne doit pas durer plus que

lui-même; cest \\n\i tente dressée sur un lieu de passage, un abri momentané,

où l'homme ne doit pas tenter de lutter contre le destin en éternisant sa trace,

en essayant ce difficile hymen de la terre et de la famille où tendent les peuples

chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s'ouvre la porte de la ville, avec son

passage obscur et frais où l'on se refait un peu de l'ardeur du soleil réverbéré par

le sable de la plaine qu'on vient de traverser. Une belle fontaine de pierre ombragée

par un sycomore magnifique, les dômes gris d'une mosquée et ses minarets gra-

cieux, une maison de bains toute neuve et de construction moresque, voilà ce qui

s'offre aux regards en entrant dans Beyrouth, comme la promesse d'un séjour i)ai-

sible et riant. Plus loin, cependant, les murailles s'élèvent et prennent une physio-

nomie sombre et claustrale; mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures

de clialeur intense et morne que je passerais tristement à parcourir les rues désertes?

J'y pensais, quand l'aspect d'un rideau bleu tendu devant la porte m'apprit que

c'était l'heure où l'on ne recevait dans le bain que des femmes. Les hommes n'ont

pour eux que le matin et le soir, et malheur sans doute à qui s'oublierait sous une

estrade ou sous un matelas à l'heure où un sexe succède à l'autre ! Franchement,

un Européen seul serait capable d'une telle idée
,
qui confondrait l'esprit d'un

musulman.

Je n'étais jamais entré dans Beyrouth à cette heure indue, et je m'y trouvais

comme cet homme des mille et une ISuits pénétrant dans une ville des mages dont

le jjcuple est changé en pierre. Tout dormait encore profondément; les sentinelles

sous la porte, sur la place les àniers qui attendaient les dames, endormies aussi

probablement dans les hautes galeries du bain; les marchands de dattes et de pas-

tèques établis près de la fontaine, le cafeilji dans sa boutique avec tous ses consom-

mateurs, le liamal ou portefaix la tète appuyée sur son fardeau, le ci)amelier près

de sa béte accroupie, et de grands diables d'Albanais formant corps de garde devant

le sérail du pacha : tout cela dormait du sommeil de l'innocence, laissant la ville à

l'abandon.

C'est à une heure pareille et pendant un sommeil semblable que trois cents Druses

s'emi)arèrent un jour de Damas. Il leur avait suffi d'entrer séparément, de se mêler

à la foule des campagnards qui le matin remplit les bazars et les places
,

puis ils

avaient feint de s'endormir comme les autres; mais leurs groupes habilement dis-

tribués s'emparèrent dans le même instant des principaux postes pendant que la
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troupe principale pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, réveillés

en sursaut, croyaient avoir affaire à une armée et se barricadaient dans leurs mai-

sons; les soldais en faisaif^nt autant dans leurs casernes, si bien qu'au houl d'une

heure les trois cents cavaliers reyognaient, chargés de butin, leurs retraites inatta-

quables du Liban.

Voilà ce qu'une ville risque à dormir en plein jour. Cependant à Beyrouth la

colonie européenne ne se livre i)as tout entière aux douceurs de la sieste. En mar-

chant vers la droite, je distinguai bientôt un certain mouvement dans une rue

ouverte sur la place; une odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d'une

tiattoria, et l'enseigne du célèbre Batlista ne tarda pas à attirer mes yeux. Je con-

naissais trop les hôtels destinés en Orient aux voyageurs d'Europe pour avoir songé

un instant à profiter de l'hospitalité du seigneur Baltista , l'unique aubergiste franc

de Beyrouth. Les Anglais ont gâté partout ces établissements, plus modestes d'ordi-

naire dans leur tenue que dans leurs \m\. Je pensais dans ce moment-là qu'il n'y

aurait pas d'inconvénient à profiter de la table d'iiôte, si l'on m'y voulait bien

admettre. A tout hasard, je montai.

IL — LA TABLE d'HÔTE.

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans les bâtiments et domi-

née par les fenêtres intérieures. Un vaste tendido blanc et rouge protégeait une longue

table servie à l'européenne, et dont presque toutes les chaises étaient renversées,

pour marquer des places encore inoccupées. Sur la porte d'un cabinet situé au fond

et de plain-pied avec la terrasse, je lus ces mots :

K Qui si paga&O piastres per giorno. (Ici Ion paye 60 piastres par jour.) »

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en attendant le coup de

cloche. Bientôt deux femmes descendirent, et l'on se mit à table. Auprès de moi se

trouvait un Anglais d'apparence grave, qui se faisait servir par un jeune homme à

figure cuivrée portant un costume de basin blanc et des boucles d'oreilles d'argent. Je

pensai que c'était quelque nabab qui avait à son service un Indien. Ce personnage

ne tarda pas à m'adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant

jamais qu'aux gens qui leur ont été présentés; mais celui-ci était dans une position

particulière : c'était un missionnaire de la société évangélique de Londres, chargé

de faire en tout pays des conversions anglicanes, et forcé de dépouiller le can/ en

mainte occasion pour attirer les âmes dans ses filets. Il arrivait justement de la

montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant

d'y pénétrer moi-même. Je lui demandai des nouvelles de l'alerte qui venait

d'émouvoir les environs de Beyrouth.

— Ce n'est rien, me dit-il , l'affaire est raanquée.

— Quelle affaire?

— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages mixtes.

— Vous venez donc, lui dis-je, du pays où l'on se battait ces jours-ci?

— Oh ! oui, je suis allé pacifier... pacifier tout dans le canton de Bekfaya, parce que

l'Angleterre a beaucoup d'amis dans la montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de r.\ngleterre?

— Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ; on les tue, on les briile, on

éventre leurs femmes, on détruit leurs arbres, leurs moissons.
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— Pardon, mais nous nous figurons en France que ce sont eux au contraire qui

oppriment les cliréliens !

— Oh! Dieu! non, les pauvres gens! Ce sont de malheureux cullivateurs, qui ne

pensent à rien de mal; mais vous avez vos capucins, vos jésuites, vos lazaristes,

qui allument la guerre, qui excitent contre eux les Maronites heaucoup plus nom-

breux ; les Druses se défendent comme ils peuvent, et, sans l'Angleterre, ils

seraient déjà écrasés. L'Angleterre est toujours pour le plus faible, pour celui qui

souffre...

— Oui, dis-je, c'est une grande nalion... Aussi, vous êtes parvenu à pacifier les

troubles qui ont eu lieu ces jours-ci ?

— Oh ! certainement. Nous étions là plusieurs Anglais ;
nous avons dit aux Druses

que l'Angleterre ne les abandonnerait pas, qu'on leur ferait rendre justice. Ils

ont mis le feu au village, puis ils sont revenus chez eux tranquillement. Ils ont

accepté jjIus de trois cents Bibles, et nous avons converti beaucoup de ces braves gens !

— Je ne comprends pas, tis-je observer au révérend, comment on peut se convertir

à la foi anglicane, car enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais?

— Oh! non. Vous appartenez à la société évangéiique, vous êtes protégé par l'An-

gleterre; quant à devenir Anglais, vous ne pouvez pas.

— El quel est le ciief de la religion ?

— Oh ! c'est Sa Gracieuse Majesté, c'est notre reine d'Angleterre.

— Mais c'est une charmante papesse, et je vous jure qu'il y aurait de quoi me déci-

der moi-même...

— Oh! vous autres Français, vous plaisantez toujours; vous n'êtes pas de bons

amis de l'Angleterre.

— Cependant, dis- je en me rappelant tout à coup un épisode de ma première jeu-

nesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, à Paris, avait entrepris de me convertir
;

j'ai conservé même la Bible qu'il m'a donnée, mais j'en suis encore à comprendre

comment on peut faire d'un Français un anglican.

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si vous avez reçu, étant enfant, la

parole de vérité, alors elle pourra bien mûrir en vous plus tard.

Je n'essayai pas de détromper le révérend, car on devient fort tolérant en voyage,

surtout lorsqu'on n'est guidé (|ue par la curiosité et le désir d'observer les mœurs;

mais je compris que la circonstance d'avoir coniui autrefois un missionnaire anglais

me donnait quelques titres à la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j'avais remanpiées se trouvaient placées à la gauche

du révérend , et j'ap|)ris bientôt que l'une était sa femme, et l'autre sa belle-sœur.

Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa famille. Celui-ci paraissait mener

grand train et occupait l'appartement principal de l'Iiôlel. Quand nous nous fûmes

levés de table, il entra chez lui un instant, et revint bientôt tenant une sorte d'album

qu'il me fit voir avec triomphe. » Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que

j'ai obtenues dans ma dernière tournée en faveur de noire sainte religion. » Une

foule de déclarations, de signatures et de cacliets arabes couvraient en effet les

pages du livre. Je remarquai que ce registre était tenu en parlie double ; chaque

verso donnait la liste des présents et sommes reçus par les néophytes anglicans.

Quidqnes-uns n'avaient reçu qu'un fusil, un cachemire, ou des parures pour leurs

femmes. Je demandai an révérend si la société évangéiique lui donnait une |»rime

par chaque conversion. Il ne fit aucune difficulté <le me l'avouer; il lui semblait

naturel , ainsi qu'à moi du reste, que des voyages coûteux et pleins de dangers fus-

sent largement rétribués. Je compris encore, dans les détails «[u'il ajouta, quelle

supériorité la riciiesse des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des autres

nations.
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Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conversation, et le domes-

tique bronzé du révérend s'était agenouillé devant lui pour allumer son narguilé. Je

demandai si ce jeune homme n'était pas un Indien; mais c'était un Parsis des envi-

rons de Bagdad, une des plus éclatantes conversions du révérend, qu'il ramenait en

Angleterre comme échantillon de ses travaux. En attendant, le Parsis lui servait de

domestique autant que de disciple; il brossait sans doute ses babils avec ferveur et

vernissait ses bottes avec componction. Je le plaignais un peu en moi-même d'avoir

abandonné le culte d'Oromaze pour le modeste emploi de jockey évangélique. J'es-

pérais être présenté aux dames, qui s'étaient retirées dans l'appartement; mais le

révérend garda sur ce jjoint seul toute la réserve anglaise. Pendant que nous

causions encore, un bruit de musique militaire retentit fortement à nos oreilles.

— Il y a , me dit r.\nglais , une réception chez le pacha. C'est une dépulation des

cheiks maronites qui viennent lui faire leurs doléances. Ce sont des gens qui se plai-

gnent toujours ; mais le pacha a l'oreille dure.

— On i)eut bien reconnaître cela à sa musique, disje; je n'ai jamais entendu un

pareil vacarme.

— C'est cependant voire chant national qu'on exécute; c'est la Marseillaise.

— Je ne m'en serais guère douté.

— Je le sais, moi, parce que j'entends cela tous les matins et tous les soirs, et que

Ton m'a appris qu'ils croyaient exécuter cet air.

Avec plus d'attention, je parvins en effet à distinguer quelques notes, perdues dans

une foule d'agréments particuliers à la musique turque.

La ville paraissait décidément s'élie réveillée, la brise maritime de trois heures

agitait doucement les toiles tendues sur la terrasse de l'hôtel. Je saluai le révérend

en le remerciant des façons polies qu'il avait montrées à mon égard, et qui ne sont

rares, chez les Anglais, qu'à cause du préjugé social qui les met en garde contre tout

inconnu. Il me semble qu'il y a là, sinon une preuve d'égoïsme, au moins un manque
de générosité.

Je fus étonné de n'avoir à payer, en sortant de l'hôtel, que dix piastres (2 francs

50 centimes) pour la table d'hôte. Le signor Batlisia me ])rit à part et me fil un

reproche amical de n'être pas venu demeurer dans son hôtel. Je lui montrai la pan-

carie annonçant qu'on n'y était admis que moyennant GO piastres, ce qui portait la

dé|)ense à 1,800 piastres i)ar mois. — Ah! corpo cli fne I s'écfia-til. Questo è per
gli Inglesiche hanno violto vionela, e che sono tutti hereticH... ?naper gli Fran-
cesi, e altri Romani, è soltanle cinque franchi ! — Ceci est pour les Anglais, qui

ont beaucoup d'argent et qui sont tous hérétiques; mais pour les Français et les

autres Romains, c'est seulement 5 francs.

C'est bien différent ! pensai-je.

Et je m'applaudis d'autant plus de ne pas appartenir à la religion anglicane, puis-

qu'on rencontrait chez les hôteliers de Syrie des sentiments si catholiques et si

romains.

III. — LE PALAIS DU PACHA.

Le seigneur Batlisia mit le comble à ses bons procédés en me promettant de me
trouver un cheval pour le ler/demain matin. Tranquillisé de ce côté, je n'avais plus

qu'à me promener dans la ville, et je commençai par Iraveiser la place pour aller

voir ce qui se passait au palais du pacha. Il y avait là une grande foule au milieu de

laquelle les cheiks maronites s'avançaient deux par deux, comme un cortège sup-

pliant, dont la tète avait pénétré déjà dans la cour du palais. Leuis amples turbans
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rouges on l)igarr(^s, leurs machlahs et leurs cafelans Iramés d'or ou d'argent, leurs

armes brillantes, tout ce luxe d'extérieur qui, dans les antres pays d'Orient, est le par-

tage de la seule race turque, donnait à celte procession un aspect fort imposant du

reste. Je parvins à m'inlroduire à leur suite dans le palais, où la musique militaire

continuait à transfigurer la Marseillaise à grand renfort de fifres, de triangles et de

cymbales.

La cour est formée par l'enceinte même du vieux palais de Fakardin. On y dis-

tingue encore les traces du style de la renaissance, que ce prince druse affectionnait

depuis son voyage en Europe. II ne faut pas s'étonner d'entendre citer partout, dans

ce pays, le nom de Fakardin, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din
; c'est le liéros du

Liban, c'est aussi le premier souverain d'Asie qui ait daigné visiter nos climats du

Nord. II fut accueilli à la cour des Médicis comme la révélation d'une chose inouïe

alors, c'est-à-dire qu'il existât au pays des Sarrasins un peuple dévoué à l'Europe,

soit par religion, soit par sympathie. Fakardin passa à Florence |)Our un philosophe,

héritier des sciences grec<|ues du Bas-Empire, conservées à ti'avers les traductions

arabes, qui ont sauvé tant de livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits.

En France, ou voulut voir en lui un descendant de quelques vieux croisés réfugiés

dans le Liban à répocpie de saint Louis; on chercha dans le nom même du peuple

druse un rapport d'allitération qui conduisit à le faire descendre d'un certain comte

de Dreux. Fakardin accepta toutes ces sup|)osilions avec le laisser-aller prudent et

rusé des Levantins; il avait besoin de l'Europe i)our lutter contre le sultan. II passa

à Florence pour chrétien, il le devint peut-être, comme nous avons vu faire de notre

temps à l'émir Béchir, dont la famille a succédé à celle de Fakardin dans la souverai-

neté du Liban; mais c'était un Druse toujours , c'est-à-dire le représentant d'une

religion sinijulière, qui, formée des débris ds toutes les croyances antérieures, per-

met à ses fidèles d'accepter momentanément toutes les formes possibles de culte

comme faisaient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion druse n'est qu'une

sorte de franc-maçonnerie, pour parler selon les idées modernes.

Fakardin représenta quel(|ue temps l'idéal que nous nous formons d'Hiram , l'an-

tique roi du Liban, l'ami de Saloinoii, le héros des associations mystiques. Maître de

toutes les côtes de l'ancienne Phénicie et de la Palestine, il tenta de constituer la Syrie

entière en un royaume indépendant; l'appui qu'il attendait des rois de l'Europe lui

manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant son souvenir est resté pour le Liban \m

idéal de gloire et de puissance ; les débris de ses constructions, ruinées par la guerre

plus que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des Romains. L'art italien,

qu'il avait appelé à la décoration de ses palais et de ses villes, a semé çà et là des

ornements, des statues et des colonnades, que les Turcs, rentrés en vaimiueurs , se

sont hâtés de détruii'e, étonnés d'avoir vu renaître tout à coup ces arts i)aïens dont

leurs conquêtes avaient fait litière depuis longtemps.

C'est donc à la place même où ces frêles merveilles ont existé trop peu d'années,

où le soulïle de la renaissance avait de loin ressemé quelques germes de l'anliquilé

grecque et romaine, que s'élève le kiosque de chari)enle qu'a fait construire le pacha.

Le corlége des Maronites s'était rangé sous les fenêtres en attendant le bon plaisir

de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas à les introduire. Lorsqu'on ouvrit le

vestibule, j'aperçus, parmi les secrétaires et officiers qui stationnaient dans la salle,

l'Arménien (|ui avait été mon compagnon de traversée sur la Santa- Barbara (I). Il

était vêtu de neuf, i)ortail à sa ceinture une longue écritoire d'argent, et tenait à la

main des pnrchemins et des brochures. Il ne faut i)as s'étonner, dans le pays des

contes arabes, de retrouver un pauvre diable, qu'on a perdu de vue, en bonne posi-

(1) Voyez le tome I" de 1847, page 559.
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tion à la cour. Mon Arménien me reconnut tout d'abord et parut charmé de me voir.

Il portait le costume de la réforme en qualité d'employé turc, et s'exprimait déjà

avec une certaine dignité.

— Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation convenable;

vous me faites l'effet d'un homme en place, et je regrette de n'avoir rien à sol-

liciter ici.

— Mon Dieu ! me dit-il, je n'ai pas encore beaucoup de crédit, mais je suis entiè-

rement à votre service.

Nous causions ainsi derrière une colonne du vestibule pendant que le cortège des

cheiks se rendait à la salle d'audience du |)acha.

— Et que faites-vous là? dis-je à l'Arménien.

— On m'emploie comme traducteur. Le pacha m'a demandé hier une version

turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d'œil sur celle brochure , impriméa à Paris; c'était un rapport de

M. Crémieux touchant l'affaire des juifs de Damas. L'Europe a oublié ce triste épi-

sode, quia rapport au meurtre du père Thomas, dont on avait accusé les juifs. Le

pacha sentait le besoin de s'éclairer sur celte affaire, terminée depuis cinq ans. C'est

là de la conscience assurément. L'Arménien était chargé en outre de traduire l'^"*-

prit des lois de iMonlesquieu et uu manuel de la garde nationale parisienne. Il trou-

vait ce dernier ouvrage très-difficile et me pria de l'aider pour certaines expressions

qu'il n'entendait pas. L'idée du pacha était de créer une garde nationale ù Beyrouth,

comme du reste il en existe à présent au Caire et dans bien d'autres villes de l'Orient.

Quant à VEsprit des lois
,
je pense qu'on avait choisi cet ouvrage sur le titre

,
pen-

sant peut-être qu'il contenait des règlements de police applicables à tous les pays.

L'Arménien en avait déjà traduit une partie, et trouvait l'ouvrage agréable et d'un

style aisé , qui ne perdait que bien peu sans doute à la traduction.

Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception chez le pacha des cheiks

maronites ; mais personne n'y était admis sans montrer un sauf-conduit qui avait été

donné à chacun d'eux seulement à l'effet de se présenter au palais, car on sait que
les cheiks maronites ou druses n'ont pas le droit de pénétrer dans Beyroutii. Leurs

vassaux y entrent sans difficultés, mais il y a i)our eux-mêmes des peines sévères, si

par hasard on les rencontre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur in-

fluence sur la population ou les rixes que pourrait amener dans les rues la rencontre

de ces chefs toujours armés, accompagnés d'une suite nombreuse et prêts à lutter

sans cesse pour des questions de préséance. Il faut dire aussi que cette loi n'est

observée rigoureusement que dans les moments de troubles. Du reste, l'Arménien
m'apprit que l'audience du pacha se bornait à recevoir les cheiks, qu'il invitait à

s'asseoir sur des divans autour de la salle; que là des esclaves leur apportaient à

chacun une chibouque et leur servaient ensuite du café; après quoi le pacha écoutait

leurs doléances et leur répondait invariablement que leurs adversaires étaient venus
déjà lui faire des plaintes identiques; qu'il réfléchirait mûrement pour voir de quel
côté était la justice, et qu'on pouvait tout espérer du gouvernement paternel de Sa
Ilautesse, devant qui toutes les religions et toutes les races de l'empire auront tou-
jours des droits égaux. En fait de procédés diplomatiques , les Turcs sont au niveau
de l'Europe pour le moins.

Il faut reconnaître d'ailleurs que le rôle des pachas n'est pas facile dans ce pays.
On sait quelle est la diversité des races qui habitent la longue chaîne du Liban et du
Carmel, et qui dominent de là comme d'un fort tout le reste de la Syrie. Les Maro-
nites reconnaissent l'autorité spirituelle du pape , ce qui les met sous la protection
immédiate de la France et de l'Autriche; les Grecs-unis, plus nombreux, mais moins
influents

,
parce qu'ils se trouvent en général répandus dans le plat pays , sont sou-
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tenus par la Russie ; les Driises , les Ansariés el les Métiialis
, qui appartiennent à des

croyances ou à des sectes que repousse l'orthodoxie musulmane, offrent à l'Angle-

terre un moyen d'action que les autres puissances lui abandonnent trop généreuse-

ment. Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent à enlever au gouvernement égyp-

tien l'appui de ces populations énprgi(iues. Depuis , leur système a toujours tendu à

diviser les races qu'un sentiment général de nationalité pourrait comme autrefois

réunir sous les mêmes chefs. C'est dans cette i)ensée qu'ils ont livré à la Turquie

l'émir Béchir,le dernier des princes du Liban, l'héritier de celte puissance multiple

et mystérieuse dans sa source, qui depuis trois siècles réunissait toutes les sympa-

thies, toutes les religions dans un même faisceau.

IV. — LES BAZARS. — LE PORT.

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, qui toutefois ne

semblait attirée que par la curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que for-

ment les hautes maisons de Beyrouth, hàlies toutes comme des foiteresses et que

relient çà et là des passages voûtés, je retrouvai le mouvement, susjjcndu pendant

les heures de la sieste; les montagnards encombraient l'immense bazar qui occupe

les quartiers du centre, et qui se divise par ordre de denrées et de marchandises. La

présence des femmes dans quelqui s boutiques est une particularité remarquable

pour l'Orient, et qu'explique la rareté, dans cette i)opulation, de la race musulmane.

Rien n'est plus amusant à parcourir que ces longues allées d'étalages protégées par

des tentures de diverses couleurs ,
qui n'empêchent pas quelques rayons de soleil de

se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes éclatantes , ou d'aller plus loin

faire scintiller les broderies des riches vêlements suspendus aux portes des fripiers.

J'avais grande envie d'ajouter à mon costume un détail de parure spécialement

syrienne, et qui consiste à se drai)er le front et les temi)es d'un mouchoir de soie

rayé d'or, qu'on appelle caffiéh , et qu'on fait tenir sur la tête en l'entourant d'une

corde de crin lordu ; l'utilité de cet ajustement est de préserver les oreilles el le

cou des courants d'air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m'en vendit un

fort brillant pour quarante piastres, et, l'ayant essayé chez un barbier, Je me trou-

vai la mine d'un loi d'Orient. Ces mouchoirs se font à Damas; quelques-uns viennent

de llrousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des nœuds

et des houppes se répandent avec grâce sur le dos et sur les épaules, et satisfont

cette coquetterie de l'homme , si naturelle dans les pays où l'on peut encore revêtir

de beaux costumes. Ceci peut sembler |)uéril
;
pourtant il me semble (|ue la dignité

de l'extérieur rejaillit sur les pensées et sur les actes de la vie; il s'y joint encore, en

Orient, une certaine assurance mâle, qui lient à l'usage de ])orler des armes à la

ceinture : on sent (|u'on doit être en toute occasion respectable et resjx'cté ; aussi la

brusquerie el les(|uerelles sont-elles rares.parce que chacun sait bien qu'à la moindre

insulte il peut y avoir du sang versé.

Jamais je n'ai vu de si beaux enfants que ceux qui couraient et jouaient dans la

plus belle allée du bazar. De jeunes filles svelles et rieuses se pressaient autour des

élégantes fontaines de marbre ornées à la moi'esque, el s'en éloignaient tour à lour

en portant sur leur tête de grands vases de forme anli(|ue. On dislingue dans ce pays

beaucoup de chevelures rousses, dont la teinte, plus foncée (|ue chez nous, a quelque

chose de la pour|)re ou du cramoisi. Celle couleur est Icllemenl une beauté en Syrie,

que beaucoup de femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le hemié ,
qui

partout ailleurs ne serl qu'à rougir la plante des pieds, les ongl.-s et la paume des

mains.
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11 y avait encore, aux diverses jilaces où se croisent les allées, des vendeurs de

glaces et de sorbets , composant à mesure ces breuvages avec la neige recueillie au

sommet du Sannin. Un brillant café, fréquenté principalement par les niililaires,

fournit aussi au point central du bazar des boissons glacées et parfumées. Je m'y
arrêtai quelque temps , ne pouvant me lasser du mouvement de celte foule active,

qui réunissait sur un seul point tous les costumes si variés de la montagne. Il y a,

du reste
,
quelque chose de comique à voir s'agiter dans les discussions d'achat et de

vente les cornes d'orfèvrerie ((antours) , hautes de plus d'un pied
,
que les femmes

druses et maronites portent sur la tète, et qui balancent sur leur figure un long voile

qu'elles y ramènent à volonté. La position de cet ornement leur donne l'air de ces

fabuleuses licornes qui servent de support à l'écusson d'Angleterre. Leur costume
extérieur est uniformément blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur l'une des rues du bazar, est une

ancienne église des croisades où l'on voit encore le tombeau d'un chevalier brelon.

En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port, on descend une large rue,

consacrée au commerce franc. Là , Marseille lutte assez heureusement avec le com-
merce de Londres. A droite est le quartier des Grecs , rempli de cafés et de cabarets

,

où le goîil de cette nation pour les arts se manifeste par une multitude de gravures

en bois coloriées, qui égayent les murs avec les principales scènes de la vie de Napo-

léon et de la révolution de 1850. Pour contempler à loisir ce musée, je demandai

une bouteille de vin de Chypre
,
qu'on m'apporta bientôt à l'endroit où j'étais assis,

en me recommandant de la tenir cachée à l'ombre de la table. Il ne faut pas donner

aux musulmans qui passent le scandale de voir que l'on boit du vin. Toutefois l'a^jm

vitœ
f
qui est de l'anisette, se consomme ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une rue qu'habitent les banquiers

et les changeurs. De hautes murailles de pierre, à peine percées de quelques fenêtres

ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des intérieurs construits dans le

style vénitien ; c'est un reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant longtemps

au gouvernement des émirs druses et à ses relations de commerce avec l'Europe. Les

consulats sont pour la plupart établis dans ce quartier, que je traversai rapidement.

J'avais bâte d'arriver au port et de m'abandonner entièrement à l'impression du

spleudide spectacle qui m'y attendait.

nature! beauté, grâce ineffable des cités d'Orient bâties au bord des mers,

tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races humaines , des costu-

mes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d'azur, comment peindre

l'impression que vous causez à tout rêveur, et qui n'est pourtant que la réalité d'un

sentiment prévu? On a déjà lu cela dans les livres, on l'a admiré dans les tableaux,

surtout dans ces vieilles peintures italiennes qui se rapportent à l'époque de la puis-

sance maritime des Vénitiens et des Génois
; mais ce qui surprend aujourd'hui, c'est

de le trouver encore si pareil à l'idée qu'on s'en est formée. On coudoie avec surprise

cette foule bigarrée qui semble dater de deux siècles, comme si l'esprit remontait

les âges, comme si le passé splendide des temps écoulés s'était reformé pour un

instant. Suis-je bien le fils d'un pays grave, d'un siècle en habit noir et qui semble

porter le deuil de ceux qui l'ont précédé ? Me voilà transformé moi-même, observant

et posant à la fois, figure découpée d'une marine de Joseph Vernet. J'ai pris place

dans un café établi sur une estrade que soutiennent comme des pilotis ries tronçons

de colonnes enfoncées dans la grève. A travers les fentes des planches, on voit le flot

verdàtre qui bat la rive sous nos pieds. Des matelots de tous pays, des montagnards,

des Bédouins au vêtement blanc, des Maltais et quelques Grecs à mine de forban

fument et causent autour de moi ; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvel-

lent çà et là les finejanes , pleines d'un moka écumant, dans leurs enveloppes de

1847. —TOME II. 52
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filigrane doré; le soleil, qui descend vers les monts de Chypre, à peine cachés par

la ligne extrême des flots, allume çà et là ces pittoresques broderies qui brillent

encore sur les plus pauvres haillons; il découpe , à droite du quai , l'ombre immense

du château maritime qui protège le port , amas de tours groupées sur des rocs dont

le bombardement anglais de 1840 a troué et déchiqueté les murailles. Ce n'est plus

qu'un débris qui se soutient par sa masse et qui atteste l'iniquité d'un ravage inutile.

A gauche , une jetée s'avance dans la mer, soutenant les bâtiments blancs de la

douane ; comme le quai même , elle est formée presque entièrement des débris de

colonnes de l'ancienne Béryte ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l'ont faite reine du Liban?

Aujourd'hui, c'est sa situation au pied de monts verdoyants, au milieu de jardins

et de plaines fertiles, au fond d'un golfe gracieux que l'Europe emplit continuelle-

ment de ses vaisseaux, c'est le commerce de Damas et le rendez-vous central des

populations industrieuses de la montagne, qui font encore la puissance et l'avenir de

Beyrouth. Je ne connais rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui réalise

mieux l'ancienne idée que se fait l'Europe de ces Échelles du Levant, où se passaient

des romans ou des comédies. Ne rêve-t-on pas des aventures et des mystères à la vue

de ces hautes maisons, de ces fenêtres grillées oîi l'on voit s'allumer souvent l'œil

curieux des jeunes filles? Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pouvoir mari-

tal et paternel? ou plutôt qui n'aurait la tentation de l'oser ? Mais, hélas! les aven-

tures, ici, sont plus rares qu'au Caire; la population est sérieuse autant qu'affairée
;

la tenue des femmes annonce le travail et l'aisance. Quelque chose de biblique et

d'austère résulte de l'impression générale du tableau : cette mer encaissée dans les

hauts promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se développent sur les divers

plans des montagnes, ces tours à créneaux, ces constructions ogivales portent

l'esprit à la méditation, à la rêverie. Pour voir s'agrandir encore ce beau spectacle,

j'avais quitté le café et je me dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, située à

gauche de la ville. Les feux rougeâlres du couchant teignaient de reflets charmants

la chaîne de montagnes qui descend vers Sidon; tout le bord de la mer forme à

droite des découpures de rochers, et çà et là des bassins naturels qu'a remplis le flot

dans les jours d'orage; des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs pieds

en faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des

restes de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A gauche, près d'une petite

mosquée qui domine un cimetière turc, on voit quelques énormes colonnes de granit

rouge couchées à terre; est-ce là, comme on le dit, que fut le cirque d'Hérode-

Agrippa?

V. — LE TOMBEAU DU SAIVTON.

Je cherchais en moi-même à résoudre cette question, quand j'entendis des chants

et des bruits d'instruments dans un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me
sembla que c'était peut-être un mariage, car le caractère des chants était joyeux;

mais je vis bientôt paraître un groupe de musulmans agitant des drapeaux, puis

d'antres qui portaient sur leurs épaules un corps couciié sur une sorte de litière
;

quelques l'emmes suivaient en poussant des cris, puis une foule d'hommes encore

avec des drai)eaux et des branches d'arbres.

Ils s'arrêtèrent tous dans le cimetière et déposèrent à terre le corps entièrement

couvert de Heurs
; le voisinage de la mer donnait de la grandeur à cette scène et même

à l'impi'ession des chants bizarres qu'ils entonnaient d'une voix traînante. La foule

des promeneurs s'était réunie sur ce point et contemi)lait avec respect cette cérémo-

nie. Un négociant italien près duquel j'étais placé me dit que ce n'était pas là un
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enterrement ordinaire, et que le défunt était un santon qui vivait depuis longtemps

à Beyrouth, où les Francs le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un

saint. Sa résidence avait été, dans les derniers temps, une grotte située sous une ter-

rasse dans un des jardins de la ville; c'était là qu'il vivait tout nu, avec des airs de

bête fauve, et qu'on venait le consulter de toutes parts. De temps en temps, il faisait

une tournée dans la ville et i)renait tout ce qui était à sa convenance dans les bouti-

ques des marchands. On sait que dans ce cas ces derniers sont pleins de reconnais-

sance, et pensent que cela leur portera bonheur; mais, les Européens n'étant pas de

cet avis, après quelques visites de cette pratique singulière, ils s'étaient plaints au

pacha et avaient obtenu qu'on ne laissât plus sortir le santon de son jardin. Les Turcs,

peu nombreux à Beyrouth, ne s'étaient pas opposés à cette mesure et se bornaient à

entretenir le santon de provisions et de présents. 3Iaintenant, le personnage étant

mort, le peuple se livrait à la joie, attendu qu'on ne pleure pas un saint turc comme
les mortels ordinaires. La certitude qu'après bien des macérations il a enfin conquis

la béatitude éternelle fait qu'on regarde cet événement comme heureux, et qu'on le

célèbre au bruit des instruments; autrefois il y avait même en pareil cas des danses,

des chants d'aimées et des banquets publics.

Cependant l'on avait ouvert la porte d'une petite construction carrée avec dôme,

destinée à être le tombeau du santon, et les derviches, placés au milieu de la foule,

avaient repris le corps sur leurs épaules. Au moment d'entrer, ils semblèrent

repoussés par une force inconnue, et tombèrent presque à la renverse. Il y eut un

cri de stupéfaction dans l'assemblée. Ils se retournèrent vers la foule avec colère et

prétendirent que les pleureuses qui suivaient le corps et les chanteurs d'hymnes

avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris. On recommença avec plus

d'ensemble, mais, au moment de franchir la porte, le même obstacle se renouvela.

Des vieillards élevèrent alors la voix. « C'est, dirent-ils, un caprice du vénérable

santon, il ne veut pas entrer les pieds en avant dans le tombeau. « On retourna le

corps, les chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre chute des derviches qui

portaient le cercueil. On se consulta. « C'est peut-être, dirent quelques croyants, que

le saint ne trouve pas cette tombe digne de lui, il faudra lui en construire une plus

belle. — Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obéir à toutes ses

idées, le saint homme a toujours été d'une humeur inégale. Tâchons toujours de le

faire entrer; une fois qu'il sera dedans, peut-être s'y plaira-t-il; autrement il sera

toujours temps de le mettre ailleurs. — Comment faire? dirent les derviches. — Eh
bien ! il faut le tourner rapidement pour l'étourdir un peu, et puis, sans lui donner le

temps de se reconnaître, vous le pousserez dans l'ouverture. »

Ce conseil réunit tous les suffrages; les chants retentirent avec une nouvelle

ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les deux bouts, le firent tourner

pendant quelques minutes, puis, par un mouvement subit, ils se précipitèrent vers la

porte, et cette fois avec un plein succès. Le peuple attendait avec anxiété le résultat

de cette manœuvre hardie; on craignit un instant que les derviches ne fussent vic-

times de leur audace et que les murs ne s'écroulassent sur eux; mais ils ne tardèrent

pas à sortir en triomphe, annonçant qu'après quelques difficultés le saint s'était tenu

tranquille : sur quoi la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la cam-
pagne, soit dans les deux cafés qui dominent la côte du Raz-Beyrouth.

C'était le second miracle turc que j'eusse été admis à voir : on se souvient de

celui de la Dhossa, où le chérif de la Mecque passe à cheval sur un chemin pavé par

les corps des croyants; mais ici le spectacle de ce mort capricieux, qui s'agitait

dans les bras des porteurs et refusait d'entrer dans son tombeau, me remit en mé-
moire un passage de Lucien, qui attribue les mêmes fantaisies à une statue de bronze

de l'Apollon Syrien. C'était dans un temple situé à l'est du Liban, et dont les prêtres,

32*
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une fois par année, allaient, selon l'usage, laver leurs idoles dans un lac sacré.

Apollon se refusait toujours longtemps à cette cérémonie, il n'aimait pas l'eau, sans

doute en qualité de prince des feux célestes, et s'agitait visiblement sur les épaules

des porteurs, qu'il renversait à plusieurs reprises. Selon Lucien, cette manœuvre

tenait à une certaine habileté gymnastique des prêtres ; mais faut-il avoir pleine con-

fiance en cette assertion du Voltaire de l'antiquité? Pour moi, j'ai toujours été plus

disposé à tout croire qu'à tout nier, et la Bible admettant les prodiges attribués à

l'Apollon Syrien, lequel n'est autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puis-

sance accordée aux génies rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas produit de

tels effets; je ne vois pas non plus pourquoi l'âme immortelle d'un pauvre santon

n'exercerait pas une action magnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté.

Et d'ailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban? Ce rivage n'est-il

pas le berceau même de toutes les croyances du monde? Interrogez le premier mon-

tagnard qui passe : il vous dira que c'est sur ce point de la terre qu'eurent lieu les

scènes primitives de la Bible; il vous conduira à l'endroit où fumèrent les premiers

sacrifices, il vous montrera le rocher taché du sang d'Abel
;
plus loin existait la ville

d'Eiiochia, bâtie par les géants, et dont on distingue encore les traces ; ailleurs c'est

le tombeau de Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de l'antiquité

grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cortège des divi-

nités dont la Grèce accepta et transforma le culte, propagé par les émigrations phé-

niciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de Vénus pleurant Adonis,

et c'était dans ces grottes mystérieuses, où quelques sectes idolâtres célèbrent encore

des orgies nocturnes, qu'on allait prier et pleurer sur l'image de la victime, pâle

idole de marbre ou d'ivoire aux blessures saignantes , autour de laquelle les femmes

éplorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solen-

nités pareilles dans la nuit du vendredi saint; une mère en pleurs tient la place de

l'amante, mais l'imitation |)lastique n'est pas moins saisissante; on a conservé les

formes de la fête décrite si poétiquement dans l'idylle de Théocrite. Croyez aussi que

bien des traditions primitives n'ont fait que se transformer ou se renouveler dans les

cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre Église tient beaucoup à la légende de

Siméon Stylite, et je pense bien que l'on peut sans irrévérence trouver ex;igéré le

système de mortification de ce saint; mais Lucien nous apprend encore que certains

dévots de l'antiquité se tenaient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de

pierre que Bacchus avait élevées, à peu de distance de Beyrouth, en l'honneur de

Priape et de Junon. Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques

et de rêveries religieuses où conduisent si invinciblement l'aspect des lieux et le

mélange de ces populations, qui résument peut-être en elles toutes les croyances et

toutes les superstitions de la terre. Moïse, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et

jusqu'au Boudda indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux; ne croirait-

on i)as que tout cela doit animer la ville, l'emplir 'de cérémonies et de fêtes, et en

faire une sorte d'Alexandrie de l'époque romaine? Mais non, tout est calme et morne

sous la froide influence des Turcs. C'est dans la montagne, où leur pouvoir se fait

moins sentir, que nous retrouverons sans doute ces mœurs pittoresques, ces

étranges contrastes que tant d'auteurs ont indiqués et que si peu ont été à même
d'observer.

VI. — LA MOTAGIVE.

J'avais, dans cette espérance, accepté avec empressement l'invitation que me fai-

sait un prince ou émir du Liban d'aller passer quelques jours dans sa demeure,

située à peu de distance d'Antoura, dans le Kesrouan. Comme on devait partir le
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lendemain matin, je n'avais plus que le temps de relourner à Tliôtel de Ballista,

où il s'agissait de s'entendre sur le prix de la location du cheval qu'on m'avait

promis. On me conduisit dans l'écurie, où il n'y avait que de grands chevaux osseux,

aux jambes fortes, à l'échiné aiguë comme celle des poissons; ceux-là n'appar-

tenaient pas assurément à la race des chevaux nedjis, mais on me dit que c'étaient

les meilleurs et les plus sûrs pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les élé-

gants coursiers arabes ne brillent guère que sur le /?<//" sablonneux du désert. J'en

indiquai un au hasard, et l'on me promit qu'il serait à ma porte le lendemain, au

point du jour. On me pioposa pour m'accompagner un jeune garçon, nommé

Moussa (Moïse), qui parlait fort bien l'italien. Je remerciai de tout mon cœur le

signor Battisla, qui s'était chargé de cette négociation, et chez lequel je promis de

venir demeurer à mon retour.

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont qu'un jour bleuâtre; tout

le monde prenait le frais sur les terrasses, et cette ville, à mesure que je la regar-

dais en remontant les collines extérieures , affectait des airs babyloniens. La lune

découpait de blanches silhoueltes sur les escaliers que forment de loin ces maisons

qu'on a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont les têtes des cyprès et des

palmiers rompent çà et là l'uniformité. Au sortir de la ville, ce ne sont d'abord que

végétaux difformes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de l'Inde,

des milliers de têtes couronnées de fleurs rouges, et dressant sur vos pas des épées

et des dards assez redoutables; mais, en dehors de ces clôtures, on retrouve

l'ombre éclaircie des mûriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles

luisantes et métalliques. Les hautes demeures éclairées dessinent au loin leurs

ogives et leurs arceaux, et du fond de ces manoirs d'un aspect sévère, on entend

parfois le son des guitares accompagnant des voix mélodieuses. Au coin du sen-

tier qui tourne en remontant à la maison que j'habite, il y a un cabaret établi dans

le creux d'un arbre énorme. Là se réunissent les jeunes gens des environs, qui

restent à boire et à chanter d'ordinaire jusqu'à deux heures du matin. L'accent

guttural de leurs voix, la mélopée traînante d'un récitatif nasillard , se succèdent

chaque nuit, au mépris des oreilles européennes qui peuvent s'ouvrir aux envi-

rons
;
j'avouerai pourtant que cette musique primitive et biblique ne manque

pas de charme quelquefois pour qui sait se mettre au-dessus des préjugés du

solfège.

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute sa famille qui m'attendaient

sur la terrasse attenante à mon logement. Ces braves gens croient vous faire hon-

neur en amenant tous leurs parents et leurs amis chez vous. Il fallut leur faire

servir du café et distribuer des pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse

et les filles de la maison, aux frais naturellement du locataire. Quelques phrases

mélangées d'italien, de grec et d'arabe défrayaient assez péniblement la conversa-

tion. Je n'osais pas dire que, n'ayant point dormi dans la journée et devant partir

à l'aube du jour suivant, j'aurais aimé à regagner mon lit; mais, après tout, la

douceur de la nuit, le ciel étoile, la mer étalant à nos pieds ses nuances de bleu

nocturne blanchies çà et là par le reflet des astres, me faisaient supporter assez

bien l'ennui de cette réception. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux , car

je devais partir avant leur réveil, et, en effet, j'eus à peine le temps de dormir trois

heures d'un sommeil interrompu par le chant des coqs. En m'éveillant, je trouvai

le jeune Moussa assis devant ma porte sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu'il

avait amené stationnait au bas du perron , ayant un pied replié sous le ventre au

moyen d'une corde, ce qui est la manière arabe de faire tenir en place les chevaux.

Il ne me restait plus qu'à m'emboîter dans une de ces selles hautes à la mode tur-

que, qui vous pressent comme un étau et rendent la chute presque impossible. De
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larges élriers de cuivre en forme de pelle à feu sont attachés si haut, qu'on a les

jambes pliées en deux; les coins tranchants servent à piquer le cheval. Le prince

sourit un peu de mon embarras à prendre les allures d'un cavalier arabe , et me
donna quelques conseils. C'était un jeune homme d'une physionomie franche et

ouverte, dont l'accueil m'avait séduit tout d'abord; il s'appelait Abou-Miran, et

appartenait à une branche de la famille des Hobeïsch, la plus illustre du Kesrouan.

Sans être des plus riches, il avait autorité sur une dizaine de villages composant un

district, et en rendait les redevances au pacha de Tripoli. Tout le monde étant prêt,

nous descendîmes jusqu'à la route qui côloie le rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient,

passerait pour un simple ravin. Au bout d'une lieue environ, on me montra la grotte

d'où sortit le fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille du roi de Beyrouth,

lorsque saint George le perça de sa lance. Ce lieu est très-révéré par les Grecs et

par les Turcs eux-mêmes, qui ont construit une petite mosquée à l'endroit même où

eut lieu le combat.

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à l'amble, ce qui rend leur trot

fort doux. J'admirais la sûreté de leur pas à travers les pierres roulantes, les granits

tranchants et les roches polies que l'on rencontre à tous moments. Il fait déjà

grand jour, nous avons dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui s'avance

dans la mer d'environ deux lieues, avec ses hauteurs couronnées de pins parasols

et son escalier de terrasses cultivées en jardins ;
l'immense vallée qui sépare deux

chaînes de montagnes étend à perte de vue son double amphithéâtre, dont la teinte

violette est constellée çà et là de points crayeux, qui signalent un grand nombre de

villages, de couvents et de châteaux. C'est un des plus vastes panoramas du monde,

un de ces lieux où l'âme s'élargit, comme pour atteindre aux proportions d'un tel

spectacle. Au fond de la vallée coule le ISahr-Beyrouth, rivière l'été, torrent l'hiver,

qui va se jeter dans le golfe, et que nous traversâmes à l'ombre des arches d'un

pont romain. Les chevaux avaient seulement de l'eau jusqu'à mi-jambe; des tertres

couverts d'épais buissons de lauriers-roses divisent le courant et couvrent partout

de leur ombre le lit ordinaire de la rivière ; deux zones de sable, indiquant la ligne

extrême des inondations, détaclient et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce

long ruban de verdure et de fleurs. Au delà commencent les premières pentes de la

montagne; des grès verdis par les lichens et les mousses, des caroubiers tortus,

des chênes rabougris à la feuille teintée d'un vert sombre, des aloès et des nopals,

embusqués dans les pierres, comme des nains armés menaçant l'homme à son pas-

sage, mais offrant un refuge à d'énormes lézards verts qui fuient par centaines sous

les pieds des chevaux : voilà ce qu'on rencontre en gravissant les premières hau-

teurs. Cependant de longues places de sable aride déchirent çà et là ce manteau de

végétation sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunâtres se jirêtent à la culture et

présentent des lignes régulières d'oliviers. Nous eûmes atteint bientôt le sommet

de la première zone des hauteurs, qui, d'en bas, semble se confondre avec le massif

du Sannin. Au delà s'ouvre une vallée qui forme un i>li parallèle à celle du Nahr-

Beyrouth, et qu'il faut traverser pour atteindre la seconde crête, d'où l'on en décou-

vre une autre encore. On s'aperçoit déjà que ces villages nombreux, qui de loin

semblaient s'abriter dans les flancs noirs d'une même montagne, dominent au con-

traire et couronnent des chaînes de hauteurs qui séparent des vallées et des abîmes;

on comprend aussi que ces lignes, garnies de châteaux et de tours, présenteraient à

toute armée une série de remparts inaccessibles , si les habitants voulaient, comme
autrefois, combattre réunis pour les mêmes principes d'indépendance. Malheureuse-

ment trop de i)euples ont intérêt à profiter de leurs divisions.

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s'élève une église maronite bâtie

dans le style byzantin. On disait la messe, et nous mîmes pied à terre devant la
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porte, afin d'en entendre quelque chose. L'église était pleine de monde, car c'était

un dimanche, et nous ne pûmes trouver place qu'aux derniers rangs. Le clergé me
sembla vêtu à peu près comme celui des Grecs; les costumes sont assez beaux, et

la langue employée est l'ancien syriaque, que les prêtres déclamaient ou chantaient

d'un ton nasillard qui leur est particulier. Les femmes étaient toutes dans une

tribune élevée et protégée par un grillage. En examinant les ornements de l'église,

simples, mais fraîchement réparés, je vis avec peine que l'aigle noire à^ouble tète de

l'Autriche décorait chaque pilier, comme symbole d'une protection qui jadis appar-

tenait à la France seule. C'est depuis notre dernière révolution seulement que

l'Autriche et la Sai'daigne luttent avec nous d'influence dans l'esprit et dans les

affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à moins que l'on n'entre en

sueur dans l'église et que l'on ne s'expose à l'ombre humide qui descend des voûtes

et des piliers; mais cette maison de Dieu était si propre et si riante, les cloches

nous avaient appelés d'un si joli son de leur timbre argentin , et puis nous nous

étions tenus si près de l'entrée, que nous sortîmes de là gaiement, bien disposés pour

le reste du voyage. Nos cavaliers repartirent au galop en s'interpellanl avec des cris

joyeux; faisant mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux comme des javelots

leurs lances ornées de cordons et de houppes de soie, et les retiraient ensuite,

sans s'arrêter, de la terre ou des troncs d'arbre où elles étaient allées se piquer

au loin.

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et le pied des chevaux

se posait plus timidement sur les grès polis ou brisés en éclats tranchants. Jusque-là,

le jeune Moussa m'avait suivi à pied, selon l'usage des Diuiikies, bien que je lui

eusse ofîert de le prendre en croupe; mais je commençais à envier son sort. Saisis-

sant ma pensée, il m'offrit de guider le cheval, et je pus traverser le fond de la

vallée en coupant au court dans les taillis et dans les pierres. J'eus le temps de me
reposer sur l'autre versant et d'admirer l'adresse de nos compagnons à chevaucher

dans des ravins qu'on jugerait impraticables en Europe. Cependant nous montions

à l'ombre d'une forêt de pins, et le prince mit pied à terre comme moi. \jn quart

d'heure après, nous nous trouvâmes au bord d'une vallée moins profonde que l'autre,

et formant comme un amphithéâtre de verdure. Des troupeaux paissaient l'herbe

autour d'un petit lac, et je remaïquai là quelques-uns de ces moutons syriens dont

la queue, alourdie par la graisse, pèse jusqu'à vingt livres. >'ous descendîmes pour

faire rafraîchir les chevaux jusqu'à une fontaine couverte d'un vaste arceau de

pierre et de construction antique, à ce qu'il me sembla. Plusieurs femmes, gracieu-

sement drapées, venaient remplir de grands vases, qu'elles posaient ensuite sur

leurs têtes; celles-là naturellement ne portaient pas la haute coitfure des femmes
mariées, c'étaient des jeunes filles ou- des servantes.

VII. — UN VILIAGE 3IIXTE.

En avançant quelques pas encore au delà de la fontaine, et toujours sous l'ombrage

des pins, nous nous trouvâmes à l'entrée du village de Bethmérie , situé sur un
plateau , d'où la vue s'étend , d'un côté, vers le golfe, et, de l'autre, sur une vallée

profonde, au delà de laquelle de nouvelles crêtes de monts s'estompent dans un

brouillard bleuâtre. Le contraste de celte fraîcheur et de celte ombre silencieuse

avec l'ardeur des plaines et des grèves qu'on a quittées il y a peu d'heures est une

sensation qu'on n'apprécie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons

étaient répandues sous les arbres et présentaient à peu près le tableau d'un de nos
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villages du Midi. Nous nous rendîmes à la demeure du ciieiit, qui était absent, mais

dont la femme nous fit servir du lait caillé et des fruits. Nous avions laissé, sur notre

gauche, une grande maison, dont le toit écioulé et dont les solives cliarbonnées

iniiiquaient un incendie récent. Le prince m'apprit que c'étaient les Druses qui

avaient mis le feu à ce bâlimenl, pendant que plusieurs familles maronites s'y trou-

vaient rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés avaient pu fuir à temps
;

mais le plus singulier, c'est que les coupables étaient des habitants de la même loca-

lité. Bethmérie, comme village mixle, contient environ cent cinquante chrétiens et

une soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées des autres

par deux cents pas à peine. Par suite de cette hostilité, une lutte sanglante

avait eu lieu , et le pacha s'était hâté d'intervenir en établissant entre les deux

parties du village un petit camp d'Albanais, qui vivait aux dépens des populations

rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans sa maison. Après

les premières civilités, il entama une longue conversation avec le prince, et se plai-

gnit vivement de la présence des Albanais et du désarmement général qui avait eu

lieu dans son district. Il lui semblait que cette mesure n'aurait dû s'exercer qu'à

l'égard des Druses , seuls coupables d'attaque nocturne et d'incendie. De temps en

temps, les deux chefs baissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complètement

le sens de leur discussion, je pensai (ju'il était convenable de m'éloigner un peu, sous

prétexte de promenade. Mon guide m'apprit en marchant ([ue les chrétiens maronites

de la province d'El Garb, oîi nous étions, avaient tenté précédemment d'expulser les

Druses disséminés dans plusieurs villages , et que ces derniers avaient appelé à leur

secours leurs coreligionnaires de l'Antiliban. De là une de ces luttes qui se renou-

vellent si souvent. La grande force des Maronites est dans la province du Kesrouan,

située derrière Djebaïl et Tripoli , comme aussi la plus forte population des Druses

habite les provinces situées de Beyrouth jusqu'à Saint-Jean d'Acre. Le cheik de Beth-

mérie se plaignait sans doute au prince de ce que, dans la circonstance récente dont

j'ai parlé, les gens du Kesrouan n'avaient pas bougé ; mais ils n'en avaient pas eu le

temps, les Turcs ayant mis le holà avec un empressement peu ordinaire de leur part.

C'est que la querelle était survenue au moment de payer le iitiri. « Payez d'abord ,
»

disaient les Turcs, « ensuite vous vous battrez tant qu'il vous plaira. « Le moyen, en

effet , de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et s'égorgent au moment
même de la récolte ?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes
, je m'arrêtai sous un bouquet

d'arbres , d'oîi l'on voyait la mer
,
qui brisait au loin ses flots argentés sur le sable.

L'œil domine de là les croupes étagées des monts que nous avions fi'anchis, le cours

des petites rivières qui sillonnent les vallées , et le ruban jaunâtre que trace le long

de la mer cette belle roule d'Antonin, où l'on voit sur les rochers des inscriptions

romaines et des bas-reliefs persans. Je m'étais assis à l'ombre, lorsqu'on vint m'invi-

ter à prendre du café chez un moudhir ou commandant turc, qui, je suppose,

exerçait une autorité momentanée par suite de l'occupation du village par les

All)anais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en l'honneur sans doute

de ce fonctionnaire, avec une belle natte des Indes couvrant le sol, un divan

de tapisserie et des rideaux de soie. J'eus l'irrévérence d'entrer sans ôter ma
chaussure , malgré les observations des valets turcs

,
que Je ne comprenais pas. Le

moudhir leur fit signe de se taire, et m'indiqua une place sur le divan sans se

lever lui-même. Il fit apporter du café et des pipes , et m'adressa quelques mots de

politesse en s'interrompant de temps en temps pour appliquer son cachet sur des

carrés de papier que lui passait son secrétaire , assis près de lui sur un tabouret.
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Ce moudhir était jeune et d'une mine assez fière. Il commença par me questionner,

en mauvais italien , avec toutes les banalités d'usage , sur la vapeur, sur Napoléon

et sur la découverte prochaine d'un moyen pour traverser les airs. Après l'avoir

satisfait là-dessus, je crus pouvoir lui demander quelques détails sur les populations

qui nous entouraient. Il paraissait très-réservé à cet égard ; toutefois il m'apprit que

la querelle était venue , là comme sur plusieurs autres points , de ce que les Druses

ne voulaient point verser le tribut dans les mains des cheiks maronitfs, responsables

envers le pacha. La même position existe d'une manière inverse dans les villages

mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir s'il y avait quehjue difficulté à

visiter l'autre partie du village. » Allez où vous voudrez, dit-il; tous ces gens-là sont

fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. Autrement, il aurait fallu vous

battre pour les uns ou pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main blan-

che. » Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des

Druses, dont le fond est également rouge d'ailleurs.

Je pris congé de ce Turc , et , comme je savais que mes compagnons resteraient

encore à Bethmérie pendant la plus grande chaleur du Jour, je me dirigeai vers le

quartier des Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil était dans toute sa force
,

et, après avoir marché dix minutes, nous rencontrâmes les deux premières maisons.

Il y avait devant celle de droite un jardin en terrasse où jouaient quehjues enfants. Ils

accoururent pour nous voir i)asser et poussèrent de grands ciis qui tirent sorlir deux

femmes de la maison. L'une d'elles portait le tantour, ce qui indiquait sa condition

d'épouse ou de veuve ; l'autre paraissait plus jeune , et avait la tête couverte d'un

simple voile ,
qu'elle ramenait sur une partie de son visage. Toutefois on pouvait

distinguer leur physionomie, qui dans leurs mouvements apparaissait et se couvrait

tour à tour comme la lune dans les nuages. L'examen rapide que je pouvais en faire

se complétait par les ligures des enfants , toutes découvertes, et dont les traits
,
par-

faitement formés , se rapprochaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me
voyant arrêté, rentra dans la maison et revint avec une gargoulette de terrç poreuse

dont elle fit pencher le bec de mon côté à travers les grosses feuilles de cajCtier qui

bordaient la terrasse. Je m'approchai pour boire, bien que je n'eusse pas soif, puisque

je venais de prendre des rafraîchissements chez le moudhir. L'autre femme, voyant

que je n'avais bu qu'une gorgée, me dit : « Tourid leben? Est ce du lait que tu

veux ?» Je faisais un signe de refus, mais elle était déjà rentrée. En entendant ce mot

leben, je me rappelais qu'il veut dire en allemand la vie. Le Liban tire aussi son nom
de ce mot leben, et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et

que les Arabes , au travers des sables enflammés du désert, rêvent de loin comme le

lait, comme la vie ! La bonne femme était accourue de nouveau avec une tasse de lait

écumant. Je ne pus refuser d'en boire, et j'allais tirer quelques pièces de ma ceinture,

lorsque, sur le mouvement seul de ma main, ces deux personnes firent des signes de

refus très-énergiques. Je savais déjà que l'hospitalité a dans le Liban des habitudes

plus qu'écossaises : je n'insistai pas.

Autant que j'en ai pu juger par l'aspect comparé de ces femmes et de ces enfants,

les traits de la population druse ont quelque rapport avec ceux de la race persane.

Le bâle
,
qui répandait sa teinte ambrée sur les visages des petites filles , n'altérait

pas la blancheur mate des deux femmes à demi voilées, de telle sorte qu'on pourrait

croire que l'habitude de se couvrir le visage est avant tout chez les Levantines une

question de coquetterie. L'air vivifiant de la montagne et l'habitude du travail

colorent fortement les lèvres et les joues. Le fard des Turques leur est donc inutile
;

cependant, comme chez ces dernières, la teinture ombre leurs paupières et prolonge

l'arc de leurs sourcils.

J'allai plus loin : c'étaient toujours des maisons d'un étage au plus bâties en pisé.
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les plus grandes en pierre rougeâlre, avec des toits plats soutenus par des arceaux

intérieurs , des escaliers en dehors montant jusqu'au toit , et dont tout le mobilier,

comme on pouvait le voir par les fenêtres grillées ou les portes entr'ouverles , con-

sistait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en divans, les enfants et les femmes

animant tout cela sans trop s'étonner du passage d'un étranger ou m'adressant avec

bienveillance le sal-kher (bonjour) accoutumé. Arrivé au bout du village où finit le

plateau de Bethmérie
,
j'aperçus de l'autre côté de la vallée un couvent où Moussa

voulait me conduire; mais la fatigue commençait à me gagner, et le soleil était

devenu insupportable : je m'assis à l'ombre d"uu mur auquel je m'appuyai avec une

certaine somnolence due au peu de tranquillité de ma nuit. Un vieillard sortit de la

maison et m'engagea à venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant qu'il ne

fût déjà tard , et que mes compagnons ne s'inquiétassent de mon absence. Voyant

aussi que je refusais tout rafraîchissement , il me dit que je ne devais pas le quitter

sans accepter quelque chose. Alors il alla chercher de petits abricots ( uiech-mech )

et me les donna
;
puis il voulut encore m'accompagner jusqu'au bout de la rue. Il

parut contrarié en apprenant par Moussa que j'avais déjeuné chez le cheik chrétien.

« C'est moi qui suis le cheik véritable , dit-il , et j'ai le droit de donner l'hospitalité

aux étrangers. «Moussa me dit alors que ce vieillard avait été en effet le cheik ou sei-

gneur du village du temps de l'émir Béchir ; mais comme il avait pris parti pour les

Égyptiens, l'autorité turque ne voulait plus le reconnaître, et l'élection s'était portée

sur un Maronite.

VIII. — LE MANOIR.

Nous remontâmes à cheval vers trois heures , et nous descendîmes dans la vallée

au fond de laquelle coule une petite rivière. En suivant son cours, qui se dirige vers

la mer, et remontant ensuite au milieu des rochers et des pins, traversant çà et là des

vallées fertiles plantées toujours de mûriers , d'oliviers et de cotonniers, enire les-

quels on a semé le blé et l'orge , nous nous trouvâmes enfin sur le bord du Nahr-el-

Relb , c'est-à-dire le fleuve du Chien , l'ancien Lycus, qui répand une eau rare entre

les rochers rougeâlres et les buissons de lauriers. Ce fleuve qui, dans l'été, est à peine

une rivière, prend sa source aux cimes neigeuses du haut Liban , ainsi que tous les

autres cours d'eau qui sillonnent parallèlement celte côte jusqu'à Antakié , et qui

vont se jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d'Anloura s'éle-

vaient à notre gauche, et les bâtiments semblaient tout près, quoique nous en fussions

séparés par de profondes vallées. D'autres couvents grecs, maronites, ou appartenant

aux lazaristes européens, apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout

cela
,
qui, comme description, peut se rapporter simplement à la physionomie des

A|>ennins ou des basses Alpes , est d'un effet de contraste prodigieux, quand on songe

qu'on est en pays musulman, à quelques lieues du désert de Damas et des ruines pou-

dreuses de Balbeck. Ce qui fait aussi du Liban une petite Europe industrieuse, libre,

intelligente surtout, c'est que là cesse l'impression de ces grandes chaleurs qui

énervent les populations de l'Asie. Les cheiks et les habitants aisés ont, suivant les

saisons , des résidences qui, plus haut ou plus bas dans des vallées étagées entre les

monts , leur permettent de vivre au milieu d'un éternel printemps. La zone où nous

entrâmes au coucher du soleil, déjà très-élevée, mais protégée par deux chaînes de

sommets boisés, me parut d'une température délicieuse. Là commençaient les

propriétés du prince , ainsi que Moussa me l'apprit. Nous touchions donc au but de

notre course
; cependant ce ne fut (|u'à la nuit fermée et après avoir traversé un bois

de sycomores, où il était très-difficile de guider les chevaux, ([ue nous aperçûmes un

groupe de bàlimenli dominant un mamelon autour duquel tournait un chemin
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escarpé. C'était entièrement l'apparence d'un château gothique
;
quelques fenêtres

éclairées découpaient leurs ogives étroites, qui formaient du reste l'unicpie décoration

extérieure d'une tour carrée et d'une enceinte de grands murs. Toutefois, après qu'on

nous eut ouvert une porte basse à cintre surbaissé , nous nous trouvâmes dans une

vaste cour entourée de galeries soutenues par des colonnes. Des valets nombreux et

des nègres s'empressaient autour des chevaux, et je fus introduit dans la salle basse

ou serdar, vaste et décorée de divans, où nous prîmes place en attendact le souper.

Le prince, ai)rès avoir fait servir des rafraîchissements pour ses compagnons et pour

moi, s'excusa sur l'heure avancée qui ne i)ermettait pas de me présenter à sa famille,

et entra dans cette partie de la maison qui, chez les chrétiens comme chez les Turcs,

est spécialement consacrée aux femmes ; il avait bu seulement avec nous un verre de

vin d'or au moment où l'on apportait le souper.

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans la cour les saïs et les

esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y avait aussi beaucoup de monta-

gnards qui apportaient des provisions, et quelques moines maronites en capuchon

noir et en robe bleue regardant tout avec un sourire bienveillant. Le prince des-

cendit bientôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux côtés par les

murailles du château, mais ayant vue au dehors sur la vallée où le Nahr-el-Relb coule

profondément encaissé. On cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers

nains, des limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient

une rareté et une recheixhe de luxe. Je songeais un peu aux châtelaines dont les

fenêtres grillées donnaient probablement sur ce petit Éden, mais il n'en fut pas

question. Le prince me parla longtemps de sa famille, des voyages que son grand-

père avait faits en Europe et des honneurs qu'il y avait obtenus. Il s'exprimait fort

bien en italien, comme la plupart des émirs et des cheiks du Liban, et paraissait dis-

posé à faire quelque jour un voyage en France.

A l'heure du dîner, c'est-à-dire vers midi, on me fit monter à une galerie haute,

ouverte sur la cour, et dont le fond formait une sorte d'alcôve garnie de divans avec

un plancher en estrade; deux femmes très-parées étaient assises sur le divan, les

jambes croisées à la manière turque, et une petite fille qui était près d'elles vint dès

l'entrée me baiser la main, selon la coutume. J'aurais volontiers rendu à mon tour

cet hommage aux deux dames, si je n'avais pensé que cela était contraire aux

usages. Je saluai seulement, et je pris place avec le prince à une table de marqueterie

qui supportait un large plateau chargé de mets. Au moment où j'allais m'asseoir, la

petite fille m'apporta une serviette de soie longue et tramée d'argent à ses deux

bouts. Les dames continuèrent pendant le repas à poser sur l'estrade comme des

idoles. Seulement, quand la table fut ôtée, nous allâmes nous asseoir en face d'elles,

et ce fut sur l'ordre de la plus âgée qu'on apporta des narguilés.

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets qui pressent la poitrine et le

chej-tian {\):inla\on) à longs plis, de longues robes de soie rayée; une lourde cein-

ture d'orfèvrerie, des parures de diamants et de rubis témoignaient d'un luxe très-

général d'ailleurs en Syrie, même chez les femmes d'un moindre rang; quant à la

corne que la maîtresse de la maison balançait sur son front et qui lui faisait faire les

mouvements d'un cygne, elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de tur-

quoises; les tresses de cheveux entremêlés de grappes desequins ruisselaient sur les

épaules, selon la mode générale du Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le

divan, ignoraient l'usage du bas, ce qui, dans ces pays, est général, et ajoute à la

beauté un moyen de séduction bien éloigné de nos idées. Des femmes qui marchent

à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablutions parfumées, dont les chaus-

sures ne compriment point les doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs

pieds aussi charmants que leurs mains ; la teinture de henné, qui en rougit les ongles,
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et les anneaux des clievilles, riches comme des bracelets, complètent la grâce et le

cliarme de celte portion de la femme, iin peu trop sacrifiée cliez nous à la gloire des

cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur l'Europe et me parlèrent de

plusieurs voyageurs qu'elles avaient vus déjà. C'étaient en général des légitimistes

en pèlerinage vers Jérusalem, et l'on conçoit combien d'idées contradictoires se

trouvent ainsi répandues, sur l'état de la France, parmi les chrétiens du Liban. On
peut dire seulement que nos dissentiments politiques n'ont que peu d'influence sur

des peuples dont la constitution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catho-

liques obligés de reconnaître comme suzerain l'empereur des Turcs n'ont pas d'opi-

nion bien nette louchant notre état politique. Cependant ils ne se considèrent à

l'égard du sultan que comme tributaires. Le véritable souverain est encore pour eux

l'émir Béchir, livré au sultan par les Anglais après l'expédition de 1840.

En très-peu de temps je me trouvai fort à mon aise dans celte famille, et je vis avec

plaisir disparaître la cérémonie et Pétiquette du premier jour. Les princesses, vêtues

simplement et comme les femmes ordinaires du pays, se mêlaient aux travaux de

leurs gens, et la plus jeune descendait aux fontaines avec les filles du village ainsi

que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d'Homère. On s'occupait beaucoup dans ce

moment-là de la récolle de la soie, et l'on me fil voir les cabanes, bâtiments d'une

construction légère qui servent de magnanerie. Dans certaines salles, on nourrissait

encore les vers sur des cadres superposés ; dans d'autres, le sol était jonché d'épines

coupées sur lesquelles les larves des vers avaient opéré leur transformation. Les

cocons étoilaient comme des olives d'or les rameaux entassés et figurant d'épais

buissons; il fallait ensuite les détacher et les exposer à des vapeurs soufrées pour

détruire la chrysalide, puis dévider ces fils presque imperceptibles. Des centaines de

femmes et d'enfants étaient employées à ce Iravail, dont les princesses avaient aussi

la surveillance.

IX.—UNE CHASSE.

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de fêle, on vint me réveiller dès

le point du jour pour une chasse qui devait se faire avec éclat. J'allais m'excuser

sur mon peu d'habileté dans cet exercice, craignant de compromettre, vis-à-vis de

ces montagnards, la dignité européenne; mais il s'agissait simplement d'une chasse

au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux que la chasse des animaux nui-

sibles les a conduits, depuis des siècles, à se servir d'oiseaux de proie sur lesquels

retombe la faute du sang répandu. La nature a toute la responsabilité de l'acte cruel

commis par l'oiseau de proie. C'est ce qui explique comment celle sorte de chasse a

toujours été particulière à l'Orient. A la suite des croisades, la mode s'en répandit

chez nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner, ce qui aurait donné

à ce divertissement un caractère tout chevaleresque; mais on ne les vit point

paraître. Des valets chargés du soin des oiseaux allèrent chercher les faucons dans

des logetles situées à l'intérieur de la cour, et les remirent au prince et à deux de

ses cousins, qui étaient les personnages les plus apparents de la troupe. Je prépa-

rais mon poing pour en recevoir un, lorsqu'on m'apprit que les faucons ne pouvaient

être tenus <|ue par des personnes connues d'eux. 11 y en avait trois tout blancs, cha-

peronnés fort élégamment, et, comme on me l'expliqua, de cette race particulière à

la Syrie, donl les yeux ont l'éclat de l'or.

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours du Nalir-el-Kelb, jusqu'à un

point où l'horizon s'élargissait, et où de vastes prairies s'étendaient à l'ombre des
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noyers et des peupliers. La rivière, en faisant un coude, laissait échapper dans la

plaine de vastes flaques d'eau à demi cachées par les joncs et les roseaux. On s'ar-

rêta, et l'on attendit que les oiseaux, effrayés d'abord par le bruit des pas de che-

vaux, eussent repris leurs habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout fut

rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes de

marécage, deux hérons occupés probablement de pêche, et dont le vol traçait de

temps en temps des cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu : on tira

quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis on décoiffa les faucons,

et chacun des cavaliers qui les tenaient les lança en les encourageant par des cris.

Ces oiseaux commencèrent par voler au hasard, cherchant une proie quelconque;

ils eurent bientôt aperçu les hérons, qui, attacpiés isolément, se défendirent à coups

de bec. Un instant, on craignit que l'un des faucons ne fût percé par le bec de celui

qu'il attaquait seul ; mais, averti probablement du danger de la lutte, il alla se réunir

à ses deux compagnons de perchoir. L'un des hérons, débarrassé de son ennemi,

disparut dans l'épaisseur des arbres, tandis que son compagnon s'élevait en droite

ligne vers le ciel. Alors commença l'intérêt réel de la chasse. En vain le héron pour-

suivi s'était-il perdu dans l'espace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir : les fau-

cons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre si haut, attendaient qu'il redes-

cendît. C'était un spectacle plein d'émotion que de voir planer ces trois combattants

à peine visibles eux-mêmes, et dont la blancheur se fondait dans l'azur du ciel. Au
bout de dix minutes, le liéron, fatigué ou peut-être ne pouvant plus respirer l'air

trop raréfié de la zone qu'il parcourait, reparut à peu de distance des faucons, qui

fondirent sur lui. Ce fut une lutte d'un instant, qui, se rapprochant de la terre, nous

permit d'entendre les cris et de voir un mélange furieux d'ailes, de cous et de pattes

enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tombèrent comme une niasse dans l'herbe,

et les piqueurs furent obligés de les chercher quelques moments. Enfin ils ramas-

sèrent le héron, qui vivait encore, et dont ils coupèrent la gorge, afin qu'il ne souffrît

pas plus longtemps. Ils jetèrent alors aux faucons un morceau de chair coupé dans

l'estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe les dépouilles sanglantes du
vaincu. Le prince me parla de chasses qu'il faisait quelquefois dans la vallée de

Becquà, où l'on employait le faucon pour prendre des gazelles. Malheureusement il y
a quelque chose de plus cruel dans cette chasse que l'emploi même des armes, car les

faucons sont dressés à s'aller poser sur la tête des pauvres gazelles, dont ils crèvent

les yeux. Je n'étais nullement curieux d'assister à d'aussi tristes amusements.

Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beaucoup de voisins avaient été

conviés. On avait placé dans la cour beaucoup de petites tables à la turque, multi-

pliées et disposées d'après le rang des invités. Le héron, victime triomphale de

l'expédition, décorait avec son cou dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en

éventail le point central de la table princière, placée sur une estrade, et où je fus

invité à m'asseoir auprès d'un des pères lazaristes du couvent d'Antoura, qui se

trouvait là à l'occasion de la fête. Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur

le perron de la cour, et la galerie inférieure étaient pleine de gens assis à d'autres

petites tables de cinq à six personnes. Les plats à peine entamés passaient des pre-

mières tables aux autres, et finissaient par circuler dans la cour, où les monta-

gnards, assis à terre, les recevaient à leur tour. On nous avait donné de vieux verres

de Bohème, mais la plupart des conviés buvaient dans des tasses qui faisaient la

ronde. De longs cierges de cire éclairaient les tables principales. Le fonds de la

cuisine se composait de mouton grillé, de pilau en pyramide jauni de poudre de

cannelle et de safran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de légumes farcis de

viandes hachées, de melons d'eau , de bananes et autres fruits du pays. A la fin du
repas, on porta des santés au bruit des instruments et aux cris joyeux de l'assemblée;
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la moitié des gens assis à chaque table se levait et buvait à l'autre. Cela dura long-

temps ainsi. Il va sans dire que les dames, après avoir assisté au commencement
du repas, mais sans y prendre part, se retirèrent dans l'intérieur de la maison.

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne peut rien distin-

guer dans la vie des émirs et cheiks maronites qui diffère beaucoup de celle des

autres Orientaux, si ce n'est ce mélange des coutumes arabes et de certains usages

de nos époques féodales. C'est la transition de la vie de tribu, comme on la voit

établie encore au pied de ces montagnes , à cette ère de civilisation moderne qui

gagne et transforme déjà les cités industrieuses de la côte. Il semble que l'on vive

au milieu du xiiie siècle français
; mais en même temps on ne peut s'empêcher de

penser à Saladin et à son frère Malek-Adel
,
que les Maronites se vantent d'avoir

vaincu entre Beyrouth et Saïde. Le lazariste auprès duquel J'étais placé pendant le

repas (il se nommait le père Adam) me donna beaucoup de détails sur le clergé

maronite. J'avais cru jusque-là que ce n'étaient que des catholiques médiocres,

attendu la faculté qu'ils avaient de se marier. Ce n'est là toutefois qu'une tolérance

accordée spécialement à l'Église syrienne. Les femmes des curés sont appelées prê-

tresses par honneur, mais n'exercent aucune fonction sacerdotale. Le pape admet
aussi l'existence d'un patriarche maronite nommé par un conclave, et qui, au point

de vue canonique, porte le titre d'évêque d'Antioche; mais ni le patriarche ni ses

douze évêques suffragants ne peuvent être mariés.

X. — LE KESROUAiV.

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam à Antoura. C'est un éditîce

assez vaste au-dessus d'une grande terrasse qui domine tout le pays, et au bas de

laquelle est un vaste jardin planté d'orangers énormes. L'enclos est traversé d'un

ruisseau qui sort des montagnes et que reçoit un grand bassin. L'église est bâtie hors

du couvent, qui se compose à l'intérieur d'un édifice assez vaste divisé en un double

rang de cellules; les pères s'occupent, comme les autres moines de la montagne,

de la culture de l'olivier et des vignes. Ils ont des classes pour les enfants du pays;

leur bibliothèque contient beaucoup de livres imprimés dans la montagne, car il y

a aussi là des moines imprimeurs , et j'y ai trouvé même la collection d'un journal-

revue intitulé l'Ermite de la Montagne, dont la publication a cessé depuis quelques

années. Le père Adam m'apprit que la première imprimerie avait été établie, il y a

cent ans, à Mar-llanna, par un religieux d'Alep nommé Abdallah-Zeker
,

qui

grava lui-même et fondit les caractères. Beaucoup de livres de religion, d'histoire

et même des recueils de contes sont sortis de ces presses bénies. Il est assez curieux

de voir en |)assant au bas des murs d'un couvent des feuilles imprimées qui sèchent

au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent toutes sortes d'états, et ce n'est pas

à eux qu'on reprochera la paresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des jésuites européens, qui

aujourd'hui luttent d'influence et ne sont pas toujours amis, il y a dans toutlcRes-

rouan environ deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un grand

nombre d'ermitages dans le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de nombreux

couvents de femmes, consacrés la plupart à l'éducation. Tout cela ne forme-t-il pas

un personnel religieux bien considéi'able pour un j)ays de cent dix lieues carrées,

qui ne compte i»as deux cent mille habilanls? Il est vrai que cette portion de l'an-

cienne Phénicie a toujours été célèbre par l'ardeur de ses croyances. A quelques lieues

du point où nous étions coule le Nahr-Ibraliim, l'ancien Adonis, qui se teint de rouge

encore au printemps à l'époque où l'on pleurait jadis la mort du symbolique favori
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de V(5nus. C'est près de l'endroit où cette rivière se jette dans la mer qu'est situé

Djébaïl , l'ancienne Bibles , où naquit Adonis , fils , comme on sait , de Cynire et de

Myrrha, la propre fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la fable, ces adorations,

ces honneurs divins rendus jadis à l'inceste et à l'adultère indignent encore les bons

religieux lazaristes. Quant aux moines maronites, ils ont le bonheur de les ignorer

profondément.

Le prince voulut bien m'accompagner et me guider dans plusieurs excursions à

travers celte province du Resrouan, que je n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée.

Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et une population de six mille âmes, est

la résidence de la famille Ilobeïsch, l'une des trois plus nobles de la nation maro-

nite; — les deux autres sont les Avaki et les Khazen. Les descendants de ces trois

maisons se comptent par centaines, et la coutume du Liban
,
qui veut le partage

égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup nécessairement l'apanage de

chacun. Cela explique la plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs princes

d'olive et de fromage , en faisant allusion à leurs maigres moyens d'existence. Les

plus vastes propriétés appartiennent à la famille Khazen, qui réside à Zouk-illikael

,

ville plus peuplée encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à l'éclat de cette

famille, en confiant à plusieurs de ses membres des fonctions consulaires. Il y a en

tout cinq districts dans la partie de la province dite le Kesrouan-Gazir , et trois dans

le Kesrouan-Bekfaya , situé du coté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts

comprend un chef-lieu gouverné d'ordinaire par un émir, et une douzaine de villages

ou paroisses placés sous l'autorité des cheiks. L'édifice féodal ainsi constitué aboutit

à l'émir de la province, qui, lui-même, tient ses pouvoirs du grand émir résidant à

Deïr-Khamar. Ce dernier étant aujourd'hui captif des Turcs, son autorité a élé délé-

guée à deux kaïmakans ou gouverneurs , l'un Maronite, l'autre Druse, forcés de

soumettre aux pachas toutes les questions d'ordre politique. Cette disposition a l'in-

convénient d'entretenir entre les deux peuples un antagonisme d'intérêts et d'in-

fluences qui n'existait pas lorsqu'ils vivaient réunis sous un même prince. La grande

pensée de l'émir Fakardin, qui avait été de mélanger les populations et d'effacer les

préjugés de race et de religion, se trouve prise à contre-pied, et l'on fend à former

deux nations ennemies là où il n'en existait qu'une seule, unie par des liens de soli-

darité et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du Liban parvenaient à s'as-

surer la sympathie et la fidélité de tant de peu])k'S de religions diverses. A ce propos,

le père Adam me disait que l'émir Becliir était chrétien par son baptême, Turc par

sa vie et Druse par sa mort, ce dernier peuple ayant le droit immémorial d'ense-

velir les souverains de la montagne. Il me racontait encore une anecdote locale

analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient route ensemble s'étaient demandé :

« Mais quelle est donc la religion de notre souverain?— Il est Druse, disait l'un.— Il

est chrétien, » disait l'autre. Vn métuali (sectaire musulman) qui passait est choisi

pour arbitre, et n'hésite pas à répondre : » Il est Turc. » Ces braves gens, plus irré-

solus que jamais, conviennent d'aller chez l'émir lui demander de les mettre d'ac-

cord. L'émir Béchir les reçut fort bien , et, une fois au courant de leur querelle , dit

en se tournant vers son vizir : « Voilà des gens bien curieux ! qu'on leur tranche

la tête à tous les trois ! >î Sans ajouter une croyance exagérée à la sanglante affabu-

lation de celte histoire, on peut y reconnaître la politique éternelle des grands

émirs du Liban. Il est très-vrai que leur palais contient une église, une mosquée et

un khalonè (temple druse). Ce fui longtemps le triomphe de leur politique, et c'en est

peut-être devenu l'écueil.
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XI. — UN COMBAT.

J'acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une atmosphère tempérée,

an milieu de mœurs à peine différentes de celles que nous voyons dans nos provinces

du midi. Celait un repos pour les longs mois passés sous les ardeurs du soleil

d'Egypte; et quant aux personnes, c'était, ce dont l'âme a besoin, celle sympathie

qui n'est jamais entière de la part des musulmans , ou qui, chez la plupart, est con-

trariée par les préjugés de race. Je retrouvais dans la lecture , dans la conversation,

dans les idées, ces choses de l'Europe que nous fuyons par ennui
,
par fatigue, mais

que nous rêvons de nouveau après un certain temps, comme nous avions rêvé l'inat-

tendu, l'étrange, pour ne pas dire l'inconnu. Ce n'est pas avouer que notre monde

vaille mieux que celui-là, c'est seulement retomber insensiblement dans les impres-

sions d'enfance, c'est accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers de Henri

Heine l'apologue d'un sapin du Nord couvert de neige, qui demande le sable aride et

le ciel de feu du désert, tandis qu'à la même heure un palmier brûlé par l'atmo-

sphère aride des plaines d'Egypte demande à respirer dans les brumes du Nord, à se

baigner dans la neige fondue, à plonger ses racines dans le sol glacé !

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais déjà à retourner dans la

plaine, me disant, après tout, que je n'étais pas venu en Orient pour passer mon

temps dans un paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le monde causer

avec inquiétude; des moines descendent des couvenls voisins, tout effarés; on parle

des Druses qui sont venus en nombre de leurs provinces et qui se sont jetés sur les

cantons mixtes, désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. Le Resrouan, qui fait

partie du pachalik de Tripoli, a conservé ses armes; il faut donc aller soutenir des

frères sans défense, il faut passer le Nahr el-Kelb
,
qui est la limite des deux pays,

vérilable Rubicon, qui n'est franchi que dans des circonstances graves. Les monta-

gnards armés se pressaient impatiemment autour du village et dans les prairies. Des

cavaliers parcouraient les localités voisines en jetant le vieux cri de guerre : < Zèle

de Dieu ! zèle des combats ! » Le prince me prit à part et me dit : » Je ne sais ce

que c'est, les rapports qu'on nous fait sont exagérés peut-être, mais nous allons tou-

jours nous tenir prêts à secourir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours

quand le mal est fait... Vous feriez bien
,
quanta vous, de vous rendre au couvent

d'Antoura ou de regagner Beyrouth par la mer. — Non , lui dis-je, laissez-moi vous

accompagner. Ayant eu le malheur de naître dans une époque peu guerrière, je

n'ai encore vu de combats que dans l'intérieur de nos villes d'Europe, et de tristes

combats, je vous jure ! Nos montagnes , à nous, étaient des groupes de maisons, et

nos vallées des places et des rues ! Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte

un peu grandiose, à une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause

que vous défendez ! »

Je disais, je pensais ces choses; l'enthousiasme environnant m'avait gagné; je

passai la nuit suivante à rêver des exploits qui nécessairement m'ouvraient les plus

hautes destinées. Au point du jour, quand le prince monta à cheval, dans la cour,

avec ses hommes, je me disposais à en faire autant ; mais le jeune Moussa s'opposa

résolument à ce que je me servisse du cheval qui m'avait été loué à Beyrouth : il

élait chargé de le ramener vivant, et craignait avec raison les chances d'une expé-

dition guerrière. Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un des che-

vaux du prince. Nous passâmes enfin la rivière, étant tout au plus une douzaine

de cavaliers sur peut-être trois cents hommes.

Après quatre heures de marche, on s'arrêta près du couvent de Mar-llanna, où
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beaucoup de monlagnarfls vinrent encore nous rejoindre. Les moines basiliens nous

donnèrent à déjeuner ; mais selon eux, il fallait attendre : rien n'annonçait que les

Druses eussent envahi le district. Cependant les nouveaux arrivés exprimaient un

avis contraire, et l'on résolut d'avancer encore. Nous avions laissé les chevaux pour

couper au court à travers les bois, et, vers le soir, après quelques alertes, nous

entendîmes des coups de fusil répercutés par les rochers. Je m'étais séparé du prince

en gravissant une côte pour arriver à un village qu'on apercevait au-dessus des

arbres, et je me trouvai avec quelques hommes au bas d'un escalier de terrasses

cultivées
j
plusieurs d'entre eux semblèrent se cqncerter, puis ils se mirent à

attaquer la haie de cactus qui formait clôture, et, pensant qu'il s'agissait de pénétrer

jusqu'à des ennemis cachés, j'en fis autant avec mon yatagan; les spatules épi-

neuses roulaient à terre comme des têtes coupées, et la brèche ne tarda pas à nous

donner passage. Là, mes compagnons se répandirent dans l'enclos, et, ne trouvant

personne, se mirent à hacher les pieds de mûriers et d'oliviers avec une rage extra-

ordinaire. L'un d'eux, voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une cognée
;
je

le repoussai; ce spectacle de destruction me révoltait. Je venais de reconnaître que

le lieu où nous nous trouvions n'était autre que la partie du village de Bethmérie

où j'avais été si bien accueilli quelques jours auparavant. Heureusement je vis de

loin le gros de nos gens qui arrivait sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui parais-

sait dans une grande irritation. Je m'approchai de lui pour lui demander si nous

n'avions d'ennemis à combattre que des cactus et des mûriers ; mais il déplorait

déjà tout ce qui venait d'arriver, et s'occupait à empêcher que l'on mît le feu aux
maisons. Voyant quelques Maronites qui s'en approchaient avec des branches de

sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites l'entourèrent en criant:

« Les Druses ont fait cela chez les chrétiens; aujourd'hui nous sommes forts, il faut

leur rendre la pareille ! )'

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion est sacrée parmi les mon-
tagnards. Pour un meurtre il en faut un autre, et de même pour les dégâts et les

incendies. Je tentai de lui faire remarquer qu'on avait déjà coupé beaucoup d'arbres

et que cela pouvait passer pour une compensation. Il trouva une raison plus con-

cluante à donner. « Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l'incendie serait aperçu de

Beyrouth ? Les Albanais seraient envoyés de nouveau ici ! »

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on n'avait trouvé dans

les maisons qu'un vieillard coiffé d'un turban blanc qu'on amena, et dans lequel je

reconnus aussitôt le bonhomme qui, lors de mon passage à Bethmérie, m'avait offert

de me reposer chez lui. On le conduisit chez le cheik chrétien, qui paraissait un peu

embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait, ainsi que le prince, à réprimer

l'agitation. Le vieillard druse gardait un maintien fort tranquille et dit en regardant

le prince :

— La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire dans notre pays?

— Où sont tes frères? dit le prince; ils ont fui sans doute en nous apercevant

de loin.

— Tu sais que ce n'est pas leur habitude, dit le vieillard ; mais ils se trouvaient

quelques-uns contre tout ton peuple, ils ont emmené loin d'ici les femmes et les

enfants. Moi j'ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de l'autre montagne et

qu'ils étaient en grand nombre.

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises gens, des étrangers qui

eussent été contents de nous faire égorger, afin qu'ensuite nos frères vinssent ici

nous venger sur vous !

Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le cheik chez lequel nous

1847..— TOME II. 35
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étions parut frappé de ses paroles et lui dit :— Te crois-tu prisonnier ici? Nous fûmes

amis autrefois, pourquoi ne t'assieds-tu pas avec nous?

— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.

— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends place sur ce divan; on

va l'apporter du café et une pipe.

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n'accepte jamais rien chez les

Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le produit des exactions et des

impôts injustes ?

— Un ami des Turcs ? Je ne le suis pas !

— N'ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c'est moi qui l'étais dans ce village

du temps d'Ibrahim, et alors ta race et la mienne vivaient en paix ? N'est-ce pas

toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire de tapageurs, une

maison brûlée, une querelle de bons voisins, que nous aurions vidée facilement

entre nous ?

Le cheik secoua la tête sans répondre ; mais le prince coupa court à l'explication

et sortit de la maison en tenant le Druse par la main. — Tu prendras bien le café

avec moi, qui n'ai rien accepté des Turcs, lui dit-il.

Et il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres.

— J'étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans ce temps-là Druses et Maro-

nites vivaient en paix.

Et ils se mirent à causer longtemps de l'époque où les deux peuples étaient réunis

sous le gouvernement de la famille Schehab, et n'étaient pas abandonnés à l'arbitraire

des pachas.

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son monde, que les Druses revien-

draient dans le village sans appeler des secours éloignés, et que l'on considérerait le

dégât qui venait d'être fait chez eux comme une compensation de Tincendie précédent

d'une maison chrétienne. Ainsi se termina cette terrible expédition où je m'étais

promis de recueillir tant de gloire; mais toutes les querelles des villages mixtes ne

trouvent pas des arbitres aussi conciliants que l'avait été le prince Abou-Miran.

Cependant il faut dire que si l'on peut citer des assassinats isolés, les querelles géné-

rales sont rarement sanglantes. C'est un peu alors comme les combats des Espagnols,

où l'on se poursuit dans les monts sans se rencontrer, parce que l'un des partis se

cache toujours quand l'autre est en force. On crie beaucoup, on brûle des maisons,

on coupe des arbres, et les bulletins, rédigés par des intéressés, donnent seuls le

compte des morts.

Au fond, ces peuples s'estiment entre eux plus qu'on ne croit, et ne peuvent oublier

les liens qui les unissaient jadis. Tourmentés et excités soit par les missionnaires,

soit par les moines, soit par les Turcs, soit par les Européens, ils se ménagent à la

manière des condottieri d'autrefois, qui livraient de grands combats sans effusion

de sang. Les moines prêchent, il faut bien courir aux armes; les missionnaires

anglais déclament et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il y a au fond

de tout cela doute et découragement. Chacun comprend déjà ce que veulent quelques

puissances de l'Europe, divisées de but et d'intérêts et secondées par l'imprévoyance

des Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé

la nécessité d'une entière séparation entre les deux races, autrefois unies et soli-

daires. Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous couleur de pacification

consiste à opérer l'échange des propriétés qu'ont les Druses dans les cantons chré-

tiens contre celles qu'ont les chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de ces

luttes intestines tant de fois exagérées; seulement on aura deux peuples bien dis-

tincls, dont l'un sera placé peut-être sous la protection de l'Autriche, et l'autre sous

celle de l'Angleterre. Il serait alors difficile que la France recouvrât l'influence

(
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qui, du temps de Louis XIV, s'étendait également sur la race druse et sur la race

maronite.

Il ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi graves intérêts. Je regretterai

seulement de n'avoir point pris part dans le Liban à des luttes plus homériques.

Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur un autre point de la montagne.

Cependant la renommée de l'affaire de Bethmérie grandissait sur mon passage
;
grâce

à l'imagination bouillante des moines italiens, ce combat contre des mûriers avait

pris peu à peu les proportions d'une croisade.

Gérard de Nerval.

1^
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LISBONNE,

LA COUR DE DOIVA MARIA ET LES DERNIERS ÉVÉNEMEIVTS

DU PORTUGAL.

En creusant à reinboiichiire du Tage une rade vaste et profonde, la Providence

avait marqué la place d'une grande ville maritime. Devenue la capitale d'un royaume

conquis pied à pied sur les Mores par les chevaliers chrétiens, Lisbonne accomplit

sa double destinée : elle fut commerçante comme Gênes et guerrière comme Venise.

La nation portugaise, contrainte par le voisinage de l'Espagne, qui l'isolait de l'Eu-

rope, à s'étendre sur les mers, s'épuisa en conquêtes, en expéditions aventureuses;

elle se dissémina sur tous les points du globe, au préjudice de la patrie. Le Tage était

la route par laquelle les héros que chanta Camoëns et qui étonnèrent le monde s'élan-

çaient vers des plages inconnues ; le Portugal tout entier obéissait à cette impulsion,

et Lisbonne, orgueilleuse de ses flottes, s'étendait au bord des eaux comme pour

mieux les protéger. Les temps sont loin où la bannière des rois de la seconde dynas-

tie se déployait victorieusement sur toutes les mers; mais ces souvenirs glorieux

vivent encore dans les monuments religieux et militaires restés debout aux abords

de la capitale : ils en sont le plus bel ornement. Le voyageur qui vient de franchir

les hautes vagues déferlant à grand bruit sur les sables de la barre salue avec res-

pect ces muets témoins d'un autre âge : il a reculé dans les siècles jusqu'à Manoel et

à Jean III.

A l'endroit où le Tage se resserre entre de hautes collines, et vis-ù-vis de la vieille

citadelle de Torre-Velha, blottie au pied des rocs, se dresse la tour de Bélem. Comme
une sentinelle avancée, elle apparaît sur les dunes, et annonce au naviijateur qu'il va

toucher le port. Dominant de toute son élévation le vieux fort chargé de tourelles

qui regarde la mer, entourée du côté des grèves par des haies d'agaves aux leuilles

armées de pointes, aux tiges nues et élancées, elle protège en même tem|)S la terre et

les eaux. Par sa forme quadrangulaire et par le bastion qui la couronne, elle lient à

la fois de la citadelle et du donjon. Aux angles de la façade tournée vers la plage,
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deux archanges aux longues ailes se tiennent debout; dans la largeur de celle que
viennent baigner les flots règne un balcon moitié moresque et moitié gothifjue,

au-dessus duquel se dessinent en relief les armes des rois de Portugal. Dans l'inter-

valle des créneaux est sculptée la croix de l'ordre du Cbrist, de telle sorte qu'on croi-

rait voir les écus d'autant de chevaliers rangés sur la plate-forme ; ce symbole de la

puissante milice qui compta des commanderies en Afrique, aux Indes, au Brésil (1).

est comme le motif dominant «les baluslres suspendus aux quatre faces de la tour.

Un poëte, le chroniqueur de Jean II, Garcia de Resende, donna le plan de cet édifice,

qui est l'expression la plus parfaite de l'architecture militaire du Portugal à la fin du
xv^ siècle, et, comme pour le compléter, s'élevèrent en 1500, à quelques pas plus

loin, le couvent de Bélem et l'église de Sainte-Marie, monuments tout empreints du
caractère religieux de cette belle épofiue. Le j)ortail de Sainte-Marie, à ogive flam-

boyante, flanqué de colonnettes ornées qui soutiennent de graves statues de saints et

d'apôtres, s'ouvre du côté de la mer, que jadis les grandes marées poussaient jus-

qu'au pied de l'église. Un péristyle un peu plus moderne, dans lequel se devine déjà

la ligne moins indépendante des architectes italiens, mais où le goût le plus sévère

ne trouverait encore rien à blâmer, conduit à la double entrée qui desservait le

monastère et la chapelle. Le premier de ces deux monuments a reçu une pieuse des-

tination; on l'a transformé en casa pia, c'est-à-dire en une maison d'asile pour les

orphelins abandonnés; le second est resté morne et silencieux, comme il convient à

un lieu de prières où dorment des morts illustres. Des rois, des reines, des princes

y reposent dans des tombeaux que les révolutions ont respectés. Manoel , le seul

monarque auquel l'histoire ait accordé le surnom de Fortuné, tant son règne fut

prospère, est déposé là près de Jean III, qui releva l'université de Coïmbre et lança

ses vaisseaux jusqu'au Japon. Sébastien, qui, percé de coups et abandoimé sur le

champ de bataille, fut reconnu par un de ses pages aux marques nombreuses dont

son corps, selon le témoignage d'un écrivain du temps, était en quelque sorte con-

stellé (2), a près de lui le vieux cardinal-roi, dont les mains débiles laissèrent tomber
dans celles plus fermes de Philippe II le sceptre de Portugal.

La tour marque la limite du mouillage des vaisseaux; le monastère et son église,

la pointe extrême du village de Bélem, que Lisbonne peut revendiquer comme un de

ses faubourgs. Pressée entre des collines arides et le Tage, la grande cité devait

s'étendre et se prolonger dans la direction de la route que suivaient les flottes, et

aller au-devant de la mer. Le petit palais d'été bâti à Bélem même, loin des bruits du
port et de l'agitation des arsenaux, ne fut guère dépassé par la file de constructions

élégantes qui forment le village, et qu'on dirait échelonnées comme des courtisanes

sur le passage de la cour. L'étranger qui, arrivant du large, vient d'admirer l'en-

semble des trois édifices gothiques , n'a plus qu'un sourire pour cette maison de

plaisance mesquine d'aspect, composée de bâtiments irréguliers , embarrassée de

terrasses où s'étalent, sous les ciseaux du jardinier, de tristes charmilles semblables

à des paravents; mais la couronne de Portugal n'est-elle pas désormais réduite aux

humbles proportions du palais où s'abritent ses rois? Jean VI
,
qui devait, hélas !

(1) Les armes de l'ordre du Christ étaient une croix patriarcale de gueules chargée d'une

autre d'argent. Les chevaliers de l'ordre d'Aviz portaient Ihabit blanc ; leurs armes étaient

d'or à la croix ileurdelisée de sinople, accompagnée en i)ointe de deux oiseaux alïronlés de

sable, par allusion au mot avia.

{'2) L'épitaphe qui se lit auprès de la sépulture de ce roi prouverait que les Porlugai.s ont

conservé des doutes sur l'identilé du corps recueilli par le page Resende; elle est ainsi conçue ;

ITii; IHcct in tiimtilo. s/ vorti est fair.a, SebasMis,

OiU'ril lii'iiiil l.iiiyots ("l'iibiii'isc plagis.
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abandonner son royaume envahi et s'enfuir en Amérique ; Jean VI, que raffection

de ses sujets ne put empêcher d'être le plus malheureux des princes et le plus

affligé des hommes ,
prodigua vainement les trésors du Brésil dans l'exécution d'un

plan conçu trop tard : au-dessus du palais de Bélem, trop petit à son gré, il com-

mença à bâtir celui d'Ajuda, qui ne s'achèvera jamais. Ce Louvre, entrepris sur une

échelle démesurée, semble déjà une ruine; ses murs blancs, qu'aucun ombrage

n'entoure, se détachent à cru sur un ciel ardent, tristes comme toute grande pensée

trahie dans sa réalisation; on y sent l'effort paralysé d'une dynastie qui s'affaisse;

on croit voir un tombeau.

Ainsi, au bord même de l'Océan, ce peuple croyant et guerrier se révèle sous son

double aspect; le passé du Portugal est écrit là en caractères ineffaçables. Nous sommes

sur le fleuve : voici que se déroulent des entassements de palais et de maisons qui ne

sont pas sans beauté, vus du large. Pas de quais ; des terrasses, quelques jardins où

l'on dislingue le vert sombre des orangers; des fenêtres sans nombre qui toutes s'ou-

vrent sur le Tage et livrent au regard de larges horizons de flots et de montagnes
;

çà et là des couvents et des églises qui, du sein de ces collines chargées d'habitations,

lancent dans les airs leurs clochers pointus, leurs dômes lézardés ; un long chemin

qui, suivant les inégalités du rivage, fait que les charrettes à bœufs et les mules

marchent parallèlement avec les navires et les barques ; un pêle-mêle de ruelles

qui, pareilles à des ruisseaux, serpentent à travers ce labyrinthe d'édifices irrégu-

liers, agglomérés par l'effet du temps et des circonstances sur une pente escarpée :

voilà Lisbonne dans sa partie occidentale. A ce désordre que la variété rend pitto-

resque, à cette confusion qu'efface la dislance, succède la véritable capitale, telle

qu'elle se releva du tremblement de terre de 1755, transformée par le génie du mar-

quis de Pombal.

Les collines sur lesquelles la ville s'est dispersée, s'ouvrant tout à coup, laissent

entre elles un espace plan
,
précisément à l'endroit où le Tage, débarrassé des mon-

tagnes qui le rétrécissent à son embouchure, redevient une mer. Là se trouve le

centre de cette cité trop étendue, marqué par les arsenaux, par des quais spacieux

et par une place immense qu'entourent d'imposants édifices. Puis, au delà, les escar-

pements recommencent; une partie de la vieille ville s'abrite autour de la cathé-

drale, qui n'a guère plus d'apparence que la Major de Marseille; un quartier popu-

leux s'étend en face du port jusqu'au bastion qui en fixe la limite. Comme pendant

au faubourg de Bélem, où la chevalerie se plaisait à élever des tours et des chapelles

funéraires, un faubourg tout formé de petites églises et de grands couvents s'allonge

sur la route de Santarem. Là les religieux vivaient en paix, à l'abri des agitations

de la rade qui ne remontaient point jusqu'à eux, en face de cette baie si vaste dont

l'aspect solennel et monotone convenait à la vie contemplative. Dans les villes

anciennes, où la place ne manquait pas, chacun construisait au gré de son caprice,

et cependant de cet esprit d'individualité naissait presque toujours l'harmonie et

jaillissait le pittoresque.

On n'aborde guère Lisbonne autrement que par mer, et la ville y gagne beaucoup
;

il n'en est pas de même du voyageur, qu'attendent les ennuis de Yalfondega (douane).

Comme tous les peuples dont les finances ne sont pas Irès-florissantes, les Portugais

ont une douane tracassière. Au moins faut-il leur savoir gré d'en avoir paré de leur

mieux les abords. C'est devant un gracieux parterre qu'on débarque, et on atout

de suite reconnu un climat favorisé; au milieu de la cour, ornée de galeries, on a

retrouvé le souvenir des Mores dans une fontaine jaillissante qui murmure à

l'ombre des saules pleureurs. Des bateaux à voile latine, légers comme des pirogues,

bariolés de peintures étranges, louvoient dans la rade, si penchés par la brise, si

balayés par la vague, qu'on s'allend à les voir disparaître sous les flots : ces hommes



LISBONNE ET LA COUR DE DONA MARIA. 497

hâlés, aux jambes nues, aux bras robustes, ce sont bien les hardis marins qui , les

premiers, doublèrent le cap des Tempêtes. A la poupe de leurs nefs audacieuses , on

lit de pieuses et naïves sentences : Les âmes des bienheureux voguent avec nous.

— Il en sera ce que Dieu voudra et Notre-Dame ! — Et l'on songe aux versets du

Coran, que les mariniers arabes de la mer Rouge inscrivent comme des talismans à

l'arrière de leurs hagglows.

Des hangars de la douane, où l'on respire à l'ombre, on débovtche sur une

immense place inondée de soleil. Le regard est tout d'abord séduit par les arcades

d'une belle ordonnance qui régnent sur trois faces du carré ; un quai où l'on n'a pas

oublié de pratiquer des bancs forme la quatrième. Les petits bateaux du Tage,

recouverts de tentes comme des gondoles, y viennent aborder à des marches de

pierre. Trois longues rues, propres et bien alignées, aboutissent à ce square, du

milieu duquel la statue équestre de Joseph I", œuvre médiocre d'exécution, mais

d'un effet assez imposant, regarde le bassin où mouillèrent tant de flottes. Un cou-

vent ruiné et un fort dont les canons menacent la rade couronnent les hauteurs les

plus rapprochées. Rien ne manque à la beauté de cette place, digne de la ville qui

enleva à l'orgueilleuse Venise le commerce des Indes ; mais lorsque, revenu d'un

premier mouvement d'admiration, on cherche à se rendre compte des détails de ce

tableau, quel désenchantement! Les navires de guerre, que le flux et le reflux font

tourner sur leurs ancres, ne portent pour la plupart ni gréement ni artillerie ; ce

sont des coques élégantes, parfaitement construites, et condamnées à l'inaction avant

d'avoir servi. Un vaisseau à deux ponts qui commande la rade, une frégate bien

vieille mouillée devant Rélem, un petit nombre de bâtiments de second rang qui vont

de Goa à Macao, des Açores à Angola, quelques bricks qu'on désarme dès leur entrée

au port, des goélettes et des sloops employés à surveiller les côtes, enfin quatre ou

cinq bateaux à vapeur trop légers pour supporter un combat, et achetés à l'étranger,

voilà ce qui reste des richesses maritimes du Portugal. Cet arsenal fameux , rival de

ceux de Cadix et de Carthagène, n'est plus qu'une caserne où de temps à autre on

prépare les révolutions; il s'appauvrit de jour en jour. Il semble qu'on ait renoncé

à y construire et à y radouber les vaisseaux, car on a laissé son bassin se combler

de vase. Aucune précaution n'a été prise pour empêcher le limon du Tage de s'amas-

ser le long de la rive, au bord même des quais. L'État manque d'argent; la plus

stricte économie serait nécessaire pour rétablir l'ordre dans les finances, et cepen-

dant, par les escaliers des ministères rassemblés sur la grande place, on voit débou-

cher des bataillons d'employés : faut-il donc tant de plumes pour régler les afl'aires

d'un si petit royaume? Jadis cinq cents navires réunis au port en même temps accu-

mulaient leurs cargaisons dans cette douane si vaste , où les expéditions se faisaient

rapidement; aujourd'hui, à peine renferme-t-elle quelques marchandises qu'on n'en

peut arracher qu'après mille lenteurs et avec mille difiîcultés.

En dépit de cet affaissement, Lisbonne a conservé le goût des parades et des dé-

monstrations bruyantes ; on dirait que cette capitale humiliée cherche à s'étourdir

sur sa condition présente. Le canon tonne sans cesse sur le Tage et du haut des forts;

tantôt les navires pavoises font flotter dans les airs d'innombrables pavillons pour

célébrer la naissance ou la fête de quelque royal personnage ; tantôt les bannières

abaissées, les vergues en désordre, les détonations qui, de quart d'heure en quart

d'heure, ébranlent la ville, annoncent un service funèbre; tantôt une barge dorée,

que montent vingt rameurs, fend les flots au milieu de salves assourdissantes , et le

peuple regarde avec complaisance la jeune reine qui va visiter une flotte anglaise

mouillée devant son palais. La vieille tour de Rélem, qui a vu des temps meilleurs,

semble se mêler à regret à ces canonnades puériles, que ses lourdes pièces répètent

dans le lointain, comme un écho du passé.
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Ne blâmons pas trop celte manie qu'ont les Portugais de brûler de la poudre; elle

a le mérite de secouer par instants la torpeur d'une capitale assoupie. On y trouve

aussi la pardonnable vanité d'un peuple qui, ayant eu ses siècles de gloire, voudrait

cacher ses misères sous des dehors pompeux. L'habitant de la capitale aime le faste

partout où il se rencontre ; les litres sonores lui inspirent le respect : au bruit d'une

voiture que suit un piqueur en livrée, au galop d'un cheval sur lequel passe un général

en habit de ville, la sentinelle appelle aux aflnes d'une voix tonnante; la foule se

retourne et salue. Ces honneurs, ces hommages que, chez nous, l'esprit démocra-

tique n'accorde qu'à regret, l'habitant de Lisbonne les prodigue de bon cœur, et

cela, nous le croyons, moins par servilité que par patriotisme. La royauté, aux yeux

des vrais Portugais, est le palladium qui sauve le pays du danger de devenir colonie

anglaise ou province espagnole, en ijn mot le symbole de la nationalité même. Tout

ce qui approche du trône, tout ce qui en émane , reste grand à leurs yeux. Dans

leurs entreprises souvent gigantesques, les rois de Portugal sentaient le besoin de

s'appuyer sur le peuple, dont le dévouement ne leur a jamais fait défaut ; de son côté,

le peuple, habitué à obéir à des souverains jaloux de l'éclat de leur couronne et de

l'illustration du pays, se confiait sans réserve à la volonté royale. Par la force même
des choses, le gouvernement absolu conservait donc un côté paternel et peu tyran-

nique, dont on aurait la preuve dans une suite de règnes que ne troublèrent ni Jac-

querie, ni Fronde, ni gTierre de comuneros. Les rois de Portugal n'eurent jamais ni

garde écossaise ni garde suisse ; aujourd'hui encore , les petits marchands de la

capitale, revêtus du costume de hallebardiers. font le service à tour de rôle dans

l'intérieur du palais. Ainsi mêlés passagèrement aux grands fonctionnaires de la

cour, les gens du tiers état apprennent à les connaître, à leur rendre des honneurs

et à s'incliner devant eux dans la rue
,
quand ce ne serait que pour recevoir en

échange un signe de tête. A la rigueur, cette coutume tendrait à maintenir un grand

nombre de chefs de famille dans une condition à demi servile. Ce qui était jadis un

honneur pourrait bien ne plus en être un aujourd'hui : mais on tient toujours à ce

qui a l'air d'une prérogative.

De son côté, la noblesse portugaise forme une classe distincte et puissante, qui n'a

abdiqué ni ses privilèges ni son influence; la classe moyenne n'a pas encore eu le

temps de s'élever assez haut pour éclipser l'éclat des grands noms qui rayonnent dans

l'histoire. Ce n'est point, d'ailleurs, sous le régime des guerres civiles, des factions,

des soulèvements provinciaux, que la richesse et le souvenir du passé perdraient leur

prestige. Là où la question de principe se résume dans une question d'hommes , ne

s'agit-il pas de revenir en arrière plutôt que d'essayer un élément nouveau? Hier ne

compte-t-il pas plus que demain? Aussi, les esprits indépendants et réfléchis, ceux

qui ne recherchent ni le patronage de la cour ni le dangereux honneur de comman-

der une bande de populares, se tiennent à l'écart et attendent, en s'y préparant par

l'étude, le temps où il leur sera possible de se faire écouler. On le devine, la noblesse

a des sacrifices à s'imposer, si elle veut sincèrement le bien du pays auquel elle a

rendu tant d'éclatants services , si elle le veut avec désintéressement, au préjudice

des monopoles que la richesse attire entre ses mains, des majorais qui entravent

l'agriculture, et de tant d'autres abus. Il faut que le fidaUjo perde les allures de

patricien qui le distinguent chez lui; il faut qu'il s'étudie à rester, sur ce théâtre

plus restreint où il a grandi en enfant gâté, ce qu'il sait être dans les capitales étran-

gères, attentif à orner son esprit et à cultiver son intelligence, ennemi des préjugés

et d'une vie facile au sein de l'oisiveté.

Naturellement nous nous sommes arrêté sur cette place d'où la vue est si belle;

elle est l'Ame de la capitale et du royaume entier, le centre du gouvernement, e( par

conséquent le rendez-vous de Ions ceux qui .'se rallachent de près ou de loin à l'ad-
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ministration ou à TÉtat. Bien que la foule y soit mêlée, les fidalgos s'y montrent en

nombre; ils y sont chez eux. Si nous voulons chercher les autres classes, passons

dans le quartier du commerce, et allons, sur la foi des dictionnaires de géographie,

admirer la rue d'Or, la rue d'Arr/ent, qui se prolongent juscju'à une autre place d'un

fort bel aspect, où s'élève le théâtre de Maria-Segiinda. On doit traduire les noms

de rua d'Ouro et rua da Prata par les mots mie des Orfèvres et rue des Argen-

tiers, puis avouer que les bouli([ues y sont basses, étroites, peu garnies d'articles

riches; l'acheteur n'y abonde pas non plus. Le marchand portugais, tranquillement

assis à son comptoir, ne montre guère d'empressement à vendre ; sou but n'est point

de faire une rapide fortune pour essayer ensuite le rôle de parvenu. Quelques amis

oisifs viennent lui tenir compagnie dans sa solitude et causer à voix basse sur les mal-

heurs du temps. Le long des trottoirs, les dames vêtues à la mode de France (non de

Paris, mais de la province avant les chemins de fer) marchent lentement, deux à deux,

jetant çà et là un regard de curiosité discrète sur les étalages, écliangeant à peine

une parole. Derrière les persiennes des balcons, d'autres senhoras embusquées jouis-

sent du souverain bonheur de prendre part à la promenade en s'en épargnant la

fatigue. Le nombre des spectatrices devient ainsi plus considérable que celui des

passants, parce que la paresse engendre l'inaction, et, comme les femmes de la

classe moyenne à Lisbonne ne veulent s'occuper à rien, elles finissent par s'écouter

vivre en comptant les heures. Elles ne quittent guère leurs maisons que pour aller,

à la fraîcheur du matin, se plonger dans les eaux du Tage durant huit mois de

l'année et faire quelques visites; pareilles aux dames musulmanes, qui ne connais-

sent du monde extérieur que le bain et les harems de leur famille. On ne peut nier

qu'il n'y ait là quelque chose des mœurs de l'Orient. A la fin du dernier siècle,

l'épouse d'un marchand de Lisbonne n'osait sortir sans la permission de son seigneur

et maître, et de nos jours encore une servante refusera de paraître dans la rue, si

elle n'est accompagnée d'une amie. Dans le costume des femmes du peuple on croi-

rait voir un domino : d'abord , en toutes saisons, il est le même, partant point de

modes changeantes, point de ces caprices de toilette auxquels cède un mari débon-

naire. Jeune ou vieille, riche ou pauvre, la Portugaise qui n'ose aborder le cha-

peau parisien portera invariablement le capote, manteau ample et long, et le

lenço, mouchoir blanc posé en marmotte sur la tête. Comme il arrive souvent que

le costume le plus ingrat, le plus discret, peut avoir sa coquetterie quand il est

national, c'est-à-dire quand depuis des générations une population entière s'est

appliquée à en tirer le meilleur parti, il n'est pas rare de découvrir, sous cette

chape malencontreuse et sous cette cornette bizarre, d'élégantes tournures et de

piquants visages. La lenteur de la démarche, l'immobilité résignée du regard, et je

ne sais quel air de religieuse novice, prêtent à cet ensemble un charme mystérieux;

mais dans ces mouvements compassés , dans cette foule qui semble marcher en pro-

cession, on ne trouve rien qui rappelle l'agitation mondaine de Madrid, ni la gaieté

picaresque de Séville. On se croirait à mille lieues des Castilles et de l'Andalousie.

Don Pedro voulut en vain réformer le costume des femmes du peuple dans sa

capitale : l'habitude et l'horreur du changement l'emportèrent. « Ayez patience ! »

tel est le refrain des Portugais, leur réponse à tout, V Allah akbar de ces Occiden-

taux un peu fatalistes : de là cette inconcevable torpeur dans les actes de la vie privée

et cette lenteur dans les actes de l'administration, lenteur qu'on ne peut qualifier de

sagesse là où tout reste encore à faire. Si la pétulance nait d'un désir de réformes et

de changements, d'un besoin de lutter contre un climat rebelle, contre un sol peu

productif, le peuple de Lisbonne n'éprouve rien de pareil. Tournant le dos à' l'Eu-

rope, il ne sait pas ce qui se passe derrière lui; le soleil ne lui fait pas faute, et la

terre, quand il l'arrose, se couvre des plus beaux fruits. Son fleuve l'enchante ; aux
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jours de fête , il va s'asseoir sous les arbres de sa promenade, plantée de lauriers

et de chênes verts, au pied desquels l'eau murmure doucement. De classiques fon-

taines, des parterres de fleurs qui n'ont à redouter ni la neige ni les frimas,

rafraîchissent son regard fatigué de l'azur du ciel. La royauté même ne dédaigne

pas ces simples allées ; souvent une voiture, que n'accompagnent ni gardes ni sol-

dats, y amène la reine. La fille de don Pedro peut se mêler à pied à la foule des pro-

meneurs sans avoir rien à redouter de ceux qui combattirent contre son père. Ces

ombrages frais, sous lesquels s'épanouit le peu de gaieté qui éclaire la face de cette

ville, on les doit au marquis de Pombal. Appréciateur du beau sexe, il voulut tirer

les dames de Lisbonne de l'engourdissement et de la réclusion que leur imposaient

les coutumes du pays ; il tenta de les faire entrer dans la société comme un élément

de civilisation.

Cette promenade (passeio publico) forme l'extrémité du vallon creusé entre les

hautes collines sur lesquelles s'étend la capitale. Elle est dominée d'un côté par le

fort Saint-George, dont on reconnaît le plan primitif dans une muraille et une tour

crénelées du même style que les fortifications si pittoresques de Buitrago, en Cas-

tille
j de l'autre, elle confine à de grands enclos où l'essieu de bois de la noria (roue

d'irrigation) mugit sous les ombrages. Par-dessus ces jardins et aux abords d'une

petite place plantée d'arbres, on a pratiqué dans l'escarpement même un délicieux

parterre, corbeille de fleurs suspendue sur un abîme. On pourrait blâmer le goût du

jardinier qui a inscrit dans les bordures de buis des lettres et des chiffres; mais ne

commet-on pas de pareilles puérilités dans les plus beaux jardins de l'Espagne? Et

puis, du milieu de ces fleurs, quel coup d'œil! A ses pieds, on voit s'entremêler les

branches des orangers abritant sous leur ombre quelques beaux bananiers apportés

de Madère; plus loin, c'est le quartier neuf, le théâtre, les rues alignées qui se pro-

filent dans la perspective d'une vue à vol d'oiseau et descendent vers le fleuve. La

citadelle, et à ses côtés la cathédrale, reconnaissable à ses deux tours carrées, s'éche-

lonnent sur la gauche, tandis que se dressent sur la droite les ogives et les arcs-bou-

tants du couvent ruiné do Carmo. Par delà on aperçoit la vaste rade, large de trois

lieues, baignant dans un lointain fabuleux des grèves, de blancs villages, que sur-

montent fièrement des montagnes aux sommets abrupts. Cet ensemble, sous un soleil

étincelant, compose un admirable tableau; mais on y sent l'absence de premiers

plans. Toute ville qui ne peut jeter un pont sur son fleuve ou l'étreindre entre deux

lignes de quais est dominée par lui. Le Tage est donc trop grand pour Lisbonne; il

entraîne le regard vers des horizons immenses, faute de monuments proportionnés

qui l'arrêtent, comme les collines arides adossées à la ville fatiguent l'esprit et le

portent à la tristesse faute de verdure. Trois cent mille habitants, dispersés sur un

espace indéfini, ne suffisent pas à animer ce désert de la terre et des eaux.

Aussi, hors des quartiers marchands, qui sont assez limités, on ne rencontre plus

que des rues sans fin, des faubourgs perdus sur les collines, des quartiers presque

inanimés, interrompus par des enclos, des vignes et des plantations d'oliviers. Sous

le poids des chaleurs accablantes de l'été, une promenade entre ces murs brûlants

n'offre rien d'agréable; il faut gravir des pentes abruptes côte à côte avec le paysan

qui aiguilloime ses petits bœufs et pousse son chariot à jantes pleines, véhicule pri-

mitif pareil à celui du fellah égyptien ; il faut se frayer un passage au milieu d'une

troupe d'ânes qui descendent au grand trot, chargés de paniers de terre, braver la

poussière que soulève en sa course rapide la sege, cabriolet de place à deux chevaux,

guindé sur deux roues grêles et hautes, qui le font ressembler de loin îi une saute-

relle. Puis, arrivé au sommet de la rampe, on sent une fraîche brise; à la vue de

l'immense horizon qui se déroule jusqu'à la mer, on comprend que le besoin d'avoir

sa part d'air et de contempler ce panorama par-dessus la tête des voisins ait attiré
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les habitants de Lisbonne sur les hauteurs. Qu'importe Péloignement du centre des

affaires pour le bourgeois? Quant au fidaUjo, il renonce à se rapprocher d'une cour

qui semble n'avoir pas de demeure fixe. Sur ces rampes éloignées, le riche et le

pauvre se sont établis chacun dans les conditions de, son existence. L'un y a bâti

entre cour et jardin sa grande maison décorée du nom de palais. l'autre son humble

cabane; le premier a suspendu au-dessus du porche son blason vaniteux, l'autre a

incrusté au-dessus de sa boutique l'image de la Vierge ou de son patron peinte en

bleu sur faïence. Le contraste est souvent plus marqué encore, et, à côté des spa-

cieuses villas de la noblesse ou de la bourgeoisie opulente, on est surpris de ren-

contrer tant de ruelles infectes, où l'habitant d'un pays civilisé vit au milieu des

immondices. Pourquoi ces tas d'ordures que des chiens affamés,—moins menaçants,

il est vrai, mais aussi hideux que ceux de Constantinople,—retournent sans cesse et

dispersent de tous côtés? Si vous adressez cette question à un passant, il vous

répondra que depuis les Français, qui avaient les premiers cherché à lutter contre

cette malpropreté traditionnelle, beaucoup de mesures ont été prises pour le net-

toiement des rues, et il ajoutera : Ayez patience !

Dans ces tristes ruelles, quel dénûment, quelle misère! Le pauvre en Espagne est

fier et heureux à sa façon; le bohémien de Grenade chante et danse au fond des

grottes qu'il s'est creusées dans les rochers de l'Albaycin, où la police n'ose le

relancer; le vagabond de Séville ou de Cadix mène celte joyeuse vie des faubourgs

que Cervantes a poétisée dans la nouvelle de Rinconete et Cortadillo; le pauvre de

Lisbonne se résigne à sa condition. Dans une ville où le travail manque, que fera-t-il?

Cette famille qui pullule autour de lui, elle croîtra dans l'ignorance de toute chose,

condamnée à la paresse, acceptant la mendicité comme une profession. Dans les

églises, dans les magasins, dans les escaliers des maisons, le mendiant de tout âge

vous aborde et vous suit; il frappe à votre porte, il vous appelle à la fenêtre, il vous

barre le passage, il est partout. Cette population dégradée par la misère n'a plus de

type ; c'est une race abâtardie qui s'est mêlée par la conquête aux races inférieures

des quatre parties du monde ; malheureusement la santé publique dans cette classe

abandonnée a subi une altération analogue. Il faut aller sur la côte de Malabar, au

Para, à Angola, pour trouver le germe des difformités hideuses, des monstrueuses

maladies que le mendiant de Lisbonne étale à tous les regards.

Outre ces individus voués à la mendicité de père en fils, il y en a d'autres, en

grand nombre, qui tendent la main par circonstance. On dirait que le Portugais ne

sent point la bassesse d'une pareille démarche. Celui-ci se présente sous la forme

d'un officier décoré mis à la retraite, celui-là sous celle d'un employé de bureau des-

titué dans une révolution. Ils vous abordent poliment et vous demandent l'aumône

sans périphrase. Si vous exhortez ces oisifs à gagner par un moyen plus honorable

le pain qui leur manque, ils vous répondront qu'ils ne sont point faits pour un autre

travail, et, cela dit, ils continuent leur promenade la canne sous le bras. Ceci prou-

verait que le sentiment d'amour-propre, de dignité personnelle, si vif en Espagne,

fait défaut en Portugal, et il faudrait en conclure que les classes inférieures de la

société, du moins dans la capitale, tendront à s'abaisser jusqu'à ce que l'industrie,

les appelant dans des ateliers et les conviant à des destinées meilleures, leur apprenne

que le plus chétif citoyen peut rendre des services à la patrie. A Lisbonne, une famille

qui tombe dans le besoin n'a presque plus d'espérance de se relever; l'enfant y

manque d'enseignement et l'adolescent de carrière. Il est à remarquer aussi que les

nègres, si nombreux dans cette capitale, savent pour la plupart employer leurs bras :

nés de pères esclaves, transportés en Europe au milieu d'un peuple qui pouvait, par

son exemple, les maintenir dans la paresse, ils ont perdu l'horreur du travail parti-

culière à leur race.
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Le rendez-vous de toutes les classes indigentes, c'est le marché au poisson, le

quai, le port, le Tage enfin. Ce grand fleuve, qui, dans des temps plus heureux, a

attiré sur ses bords une population exubérante, pourvoit encore aujourd'hui à sa

subsistance, et c'est justice, car l'habitant de Lisbonne lui a tout sacrifié. Suivons le

demi-cercle que forme la ville depuis Xal)regas jusqu'à Bélem, et cherchons la cam-

pagne : nous ne voyons presque rien qui mérite ce nom. Dans les vallées les plus

voisines s'étendenl, il est vrai, de beaux vignobles entourés de murs, des vei'gers

bien arrosés où l'on récolte en abondance des raisins comparables à ceux de la

Sicile, des grenades dignes de la Grèce, des oranges et des citrons que les navires

anglais enlèvent i)ar cargaisons ; mais les quintas s'arrêtent subitement au pied de

ces hauteurs, stériles pour la plupart, sur le penchant desquelles le rare laboureur

promène lentement sa charrue attelée d'un seul bœuf. Des cactus, des agaves, plantes

africaines qui poussent dans le sable ou à fleur de roc, entourent des champs à

moitié incultes, où se montrent çà et là de pâles oliviers brûlés par le soleil et battus

par le vent de la mer. On voit que les efforts du peuple de cette capitale maritime ne

se sont point tournés vers l'agriculture ; l'habitant des campagnes a tout l'air de venir

de loin et d'appartenir à une race distincte plus indépendante et plus laborieuse.

Dans les rues de Lisbonne, on reconnaît le laboureur à sa bonne mine, à ses vête-

ments simples, mais propres, à l'habit de paille dont il se revêt durant les pluies,

comme le pâtre chinois. La femme des champs, coiffée d'un large chapeau, les

jambes nues, mais la tète enveloppée d'un mouchoir, couverte d'un court manteau

d'une forme assez élégante, traverse la ville d'un pas rapide, regardant droit devant

elle, pressée de retourner dans sa solitude, comme l'indigène du Canada, dont elle

semble avoir emprunté le costume.

La vue des champs est un des spectacles les plus désirables et les plus salutaires

aux gens des grandes villes : à ceux qui travaillent rudement hors de la clarté du

soleil, dans de sombres réduits ou d'étroits ateliers, ne montrent-ils pas la nature

dans la plénitude de sa bienfaisance, dans l'éclat de sa richesse? Là où la campagne

manque,— et à notre sens elle fait défaut dans les trois quarts de la Péninsule,—le

peuple est privé d'un des éléments les plus essentiels à la joie et au bien-être. A Lis-

bonne, ce que l'on voudrait, ce serait moins de ces riches vergers fermés aux pro-

meneurs, et un i)eu de cette verdure que l'on peut fouler d'un pied libre : la masse

des habitants y gagnerait la vivacité, je dirais presque la jeunesse qu'elle a perdue.

Madrid est une cajtitale nouvelle, factice, qui lutte contre les inconvénients de sa

position
;
i)lacée à la tète des provinces jalouses, elle s'efforce de leur montrer le pas

et de les entraîner dans sa sphère. Lisbonne, au contraire, est la capitale du Por-

tugal maritime et guerrier, du Portugal vieilli, auquel l'émigration de la cour au Brésil

porta le dernier coup. Quelle espérance peut animer cette population agglomérée sur

un i)0int d'où le commerce et le mouvement se sont retirés? De là cette tristesse qui

frappe l'étranger, habitué à sentir ailleurs le souffle de la vie passer sur les grandes

cités. Et puis les coutumes locales, empreintes de je ne sais quelle défiance, contri-

buent encore à augmenter cette impression. Frappez en plein jour à la porte d'une

de ces maisons qu'on nomme palais, et qui ne vous rappelleront ni ceux de Gênes, n i

ceux de Venise; frai)pez vigoureusement : personne ne répond. Un voisin curieux,

vous ayant recoinui pour étranger, se met à la fenêtre et vous engage à prendre

patience. Frappez donc à coups redoublés, ébranlez ces ap])artements imnu'nses d'au-

tant (dus sonores (pi'ils sont à jjcu i)rès vides, puis écoulez... Le serviteur (juevous

avez ariaché au sommeil descend l'escalier; un à un il tire les verrous, et une lourde

porte s'ouvre enfin. Vous croyez entrer : attendez (]ue le portier vous interroge à

travers les arabesciues d'une seconde porte de fer. En vérité, ne croirait-on pas être

au guichet d'un de ces couvents chrétiens de l'Orient, où les religieux se regardent
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toujours comme en état de siège? Une fois admis dans riiôtel, vous y trouvez une

politesse antique, un peu cérémonieuse, les mœurs et la langue choisie de la France

du dernier siècle. Le maître du lieu vous a conduit discrètement droit au salon,

vaste pièce dont les murs sont incrustés de faïences peintes (asiilejas) jusqu'à hau-

teur d'appui et ornés de peintures quelconques dans la partie supérieure. Un canapé

et des chaises de bambou, une console à glace, dans le goût de Jean V, composent

tout l'ameublement, que ne rehaussent ni tableaux, ni gravures, ni o.'^jets d'art.

Après quelques instants d'une visite qui paraît faire événement dans la maison,

l'hôte vous reconduit, en vous précédant, jusqu'à la porte massive qui a déjà refermé

sur vos pas tous ses verrous. Pendant l'hiver, quel air glacial traverse ces grands

palais ! Un air vif et fin, comme on dit à Lisbonne, un vent pareil au mistral. Point

de cheminées, pas même de ces braseros autour desquels les familles espagnoles, par

l'effet d'une naïve illusion, croient sentir la chaleur qui manque au dehors. Le Por-

tugais a juré de ne pas se chauffer : après avoir cherché l'ombre durant plus de huit

mois, il cherche le soleil pendant son court hiver, il le poursuit partout, sur les

quais, sur les places, à la fenêtre. Accoudé sur son balcon, un manteau sur les

épaules, les pieds dans un sac de paille, il grelotte tristement, mais avec une

héroïque patience. Et puis, sauf quelques semaines de pluies tropicales mêlées

d'éclairs, le soleil brille toujours, leurrant de ses rayons sans chaleur le regard

ébloui. La campagne, naturellement grise et morne, n'a guère changé de couleur;

les héliotropes se fanent à peine le long des murs qu'ils tapissent comme le lierre;

les oranges mijrissent; quelque hirondelle, confiante dans la sérénité du ciel,

se montre encore au bord des eaux. Qui reconnaîtrait l'hiver sous ces dehors sédui-

sants?

Pendant l'été , lorsqu'une fraîche brise du nord anime les flots et les couvre de

petites voiles, lorsque le soleil descend dans la mer, éteignant peu à peu ses rayons

derrière la brume dorée qui annonce une suite non interrompue de beaux jours, il

se fait dans les rues et sur les quais de Lisbonne un certain mouvement. Qui pour-

rait résister au charme d'un ciel limpide et transparent comme celui de la Grèce,

d'une température qui rappelle presque celle des heureuses contrées situées sous les

tropiques? N'est-ce pas l'heure du repos dans les pays où l'on tiavaille, et l'heure

des plaisirs dans ceux où l'on vit de chansons et de sérénades? Quelques dames se

montrent à la promenade; des groupes se forment sur la grande place et sur le quai

de Sodré, localités rivales, fréquentées, celle-ci par les septembristes , celle-là par

les partisans de la charte quand même. On se promène de long en large, comme
sur le mail des petites villes de France, jetant par habitude un regard sur le port,

et parlant bas, avec cette discrétion qui n'abandonne jamais les Portugais. Les nou-

velles qui se débitent ici et là sont si contradictoires, on y ajoute soi-même si i)eu de

foi, qu'on les met en circulation avec une extrême réserve : le paquebot anglais

n'apportant les journaux que trois fois par mois, les esprits inventifs ont tonte lati-

tude pour y ajouter des commentaires. Dans un coin retiré, les mariniers s'attrou-

pent autour de deux ou ivoïs piferari , assez semblables, quant au costume et à la

physionomie , à ceux de la campagne de Rome. Ces musiciens au visage sévère

jouent sur la flûte et sur la clarinette quelques airs étranges apportés des montagnes

d'Estrella, refrains tantôt vifs, tantôt mélancoliques, qu'on n'entend nulle part ail-

leurs, que l'orgue de Barbarie n'a point vulgarisés dans les carrefours de Paris.

L'orchestre et le public se maintiennent dans un calme, je dirais presque dans un
recueillement extraordinaire. Certainement ces airs de province, auxquels une voix

d'enfant vient par instants joindre des paroles, éveillent au cœur de cette population

de marins quelques doux souvenirs, et peu à i)eu la nuit arrive. Le crépuscule n'est

pas long sous les latitudes méridionales; les ténèbres succèdent rapidement à la
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lumière, et les ténèbres amènent le silence. Voyez, la foule s'est dissipée comme par

enchantement. La cloche suspendue à la grille de la promenade a averti les bourgeois

de regagner leurs demeures ; Vacjuador s'éloigne des quais en répétant à de longs

intervalles son cri de : Agoa boa fresquinha ( bonne eau fraiclie ) ! Et le murmure

des voix humaines ayant cessé, on entend celui des flots qui baignent le rivage, ou

le clapotement de la vague heurtant la proue d'une barque attardée.

Cependant il est huit heures à peine ; si des marchands parisiens s'obstinent à

illuminer leur étalage pour quelques instants encore , les argentiers et les orfèvres

ont fermé leurs boutiques. Rien n'est morne comme ces enfilades de rues faiblement

éclairées, présentant une suite de portes bardées de fer, munies d'énormes cadenas

comme des prisons. Dans les cafés, asiles ouverts à l'étranger que cette solitude

subite a surpris en chemin, les Français sont en nombre ; on les reconnaît à l'habi-

tude qu'ils ont de parler haut, de trancher d'un mot les questions politiques les plus

embrouillées. Aussi l'Anglais , qui ne s'assied nulle part sans avoir étudié de l'œil

ses voisins, ne se montre-t-il guère autour de ces tables animées. Quant à l'habitant

de Lisbonne, où est-il? On ne voit point de lumière briller aux fenêtres; le silence

des rues indique assez que le soir n'est point l'heure des visites. L'aristocratie, qui a

pris les mœurs du Nord , se réunit dans quelques salons où l'on ne parle pas même
portugais, où rien de ce qui se fait , rien de ce qui se dit n'appartient en propre au

pays. La classe intermédiaire entre cette société à part et le peuple des faubourgs,

celle qui ailleurs pense et écrit, celle qui produit les artistes, les savants, et concourt

dans une proportion considérable à la gloire d'une nation, la classe moyenne et

bourgeoise ne forme point à Lisbonne une masse consistante et visible. Le goût lit-

téraire y languit, et les arts ne peuvent s'y naturaliser ; il leur manque l'atmosphère

de ces salons où les esprits d'élite se rassemblent, s'échauffent par la causerie et se

tempèrent dans leurs élans sous le regard de quelque Corinne. Ce n'est pas à dire

pour cela que le Portugal, et en particulier sa capitale, ne comptent pas d'écrivains

distingués ; le pays qui a donné naissance à Gil Vicente, à Camoëns, à Macias, à Sa

da Miranda , et à tant de chroniqueurs trop peu connus, compte encore des poètes,

des auteurs dramatiques, des historiens, dont le nom se répandrait avec gloire hors

de leur pays, s'ils avaient à leur service un idiome plus généralement étudié. Le

public éclairé de Lisbonne applaudit avec enthousiasme les drames que M. Garrett

puise dans la vie privée. M. Hercolano, s'inspirant aux vraies sources du passé, refait

l'histoire de son pays sous une forme nouvelle; M. de Juromenha prépare une édition

des œuvres inédites de Camoëns , et le poète aveugle, M. Castilho, fait vivre dans

ses beaux vers la langue vibrante et pompeuse des anciens ; mais le nombre des

lecteurs est borné, et les écrivains portugais, ne l'oublions pas, ont à lutter contre

l'envahissement des littératures française et anglaise, autant que contre l'indiffé-

rence de leurs concitoyens. Malgré leurs persévérants efforts, ils ne peuvent donc

conquérir l'influence à laquelle ils auraient droit de prétendre. Et puis l'Espagne, au

lieu de fraterniser avec ce petit peuple, dont elle est la sœur aînée, semble prendre

à tâche de se détourner de lui; la langue portugaise, consacrée par une littérature,

n'est aux yeux des Castillans qu'un patois qu'ils affectent de ne pas comprendre; le

pays tout entier, quelque chose comme une colonie rebelle qu'ils châtieront un jour.

De son côté, le Portugal, tournant le dos à l'Espagne, a toujours refusé de lui

emprunter ses arts; il a demandé à Rome des tableaux, des mosaïques, des cha-

pelles toutes faites
,
plutôt que d'appeler Zurbaran, Jlurillo , Morales, Velasquez,

tous ces grands i)eintres qui eussent fondé sur son territoire de brillantes écoles.

Le littérateur portugais est donc bien loin encore d'atteindre à cette popularité qui,

chez nous, a fait tourner plus d'une télé et des mieux organisées; il travaille dans le

recueillement, dans le silence de ces soirées que rieu ne trouble. Si le bruit de la
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foule donne à l'esprit une salutaire excitation, à la longue il l'étourdit et le fatigue
;

ne plaignons pas trop ceux qui vivent loin du tumulte, et rappelons-nous dans quelle

atmosphère moins agitée vivaient les anciens poètes.

D'ailleurs , les grands aspects qui élèvent la pensée ne manquent point à cette

capitale, déjà pleine de souvenirs. Quand la nuit enveloppe de son ombre la ville

sans fin étendue aux bords du Tage, quelle profonde paix! La population endormie

repose au milieu des ruines dont le tremblement de terre a jonché le sol, au milieu

de celles qu'y ont ajoutées les révolutions, sans redouter un nouveau cataclysme,

sans se préoccuper des épreuves qui l'attendent. On dirait qu'elle abandonne au sort

le soin de ses destinées, comme la police s'en remet à la lune du soin d'éclairer les

rues. Parcourez sans crainte ces collines que l'habitant de Lisbonne voudrait

réduire à sept pour comparer sa ville à celle des empereurs et des papes : vous ne

rencontrerez personne, pas même un voleur! Montez toujours jusqu'à ce que
l'aboiement des chiens vous avertisse que la campagne est proche. Un ravin vous

arrête, au delà duquel s'étendent les montagnes les plus nues qu'on puisse rencon-

trer; au fond de ce ravin, qu'eût choisi Salvator pour y placer une scène de bandits,

coule le petit ruisseau d'Alcantara. Appuyez-vous au pied d'un olivier et regardez à

la lueur des étoiles ces trente-six arches d'un aqueduc colossal qui, plongeant dans

le précipice, amène au sein de la capitale les eaux prises à trois lieues de là, au tor-

rent de Carenque. Cette construction immense est l'œuvre de Jean V, qui prodiguait

l'or comme Louis XIV ; on la croirait du temps des Romains, tant elle jette à travers

ce paysage, coupé de lignes sévères, je ne sais quelle grandeur pleine de poésie. Le
peuple qui , dans le dernier siècle, s'est élevé de pareils monuments, insensible au

passé, indifférent au présent, est-il donc destiné à s'éteindre dans une somnolence

que ne peut vaincre ni le spectacle de son propre abaissement, ni celui de la pro-

spérité des autres nations? Hélas! c'est en vain qu'en présence de ces témoignages

de la grandeur portugaise, on voudrait oublier la misère qui a succédé à tant de

gloire. Pour se faire illusion sur une telle déchéance, il faudrait n'avoir pas vu

l'attitude de ce peuple au milieu des discordes civiles qui depuis quelques mois

désolent le Portugal. Suivre le contre-coup de ces discordes à Lisbonne même, ce

sera montrer la société portugaise sous un de ses plus tristes aspects ; mais ce sera

aussi donner une idée plus complète d'une situation dont il faut montrer toute la

gravité, si l'on en veut tirer quelque enseignement.

n

Le malheur de cette capitale, c'est de n'avoir aucune action sur les provinces et

de rester la tète démesurée d'un corps qui s'amoindrit. Un voyageur anglais, qui a

écrit à la fin du dernier siècle un consciencieux ouvrage sur le Portugal, Murphy,
s'étonne que Lisbonne, si avantageusement située, ne soit pas devenue la première

ville de l'Europe ; il oubliait que le Tage, cessant d'être navigable à quinze lieues de

son embouchure, n'est point comme le Rhône, le Ml ou le Gange , la grande artère

d'un royaume ou d'un continent. Réduite au rôle de place d'entrepôt, Lisbonne en a

subi les fatales vicissitudes : elle s'est vue deshéritée des marchés de l'Inde et du
Brésil, transportés sur d'autres points; mais, à la différence des cités commerçantes

qui ont éprouvé le même sort, elle a gardé sa population. Tandis que l'Espagne, mal-

gré ses dissensions politiques et ses préventions nationales, se rattachait de plus en

plus au mouvement européen, le Portugal, en proie au malaise et à la souffrance.

s'abandonnait à ce découragement profond dont sa capitale porte l'empreinte. Fati-
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gués de tentatives infructueuses, d'oscillations incessantes, les habitants de Lisbonne

s'effrayent des grandes commotions qui mettent la nationalité en péril. Le pouvoir

est donc tenté de se montrer fort, audacieux même, au milieu de la faiblesse géné-

rale, et de risquer des coups d'État en face d'un peuple qui voit son sort lié à celui

de la dynastie. D'autre part, la tranquillité des États voisins étant intéressée à ce que

l'indépendance du Portugal soit maintenue, on n'hésite point au palais à exposer une

couronne qui, chancelàt-elle sur la tète de la reine, y serait raffermie par la qua-

druple alliance. De là ces contre-révolutions dont la cour donne le signal, et que la

capitale accepte avec docilité.

Au printemps de 1846, un impôt onéreux et repoussant, en ce qu'il s'ajoutait à

une foule d'autres et pesait sur les morts, porta à son comble l'exaspération des pro-

vinces. Dans ce pays dépourvu de rivières et de canaux, où le défaut de voies de com-

munication et par conséquent de moyens de transport ne permet pas aux paysans de

vendre leurs produits, la campagne demandait qu'il lui fût permis de payer ses

impositions en nature. Comme l'État n'eût pu tirer de ces denrées aucun avantage
,

il persista à réclamer le payement des taxes, et, au lieu de terminer les travaux des

chemins, il inventa l'impôt sur les inhumations. Ce nouvel abus décida la chute de

l'administration qui se résumait dans la personne de Costa-Cabral. Le nord s'insur-

gea, l'agitation gagna les provinces plus rapprochées de la capitale, et le favori,

arrivé au faîte de la grandeur, put voir que si le peuple irrité se refusait à se courber

plus longtemps sous son joug , les nobles, de leur côté, n'avaient pas oublié son

humble origine. Une double colère s'amassa contre lui, colère qui se composait de

justes griefs, de jalousie et d'orgueil blessé. L'opinion publique, d'ordinaire assez

tolérante en Portugal, se montra violente envers le ministre tout-puissant; de son

côté, il ne ménagea rien, voulut faire tète à l'orage et croula. Les insurgés des pro-

vinces, réunis en nombre sur la rive gauche du Tage, débarquèrent au quai de

Sodré, tandis que les mécontents de la capitale en occupaient les abords. Un homme
fut tué dans le conflit qui résulta de cette brusque démonstration, une cabane de

douanier fui brûlée; la révolution était faite. Le mini.stre, qui la veille encore tenait

entre ses mains les destinées du Portugal, se jeta furtivement dans un canot de guerre

français et se réfugia à l'ombre de notre pavillon, à bord du Cygne , où ses ennemis

parlaient encore de le poursuivre.

Le premier soin de l'administration nouvelle dont le duc de Palmella était le chef

fut de calmer l'agitation publique; les hommes honorables qu'une émeute avait

appelés au pouvoir tenaient à prouver qu'ils n'étaient pas révolutionnaires et ii se

prémunir ainsi contre des réactions faciles à prévoir. L'ordre un instant troublé ne

tarda pas à renaître; les bandes miguélistes, peu nombreuses à la vérité, qui s'étaient

montrées dans le Tras-os-Montes, disparurent bientôt; on put sans danger parcourir

les provinces, que des journaux mal informés représentaient encore comme infestées

de fjuerilhas. Enfin l'Algarve, pays sauvage et turbulent, qui paraît plutôt annexé

que réuni à la monarchie portugaise, accepta de confiance les ordres émanés de la

capitale. Lisbonne rentra dans son repos accoutumé; seulement, comme pour mar-

quer le souvenir de l'idée qui avait présidé à cette révolution, l'air des septetnbristes

,

joué par les musiques militaires, répété même par le carillon des églises, retentit

dans toutes les rues. La cour, contrainte de dissimuler son mécontentement, céda à

la nécessité; on espéra même un instant qu'elle comprendrait l'importance d'une

transaction devenue indispensable au maintien de la tranquillité publique, qu'elle

sacrifierait ses ré|)ugnances particulières au besoin de repos, de paix intérieure, qui

se fait si vivement sentir en Portugal. Cette illusion ne fut pas de longue durée.

Après un moment de stupeur, le palais compta le nombre et la valeur des hommes

sur lesquels il pouvait s'appuyer. Il y avait d'abord toute la faction Cabrai, qui se
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composait des employés appelés dans les bureaux par Fadministratioii précédente,

personnel nombreux dont on fait à l'occasion une milice compacte et dans laquelle

n'entre aucun élément étranger ; ensuite les partisans de la charte octroyée par

don Pedro dans des circonstances où il avait trop d'intérêts à ménager pour faire du

premier coup une constitution sur laquelle il n'y eût plus à revenir : admirateurs

obstinés du pouvoir quasi absolu, peu confiants dans les hasards d'une révolution
;

enfin, les maréchaux, qui, sans ressentir peut-être une animosité bien grande contre

la charte de septembre, n'aiment pas non plus à voir les questions de principes l'em-

porter dans le conseil et la pensée dominer l'action. Ces généraux influents, ce sont

le duc de Terceira et le marquis de Saldanha ; tous les deux ils signèrent à Évora,

en 1834, l'acte d'abdication que don Miguel vaincu fit remettre entre leurs mains;

tous les deux ils semblent vouloir concentrer le plus de pouvoir possible autour de

cette reine encore jeune qu'ils ont couronnée enfant. Nés dans un autre temps, peu

rassurés sur l'avenir qui leur échappe, ils regardent ce trône à demi constitutionnel

comme leur propre ouvrage, et puis enfin ils aiment le pouvoir, qui, dans des cir-

constances difficiles, leur a été confié avec le commandement des troupes. Habitués

à être obéis, on les a vus, en 1837, restaurer de concert cette même charte inaugu-

rée de nouveau par la cour. A la tète de ce parti connu sous le nom de chaitiste,

il faut bien placer le roi don Fernando, à qui l'on reproche dans l'opinion publique

de céder à l'influence de 31. Dietz, son ancien précepteur. Ni le professeur allemand

ni son royal élève ne sont populaires à Lisbonne ; la Péninsule, on le sait, n'a

jamais vu les étrangers d'un bon œil. Les journaux portugais lancent à la face

du Dietz,— Dietz, comme ils l'appellent,—ce qu'ils n'osent dire au roi en personne.

Cependant le ministère Palmella faisait de son mieux ,• les travaux des routes

avaient été repris; une douzaine d'ouvriers équarrissaient les pierres destinées à la

prolongation du quai, on entendait même retentir le marteau sous les échafaudages

de l'arc de triomphe qui doit compléter les embellissements de la grande place ; mais

il y avait une double partie engagée : d'une part, la banque aux abois demandait à

la cour une aide que celle-ci lui refusait; d'autre part, le ministère préparait les

élections, qui devaient, selon toute probabilité, consacrer son existence et lui don-

ner un véritable point de départ. La charte de don Pedro a conservé le système des

élections à deux degrés ; les petits électeurs nomment les grands, qui à leur tour

choisissent les députés. La première de ces deux épreuves eut lieu en septembre 1846.

Les réunions se firent par paroisses, dans les églises, selon l'usage, et avec le plus

grand ordre. Par les électeurs on jugea quels seraient les députés. Le ministère

septembriste pouvait compter sur une majorité rassurante. Appuyé sur la force

morale d'une chambre renouvelée, il conjurerait l'orage, raffermirait l'ordre, et ten-

terait de donner aux aS^aires cette direction suivie , désintéressée, qui leur manquait

depuis longtemps ; il chercherait à faire triompher la constitution de septembre.

La tâche était assurément difficile : il y avait du courage et presque de l'abnégation

à l'aborder. La cour ne laissa pas le temps au ministère Palmella de s'essayer dans

ces voies de réforme ; elle vit qu'il allait se fortifier et vivre : elle se décida... à l'esca-

moter, à le faire disparaître, au milieu de la capitale, qui l'avait, pour ainsi dire,

proclamé. On sait comment s'accomplit ce coup d'État. Les ministres, réunis en con-

seil au palais de Bélem à onze heures du soir, virent les portes se fermer derrière

eux; la garde, payée par la cour et renouvelée à dessein, s'opposait à leur sortie.

Pendant ce temps-là, un régiment, celui des grenadiers de la reine , se prononçait
;

l'arsenal était gagné; les principaux partisans de l'administration Cabrai, avertis du

mouvement, attendaient le jour avec impatience, et la capitale dormait du sommeil

le plus paisible.

La reine venait d'effacer d'un trait de plume, ou plutôt par un mot de sa bouche,

1847. — TOME II. 34
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tout ce (iiii avait eu lieu depuis cinq mois. Vers midi, le lendemain, elle déclara au

duc de Palmella qu'il pouvait se retirer dans son hôlel; les élections étaient suspen-

dues, tous les journaux supprimés, à l'exception du Monitetir (Diario do Governo)

et des Petites Affiches. Pendant ce temps-là, le régiment des Granadeiros da

Rainha, musique en tête, précédé du maréchal de Saldanha, nommé ministre de la

guerre, du nouveau gouverneur de Lisbonne, don Trasimundo Mascarenlias, mar-

quis de Fronteira, et d'une troupe d'ofriciers supérieurs, empanachés comme un jour

de victoire, marchait triomphalement de l'arsenal au palais de Bélem. Les habitants

se mettaient timidement aux fenêtres et se disaient : *< La voilà qui passe. — Qui?

demandai-je. — La révolution !
»

Lisbonne ne présenta point ce jour-là l'aspect d'une ville assiégée, comme quel-

ques relations publiées dans les journaux français pourraient le faire croire. Vers

midi, des détonations se firent entendre sur plusieurs points à la fois : c'étaient les

soldats consignés auxquels on avait distribué des pétards, et qui les faisaient partir

pour se désennuyer. Le soir, quelques troupes bivaquèrent sur la grande place
;

les rues, plus désertes que jamais, avaient un aspect lugubre; une mauvaise action

pesait sur cette ville indignée et indifférente
,
qui se repliait en elle-même comme

pour constater son impuissance et sa faiblesse. Point de rassemblements ni de

groupes; d'ailleurs, ces confidences d'entraînement que se font chez nous les citoyens

sans se connaître, ces épanchements de place publique aux jours de danger ne con-

viennent pas au caractère portugais. Les patrouilles, — et dans ces pays de petites

armées elles sont de deux hommes, — multipliaient le long des quais leurs rondes

inutiles. On ne voyait rien que les gouttes de pluie tombant sur le shako des lan-

ciers, et, si un cri troublait le silence, c'était celui que jette aux flots le patron de

barque en appelant son canot.

Nul doute que la cour, satisfaite dans son invincible penchant de résistance à

l'esprit libéral le plus modéré, ne se sentît soulagée d'un grand poids; nul doute

qu'elle ne crût avoir retrouvé pour toujours cette liberté d'action qu'elle affectionne
;

mais, tandis que les courtisans triomphaient, les hommes les plus influents et les

plus compromis du parti seplembriste, profitant de l'obscurité d'une nuit pluvieuse,

abandonnaient furtivement la capitale, les uns pour éviter la prison, les autres pour

rejoindre leurs amis épars dans les provinces et encore en place, tous décidés à

organiser un mouvement insurrectionnel. Lisbonne, il ne faut pas l'oublier, n'est en

communication avec les autres villes du royaume par aucune grande route propre-

ment dite, par aucune diligence ; les mécontents s'enfuirent donc à cheval, en bateau,

comme ils purent, à travers la campagne, à la manière des anciens. Sur tous les

points, l'alarme fut donnée : dans l'Algarve, toujours prêt à se soulever ; à Vizeu, à

Coïmbre, où l'on n'avait point perdu le souvenir des bombes lancées en 1 «37 par

l'armée de Cabrai ; à Porto, ville de résistance et d'organisation politique comme Bar-

celone, parce qu'elle esl, comme la capitale de la Catalogne, laborieuse, commer-

çante et éclairée. Aussi, lorsque la cour, imprévoyante dans son aveuglement, envoya

à Porto le duc de Terceira pour y proclamer le nouvel oidre de choses, ou sait ce

qui arriva. Le bateau à vapeur qui portait le maréchal franchit la barre du Douro

et entra sans obstacle; mais il ne revint plus. La population refusa de reconnaître

la contre-révolution ; un groupe de gens exaltés, parmi lesquels se trouvait un Fran-

çais, entoura tumultueusement le duc de Terceira, le fit prisonnier et le confina dans

le port de Foz, se réservant ainsi un otage précieux. Avant que les hostilités fussent

commencées, la cour avait perdu un de ses deux maréchaux !

Quand Porto se prononce, Lisbonne est tenue en échec, parce que Coïmbre, la ville

des docteurs et des étudiants, ne manque jamais alors d'organiser une junte, et

l'insurrection trace ainsi un cercle menaçant (jui se développe sur toute la frontière
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d'Espagne. Bienlôt les insurgés se monlrèrenl dans les provinces; on les vit se

grouper dans le nord autour de Sa da Bandeira, vieux soldat d'une incroyable acti-

vité, d'une ardeur juvénile, que la guerre a rendu sourd, borgne et manchot. Au

centre du royaume, un grand nombre de mécontents de toute classe et de tout rang

se ralliait autour de M. de Bomfim, qui organisa jadis la turbulente milice du Por-

tugal, répondit aux menaces d'Esparlero en improvisant une armée respectable, et

fut deux fois ministre. Enfin, vers le sud, un corps considérable de partisans se

réunissait sous le commandement de Das Antas, fidalgo aux manières brillantes,

dont les chartistes affectent de condamner le faste et la hauteur, mais qu'ils semblent

redouter comme un esprit aventureux et ardent. Une partie de l'armée avait embrassé

la cause des rebelles ; or, l'armée, à cette époque, atteignait à peine le chiffre de

dix mille hommes. On pouvait donc calculer qu'il restait à la reine sept mille soldats

au plus, disséminés dans des garnisons trop éloignées de la capitale pour qu'on pût

les faire marcher avec ensemble.

La situation en elle-même n'offrait rien de nouveau. En 1837, Sa da Bandeira et

Bomfim avaient eu mission de réduire les maréchaux de Terceira et Saldanha, qui

tentaient de restaurer la charte primitive. Cett'e fois seulement, les rôles étaient

changés; on opposait les maréchaux aux chefs septemb listes, aux hommes éminents

et populaires qui prenaient en main la cause de l'opinion publique, hautement mani-

festée. L'offensive appartenait à la cour, qui ne craignit pas de se mettre en campagne

avec des forces insuffisantes et de faire parader sur les places de la capitale la petite

division qu'elle confiait, avec toutes ses espérances, au vieux maréchal Saldanha.

Rien ne fut oublié de ce qui pouvait réchauffer le zèle d'une population dont l'indif-

férence est proverbiale. Le roi prit définitivement le titre de généralissime que lui

refusait la chambre; on le vit parcourir les rues à cheval, escorté de ses deux fils,

qu'il avait créés du même coup colonels des grenadiers de la reine et du régiment

de marine. Quand ces deux chefs , âgés l'un de neuf ans, l'autre de cinq, eurent

été reconnus dans l'arsenal par leurs troupes respectives, une grande revue se

prépara.

Chaque régiment portugais compte un effectif de trois cents combattants environ
;

les officiers portent le costume anglais, et les soldats ont bonne mine sous les armes,

bien qu'ils ne présentent ni la rigoureuse uniformité de l'infanterie prussienne et

russe, ni même l'ensemble régulier des bataillons français et espagnols. Ce sont,

pour la plupart, des hommes qui ont passé la première jeunesse, de vieux militaires

au visage barbu, à la figure basanée, dont on complète les rangs au moyen de

recrues imberbes. La discipline n'a pas toujours régné parmi ces bandes, qui ont

pris parti tantôt pour, tantôt contre le gouvernement établi; elles sont mobiles,

faciles à gagner, et, au demeurant, braves, habituées aux longues marches et aux

privations. La cavalerie, qui a à son service des chevaux fins, au pied sûr, convient

parfaitement à la guerre de montagnes ; les lanciers andalous ne pousseraient pas

plus hardiment que les chasseurs portugais leurs genêts ardents sur une pente

escarpée. Des mules traînent les pièces de campagne, toutes de petit calibre, la diffi-

culté du terrain ne permettant guère à la grosse artillerie de suivre les divisions.

C'était une armée composée de ces éléments divers et montant au plus à quatre mille

hommes, qui, après avoir été passée en revue sur la place dont elle remplissait le

parallélogramme tout entier, défila à travers Lisbonne pour se montrer à la reine.

Quel vacarme faisaient ces dix musiques, trop rapprochées les unes des autres et

jouant toutes le même air, celui des chartistes, /a Portugaise! Quel luxe déployaient

tous ces sapeurs bigarrés, pareils à des scarabées diaprés de rose et de bleu, qui

balançaient fièrement leurs bonnets à poil et leurs colbacks ! En avant de ces lignes,

où l'on distinguait des soldats improvisés, marchaient le roi en grand uniforme et

34»
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l'aîné de ses fils, le colonel en miniature, que semblait protéger de sa présence et

de son regard le maréchal à barbe blanche : spectacle qui eût été touchant sans

doute, s'il se fût agi de défendre l'indépendance du [)ays et non de soutenir la volonté

irréfléchie d'une cour mal conseillée contre les désirs de tout un peuple!

Le sort en était jeté \ l'armée allait partir. La reine voulut prendre congé de ses

défenseurs par un baisemain solennel, qui eut lieu à Campo-Grande : c'est un champ
très-vaste, entouré de petits murs, planté de quelques rangs de vieux arbres et situé

à une grande lieue au nord de Lisbonne. Chaque année, à la fin d'octobre, il s'y

lient une foire célèbre, d'un aspect curieux et pittoresque, bruyante et animée, bien

qu'elle soit à peine l'ombre de ce qu'elle fut dans les beaux temps du Portugal. Les

troupes, rangées en bataille, attendaient la reine, qui pgrut dans une calèche décou-

verte, dont on détela les quatre chevaux ; elle avait à ses côtés les deux petites

princesses; les jeunes princes accompagnaient le roi, leur père. Tous les oflSciers

vinrent, l'un après l'autre, présenter l'hommage de leur fidélité à dona Maria et à sa

famille rassemblée. Le maréchal Saldanha, créé duc la veille de ce grand jour, pro-

nonça une harangue avec les gestes singuliers que ne néglige jamais l'orateur portu-

gais, harangue assez courte, qui signifiait : Point de transactions avec les rebelles,

avec les parjures !...Puis l'armée s'éloigna, laissant, au milieu de ce champ immense,

la reine seule avec ses deux filles, trop jeunes pour avoir rien compris à cette

scène fatigante et visiblement ennuyées. Quelques instants s'écoulèrent avant qu'on

remît les chevaux à la voiture; ils durent paraître longs à dona Maria, si la

pensée du flot populaire se retirant d'elle et l'abandonnant sur le rivage traversa

son esprit.

Ceci se passait au commencement de novembre. Quand la capitale eut été dégarnie

de la presque totalité des troupes qui en formaient la garnison, il fallut lever de

nouveaux régiments. Les employés durent prendre l'uniforme pour ne plus le quitter
;

le commerce s'organisa en bataillons ; il y eut des volontaires de la charte, des

régiments d'ouvriers, des canonniers bourgeois , une cavalerie urbaine , citoyens

paisibles troublés dans leur quiétude, contraints de se prononcer, et appelés sous les

drapeaux par des proclamations menaçantes. On mit en réquisition les chevaux des

habitants, on enleva les hommes au moyen de la presse. Des piquets de soldats de la

garde municipale cernaient les ateliers, faisaient main-basse sur les ouvriers surpris

dans leur travail, et poussaient vers les casernes ce troupeau docile, que suivaient

en larmoyant des enfants et des femmes. Deux cents individus, employés à la manu-

facture des tabacs, furent pris d'un coup de filet. Les racoleurs tendaient aussi

leurs pièges dans les rues. Deux d'entre eux se plaçaient en embuscade aux deux

extrémités d'une ruelle, et, si quelque paysan robuste s'y engageait imprudemment,

un coup de sifflet donnait le signal : les soldats se précipitaient sur lui et le décla-

raient de bonne prise avant qu'il eût le temps de se reconnaître : spectacle honteux,

qui m'avait révolté dans les pi-ovinces turques et que je ne m'attendais pas à retrou-

ver dans un pays civilisé ! Peut-on faire ainsi de vrais soldats? Non; mais on a des

automates qui le lendemain exercent sur le passant la même violence. Tels étaient

les défenseurs plus ou moins dévoués, les prétendus volontaires dont la cour s'entou-

rait, il faut avouer aussi que les insurgés comptaient dans leurs rangs beaucoup

àe populares qui ne valaient guère mieux, et ne prenaient pas toujours les armes

de plein gré. Dans les guerres civiles, on obéit au dehors à l'impulsion générale,

mais au dedans à la peur. Le gouvernement se défiait des enrôlés, l'insurrection

faisait peu de fond sur les troupes réglées qui l'appuyaient. Ceci explique comment

la cour chercha sans cesse à transporter le théûlre de la guerre loin de la capitale,

dans la crainte que le voisinage des rebelles ne provoquât les volontaires de tous

genres à la désertion, et pourquoi aussi Das Antas, malgré l'envie qu'il avait de se
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rapprocher de Lisbonne, n'osait mettre aux prises avec leurs frères d'armes de la

veille, et jusque sous les murs du palais, les vrais soldats rassemblés sous ses dra-

peaux comme par hasard.

Das An tas occupait Santarem, ville importante qui commande le Tage et qu'une

distance de quinze lieues seulement sépare de Lisbonne; le duc de Saldaiiha n'osa

l'y attaquer. Toutefois quelques engagements eurent lieu, dont on ne parla pas et

qu'on apprit vaguement par le retour des blessés que les hôpitaux recevaient la

nuit à l'insu des habitants. On ne publiait pas de bulletins qui eussent éclairé les

familles sur le sort des citoyens violemment enrôlés. Une bande de paysans révoltés

se montrait à Cintra, ii cinq lieues des murs; repoussée par la garnison de Lisbonne,

après un combat où dix hommes selon les uns, deux cents selon les autres, avaient

succombé, la guerilha se retranchait sur les hauteurs à l'abri de toute poursuite.

L'inquiétude allait croissant, on appelait tout bas doua Maria la reine de Lisbonne;

ce mécontentement général pouvait faire craindre une explosion prochaine , et les

suspects, jetés par douzaines sur les pontons ou dans la triste prison du Limoeîro,

voyaient luire déjà le jour de la délivrance ; mais toute insurrection qui ne prend

pas l'offensive est à moitié battue. Sa da Bandeira, attaqué à Chaves, sur la frontière

d'Espagne, par le baron Cazal, se vit abandonné d'une partie de ses troupes de ligne

et véritablement vaincu, puisque sa force morale était compromise. La désertion

commençait; des soldats rentraient par groupes de deux ou trois à Lisbonne, où des

officiers supérieurs, qui semblaient guetter leur retour, les accueillaient à bras

ouverts comme des enfants prodigues, et les choses allèrent de telle sorte, que

bientôt l'insurrection n'eut plus de cavalerie. Dès lors la supériorité fut acquise à

l'armée royale
;
quelques centaines de cavaliers devinrent l'épouvante des bandes

indisciplinées, des guerithas, qui n'osaient attendre leurs charges impétueuse», Das

Anlas, abandonnant Santarem, chercha à opérer sa jonction avec le corps de Bomfim
;

le vieux maréchal Saldanha, malgré le mauvais état des chemins détrempés par des

pluies incessantes, malgré la difficulté de traîner à sa suite dans des marches rapides

ces soldats que les moindres froids découragent, prévit ce mouvement et le déjoua.

La journée de Torres Vedras termina le premier acte de ce triste drame; Bomfim
prisonnier, son fils tué, l'ancien ministre Mousinho d'Albuquerque blessé mortelle-

ment, toute la division des rebelles forcée de déposer les armes et de se rendre à

discrétion après un combat sanglant, tel fut le résultat de cette bataille, qui remplit

de deuil la capitale. Les plus illustres familles du Portugal pleuraient quelque

victime de cette déplorable catastrophe ; les forts et les pontons reçurent ceux des

vaincus que les balles avaient épargnés. Ce n'était pas la première fois que, dans

des circonstances pareilles, le maréchal de Saldanha et M. de Bomfim avaient eu à

combattre l'un contre l'autre, après avoir défendu la même cause dans un temps

meilleur. On dit que, quelques minutes avant l'engagement, le maréchal, certain

d'avoir enveloppé son adversaire dans une position d'où il ne pourrait jamais sortir,

recula devant la nécessité de faire couler tant de sang. Il écrivit à M. Bomfim en

lui rappelant leurs anciennes relations : « Compadre, tu es perdu, rends-toi. » Le
chef de parti refusa cette capitulation, et, une demi-heure après, il voyait son fils

tomber mort à ses pieds. Les forces royales étaient à peu près doubles de celles

des insurgés. En apprenant ces détails, je me souvins des paroles d'un Portugais
qui me disait : « Ils s'attaqueront quand l'un des deux se croira sûr d'écraser

l'autre. »

Notre intention n'est pas de suivre les péripéties de cette longue guerre qui ruine
le Portugal

; ce que nous cherchons à faire connaître , c'est l'aspect de la capitale

pendant ces tristes événements et certaines circonstances qui peuvent servir à les

expliquer. En se maintenant dans le rayon de Santarem et de Torres Vedras. le
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maréchal Saldanha suivait la meilleure tactique : il couvrait Lisbonne et épiait les

mouvements de ses adversaires. Après ce grand succès, il y eut un temps d'arrêt,

l'insurrection se montra moins menaçante : Coïmbre ouvrit ses portes : Seluval, que

les autorités n'avaient pu conserver à la reine, faute de troupes, rentra dans l'obéis-

sance. Personne cependant ne crut la guerre terminée, et l'attitude du gouvernement

prouva qu'il s'attendait à voir la lutte entrer dans une nouvelle phase. Les soldats

fails prisonniers dans l'action furent incorporés dans les régiments et amnistiés avec

effusion, tandis que les populares expiaient leur enthousiasme dans les prisons flot-

tantes du pays et dans celles plus reiloulées du fort Saint-Julien et du Limoeiro. On

continua de tenir la ca[)itale en étal de siège et de défense; quelques canons domi-

naient la campagne du haut des remparts, les bastions étalent réparés; sur le pont

d'Alcanlara, des barils pleins de pierres el de sable simulaient une ligne de créneaux.

Des fossés coupaient les routes; certaines portes demeuraient constamment fermées,

et on ne pouvait sortir de la ville sans une permission spéciale. Il n'y avait plus à

Lisbonne ni employés , ni marchands, ni bourgeois , mais bien des militaires forcés

de faire un service actif autant que pénible et d'aller s'exercer comme des troupes

réglées : paisible soldatesque
,
qui donnait l'exemple de l'ordre et de la soumission.

Le soir, à peine le coucher du soleil avait-il étéannoncépar lecanon delà rade, que les

gardes municipaux, deux à deux, marchant à pas de loup, se glissaient le long des

quais et prêtaient l'oreille à la porte des cafés , dans l'espérance de surprendre les

secrets qu'on n'osait plus confier à la poste. D'un autre côté , les insurgés intercep-

taient les routes de l'intérieur, de sorte qu'il n'arrivait plus de lettres par terre ni

de France , ni d'Espagne. Le Portugal ressemblait à une île ; on y recevait tous les

dix jours, par les paquebots anglais , les nouvelles de Paris et même de Madrid.

Ce n'était pas la terreur, dans l'effroyable acception que nous donnons à ce mot

,

mais simplement la peur qui régnait à Lisbonne. La reine multipliait ses prome-

nades; le roi se montrait à cheval sur tous les points de la capitale, qui semblait

demander grâce et trêve de guerre par son abattement
,
par sa tristesse et par sa

misère. Ce peuple respectueux éprouvait encore de la satisfaction à voir ses princes,

et cependant ses souffrances croissaient de jour en jour ; il y avait des gens sans

cœur qui payaient l'ouvrier en papier-monnaie, c'est-à-dire en lui faisant perdre un

quart de son salaire, et cela quand les denrées augmentaient de prix. L'argent deve-

nait introuvable, à tel point que , dans sa visite aux hôpitaux , la cour, ne trouvant

plus de cruzacfas, dut distribuer des piastres espagnoles et des pièces de cinq francs.

Ne pouvant équiper tous les volontaires des nouveaux bataillons , le gouvernement

eut la singulière idée de compléter ses ressources insuffisantes avec le produit d'un

concert organisé en quelque sorte au bénéfice du ministère de la guerre. Les fidalgos

indépendants qui refusaient de prendre les armes s'enfuyaient , ceux-ci à Gibraltar,

ceux-là à Londres ; la délation découvrait partout des suspects. Députés, journalistes,

gentilshommes, officiers en retraite, étaient envoyés au triste Limoeiro^ la Concier-

gerie de Lisbonne. Le prisonnier, en Portugal, se nourrit de ses deniers s'il est aisé
;

s'il est pauvre, la charité publique lui fournit ses aliments par les soins d'une con-

frérie. On croira sans peine que les nombreux populares placés sous les verrous

faisaient maigre chère. Couverts de vêtements en lambeaux que les pluies de la sai-

son avaient pourris , harassés par les fatigues de la campagne , entassés dans des

prisons trop étroites, ces malheureux tombèrenl dans un tel état de malpropreté,

qu'il fallut appeler des barbiers; la vermine les dévorait tout vivants. Tels sont les

affreux effets des révolutions, le résultat des mesures que le pouvoir se croit obligé de

prendre, quand il ne s'appuie plus sur l'opinion.

Comme contraste à ce désordre, une flotte anglaise, forte de sept vaisseaux de ligne

et d'iui certain nombre de grands bateaux à vapeur, mouillait dans le Tage. Elle
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portait plus d'hommes propres aux combats que n'eu comptaient les deux parties

belligérantes. Après avoir montré ses grosses batteries sur la côte d'Andalousie à

l'époque du mariage de la reine d'Espagne, cette belle escadre était venue se reposer

devant Lisbonne. Elle avait la mission avouée de recevoir la reine, si les événements

la contraignaient à fuir, et de ia défendre, si la cour se trouvait menacée. Sa présence

assurait aux Anglais une parfaite sécurité , une entière protection; chaque étranger

déjà, redoutant l'arrivée des cjuerilhas, avait arboré sur ses propriétés son pavillon

national, et les environs de cette ville accablée de souffrance empruntaient à celte

circonstance un air de fête. Combien de Portugais auraient voulu , pour quelque

temps du moins . s'abriter sous ces bannières ! Plus que jamais, le peuple manquait

de ressources et de travail ; heureusement la flotte britannique lui vint en aide. Tant

de matelots et de soldats, tant de riches officiers qui ne manquaient ni de loisirs, ni

d'argent, jetèrent dans les marchés un peu d'or. D'ailleurs la prévoyante nature avait

envoyé à cette population affamée une manne inattendue : des bancs de sardines

envahirent le Tage au milieu de la mauvaise saison. On eût dit une pèche miracu-

leuse, à voir les barques pleines jusqu'au bord rentrer chaque soir par centaines,

apportant au pauvre une nourriture peu coûteuse et inépuisable. Jamais, de mémoire

d'homme, on n'avait vu les pêcheurs du fleuve retirer leurs filets si richement

chargés.

Tandis que le maréchal Saldanha parcourait en vainqueur, pendant les mois de

janvier et de février 1847, la moitié des provinces, la ville de Porto persistait dans la

rébellion. La mer restait libre devant elle ; tous les bateaux à vapeur du commerce

et de l'État étaient successivement entrés dans les eaux du Douro pour n'en plus sor-

tir. La douane fournissait aux besoins de la ville et servait à défrayer la junte d'une

partie de ses dépenses. Si la cour régnait à Lisbonne, le peuple régnait à Porto. .le ne

sais laquelle des deux villes présentait le moins triste aspect, car les juntes poi)iilaires

ont parfois le commandement violent et impérieux. L'état de siège était plus rude à

supporter sur les bords du Douro que sur ceux du Tage, attendu que le voisinage des

troupes royales tenait perpétuellement en éveil les patriotes rassemblés sur les

murailles. Une tentative fut faite, avant la bataille de Torres Vedras . pour tromper

ou endormir leur vigilance , et enlever le duc de Terceira de la citadelle de Foz. Un

Anglais établi depuis longtemps en Portugal avait été chargé de cette mission déli-

cate ; il revint à Lisbonne, dans le petit sloop qui l'avait emmené, annoncer à ia cour

que la ville insurgée se tenait en garde contre les séductions autant que contre les

attaques à main armée. Bientôt un bateau à vapeur, parti de Porto, poussa l'audace

jusqu'à charger du charbon à l'entrée du Tage, presque à la vue des forts. Qm aurait

pu l'en empêcher? La dernière corvette disponible qui restât au gouvernement venait

de faire voile pour les Açores, où elle allait cliercher des troupes ; la jolie frégate la

Diane, après une courte croisière devant l'embouchure du Douro. était rentrée avec

son grand mât brisé, et, di^puis lors, bien que réparée, elle ne sortait plus :

on l'utilisait en la faisant servir de prison. L'insurrection put donc re|)rendre l'offen-

sive par mer; on n'ignorait pas à Porto (jue si la capitale des Açores. Terceire, tenait

décidément pour le parti de la reine, la plus florissante de ces îles, San-Miguel , .se

prononçait pour la junte. Terceire n'avait aucun moyen d'envoyer à la capitale les

troupes demandées, tandis que San-.Miguel expédiait au gouvernement insurrection-

nel une somme de 600,000 francs. Cette somme eût été un trésor pour l'État , dont

les finances se trouvaient épuisées ; la junte, à court d'argent, l'attendait aussi avec

une extrême anxiété. Par les deux partis à la fois , des navires de guerre furent lan-

cés à la recherche du bâtiment convoité , qui , jtrévoyant le péril, prit le large pour

cingler droit vers Porto , où il entra sain et sauf : on eût dit qu'il s'agissait de sur-

prendre un convoi de galions portant les richesses du Pérou.
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Maîtres de la mer, les insurgés du nord s'étaient mis plus fréquemment et plus

sûrement en rapport avec ceux du sud ; la petite junte de l'Algarve se soumit volon-

tiers h l'autorité de la grande junte du Minlio. Il y eut entre elles unité de vues et

d'action jusqu'à ce que la levée de boucliers des miguélistes eût apporté dans cette

lutte un élément nouveau. Il fallait que les habitants de Porto fussent exaspérés et

poussés A bout pour arborer sur leurs remparts , en face de la bannière choisie par
eux, celle du prétendant, contre lequel ils se sont jadis déclarés les premiers -, il fal-

lait qu'ils doutassent de leur force et sentissent le besoin de s'appuyer au dehors pour
tendre la main à des hommes avec lesquels ils ne pourront jamais s'entendre. La
défaite et la mort de l'aventurier écossais Mac-Donald

,
qui se fit tuer bravement à

la tête d'un parti de miguélistes, fut une troisième victoire pour les chartistes, mais

elle ne compensait point le danger de cette coalition inattendue. Un nouvel orage se

formait , et tous les mécontentements allaient trouver leur expression, « Nous ne

tenons pas pour le prétendant , disaient les anciens officiers de don Miguel , nous

voulons nous venger d'un gouvernement qui viole ses promesses et refuse de nous

payer ce qui nous a été accordé par la capitulation d'Évora. » Une pareille alliance

devait compliquer singulièrement la guerre civile. Le parti absolutiste reparut mena-
çant et relevé par ceux-là même qui l'avaient abattu. Derrière le nom de don Miguel,

auquel on ne croit plus , s'abritèrent les espérances des radicaux ; ce fut alors que
l'insurrection, reprenant l'offensive , vint, sous les ordres de Sa da Bandeira, débar-

quer au-dessus de Lisbonne et renouveler les terreurs de la capitale. Cette fois encore

on parla de transaction , mais les conditions qu'on aurait pu proposer aux rebelles

après la défaite de Torres Vedras eussent été rejetées par eux; celles qu'ils préten-

daient dicter à leur tour n'étaient plus admissibles. La junte n'avait-elle pas déclaré

la déchéance de la reine? La cour, engagée dans cette lutte fatale, comprit alors toute

la portée du coup d'État qui armait contre elle et réunissait sous les mêmes chefs les

représentants des opinions les plus opposées ; elle sentit aussi que le temps des

accommodements était passé. Elle refusa longtemps d'écouter les conseils des puis-

sances amies , s'obstinantà courir les chances d'une guerre qui pouvait bien tirer à

sa fin
,
par la seule raison qu'elle est commencée depuis dix ans. Aujourd'hui, les

dernières espérances de salut paraissent près de lui échapper j elle pousse le cri de

détresse et demande grâce à son tour. Reste à savoir si la médiation de l'Angleterre

amènera la solution de difficultés qui tiennent à tant de causes locales. Voilà six mois

que le peuple souffre dans les campagnes, dans les villes, à Lisbonne surtout, où il ne

se soutient pas, comme à Porto, par son exaltation ; il languit pauvrement sur un sol

favorisé où, malgré les libéralités de la nature, il ne voit germer que des révolutions,

et , ce qui est plus triste , il cherche en vain autour de lui la main puissante qui le

sauvera du naufrage.

Retranchée au palais des Necessidades depuis que les guerilhas ont menacé les

environs de la capitale, la cour s'agite au sein des petites intrigues. C'est un mal-
heur pour eux et pour leurs sujets que les rois de Portugal aient renoncé à habiter

le'beau pavillon qui, dominant le port, forme l'un des angles de la grande place.

Dans la retraite de Bélem, dans le couvent agrandi des Necessidades, ils vivent trop

loin du peuple : ils ne voient point autour d'eux s'agiter la foule avec ses émotions
et comprennent peu ses souffrances; mais quand la royauté, mal conseillée, veut
fermer les oreilles à l'accent de la vérité, il s'élève des voix importunes qui la lui

font entendre sous une forme sévère et violente. Ainsi, dès que les journaux eurent
cessé de paraître à Lisbonne, une presse clandestine, introuvable, forcée de changer
de gîte tous les soirs, lança dans le public un journal, un carré de papier que la

brise semblait semer dans toutes les rues. Écrit par un homme qui brave la prison
^i les châtiments, que la police traque partout, qui ne sait où reposer sa tête,
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le Spectre,— c'est le nom de cette feuille, — s'attache à troubler le repos des courti-

sans eu leur parlant face à face, en leur apparaissant sous la forme d'un accusateur

terrible. Parfois, comme il le dit lui-même, il va frapper à la porte du palais des

Necessidades; insaisissable comme un fantôme, se riant des gardes et des hallebar-

diers, il emprunte la voix de ceux qui, après avoir versé leur sang pour élever en

Portugal un trône constitutionnel, se plaignent noblement d'être dépossédés de leurs

grades, mis hors la loi, et réduits à tendre la poitrine aux balles des soldats qu'ils

ont jadis conduits à la victoire. Puissent ces reproches, traduits dans un langage

moins amer, arriver au cœur de ceux qui gouvernent le Portugal, et leur inspirer

l'horreur de ces coups d'État d'où naissent des guerres civiles dont l'issue est impos-

sible à prévoir ! Un pays qui a étonné l'Europe par ses conquêtes, par ses expéditions

hasardeuses, qui le premier a ouvert des routes nouvelles à l'essor des peuples mo-

dernes, ne doit-il plus se révéler au monde que par le triste éclat de ses dissensions

et de ses misères?
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La fortune semblait sourire à Ferdinand. Son ennemi abattu attendait au fond

d'une prison le jugement qui devait le flétrir; le peuple entier saluait avec trans-

port son avènement; il était roi enfin. Cependant ce n'était pas sans un grand
trouble qu'il montait sur ce trône d'où une émeute avait précipité son père. Il lui

suffisait de jeter les yeux autour de lui, de compter les troupes françaises qui le

cernaient de toutes parts, pour se convaincre qu'il ne pouvait rien par lui-même

et que sa destinée était entre les mains de l'empereur. Quel jugement ce prince

allait-il porter sur la révolution d'Aranjuez? Sanctionnerait-il sou élévation au

trône? ou bien continuerait il à ne voir qu'un seul roi légitime en Espagne,

Charles IV? Cette redoutable question renfermait tout, le présent et l'avenir. A
peine investi de l'autorité suprême, Ferdinand s'empressa d'écrire à Napoléon pour

lui notifier son avènement. Sa lettre, datée du 20 mars, exprimait la déférence la

plus respectueuse pour ce grand prince. « La santé de mon père dépérissait, dit-il;

la divine Providence m'ayant appelé au gouvernement de mes peuples, ma première

loi est d'en informer Votre Majesté. Les sentiments d'estime et d'admiration que je

nourris pour Votre Majesté Impériale seront un sûr garant de l'inviolabilité avec

laquelle je tâcherai de resserrer l'alliance intime qui subsiste si heureusement entre

les deux empires, en faisant tous les efforts (|ui seront en mon i)ouvoir pour coopérer

aux vastes plans que Votre Majesté aura conçus contre l'ennemi commun. » Les

ducs de Frias et de Medina-Cœli et le conjfe de Feriiand-Nunez. tous trois grands
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d'Espagne de première classe, furent chargés de porter cette lettre à l'empereur et

de lui notifier officiellement l'avènement du nouveau roi.

Charles IV avait ahdiqué, le 19 mars 1808, sous l'impression de la peur, au milieu

de la sédition du peuple et des soldats. Quand l'émeute fut apaisée, que les vieux

souverains se virent seuls , délaissés par tous les courtisans, sans pouvoir, sans

gardes, sans argent, et livrés à la discrétion d'un fils rebelle et d'un parti exalté par

la victoire, ils eurent horreur de leur situation et se prirent à regretter le trône. Ils

députèrent vers Murât pour l'informer que leur fils, le prince des Asturies, leur

avait fait violence, et le conjurer de presser sa marche, afin de les protéger contre

les mauvais desseins de leurs ennemis.

Le grand-duc de Berg n'était plus qu'à quelques journées de Madrid quand il

reçut la nouvelle de la révolution d'Aranjuez et bientôt après les lettres pressantes

de Charles IV et de la reine. Elles le jetèrent dans une grande perplexité : il ne

savait pas le jugement que l'empereur porterait sur les événements qui venaient de

se passer; il ne pouvait traiter Ferdinand en roi. Les vieux souverains, détrônés

par la révolte, imploraient sa protection ; son devoir était de la leur accorder. En

conséquence, il pressa sa marche, et leur envoya, pour les rassurer, son aide de

camp le général Monthyon. Charles IV remit à ce général un acte de protestation

contre son abdication et une lettre adressée à l'empereur, dans laquelle il accusait

son fils Ferdinand d'avoir soulevé les troupes contre lui et de lui avoir en quelque

sorte arraché sa couronne. Il se jetait dans les bras de son puissant allié et le ren-

dait l'arbitre de ses destinées. L'acte de protestation et la lettre portaient la date du

21 mars; mais, ce jour-là, la tempête populaire durait encore : Charles IV et la

reine étaient à la merci du peuple insurgé; comment auraient-ils osé protester sous

l'impression de terreur qui les dominait alors? Ils n'ont dû s'y déterminer qu'après

avoir vu le général Monthyon et s'être concertés avec lui, c'est-à-dire le 2ô. Murât

arriva avec son armée ce jour-là même sous les murs de Madrid. Il eût été sage de

n'y point entrer. Puisqu'il lui était interdit de reconnaître Ferdinand . il aurait

dû éviter de se trouver en contact avec l'autorité de ce prince. Occuper la capitale

dans un tel moment, c'était compliquer sa position, déjà si embarrassante, de diffi-

cultés d'étiquette inextricables ; c'était venir insulter à l'élévation de Ferdinand et à

l'orgueil d'une population ivre d'enthousiasme et d'amour pour son jeune souverain.

Il aurait dû prendre une attitude calme, réservée, se tenir à dislance, tout voir,

tout entendre, laissera l'empereur la liberté entière de ses résolutions, et attendre

ce qu'il aurait décidé. Malheureusement le grand-duc ne portait point dans celte

grande affaire un esprit désintéressé. A la vue de cette famille d'Espagne déchirée

par ses haines intestines, de cette reine acharnée contre son fils, de ce fils qui venait

de détrôner son père, de ces vieux souverains impatients de ressaisir une couronne

qu'ils ne pouvaient plus porter, il devina que Napoléon profiterait de leurs dis-

cordes pour les écarter tous et mettre à leur place un prince de sa propre famille.

Mais sur quel front poserait-il celte belle couronne? Joseph régnait à Naples, Louis

en Hollande, Jérôme en Westphalie; Lucien était en disgrâce; la famille impériale

n'off'rait plus un seul prince disponible. Un sentiment personnel, égoïste, envahit le

cœur de Murât; il osa élever ses prétentions jusqu'au trône d'Espagne. Celle pré-

occupation ne cessa de dominer toute sa conduite et nous fut bien fatale. Il vit

dans Ferdinand un rival, et fut aussitôt tourmenté du désir puéril de l'éclipser. Il

s'imagina qu'en prenant immédiatement possession de 3Iadrid, il remplirait toute la

population de crainte et de respect pour le drapeau de la France, l'accoutumerait à

son autorité personnelle, et comprimerait l'élan qui entraînait tous les cœurs vers

Ferdinand.

Le 23, il fit dans la capitale de l'Espagne une entrée théâtrale. Les bataillons de la
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garde impériale ouvraient la marche. Puis venaient la cavalerie et l'artillerie. Lui-

même, avec son plus brillant costume, ses armes les plus élincelantes et sa toque

panachée , monté sur un cheval magnifique , s'avançait au milieu de la vieille garde.

Celait là la partie saisissante du tableau. La foule, pressée sur le passage des troupes,

ne pouvait se lasser de contempler ces vieux soldats de la garde, au visage basané

et à l'aspect martial; mais bientôt la scène changea, et, avec elle, les impressions

des spectateurs. Après les corps d'élite s'avançaient nos bataillons d'infanterie. Us

étaient composés , en majeure partie, de jeunes soldats déjà très-fatigués par des

marches forcées. A la vue de ces conscrits imberbes , les habitants de Madrid , comme
naguère ceux de Lisbonne (1), ne ressentirent plus que du dédain et une sorte de

pitié. Murât manqua complètement l'effet qu'il avait voulu produire.

Ce prince avait fait son entrée dans Madrid le 23 mars : Ferdinand fit la sienne

le lendemain. La population avait gardé vis-à-vis de nos troupes une attitude silen-

cieuse, mais convenable, et plus observatrice qu'hostile. Elle fit à son prince

bien-aimé la plus bruyante des ovations; elle le reçut avec des trépignements d'en-

thousiasme et une joie frénétique que la plume ne saurait décrire ; avide de le voir

et de le toucher, elle se pressait en foule sous les pas de son cheval. Les femmes

pleuraient d'émotion; les hommes faisaient retentir les airs de leurs acclamations.

Ces hommages s'adressaient à un jeune homme timide, d'une physionomie terne,

dont une mère défiante et jalouse et un favori ambitieux avaient prolongé l'enfance;

mais les Espagnols, blessés dans leur orgueil par la présence des étrangers, se plai-

saient à leur montrer dans Ferdinand le souverain de leur choix. C'était comme une

manière de braver Murât.

Le soir même de ce jour, la foule des courtisans se pressait dans les apparte-

ments du jeune prince. La plupart des membres du corps diplomatique , notamment

le ministre de Russie, le traitèrent en roi. L'ambassadeur de France affecta au

contraire de ne saluer dans Ferdinand que l'héritier du trône. « Prince , lui dit-il (2),

vous n'avez qu'un seul parti à prendre dans ce moment, c'est d'aller présenter à

l'empereur le prince des Asturies. — C'est bien là mon intention , » lui répondit

Ferdinand.

La présence des vieux souverains à Aranjuez était pour leur fils plus qu'un embar-

as ; elle était comme une accusation vivante. Aussi était-il impatient de les éloigner.

Il voulait les reléguer à Badajoz ; il leur avait signifié sa détermination ,
qui les

avait remplis tous les deux d'indignation et de douleur. La reine avait crié
,
pleuré

,

conjuré son fils de renoncer à son dessein. Charles IV avait allégué son grand âge,

ses rhumatismes, qui l'empêchaient, disait-il, d'aller vivre sous le climat humide de

Badajoz. Rien n'avait pu fléchir Ferdinand. Leurs jours se passaient dans les plus

cruelles angoisses. La présence d'un détachement de troupes françaises que Murât

leur avait envoyé pour les protéger n'avait pu les rassurer : ils tremblaient pour eux;

ils tremblaient bien plus encore pour Godoï. Ils craignaient que Ferdinand
,
pour

apaiserlacolèredu peuple, ne lui jetât la tète du favori tombé. Ils ne se lassaient pas

d'écrire au grand-duc de Berg de veiller sur leurs jours et de sauver le prince de la

Paix. La reine d'Étrurie, qui était venue chercher à la cour de son père l'indemnité

promise à son fils par le traité de Fontainebleau, servait d'intermédiaire entre les

vieux souverains et le grand-duc.

(1) Les Espagnols admirent la cavalerie française, la garde, les généraux; mais l'infanterie,

harassée, composée de conscrits, leur fait pitié, et la lutte corps à corps ne les effraye point.

(Dépêche (le M. Henri, ministre de Prusse à Madrid.)

(2) Dépêche de M. de Beauharnais, Madrid, 25 mars 1808. (Dépôt des archives des affaires

étrangères.)
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Les lettres de la reine Maria-Luisa à sa fille et à Murât resteront comme des monu-
ments impérissables de la dégradation morale de cette famille. Il faut bien en citer

des fragments, ne fût-ce que pour faire connaître dans quelles misérables mains

étaient tombées les destinées du peuple espagnol.

La reine Maria-Luîsa à sa fille la reine d'Étrurie.

« Aranjuez, 26 mars 18O8.

« M\ CHÈRE FILLE,

« Vous direz au grand-duc de Berg la position du roi, la mienne et celle du pau-

vre prince de la Paix. Mon fils Terdinand était à la léte de la conjuration ; les troupes

étaient gagnées par luij il fit sortir une lumière à une de ses fenêtres, signe qui

fit commencer l'explosion... Mon fils fait tout ce qu'il peut pour faire de la peine

au roi son père ; il nous presse pour que nous partions j il nous envoie à Badajoz; il

nous laisse sans aucune considération, très-content de ce qu'il est et que nous nous

en allions... »

La reine Maria-Luisa au grand-duc de Berg.

« Aranjuez, 26 mars 1808.

« Mon fils ne sait rien; il faut au contraire qu'il ignore tous nos pas. Son carac-

tère est faux. Rien ne l'affecte. Il est insensible, guère porté à la clémence. Il est

mené par de mauvais sujets , et l'ambition qui le domine le portera à tout. II

promet, mais ne fait pas toujours ce qu'il promet. Je crois que le grand-duc doit

prendre des mesures pour empêcher qu'ils ne tuent le pauvre prince de la Paix, car

les gardes du corps ont dit qu'ils le tueraient plutôt que de permettre qu'on le sépare

de leurs mains, quoique ni le grand-duc ni l'empereur ne l'ordonnent. Ils sont enragés;

ils enflamment tout le peuple, tout le monde, et mon fils aussi qui est tout d'eux.

Ils feront de même du roi et de moi. Nous sommes entre les mains du grand-duc et

de l'empereur. >3

Autres notes également écrites par la reine au grand-duc de Berg.

"... Si le grand-duc de Berg n'a pas la bonté et l'humanité de faire que l'empe-

reur ordonne et promplement que cette cause (le procès de Godoï) ne se suive pas,

le pauvre ami du grand-duc , de l'empereur des Français et de moi , ils vont lui

couper la tète en public, et ensuite à moi... Ils précipiteront l'exécution pour qu'à

l'arrivée de la résolution de l'empereur ils ne puissent pas le sauver, étant déjà

décapité. Le roi mon mari et moi ne pourrons voir avec indifférence cet horrible

attentat contre leur intime ami et celui du grand-duc. Il souffre parce qu'il est l'ami

du grand-duc, de l'empereur et des Français. Il n'y a aucun doute à cela. Mon fils

est d'un très-mauvais coeur; son caractère est sanglant; il n'a jamais aimé son père

ni moi ! Ses conseillers sont sanguinaires; ils ne se plaisent qu'à faire des malheu-

reux et ne sentent à cœur ni père ni mère. Ils veulent nous faire tout le mal pos-

sible ; mais le roi et moi avons plus d'intérêt à sauver la vie et l'honneur de notre

innocent ami que le nôtre même. Blon fils est l'ennemi des Français, quoiqu'il dise

le contraire. Je crains qu'il ne fasse quelque attentat contre eux. Le peuple est

gagné avec de l'argent , et ils l'enflamment contre le pauvre prince de la Paix et le

roi mou mari et moi
,
parce que nous sommes alliés des Français et que nous les

avons fait venir... »

Quand on songe que la femme qui écrivait ces lettres ne couvrait d« tant d'oppro-
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hre son propre fils que pour sauver son ancien amant, que le vieux et débile

Charles IV rivalisait avec son impudique épouse d'abnégation et d'attacliement pour

l'bomme qui avait publiquement déshonoré sa couche
;
quand , l'histoire à la main

,

on rapproche de tant d'ignominie tous les lâches abandons dont, plus tard, Ferdi-

nand VII a souillé sa mémoire, on ne s'explique que trop le dégoût qui dut s'emparer

de l'empereur pour cette branche flétrie d'une illustre famille , et l'on serait bien

près de lui pardonner l'attentat que nous allons bientôt le voir consommer à Bayonne,

si, pour un souverain, le premier des devoirs n'était pas de respecter l'indépendance

des peuples ses voisins et les droits des couronnes, quelque dégradés que soient les

fronts qui les portent.

Murât déféra aux prières du vieux roi et de la reine ; il les couvrit de son drapeau,

et obligea Ferdinand de renoncer à son dessein de les exiler à Badajoz. Il avait été

l'ami du prince de la Paix, quand celui-ci était au sommet de la puissance ; il ne

lui manqua pas dans l'infortune ; il le tira de la prison où il était détenu au village

de Pinto, et le fit transporter dans le château de Villa-Viciosa. Il demanda aussi que

la procédure dont il était l'objet fût arrêtée et que sa personne lui fût livrée. Par

vengeance personnelle non moins que par crainte d'irriter le peuple, Ferdinand

s'y refusa ; mais , sur tous les autres points , il montra un empressement plein

de déférence à prévenir les moindres désirs du grand -duc. Il commença par révo-

quer l'ordre expédié par son père au général Solano de s'échapper du Portugal

et d'accourir sur Séville : il lui enjoignit de rebrousser chemin et de reprendre

en Portugal les positions qu'il venait de quitter. Solano s'arrêta quelque temps à

Badajoz ; mais, quand il vit la tournure que prenaient les événements, il quitta cette

ville avec son corps d'armée , et vint reprendre à Cadix son poste de gouverneur de

l'Andalousie.

Varmeira royale de Madrid conservait un illustre trophée de la journée de Pavie;

c'était l'épée de François I". Murât eut l'indiscrétion d'exprimer le désir qu'elle nous

fût rendue. Aussitôt Ferdinand s'empressa de nous livrer ce monument de la gloire

castillane, et se plut à rehausser le sacrifice par l'éclat dont il l'entoura. Le 4 avril,

la fameuse épée fut portée en grande pompe au palais qu'habitait Murât, et ce fut

\\n des grands officiers du palais, le marquis d'Astorga, qui vint la remettre en

personne entre les mains du généralissime. II eût été plus glorieux pour nous de

reconquérir par une victoire ce témoin de notre ancienne défaite que d'en exiger la

restitution de la part d'un pouvoir que nous allions briser.

Ferdinand ne se lassait pas de recommander aux autorités espagnoles de se mon-

trer faciles et conciliantes envers les troupes françaises ; il entendait que partout on

les accueillit comme l'armée de son plus cher allié. Sur un simple bruit, répandu à

dessein par le grand-duc
,
que l'empereur allait se rendre en Espagne et venir à

Madrid, Ferdinand lui destina les plus beaux appartements de son palais et les fit

jtréparer avec une magnificence digne d'un tel hôte. Il annonça cette grande nou-

velle à ses peuples, heureux et fier, disait-il , de l'honneur insigne qu'allait lui faire

un si grand homme. Cependant, malgré tant de condescendance et d'humilité, il ne

pouvait réussir à se concilier l'amitié du grand-duc de Berg. En toutes occasions,

ce dernier se montrait véhément, hautain, plein d'exigences, sans nul souci des

plaintes que provoquait incessamment la turbulence de ses soldats. Il ne parlait

qu'avec dédain des droits de Ferdinand , déclarant que Charles IV seul était roi,

que son abdication lui avait été arrachée par la violence, qu'il était l'allié, le protégé

de la France, et que certainement l'empereur ne sanctionnerait pas l'élévation du

prince des Asturies. A peine prononcées, ces imprudentes paroles étaient rapportées

à Ferdinand, qu'elles remplissaient de trouble et de frayeur. M. de Beauharnais,

engagé fort avant dans le parti de ce prince par ses intérêts de famille , était le seul
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qui lui tînt un langage amical. Il n'avait que trop pénétré les desseins ambitieux du

grand-duc de Berg. Comme il ne connaissait point les destinées réservées au beau-

frère de Napoléon, il n'osait le blâmer ouvertement ; mais il engageait Ferdinand à

compter sur la magnanimité de Tempereur, il lui conseillait d'aller au-devant de ce

souverain, et de mériter sa confiance par la franchise de son langage et l'ardeur de

son dévouement. En donnant de tels conseils, M. de Beauharnais était d'une entière

bonne foi.

Cependant l'anxiété et le doute étaient au fond de toutes les âmes. L'occupation du

pays par les troupes françaises avait révolté l'orgueil des Espagnols, excité leurs

soupçons , arrêté l'élan qui les portait vers nous. Les maux qu'entraîne toujours

après elle l'invasion étrangère commençaient à leur paraître intolérables; ils abhor-

raient la domination de Murât, et toutefois ils étaient encore sous le prestige qui

entourait la puissance et le génie de l'empereur. Il leur répugnait de croire que ce

grand homme pût abuser des divisions de la famille royale pour oser porter la

main sur la couronne et en dépouiller leurs princes légilimes. On brûlait de le voir,

de contempler ses traits : l'impatience à cet égard était si vive, si générale, qu'un

jour, le bruit s'étant répandu qu'il arrivait, toute la population de Madrid se préci-

pita hors des murs et courut à sa rencontre. Toutes les pensées et tous les vœux

étaient tournés vers l'empereur; le peuple, les hautes classes, les ministres, le jeune

roi, les vieux souverains, Murât lui-même, tous attendaient sa décision comme l'arrêt

suprême qui allait fixer leurs destinées.

La révolution d'Aranjuez avait bouleversé toutes les combinaisons de Napoléon.

Par un mélange habile de ruses, de séductions et de force, il était parvenu à enlacer

le roi, la reine et le prince de la Paix ; il ne leur avait laissé d'autre alternative que

de se soumettre à ses volontés ou de fuir au Mexique. Aujourd'hui tout était changé :

les vieux souverains étaient renversés et le favori jeté au fond d'une prison. A la

place de ces personnages dont il avait si bien su exploiter l'incapacité ou les vices

venait de s'élever un jeune prince, dont il ne pouvait encore apprécier au juste les

sentiments et les vues, mais dont l'avènement prématuré au trône avait tous les

caractères d'une protestation du peuple espagnol contre notre intluetice et notre

domination. Il fallait maintenant édifier sur de nouvelles bases et prendre un parti.

Le pire de tous eût été de vouloir rétablir les vieux souverains sur leur trône; ils

avaient perdu l'un et l'autre l'estime et rattachement de la nation. Les scènes de

l'Escurial et d'Aranjuez les avaient fait tomber dans un mépris universel. C'était le

mouvement violent de l'opinion, bien plus que l'ambition du prince des Asturies,

qui les avait détrônés. La nation avait reporté tous ses respects et tout son amour
sur la tète de Ferdinand. Si l'empereur avait voulu la replacer sous le sceptre de ce

vieillard incapable et de cette reine débauchée que, dans un jour de colère, elle avait

forcés à descendre du trône, elle eût réagi violemment contre son autorité, et,

comme il l'a dit lui-même, les vieux souverains n'auraient pas régné trois mois (1).

Napoléon n'avait le choix qu'entre deux systèmes : reconnaître immédiatement
Ferdinand ou changer la dynastie. De ces deux partis , le premier avait un côté

fâcheux
;

il laissait la sécurité de l'empire sans garantie. 11 faut le redire, car là

était tout le fond de la question . les Bourbons d'Espagne comme ceux de Naples,

comme ceux de France, étaient ennemis irréconciliables des Bonaparte. Il ne fallait

pas espérer que jamais Ferdinand serait l'allié sincère de l'empereur; il ne pouvait

être que son vassal couronné, vassal humble et soumis tant que Napoléon conserve-

rait la toute-puissance, vassal rebelle et ennemi si jamais ce prince venait à éprouver
quelque grand revers. Nous devions moins compter encore sur la fidélité de Ferdi-

(1) Lettre de l'empereur à Murât, 29 mars 1808.
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nand que sur celle de Charles IV, car il y avait dans le père un fonds d'honneur et

de loyauté qui n'était point dans le lils. Ferdinand était un de ces hommes qu'on ne

parvient à saisir et à dominer qu'en les flattant bassement ou en leur faisant peur.

C'étaient là des considérations d'une très-grande force, et toutes les subtilités de

l'esprit ne parviendront pas à les amoindrir. Cependant la spoliation de la couronne

d'Espagne était un attentat si odieux , elle présentait des difiScultés d'exécution si

grandes, elle devait entraîner des conséquences si désastreuses, qu'à tout prendre,

il y avait certainement bien plus d'avantage à ne point s'y engager et à reconnaître

Ferdinand VII. Ce jeune prince n'avait alors qu'une idée fixe, qu'un intérêt pres-

sant : c'était de régner. Pour s'affermir sur ce trône où l'émeute l'avait porté avant

le temps et 'd'où il ne pouvait plus descendre sans perdre sa liberté et peut-être la

vie, il se fût donné tout entier au chef de la France; il n'est point de concessions

auxquelles il ne se fût résigné. Ces provinces du nord dont Godoï n'aurait jamais

osé signer l'abandon, lui, roi d'Espagne , devenu le rival heureux et le successeur

de son père, il n'eût pas hésité à les céder en échange du Portugal , si , à cette con-

dition, l'empereur avait consenti à le reconnaître. Ajoutons que lui seul possédait

assez la confiance cl l'amour de son peuple pour lui faire supporter un aussi grand

sacrifice. Une alliance avec une princesse de la famille impériale eût cimenté l'œuvre

de la force et assuré pendant bien des années la sécurité de nos provinces du midi.

Protégés par deux grands boulevards, l'Èbre et les Pyrénées, appuyés sur toutes les

places de la Catalogne, de la Navarre et du Guipuscoa , nous eussions été en mesure,

quels que fussent les événements, de braver et de contenir l'inimitié des Espagnols.

Cette nation sortait enfin de sa longue apathie : elle commençait à envahir la

scène, elle était devenue une force avec laquelle il fallait absolument compter; mais

elle était pleine de préjugés, d'ignorance et d'illusions. La régénération de son gou-

vernement se réduisait pour elle à un changement de règne; elle ne voyait rien au

delà. Ferdinand était son idole. Voici ce que M. de Beauharnais écrivait le 5 avril à

M. de Charapagny : « Le peuple espagnol brûle de connaître le parti que prendra

l'empereur, il attend de lui son salut; mais, ce qu'il veut surtout, c'est le prince des

Asturies. A cette condition, il souffrira tous les sacrifices qu'on voudra lui imposer. »

Le 7 avril, il écrivait encore : « L'enthousiasme pour Ferdinand est à son comble.

La nation espagnole paraît calme , mais il ne faudrait qu'une étincelle pour l'em-

braser ; elle observe avec attention tout ce qui se passe autour d'elle. » Quels seraient

sa surprise et son désespoir le jour où elle verrait le chef de la France , auquel elle

se livrait avec tant d'abandon, s'emparer de la couronne et la placer sur le front

d'un Bonaparte! Quelle témérité n'y aurait-il pas à choisir le moment où toute l'Es-

pagne venait en quelque sorte de placer sur le trône son jeune roi pour le frapper

dans ses droits souverains et le renverser! Une explosion terrible éclaterait à coup

sûr. Ferdinand, encore ennobli par ses malheurs, deviendrait pour tous les Espa-

gnols un objet sacré de vénération et le martyr de la sainte cause. Ce n'est pas tout :

comment se défaire d'un prince déjà en possession du trône, installé dans son palais,

entouré de sa cour, de ses gardes, de son peuple? Lui déclarer la guerre? Mais la

guerre était précisément ce que l'empereur voulait à tout prix éviter. D'ailleurs

Ferdinand
,
prosterné humblement à ses pieds, ne lui laissait pas même l'ombre du

plus petit prétexte pour lui rompre en visière. Employer le fer ou le poison? Mais

l'emploi de ces armes exécrables à l'usage des Sforze et des Borgia était répudié par

la douceur de nos mœurs non moins que par le cœur de Napoléon; et puis, une

victime n'eût point suffi : Ferdinand avait un oncle, il avait des frères; il eût donc

fallu les immoler tous? Il restait un moyen, c'était de les faire enlever par Murât,

ou de les attirer en France et de les y retenir prisonniers ; mais l'exécution de tels

coups de main était soumise à des chances très-hasardeuses. L'ealèveraeul provo-
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qiierait infaillililpmenf une collision enire les habitants de Madrid et nos soldats, et

une fois le peuple déchaîné, qui pouvait dire où s'arrêterait sa furie? L'autre expé-

dient était peut-être plus odieux encore. Quel scandale aux yeux du monde entier!

quel cri de réprohation ne sortirait point de toutes les âmes ! Quelle douleur pour la

France entière lors(|u'elle verrait son chef, cet homme au(|uel elle avait donné toute

son admiralion , descendre si has dans les vdies tortueuses du mcns(Mi;;e et de la

perfidie! Napoléon était il convaincu (pie ^exi^tence delà dynastie Ixiurhonienne

en Espaiîne était absolument iiicoiiip;Uii)le avtc Civile de sa propre maison ;'Ués lors,

une vulgaire sage^SH lui commandait d'attendre, pour abattre cette famille ennemie,

que l'enthousiasme du pcujjle esi)aynol pour un prince (|ui n'en était pas digne fût

tout à fait éteint; il fallait prendre du temps et de l'espace, se créer au delA des

Pyrénées un puissant jiarti, surveiller attentivement le jeune roi, épier ses moindres

actes, lâcher de le surprendre, ce qui ne i)ouvait larder, en délit de trahison, et saisir

ce moment pour lui faire une guerre franche et loyale.

Mais l'empereur ne savait plus attendre; il n'avait ni la soui)lesse rusée ni la dis-

simulation paliei.te qu'exigeait un tel plan de conduite. Il ne se contentait pas de

former des desseins d'une audace inouïe; il portait dans l'exécution de ces desseins

une fougue irrésistible Ses merveilleux succès lui avaient doiuié ui) sentiment exalté

de sa force. Il n'était effrayé que de la brièveté des jours qui lui étaient comptés et

d'avoir à léguer à ses successeurs un mo.iument inachevé. Il avait d'ailleurs entre-

pris tant de choses et des choses si grandes, si difficiles, que. pour les terminer

toutes, il eût fallu à la léte de l'Élal une suite non interrompue d'hommes supérieurs.

Les œuvres que la Providence met des siècles à accnmidir, il avait l'orgueil , lui. de

les commencer et de les terminer dans sa courte existence. Il partageait l'erreur

commune aux âmts fortes et pas-ionnées : il croyait les autres hommes trempés

comme lui. comme lui inaccessibles aux défaillances du cœur et de la tête, inca-

pables de plier sous la mauvaise fortune, et, sans s'en rendre compte, il leur deman-
dait presque toujoiMS au delà de ce que peut doimer la faiblesse humaine. Rencon-
trait il sur son chemin des obstacles insurmontables pour tout autre, au lieu de les

tourner, de transiger, de gagner les intérêts avec le temps, les hommes avec des séduc-

tions, il aimait mieux tout renverser, hommes et choses, et passer outre. En tout, il

voulait jouir vite et complètement.

Maîtrisé par la violence des événements plus encore que i)ar son ambition, afin

d'être en état de lutter contre l'Angleterre et évenluellemenl contre les puissances

du Nord, il a\ail été obligé de ramasser sous sa main toutes les forces de l'Occident;

les trônes voisins de la France n'élaient plus occupés que par ses feudataires. Les

rois de Hollande, de Weslphalie. de S ixe, de Bavière et de Wurlembeig. les grands-

ducs de Wurtzboiirg, de Uerg et de Bade, le prince vice roi d'Ilalie. le roi de Naples,

ses sœurs Pauline et Élisa, tous ces souverains de sa création, (|u'élaient-ilb. sinon

les vassaux plus ou moins dépemlanls du nouveau Cliarlemagne;^ Napoléon entendait

qu'il en fiil de nême des souverains qui régneraient à Madiid et à Lisbonne. Sa

détermination était donc prise : il i tait décidé à détrôner les Bourbons d'Espagne et

à recommencer l'ouvrage de Louis XIV, en sub>tituant aux descendants de Phili|)pe V
une branche de sa propre famille Les sophismes de la passi^m lui vinrent en aide

pour étouffer le cri de sa conscience. Celle dynastie <ju'il allait renverser n'étail-elle

pas infirme par l'inlelligence, lâche par le cœur, livrée à des goûts vulgaires, quand
elle ne l'était point à la corruption et à la débauche, ignorante, apatiiique et aussi

incapable de concevoir que d'exécuter rien d'utile et de grand? N'apparlenait-elle

pas à cette famille qu'il retrouvait depuis huit ans au fond de tous les complots our-

dis contre sa personne et sa puissance
,
qui, en 180^, soldait à Paris une bande de

fanatiques pour l'assassiner, qui, plus tard, à Naples, était d'intelligence avec la

1847. —- TOME II. 55
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coalilioii pour soulever et armer contre lui Iciiite Tltalie. qui. A Florence, tressaillait

d'une joie cruelle au récit du carnajîe d'Eylan, qui enfin, à Miidrid . au mois d'oc-

tobre 18( 6, conspirait avec l'Angleterre, la Russie et la Prusse pour l'abaltre? L'Es-

pafjne, sous l'action énervante de cette dynastie déj^énérée, n'élait-elle pas descendue

au dernier ranjj parmi les nations de l'Euiope? N avait-elle pas vu dépérir successi-

vement toutes ses forces? Les finances, Tarinée, la marine, n'étaient elles pas dans

un état de délabrement complet? Owaml Ions les peuples de l'Occident, et la France

à leur lèle. s"appli([ualei!l, de])iiis quinze ans, à perfectionner toutes leurs institu-

tions, rEs|)a{ïne. pauvre, su|)erstitieuse, ignorante, rongée par la lèpre monacale,

sans commerce, sans industrie et sans puissance, l'Espagne seule semblait vouloir se

retirer du monde civilisé et rétrograder vers la barbarie. Eh bien ! l'empereur sau-

rait arrêter ce mouvement de décadence matérielle et moi-ale; il ouvrirait à un noble

peuple de belles destinées; sous sa forte et féconde impulsion, une dynastie jeune,

éclairée, civilisatrice, leiremperait la monarcliie espagnole et la re|»lacerait au

niveau intellectuel et jjolitique du reste de l'Europe : voilà ce que se disait Napoléon

pour s'» tourdir et s'affermir dans le dessein liai'di qu'il avait conçu. Mais les Espa-

gnols étaient incapables d'apprécier les réformes par lesquelles il espérait se faire

pardonner l'altenlat qu'il allait commettre. La royauté a\ail conservé à leurs yeux

tous ses prestiges; ils la rejjardaient comme une sorte d'éinanalion de l'autorité

divine. Les droits du trône se confondaient pour eux avec ceux de l'Église. Le peuple

croyait au roi comme il croyait au pape. Vicieux ou vertueux, incapable ou éclairé,

le souverain. (|uel qu'il fût, était pour tous une tète sacrée, et attenter à sa couronne

leur semblait à la fois un sacrilège et le |)lus grand des crimes La nation es|)agnole

n'avait pas le sentiment de son ignorance : sa paresse lui était chère; drapée tière-

ment dans ses haillons, elle croyait marcher l'ég.ile des premiers peuples du monde.

Jalouse de son indépendance et ombrageuse comme si elle eût été une puissance de

premier ordre, elle détestait l'élranger et repousserait des réformes <|ui lui seraient

imposées comme un stigmate de scrvilu.ie. L'empiM'eur aui'ait dû calculer ce qu'il y

avait de périlleux à heur'ter de front tous ces i)réjugés et toutes ces j)assions. Pour

son malheur et celui de la Fiance, il n'en tint pas compte; il se crut assez fort pour

les braver et les dompter. Ce fut de sa part une laule immense, la plus grande peut-

être qu'il ait faite dans toute sa vie.

Sa première pensée fut d'offiir le trône d'Espagne à son frère Louis, roi de Hol-

lande. Voici la lettre qu'il lui écrivit le 27 mars 1808 (1) :

« Mon F; eue,

« Le roi d'Espagne vient d'abdiquer. Le prince de la Paix est mis en prison : un

commenceiiieni d'iusurrection a éclaté à Madrid Dans cette circonstance, mes troupes

étaient éloignées de (luaraiite lieues de Madrid. Le graiid-diic de Berg a dû y entrer

le 23 avec 40,000 hommes. Jusqu'à cette heure, le peuple m'a|)pelle à gi'ands cris.

Certain que je n'aiiiai de i)aix solide avec l'Angleterre qu'eu donnant un grand

mouvement au continent, j'ai résolu de mettre un prince fiançais sur le trône d'Es-

pagne. Le climat de la Hollande ne vous convient pas. D'ailleurs, la Hollande ne

saurait sortir de ses ruines. Dans ce tourbillon du monde, que la paix ail lieu ou

non, il n'est pas possible qu'elle se soutienne. Dans cette situation des choses, je

pense à vous pour le trône d'Espagne. Vous serez souverain d'une nation généreuse

de onze millions d'homines et de colonies importantes. .\vec de l'économie et de

l'activité, l'Espagne peut avoir Gl),000 hommes sous les armes et 50 vaisseaux dans

(1) Donuiieiils hisloriqiie.t cl rrflrxions sur le gonvcrticmcnt de la Hollande, par Louis Bona-

parte, cx-roi (le lloliaiule, volume II, pages ;291 cl suivantes.
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ses ports. Rt^pondez-moi catéfîoriqiipmcnt quelle est votre opinion sur ce projet.

Vous sentez que ceci n'est encore qu'un prujel, el que, quoique j'aie K 0.00 > liommes

en Espaffne, il est possible, par les circonstances qui peuvent survenir, ou que je

marche direct' ment el que tout soit fait dans quinze jours, ou que je marche plus

lentement el que cela soit le secret de plusieurs mois d'opérations Répondez-moi

catégoriqiieinent. Si je vous nomme roi d'EsiJagne. l'aj^réez-vous ? Puis-je compter

sur vous? Comme il serait possible que votre courrier ne me trouvât plus à Paris, et

qu'alors il fau(irait qu'il traversât r(:spaj;ne, au milieu des chances (|ue l'on ne peut

prévoir, répondez-moi seulement ces deux mois : J'ai reçu votre lettre de tel jour,

o je reponds oui. >' et alors je compteiai que vous ferez ce que je voudrai; ou bien

«Ort, ce qui voudra dire que vous n'a^jréez pas ma proposition. Vous pourrez ensuite

écrire une lettre où vous développerez vos idées en détail sur ce que vous voulez, et

vous l'adresserez à l'enveloppe de votre femme à Paris. Si j'y suis, elle mêla remet-

tra ; sinon, elle vous la renverra.

« Ne mettez personne dans votre confidence, et ne parlez, je vous prie, à qui que

ce soit de l'objet de cette lettre, car il faut qu'une chose soit faite pour qu'on avoue y
avoir pensé, etc., etc. «>

La conscience timide de Louis s'effaroucha de l'ofîre que lui faisait son frère; elle

lui parut, dit-il dans ses Mémoires, impolitique et injuste. Il répondit par un refus

formel. Alors l'empereur porta ses vues sur le roi de Na|)les.

Il restait à décider comment Napoléon procéderait à réjfard des princes d'Espa^jne

el les contraindrait à lui faire l'abandon de leurs droits. Voici le plan qu'il imagina.

Il se rendrait d'abord à Rayonne, puis de là, s'il était nécessaire, en Espafjne. Fer-

dinand et les vieux souverains devaient être impatients de le voir, de le solliciter, de

le gagner chacun à sa cause : tous ces princes, poussés par une même furie de haine

et d'ambition, s'empresseraient certainement d'accourir vers lui. Ouan'i il bs aurait

réunis sous sa main, soit à Bayonne. soit dans une ville d'Es, agne. fût-ce même à

Madrid, il se promettait de leur arracher, par la toute-puissance de son ascendant et

moyennant certaines garanties et conditions de compensation , la cession pleine et

entière de leurs droits ù la coiiroime. Il commencerait jiar agir sur Charles IV. Le

sceptre était devenu trop lourd pour ce prince. Vieux, malade, brisé par les douleurs

de l'âme elles infirmités du corps, dégoûté des affaires el des hommes, il n'oppose-

rait certainement aucune résistance aux volontés <ie rem|)ereur. Il ne s'agissait que

de lui rendre pour un jour celte couronne qu'il ne pouvait plus porter et de se la

faire céder. Une fois qu'il tiendrait dans les mains l'abdication du père. l'empereur

triompherait aisément de l'opposition du fils. Ce qu'il désirait le plus vivement,

c'était que l'entrevue eût lieu à Bayoïme; mais comment décider tous ces princ s à

sortir d'Espagne et à se transi)orler sur le territoire français? Comment se flatter

surtout que Ferdinand viendrait se livrer entre les mains d'un souverain qui avait

déchiré le traité de Font linebleau deux mois a[)rès l'avoir signé, couvert le royaume
de ses troupes sans s'être préalablement concerté avec son allié Charles IV, occupé

frauduleusement les places du nord, comme si l'Espagne était son ennemie, et qui,

enfin, n'avait encore manifesté aucun empressement à reconnaître le jeune roi? Il

fallait donc imaginer un moyen de dissiper toute méfiance dans res|)rit du jeune

prince el de l'attirer à Bayonne, sans toutefois se donner le tort de l'y avoir appelé.

Or. quelles mains à la fois assez souples et assez hardies sauraient tisser aul<»ur de

Ferdinand les fils de celte trame? Ni le grand-duc de Berg, ni l'ambassadeur de

France ne pouvaient se charger d'un tel rôle. Il fallait un jiersonnage nouveau qui,

n'ayant jioint de caractère officiel, pût être au besoin désavoué, et qui, cependant,

par son rang
,
par le poste de confiance qu'il occupait auprès de son souverain , fût

35*
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en situalion de se faire écouler. Parmi les officiers allachts à la personne de Napo-

léon, il en était im surtout dont le dévoucmint était sans bornes et toujours prêt :

c'était le jjénéral Savary. II n'était pas seulement rempli d'un zèle à toute épreuve;

il avait l'esprit délié d'un diplomate et le tempérament aiulacieux d'un soldat : il était,

ce qu'il y a de i)Iiis rare an monde, homnn' de conseil el d'exécution. Obéir et se

dévouer à rem[)ereur. c'était là sa vertu Fallait-il se charj^er d'une de ces entreprises

hardies qu'un souverain n'ose avouer hautement tout en les ordonnant, il s'y enga-

geait résoiriment et à fond. Il savait deviner les pensées de son maître, lui épargner

l'embarras de les lui dire en face, et les mettre en œuvre sous sa propre respon-

sabilité. C'est sur cet adroit et bon serviteur que l'empereur jeta les yeux pour

rem|ilir luie mission qui exigeait autant de dextérité que d'audace. Il le fit venir,

l'entretint longuement, lui exposa la situation dans la |uelle le plaçait la révolution

d'Aranjuez, les égards qu'il devait au vieux roi, les méfiances que lui inspirait Fer-

dinand ; enfin, selon toutes les ai)|)arences , il lui laissa comprendre, i)lntôl qu'il ne

lui dit ouvertement, ce (|u'il attendait de son zèle et de sa sagacité, et puis il l'envoya

à Madrid.

Savary arriva dans celle capitale le 7 avril, el trouva les esprits flans un état d'ex-

citation extrême. 11 jugea tout de suite que de grandes fautes avaient été commises,

que l'ambition avait égaré le jugement de Murât, et <pie ce prince avait frappé trop

fort et trop vile, comme cela lui arrivait toutes les fois qu'il fallait montrer plus de

tact et d'esprit que de bravoure.

La première visite du général fut pour les vieux souverains. Les égards dus au

malheur, non moins que la politique, lui commandaient cet acte de déférence. Il

exprima à Charles IV et à la reine tout l'intérêt que l'empereur prenait à leur situa-

tion el sa voUnité de les prot ger contre les menées de leurs ennemis. Puis, il re\int

à Madrid , où il se mit immédiatement en communication avec les principaux con-

seillers de Ferdinand, avec le chanoine Escoiquitz, les ducs de San-Carlos et de lln-

fanlado. C'est à la suite de ces conférences qu'il sollicita l'honneur d'être présenté

au jeune prince. Afin de simplifier ton es difiicultés d'étiquette, ou plutôt, il faut

bien le dire, pour mieux abuser le prince, il prit la (|ualilé de simple voyageur, ce

qui lui permit de traiter Ferdinand en roi. L'entrevue eut Heu le 8 avril, en piésence

du chanoine Escoiquitz, du duc de l'Infantado et de don Pedro Cevallos, qui avait

conservé sous le nouveau roi le poste de ministre des affaires étrangères. Quelles ont

été les paroles textuelles adressées par l'aidf^ de camp de l'eiTipereur au jeune i)rince?

Ce point est encore aujourd'hui envelojjpé d'obscurité. S'il faut en croire don Pedro

Cevallos (1) el Ferdinand lui-même (2), le général Savary aurait dit au jeune prince

qu'il était envoyé pour le com|)limenfer et savoir s'il avait pour la France les mêmes

sentiments que son père; que, dans ce cas, l'empereur ne se mêlerait aucunement de

ce qui s'était passé et qu'il le reconnaîtrait comme roi. Le récit du duc de Rovigo

diffère entièrement de celui de M de Cevallos. Bien loin d'entre enir les illusions de

Ferdinand, le général Savary lui aurait dit, au contraire lô), que son souverain avait

conçu autant d'inquiétude que de déplaisir de la révolution d'Aranjuez, et qu'il

ne i)ren(lrait aucun parti avant de s'être entendu avec Charles IV, car, aurait-il

ajouté, il savait tout ce qu'il pouvait perdie par l'effet de la retraite de ce prince,

et il ny resterait pas indi/féretit avant de connaître sur quel pied il serait avec

soti successeur.

La vérité est bien difficile ù démêler au milieu de ces récils contradictoires.

(1) Mémoire de don Pedro Cevallos, pages 27 el 28.

(2) I.ellres île rerdinand à son père, 8 avril el 4 mai 1808.

(3) Mémoires Uti duc de Rvvii/o, volume 111, pages 278 el suivantes.
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Évidemment, le g(^n('ral Sivaty n'avait été envoyé à Madrid qne pour décider Fer-

dinand à se rendre à Rayonne, mais il a dû ne s'exprimer vis-à-vis du prince el de

ses conseillers que d'une manière vafjue el indécise, n'élre ni trop pressant ni trop

réservé, éviter pardessus tout d'enyajjer la parole et l'iionneur de son maiire, et

faire entendre de douces el rassurantes paioles, sans qu'elles pussent élre inter-

prétées comme une promisse formelle que l'empereur reconnaîtrait Ferdinand. Il

n'est donc pas admissih'e qu'il ail tenu le langaîïe précis, affirmalif. (|ue lui a prêté

don Pedro Cevallos. Il ne l'est pas moins qu'il se soit renfermé dans des termes aussi

froids, aussi réservés, qu'il le dit dans ses i>lén)oires. Voici, au surplus, ce que

M. de Bi'auhainais écrivait. le 9 avril, à M. de Cliampaf;ny d) : >• Il est difficile de

peindre la joie (jue les habitants de Madrid ont lémoifïnée hier soir, lors(|u'ils ont

appris que le [général Savary avait adressé quelques porolcs satisjoisanlt's. Elles ont

donné lien à d.fférenles versions sur l'étendue de la mission dont il élail chargé; )nais

les avis et les su//positions paraissent être unanimes , quant à la substance, et,

depuis hier, la nation compte beaucoup sur la reconnaissance du jeune

prince »

Les conseillers de Ferdinand n'étaient point d'accord sur le parti qu'il devait

prendre. Le comte de Monlijo. le général OFarill , quelques autres encore, désap-

prouvaient le voyage comme intempestif, nuisible à la dignité, peut-être même à la

sécurité du souverain. Le chanoine Escoujuitz fut d'un avis contraire. Il avait la

candeur du savant; il ignorait la politique, ses nécessités imi)lacal)les et ses artifices.

Sa confiance dans la magnanimité de l'empereur était sans bornes; il était per-

suadé qu'aussitôt (|ue ce prince aurait vu Ferdinand , il le reconnaîtrait, que tout

au plus lui ferait-il acheter cette reconnaissance au prix de l'abandon des |)rovinces

situées entre les Pyrénées et l'Èbre. Du reste, cette opinion n'était pas seulement

celle du chanoine : c'était celle aussi de M. de Cevallos et des ducs de l'Infantado et

de San-Carlos; Ferdinand lui-même la partageait. Il s'offrait à ce prince un parti

plein (le grandeur : c'était de ([uilter HJadrid, de gagner les i)rovinces que n'avaient

point encore envahies nos troupes, d'appeler aux armes toute la nation, de se jeter

dans les bras des Anglais, et de ne remettre l'épée dans le fourreau (|u'après avoir

chassé les Français de la Péninsule; mais une telle résolution exigeait une âme
héroïque, l'art de passionner et de diriger les hommes, enfin la connaissance de la

guerre et des affaires; il fallait être Henri IV ou Monlrose. Ferdinand n'était point

trenijié pour concevoir et exécuter de telles choses. Il ne vit qu'un moyen de sortir

de l'affreuse position où il était placé : ce fut de gagner son père et sa mère de

vitesse, de co.irir au-devant de l'empereur, de détruire les impressions fâcheuses

qu'avaient dû produire dans l'esprit de ce prince les lettres des vieux souverains et

celles de Murât, et d'oblen.r sa protection. En prenant ce parti , il pensait faire un

acte de pure courtoisie et non d'humilité; il ne croyait pas se rendre à Bayonne.

Persuadé, d'après ce (jue ne cessaient de lui affirmer Mural et Savary, que Napoléon

avait passé la frontière, il s'attendait à le rencontrer enlie Bnrgos et Viltoria. Il se

fit précéder par son frère don Carlos
,
qui partit cinq jours avant lui. Avant de se

mettre en route, le « avril, il écrivit à son père « que le général Saiarf venait de

le quitter; qu'il en était Irès-salis/'uil, ainsi que du bon accord qui existait entre

l'empereur et lui. Eu conséquence, il le priait de lui donner une lettre pour l'em-

pereur, lettre par laquelle il lui annoncerait que le roi son fils avait pour Sa Majesté

Impériale les sentiments d'amitié et de dévouement que lui-même lui avait toujours

témoignés. » Charles IV, après avoir pris l'avis de Murât, décida qu'il ne répondrait

point à celte singulière lettre.

(1) Dépôt des archives des affaires étrangères.
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Enfin, le 10 avril. Ferdinand partit après avoir instiliié, sons la présidence de son

oncle, l'infant don Antonio, une junte suprême à laquelle il remit la direclion

du gouvernement. Il n'emmena qu'une suite peu nombreuse, ses con^eillers hal»i-

tuels, le chanoine Escoiquitz, les ducs de l'infantado et de San-Carlos, son ministre

des affaires étranfifres , don Pedro Cevallos, les comtes d'Altamira et de Lahrador,

et quel(|nes aulres grands d'Es|)ajîne. Le général Savary s'élant offi-rt pour accom-

pagner Ferdinand , celui-ci s'y préla de bonne grâce , ne soupçonnant pas qu'il se

plaçait sous la garde d'un surveillant chargé de le remettre entre les mains de l'em-

pereur.

Il arriva le 12 au soir à Bnigos. 11 espérait y trouver une lettre de Napoléon qui

lui annoncerait son entrée en Es|)agn . N'en trouvant pas, il témoigna une grande

surprise et hésila s'il poursuivrait sa route; mais, sur l'observation du général

Savary que l'empereur ne pouvait être loin , il poussa sur Vitloria. Là , pas plus

qu'à Bnrgos, nul message impérial, mais un grand mouvement de troupes françaises;

partout des colonnes en marche, et dans la population un trouble, une agitation

extraordinaire. Ue tous côtés arrivaient les informations les plus sinistres : on sut

qu'un colonel français avait dit publiquement que Ferdinand voyageait en prison-

nier. \]n jeune Espagnol, beau-frère de Duroc, et qui avait pris du service en France

,

don Marlinez Hervas, avait accompagné Savary à Madrid; ses relations de famille et

sa sagacité lui avaient fait deviner ce qui se tramait contre les princes d'Espagne.

Avant que Ferdinand quittât Madrid , il avait essayé, mais inutilement, de dessiller

les yeux des conseillers du prince. Arrivé à Vitloria , le patriotisme l'emporta tout

à fait sur ses nouveaux devoirs; il alla trouver le duc de l'infantado, lui confia tout

ce qu'il savait et tout ce qu'il soupçonnait, et lui dit que, si le roi mettait le pied en

France, il n'en sortirait plus.

La peur et l'irrésolution commencèrent à s'emparer sérieusement du prince et de

sa petite cour. Le lô au soir. Savary s'it;int j)résenté, selon l'usage, pour connaître

l'heure à laquelle on se mettrait en route le lendemain, Ferdinand refusa de le voir et

lui fit répondre (ju'il n'irait i)as plus loin. Le général se trouva fort embarrassé : il avait

mission de conduire Ferdinand à Bayonne; il avait réussi à l'amener jusqu'à Vitlo-

ria, il en avait informé l'empereur, et voilà que tout à coup le prince refuse d'avan-

cer! 11 comprit que, s'il ne serrait fortement le nœud du lacet, la victime allait lui

échapper. En c(msé<[uence, il eut avec don Pedro Cevallos, avec le chanoine Escoi-

quitz et le duc de l'infantado un long entretien dans lequel il mit en œuvre tout ce

qu'il avait d'esprit, de ruse et d'éloquence, pour dissijjcr les alarmes qui s'étaient

emparées d'eux tous. Cette fois encore, il parvint à calmer leurs inquiétudes. Ci'pen-

danl, jugeant que la dignité du jjrince ne lui permettrait pas de se rendre à Bayonne

tant que l'empereur ne l'y aurait |tas officiellement invité, ils décidèrent que le roi

lui écrirait pour lui annoncer son arrivée à Vitloria et lui exprimer le désir ([u'il

avait de le voir. Savary se chargea de porter celte lettre à l'empereur. « Élevé au

trône par l'abdication libre et s, ontanée de son auguste père, disait le jeune prince,

il n'avait pu voir sans un véritable regret (|ue le grand-duc de Berg, ainsi (|ue l'am-

bassadeur de France, n'eussent pas cru devoir le féliciter comme souverain d'Es-

pagne, tandis que les représentants des autres cours avec lesquelles il n'avait point

de liaisons si intimes ni si chères s'étaient empressés de le faire. » Il rappelait toutes

les preuves successives qu'il avait données de son désir de resserrer les liens d'amitié

et d'alliance qui unissaient les t\t'ux pays. » H avait accédé volontiers à l'invitation

que lui avait faite le général Savary de venir au-devant de l'empereur; il s'était

reiulu dans sa ville de Vitloria, sans égard aux soins inJispen.sables d'un nouveau

règne, (|ui auraient exigé sa résidence au centre de ses États. •> Enfin il suppliait l'em"

pereurde faire cesser la situation pénible à laquelle il l'avait réduit par son silence.
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Napoléon avait quille les Tiiili-ries le "2 avril et s'élail dirigé sur Bayonn(\ C'est

pendant ce vnyafîi; qu'il reçut par des couniers succe^sils toulf-s les lettres cpie les

vieux souverains et leur fille, l'ex-rcine d'Élrurie. avaient adressées au grand-duc

de Berfï. Celte corresiioudance lui révéla que Ferdinand et tout ce qui l'entourait

délestaient la France, et que. s'il le laissait ré;; ler, ce jeune prince deviendrait bien-

tôt l'inslruinent aveu{;le de ces mêmes hommes qui l'avaient armé contre S(m père

et contre noire i;ifluence. Napoléon soupçonnait loul cela, mais il lui refait encore

bien des doutes; il n'en eut i)lns après la lecture des lettres de MariaLuisa et de la

reine d'Élrurie. Il iMit enfin la mesure de toutes ces âmes a!)aissi'es, de tons ces

esprils violents et iiicnltis. Sa conscience s'en trouvanl plus libre, il s'affermit dans

la résolution qu'il avait prise d'en finir avec les princes d'Espaj^ne.

Il arriva dans la nuit du \A au 15 avril à Bayoune. et y Inuna S^ivary, qui l'at-

tendait de|)uis viniçl-qualre heures. Il prit iinmédialemenl connaissance d • la lettre

de Ferdinand ditée de Vitloria . s'enirelini lon{;ueu)enl avec son aide de camp, et

puis le cong.'dia. Le 16. de giand malin, il le lit ajjpeltr et lui dit. eu lui lemettant

une lettre : - Allez trouver le prince Ferdmand et remettez-lui cetîe lettre de ma
part. Laissez-lui faire ses réfl xions II n'y a point de line.sse à employer; cela l'in-

téresse plus que moi : qi'il fasse ce «|u'il voudra. Sur sa r ponse ou sur son silence,

je prendrai un parii. ainsi que des mesures pour qu'il n'aille pas ailleurs que près

de son père. - Il finit |)ar ces mots : « Voyez où mènent les mauvais conseils! Voilà

un prince (|ui ne régnera peut-élre pas dans quel(|ues jours . ou qui apportera à

^E^pagne une guerre avec la Fr.mce. Parbleu ! les peuples sont bien à plaindre lors-

qu'ils tombent en de pareilles mains. Allez au j)lns vite (1)! »

Pendant «jue ces choses se passaient à Bayonne, à Vitloria toutes les âmes étaier:t

agitées par la peur et l'irrésnlntion. Plusieurs grands personnages étaient accourus

des villes et des pro\inces voisines, moins encoie pour faire hommage à leur j nine

roi que pour l'avertir des dangers auxquels l'exposait son imi)rndenle démarche.

L'un d'eux surtout, l'ancien minisire Urquijo, le su|)plia dans les termes de la |)lus

chaleureuse éloquence de ne p(»inl continuer ce fatal voyage. Il prophétisa tous les

malheurs qui allaient b enlôt accabler la maison royale ; il dit que, depuis la |)rocla-

malion du 5 octobre UOG. il avait toujours été convaincu que Nai)ol.-on méditait de

renverser la dynastie régnante en Esjjagne, comme a!)soiuineut contraire à l'éléva-

tion de la sienne. > Ce dessein avait été snsp ndn jnscju'à une occasion favorable.

Les malheureux démêlés du pèie avec le fils venaient de la lui offrir. Ouel était donc

l'objet du voyage du prince? Comment le souverain d'une monarciiie telle (jue celle

de l'Espagne et des Indes avilissait-il sa dignité aussi publi(|uemenl? Commentle con-

duisait-on vers un royaume étranger sans invitation, sans pré|)aratifs, sans toute

l'étiquette ordinairement observée, enfin sans qu'il eût élé reconnu loi d'Iispagne? «

Ces paroles impressionnèrent le prince et ses cons<'illers ; mais ils ne savaient plus

comment revenir sur leurs i)as. Bien qu'il fût encore en Espagiie, Ferdinand u'ét lit

plus libre. Le général Venliei' occujjait avec plusieurs milliers de soldats la vilL' el

les environs de Vitloria. Le maréciial Bessières élait à Burgos avec le gi'os de ses

forces. Nos colonnes parcouraient en tous sens les routes du Guijtuzoa et de la

Navarre. Le piince était cerné de toutes parts. Sous prétexte d'iiunorer son rang,

nos troupes le gardaient à vue. Pour se dérober à leur surveillance, il aurait f.illu

fuir, la nuit, sous un déguisement, et s'exposera tomber entre leurs mains. Au fond,

il n'y avait pas d'autre parti à prendre. Les boas conseils à cet égard ne lui manquè-

rent pas, et chacun revendiqua l'honneur de se dévouer pour lui M. dUrquijo pro-

posa un plan d'évasion : le prince s'échapperait par une nuit profonde de Vittoria,

(1) Mémoins du duc de Rovigo, volume III, pages ÔOS cl 309.
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{îagnetail les inonlafifnes de l'Arnfîon, et l.'i, au milieu d une population fidèle et

brave, il allcndrailce qu'aurait résdlu l'empereur. De son côté, M. (l'Ur(|uijo se ren-

drait à Bayonne et poserait à Napoléon l'allern-'itive de reconnaître immédiatement

Fenlinaiid VU comme roi d'Espagne ou d'entrer en guerre. Un autre iiersonnage, le

duc de Malion, gouverneur de la province de Guipuzcoa, offrit de conduire le prince

par des chemins détournés jnsqu à Bilhao. et là, d'assurer sa fuite par mer. Tous ces

avis furent accueillis avec reconnaissance comme des timoignages d'un noble

dévouement; mais on n'en suivit aucun. Li'S dangers vagues encore qui attendaient

Fer.iinand à Bayonne refFrayai( ni moins «pi'une rupture immédiate avec l'empereur

Napoléon. Il déclara (|u'il attendrait, pour se décider, le retour du général Savary;

mais, irrésolu et faible, il ne sul i)as même se donner le mérite d'une entière con-

fiance dans la magnanimité de remj)ereur. En même temps qu'il allait se livrer entre

ses mains, il se mettait en défense comme s'il redoutait un piège. Il faisait armer les

paysans du Guipu/coa et de la Biscaye; il en composait sa garde personnelle; il en

rem|)!issail les rues de Vitloria. les cours, le vestibule et jusqu'aux corridors de

rhôlel qu'il habitait. Enfin Savary arriva. A la vue de celle foule d'hommes armés et

fanatisés qui encombiaient la viKe, il comi)rit que, dejjuis son départ, la situation

s'était encore aggravée. Il se concerta avt c le généial Verdier, écrivit au maréchal

Bessières d'envoyer en toute I âte à Vittoria un lenfort de troupes, et |)uis ilseremiit

chez Ferdinand. Pour arriver jus<|uà la chambre qu'occupait ce prince, il lui fallut

se faire jour à travers une tnnllitudc d'hommes de mauvaise mine, armés de fusils,

de pistolets et de poignards; tous le considéraient d'un œil farouche, prêts à le mas-

sacrer.et à mourir eux-mêmes plutôt que de laisser enlever leur jeune roi. La pré-

sence du géi éral français causa à Ferdinand et à toute sa suite une anxiété extrême.

Le prince prit la lettre de l'empereur et la lut avidement. Err voici les passages les

plus remarquables :

« Mon FIIÈRE,

« J'ai r.'çu la lettre de Votre Altesse Royale. Elle doit avoir acquis la pr'euve, dans

les pajiii-rs (|rr elle a eus liu roi son père, de rinlérél que je lui ai toujours porté.

Elle me p rmettra, dans la circonstance actuelle, de lui parler avec franchise et

loyauté. En arrivant à Madrid, j'espérais porter mon illustre ami à (prelques réformes

nécessaires dans ses États et à donner qnel(|ue satisfaction à l'opinion pirblique. Le

renvoi du jirince de la Paix me paraissait nécessaire |)our son bonheur et celui de

ses sujets. Les affaires du Nord ont retardé motr voyage, i.es événements d'Aranjuez

ont eu lieu. Je ne suis point juge de ce qui s'est passé et de la conduite du prince de

la Paix; mais ce qrre je sais bii'u, c'est qrr'il est danger'cux pour les rois d'accoutumer

les peuples à ré|iari(lre du sang et à se faire justice eux-mêmes. Je prie Dieu que

Votre Altesse Royale n'en fasse i)as elle-même urr jour l'expérience. Il n'est pas de

l'irrlérêt de l'Espagire de faire du mal à un pruice (|ui a épousé rrne |)r'irrcesse drr sang

royal et (pri a si longtemps régi le royarrme. Il n'a pins d'amis. Volr-f; Altesse Riyale

n'en aiir'a pins si jamais elle est malherrrerrse. Les perrplesse verrgenl volontier's des

hommages (|u'ils nous rendent. Comment d'ailleurs pourrait-on faire le procès au

prince de la Paix sans le faire à la reine et au roi votre père? Ce procès alimentera

les hairres et les passions factieuses. Ce résultat sera funeste pour votre courrmne.

Fo're yJl/esse Royule n'y a <le droits que ceux (pie lui a transmis sa mère. Si le

procès la déshoirore, Votr'e Altesse Royale déchire par' là ses droits. Qu'elle ferme

l'or-eille à des conseils faibles et |)erfides Elle n'a pas le droit de juger le prince de la

Paix. Ses crimes, si on liri en reproche, se jjerdent darrs les droits du trône...

" Quant à l'abdicalron de Cliai les IV, elle a eir lieu dans un moment où mes armées

couvraierrt les Espagrres, et, aux yeux de l'Eur'ope et delà postérité, je paraîtrais
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n'avoir envo}\4 tant de troupes que pour précipiter du trône mon allié et mon ami.

Comme souverain, il m'est permis de vouloir en connaître les motifs avant de recon-

naître cette abdication. Je le dis à Votre Altesse Royale, aux Espagnols, au monde
entier, si rahdicalion du roi Charles est de pur mouvement, s'il n'y a pas été forcé

par l'insurrection et l'émeute d'Araiijuez, je ne fais aucune difificulté de l'admettre,

et je reconnais Votre Allesse Royale comme roi d'Espajçne Je désire donc causer

avec elle sur cel objet. La circonspection que je porte depuis un mois dans ces

affaires doit élre un (;arant de l'appui qu'elle trouvera en moi, si, à son tour,

des factions, de quelque nature qu'ellts soient, venaient à l'inquicter sur son

trône.

« Quand le roi (.harles me fit part de révénement du mois d'octolire dernier, j'en

fus douloureusement affecté, et je pense avoir conliibué, par les insinuations que

j'ai faites, à la bonne issue de l'affaire rie l'Escurial. Voire Allesse Royale avait bien

des torts; je n'en veux pour preuve que la lettre qu'elle m'a écrite et que j'ai con-

stamment voulu ifînorer. Roi à son tour, elle saura combien les droits du trône sont

sacrés. Toute démarche i)rés d'un souverain élranijer de la part d'un prince hérédi-

taire est criminelle.

« Le mariage d'une princesse française avec Votre Altesse Royale s'accorde, dans

mon opinion, avec l'intérêt de mon peui)le. et je le regaide plus spécialement comme
une circonstance (|ui m'nnirail par de nouveaux nœuds à une maison dont j'ai à me
louer de toute manière pour la conduite qu'elle a tenue depuis l'époque de mon avè-

nement au trône (1).

« ... Votre Allesse Royale connaît ma pensée tout entière. Elle voit que je flotte

entre diverses idées qui ont besoin d'éîre fixées. Elle peut être certaine que dans tous

les cas je me compor.erai avec elle comme avec le roi son père. Qu'elle croie à mon
désir de tout concilier et de trouver des occasions de lui donner des preuves de mon

affeclion et de ma parfaite estime.

« Sur ce, mon frère, je prie Dieu qu'il vous ail en sa sainte et digne garde.

" Rayonne, le 16 avril 1803.

« Napoléo:^. "

Celle lettre offrait un singulier mélange de rudesse et de duplicité : elle renfermait

des phrases d'une dureté si étrange, des insinuations teltement ouliageanles, qu'on

eût dit que l'empereur, dont le caractère fougueu.x réjjugnait à la fourberie caute-

leuse, avait voulu mettre Ferdinand en garde contre les dangers qui le menaçaient.

11 avait en quelque sorte obéi à deux impulsions contraires, à celle de sa conscience,

qui semblait dire au jeune |)rince : j Tremblez de mettre le pied sui' la terre de

France; fuyez, il en est temjis encore; • puis à celle d'une poIili([ue artificieuse, qui

s'efforçait d'adirer la victime dans le piège fatal Mais le chanoine Escoïquitz, tou-

jours sous le charme, ne fut saisi que par le côté bienveillant et amical du message

impérial, et fut d'avis que le |)rince devait, sans i)lus tarder, se rendre ù Bayonne.

Nonobstant ce conseil, Fer.linand hésitait : il s'i tonnait et s'affiigeait que l'empereur

ne lui eût pas donné dans sa lettre le titre de Majesté. Le général Savary s'appliqua

une dernière fois à le rassunT : il lui dit » que sou souverain n'avait pu le qualifier

autrement que d'Altesse Royale, paice qu'eiitin il ne l'avait pas encore reconnu,

qu'il y avait bien des points sur les(|uels il était plus imjxirtant de s'entendre que sur

celui-là, mais qu'une fois ces points réglés, il n'hésiterait pas à le qualifier de

Majesié. « Ces paroles décidèrent enfin le prince, qui donna h s ordres de départ. A

(1) Tout ce paragraphe relatif au mariage a été relranché dans la publication qui en a été

faite dans le Monilmr,
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la viift des voitures qui vont emmener son roi , le peuple, dont le ju^yemenl droit et

simple n'est |)oint obscurci par les sophismes de IVspiit, est tont à coup saisi

d'une anxiété inexprimai)ie. Un };ranil tuinuite s'ilève, la foule se presse autour

des voilures. Soudain un homme dune tij^ur;' farouche s'élanct-, et, d'un trait de

ser|)e. coupe les traits l'es mules. Le peuple ajiplaudit à cet acte audacieux |)ar des

cris frénétiques ; mais Ferdinand était d^tirminé à partir : il fît ralteler les mules,

se jeta dans sa voitiire. non sans resseiilir un {frand lroul)le, et s'avança vers cette

France où, au lieu d'iui allié et d'un prolecteur, il allait trouver un ennemi, l'exil et

la prison.

Le prince arriva le 20 avril, à dix heures du malin, à Bayonne. L'empereur habi-

tait le cliâti au de Marac, situé à une petile dislance (ie la ville. On dit (|ue, lorsqu'on

vint lui appreiuire que Ferdinand s'approcliail, il ne put réprimer cette exclama-

tion : Comment! il vient; cela est impossible' " Il monta aussitôi à cheval et alla

lui rendre visite. Les deux princes s'embrassèrent avec tous les témoiffiiages de la

l)lus sincère cordialité. Après une enlrevue fort courte, l'empereur retourna au châ-

teau de Marac et envoya prier Ferdinand, son fi'ére don Cailos et leur suite, ;i diner.

A six heures, les voitures impéria es allèrent ciierclier les princes. Au moment où

elles rentrènnt dans la cour du château. Napoléon sortit de ses ap|)artemenls. vint

recevoir lui même Ferdinand à la descente de sa voilure, le jirit par h main et le

conduisit dans son sal^sn. L'étiquette ne commandait rij^oureusement ces démonstra-

tions qu'à l'éjïard d'une léle couronnée. Elles comblèient de joie Ferdinand, qui

crut y voir l'indice que l'empereur allait le reconnaître; mais, pendant le diner,

Napoléon, tout en traitant le prince avec une courtoisie recherchée, affecta d'éviter

les occasioi s de qualifier son titre. Ferdinand et son frère don Carlos n'en quittèrent

pas moins le château de Marac, radieux et pleins d'espoir. Leur illusion fat de courte

durée.

L'empereur avait retenu près de lui le chanoine Escoïquitz. Quand les princes

furent partis, il l'emmena dans son cabinet, et eut avec lui ce fameux entretien dont

le récil, |)iiblié par le chanoine, est un des documents les i)lus précieux <le l'histoire

de ce siècle. Napoléon commença par déclarer (|u'il lui élail imposs hle de ne point

s'intéresser au sort du roi Charles IV, (|ui avait réclamé sa protection, que l'alid ca-

tion de ce prince avait été forcée, et qu'il ne reconnaîtrait Ferdinand comme roi que

lorsque son père aurait reuouvelé librement son abdication en faveur de son tils;

puis, comme s'il était l'aiiyué de feindre, il écarta tous les voiles, et dit que les inté-

rêts de son empire exii',eaient que la maison de Bourbon, ennemie implacable de la

sienne, perdit le Irône d'Espagne. « La nouvelle dynastie donneiait une bonne con-

stitution, et, par son éti'oile alliance avec la France, garantirait rLsjjagne contre

tout ce (lue pourrait tenter la seule puissance <|ui pouvait lui nuire. Charles IV, per-

suadé (pie les infants ne pouvaient gouverner dans ces tem|;s difficiles, était i)rél à

lui céder tous ses dioils et ceux de sa famille; mais l'empereur estimait Ferdinand,

qui était venu le voira Bayonne avec confiance; il voulait traiter cette affaire avec

lui, et le dédommager, autant que possible, ainsi que ses frères, de ce que sa poli-

tique l'obligeait ù leur ôter en Espagne. Proposez donc de ma part à Ferdinand,

a,jouta-t-il,<le renoncera tons ses droits à la couronne d'Espagne, et de recevoir en

échange l'Étrurie avec le litre de roi et une entière indépendance pour lui et ses hé-

ritiers mâles à perpétuité. Dites-lui que je lui ferai compter en pur don, pour son

élablissemenl, une année de revenu de ce dernier iïtat. Lorsqu'un tiailé aura été

signé à cet égard, je lui donnerai ma nièce en m triage pour l'assurer de toute mon

amitié. Si le |)rince fait ce que je désire, l'Es|)agne conservera son intégrité territo-

riale, son indépendance, ses lois, sa religion et ses usages. Voilà tout mon système;

je ne veux rien pour moi, pas même un village. Si tout ceci ne convient pas à votre
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prince, il est libre de s'en relourner jiprès que nous aurons fixé le lermede sa ren-

trée et répoqui' où nous comineiiceroiis les hostilités. »

LeclKiiioine Escoïqiiilz exprima sa surprise et sa douleur en entendant des i)ropo-

sitions qui n'étaient pas même sou|)Çonnées de son roi et de sa nation II s'étendit

lonjîuement sur ia révolution d'Aranjiiez. et s'allaclia à bif-n convaincre l'empereur

que l'abdicalion de CharlesIV avaii élé volontaire. Napoléon combiittit l'opitiion du

chanoine, el le débat sur ce point se proloi {jea (juelqiie tcmijsjusciu'à ce que l'empe-

reur le Iranciiât en disant : Laissons cela, et dites-moi. chanoine, si je peux oublier

que les intérêts de ma maison el ceu.x de mon empiie veub-nt ([ue les Bourbons ne

refînent plus en E<paiïne. Il i st impossible que vous ne voyit-z pas comme moi que
,

tant qu'il existera des Bourbons sur ce Irône. je n'aurai avec l'Espafîne aucune

alliance sincère. Ils sauront feindre lanl qu'ils seront seuls et dans l'impossibililé de

me nuire; mais , lorsqu'ils me veiront occupé dans une {juerre du Nord . ce qui ne

peul manquer d'avoir lieu, ils se réuniront à mes eiinem s. RappHez-vous la perfiilie

de Charles IV lui même . qui . au mépris de notre alliance , voulut me faire la f;i!erre

lorsqu'il nie crut tout occupé de celle de Prusse, peu avant la bataille d'Iéna. Jamais,

je le répèle . je ne compterai sur rEspa{;ne, tant que les Eourbons y réijiieroiil. Les

forces de celle nalion, considérables en tout temps, peuveni a' î;meiiler encore sous

un homme de mérilequi serai! à la léle du gouvernement, el s'élever au point de nuire

à mon repos , ne vous étonnez donc point , chanoine , si je vous répèle : Mauvaise

politique ! »

Le chanoine s'efforça de démontrer que la proclamation du 5 octobre n'était point

le fait de Charles IV. mais du |>rince de la Paix
;
puis il fit un tableau touchant

de la confiance que Ferdinand avait toujours témoiijnée à l'empereur. « Lorsqu'il

n'était que prince, dit-il, il vous inslrnisil , au péril de sa vie. du désir qu'il

avait de s'unir avec une |)rincesse de votre maison. Il a renouvelé par écrit sa

demande à son avènement an Irône. II ne s'est point inquiété du lefus fait par vos

représentants de le reconnaître roi. 1! est venu en personne solliciter votre alliance,

el, sans crainte, sans sou|içons, se mettre, avec la confiance d'un fils, à voire dispo-

silion. 1,'idée qu'il avait conçue de la justice el (!e la {'.énérosité d'un héros a éloigné

toute défiance de son cœur. .^ L'abbé finit en s'étend ml sur l'heureuse influence

qu'exercerait un mariage qui attacherait à jamais le nouveau roi à la famille impé-

riale. X Vous me faites des contes, chanoine, lui ré|)liqua l'empereur; vous n'ignorez

pas ((u'une femme est un lieu trop faible pour fixer la politique d'un souverain , et

qu'on ne peut la comparer en rien aux sentiments qu'inspire une origine commune.

Qui me répondra (jue réi)ouse de Ferdinand aura sur lui de l'ascendant ' Cela ne

dépend-il |)asdu hasard, des circonstances ? D'ailleurs, la mort peut rom; re tous ces

liens, et la haine, assoupie momentanément, se réveillerait alors avec plus de force. "

L'empereur dit encore beaucouj) d'autres choses que le chanoine n'a i)U reproduire

dans son récit ; il s'élendit longuement sur le personnel des princes d'Espagne
,

notamment sur Ferdinand. Il dit qu'il ne s'était pas attendu à rencontrer dans le fils

aîné du roi d'Espagne tant d'incurie et d'ignorance ; il railla amèrement le chanoine

du brillant élève qu'il avait formé, et le laissa muet et désesi)éré. Il mil fin à ce pénible

entretien en disant à l'abbé qu'il réfléchiiait de nouveau sur la question, et qu'il

l'instruirait le lendemain du parti (|u'il aurait pris.

Le H] au malin, comme il l'avail dit, l'empereur fit appeler le chanoine et lui dit :

« Je me suis décidé irrévocablement à chariger la dynastie qui règne en Es|)agne.

Vous pouvez en instruire le prince Ferdinand ; dit:S-lui de se décider avant l'arrivée

du roi Charles son père. Relalivemenl à l'cciiange de ses droits cositre la Toscane,

s'il accepte, le traité sera lait avec la plus grande solennité : dans le c is contraire,

son refus deviendra toujours inutile, car j'obtiendrai de son père la cession que je
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désipp. La Toscane restera alors à la France, et Son Allesse Royale ne recevra aucunft

indemnité • Cette déclaralion arracha au chanoine une cxciainatinn de douleur.

« Sire, lui dil-il , la résolution de Votre Majesté m'affecte daulant plus qu'outre le

malheur de mon roi et de ma pairie. J'aurai à sfémir sur la perle de la ré|)Utaliou de

ceux qui étaient avec moi auprès du roi lorsqu'il s'est décidé à venir à Bayonne On

nous considérera comme les auteurs de cette fatale détermination : moi surtout, je

serai particulièrement hlàmé. — Rassurez-vous, chanoine, lui répondit remi)ereur;

ni vous ni les autres n'aurez raison de vous affliger : vous ne pouviez deviner mes

intentions (|ue personne ne connaissait. »

Le {jénéral Savary, le même qui, si peu de jours auparavant, faisait espérer à Fer-

dinand que son souverain le reconnaîtrait roi, vint lui signifier que l'empereur Napo-

léon avait irrévocablement résolu de lenverser les Bourbons d'Espagne et de leur

substituer un pi-ince de si propre famille; qu'en conséquence Sa IVlaj sté Impériale

exigeait que le prince des Asturies, tant en son nom qu'en celui de toute sa famille,

renor.çàt à la couronne d'iispagne et des Itides en faveur d'un frère de l'empereur.

Comment Napoléon, qui avait à un si haut degré le sentiment des nobles et jçrandes

choses, a-t-il pu soumettre à une paiei.le éjireuve le dévouement d'un homme qui

déjà ne l'avait que trop bien servi? On eût dit que le maître et le seiviieur avaient

voulu montrer jus(|u'où ils pouvaient porter, l'un l'excès de ses exigences, l'autre

l'excès de son abnégation.

Le 21 avril et les jours suivants, l'empereur lit a|>pRler ensemble ou séparément

don Pedro Cevallos, les ducs de l'infanlado et de San-Carlos, et leur exposa les

mêmes idées qu'au chanoine Escoïquitz. Tous reproduisirent, sous d'autres formes

,

les mêmes arguments que l'abbé, et tentèrent vainement de le faire renoncer à ses

résolutions.

M. de Cliam|)agiiy intervint aussi dans ces négociations, et il eut de fré<|uenles

conféieiices avec tous les conseillers de Ferdinand , notamment avec MM de Ceval-

los et de Labrador. M. de Cevallos, qui, eu sa qualité de ministre des affaires étran-

gères, se trouvait plus compromis que tous les autres , tint à M. de Champagny un

langage plein de hauteur et de véhémence «Quelle confiance, dit-il, l'Europe

pourra-t elle mettre dans ses traités avec la France, quand elle verra avec quelle

perfidie celui du '11 octobre a été violé ? De quelle terreur ne sera-t-elle pas fra|)pée

en considérant les artifices, les trompeuses promesses, les séductions de tous genres,

que l'empeieur a mis en usage pour attirer le roi à Bayonne et le dépouiller de sa

couronne' <^ Il avait à peine achevé ces mots, ([ue l'empereur, qui avait tout entendu,

ouvrit impétueusement la porte de son cabinet, et, apostrophant M. de Cevallos, le

qualifia de traitre, parce qu'ayant été ministre de Charles IV, il avait accepté les

mêmes fonctions sous Ferdinand. C'est ;"i la suite de celte conférence orajçeuse que

M. de Champagny soumit , dans les formes régulières et officielles, aux négociateurs

espagnols les conditions que Napoléon avait communiquées lui-même au cliatmine

Escoïquitz. Plus elles étaient dures et outrageantes, moins Ferdinand et ses conseil-

lers pouvaient croire qu'elles fussent définitives; ils s'étaient persuadé que l'empe-

reur leur demamiait beaucoup pour obtenir moins, et qu'en montrant de la fermdé,

on s'exposait tout au plus à perdre les provinces situées sur la rive gauche de l'Ebre.

Seul, l'abbé Escoi(|uitz émit l'opinion que la résolution de l'enipereiir était irrévo-

cable, et pressa son souverain d'accepler l'échange pro|)osé, le trône d'Etiurie

valant mieux encore, dit-il, (pie l'exil ou la prison en France. Celle fois, le chanoine

ne fut itoinl écouté • un éclair de courage brilla dans l'âme de Ferdinand; il repoussa

le houleux marché (pii lui était offei't , et déclara ([u'il ne renoncerait à aucun des

droits de sa maison. M. de Cevallos fil connaître , le 21) avril, cette détermination à

M. de Champagny. Eu même temps , il lui annonça que le roi sou maître ayant
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résolu (le r? tourner en E^ijagne. afin de calmer les crainles de ses sujets, il désirait

effeclner son départ de Baynnne; mais, sous prétexte qu'il alten<iail dans cette ville

Charles IV et la reine, l'empereur refusa de laisser partir Ferdinand : ce |)rince

mesura de suite la poilée de ce refus et C()m|>ril (pi'il n'élait |)lns libre. En effet,

tous ses pas étaient épiés et surveillés ; la ville et les remparts étaient remplis de

soldais ou d'ajîcnts de police apostés |ioiir arrêter le prince, s'il voulait s'évader.

La résistaiici qu'il avait op|)0>ée jus(|u'ici aux volontés de l'empereur éta.t une diffi-

cullé sur laquelle évidemment on n'avait pas compté. Najjoléon ne savait plus com-

ment sortir du (l.fi:é dans lei|uel il s'était eii^jaiié. Employer la violence, menacer le

prince, le réduire jiar la terreui' lii répnijnait ;
le laisser libre de retourner en

Espagne, c'était la yuerre, et il n'avait depuis uw an imajïiné tant de combinaisons

fallacieuses que pour l'éviter. Son embarras était extrême
;
heureusement pour lui

,

les vieux souverains lui vinrent en aide.

Conformément à ses ordres secrets. Murât avait déclaré, le 10 avril, à la junte

suprême, que l'abdication (le Charh s IV ayant été forcée, ce prince avait protesté, qu'il

avait écrit à l'empereur, qu'il lui avait d.-mandé sa protection , et qu'en conséquence

Sa Majesté Impériale avait décidé ([u'eile ne reconnailiait d'autre roi que Charles IV.

M. de Beauharnais venait d'être rs])pelé et remplacé dans son poste d'ambassadeur

par M. de Laforesl, le même qui avait diiii^é avec un si remarquable talent l'éjji-

neuse opération du partaj^e des indemnités f^erinaniques, et rempli plus tard avec

non moins de distinction le jioste de ministre à Berlin. L'empereur . en |)laçant un

homme d'autant de sagesse et de lumière auprès du bouillant Miirat, avait voulu

donner à ce prince un guide et comme un mentor. La junte suprême attendit, pour

obéir aux injonctions du grand-duc deBerg. que le nouvel ambassadeur se fût

expliqué. M. de l.aforest ne laissa pas longtemps les esprits en suspens; il appuya

sans réserve la déclaration du grand-duc. Cette manifestation ne laissa plus de doute

à la junte que la cause de Ferdinand ne fût perdue sans ressource. Elle n'en exprima

pas moins sa surprise qu'un acte aussi grave que la d.-claration du 10 avril n'eût pas

été fait par Charles IV en personne, .\lors le vieux roi. conduit ou plutôt traîné par

Murât, entra en scène à son tour. Il écrivit le 1 » avril à son frère, l'infant don

Antonio, pour lui répéter tout ce que le grand-duc avait déclai'é la veille. 11 lui

annonça qu'il reprenait aujourd'hui même |)ossession de la couronne . confirmait

provisoirement les itouvoirs de la junte suprême, et lui ordonnait de faire connaître

sa résolution à ses peuples. La junte n'était plus libre : son autorité était méconnue,

avilie; elle n'eut point la folie de braver un pouvoir qui élreignait dans ses mains

toute l'Espagne. Elle se borna à demander qu'il lui fût permis d'informer Ferdinand

de ce q i se passait, que l'acte de protestation de Charles IV ainsi que la déclaration

du 17 fussent tenus dans le plus ;',ranii secret, et que, i)0ur le moment, ce prince

s'abstînt d'exercer aucun acte de souveraineté. Murât et le vieux roi consentirent à

tout. Il fut convenu entre eux et la junte que Charles IV et la reine se rendraient à

Bayonne jiour conférer avec leur fils, et régler, sons la médialion de l'empereur,

tous leurs différends. Le 23 avril, les vieux souverains se mirent en route ave(; la

fille du prince de la Paix et arrivèrent le 50 à Bayonne. Le prince de la Paix y était

déjà depuis quelques jours. Ce personnage pouvant être un instrument utile entre

les mains de l'empereur. Murât avait réclamé son élargissement. D'abord il ne put

l'obtenir; la junte n'avait pas cessé d'alléguer l'insuffisance de ses pouvoirs. Le

20 avril , il réitéra la demande, menaçant, en cas de nouveaux refus, de forcer la

pri>on du i)rince et de le délivrer lui même. Ces menaces effrayèrent la junte; elle

céda enfin : le prisonnier fut tiré du château de Villa-Viciosa, et remis, le 21 , entre

les mains du grand duc de Berg, qui, sans perdre un seul jour, le fit partir sous escorte

pour Bayonne.
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Dès que Ferdinand et don Carlos surent que les vieux souverains venaient d'arriver,

ils s'empressèrent d'aller leur offrir leurs resjjects. Charles IV se tourna vers son

second fils el lui dit : « Bonjour, Carlos. • Il n'eut p.is une parole pour Ferdinand.

Le jeune prince voulut le suivre j alors le vieux roi, se retournant, l'arrêta d'un air

courroucé et lui dit : » N'avez-vous pas assez outrajîé mes cheveux hiancs? • Ferdi-

nand , triste et con us , s'éloigna , et toute esp '^rance s'éleignil dans son cœur.

De son côlé , Napoléon avait quitté le château de Marac el était venu rendre visite

A Charles IV et à la reine. Sa présence jeta le vieux roi dans un ijrand Irouhle Charles

s'approcha de lui . éleva ses hras el s'écria avec une extrême émotion : •• Ah ! mon
ami! - Puis ils s'embrassèrent avec effusion. L'entretien dura plus d'une heure.

Charles IV raconta à l'emj'ereur toutes les humiliations, tous les chajïrins dont il

avait été ahreuvé depuis plusieurs mois, et lui dit avec l'accent de la douleur:

« Votre Majesté ne sait i)as ce que c'est que d'avoir à se |)laindre d'un fils; c'est le

plus grand malheur que l'on puisse éprouver' « Au nombre des personnages qui

étaient accourus i)Our offrir leurs hommages aux vieux souverains, il y en avait un

qui attirail tous les regards, moins encore par sa bonne mine que i)ar les vicissitudes

de sa destinée : c'était le prince de la Paix. A la vue de ce favoii si a mé. Charles IV

et la reine ne purent retenir leurs sanglots el se jetèrent dans ses bras. C'eût été une

scène louchante, si l'objet d'une si vive tendresse eu eût été plus digne. Le l" mai,

les sou\erains allèrent dîner au château de Marac. Le prince de la Paix les accom-

pagnait; mais n'ayant point été invité, il n'avait pu pi'endre jilace à la table impé-

riale. Charles IV se tourna d'un air tout contristé vers l'empereur el lui dit : .. Et

Manuel, sire, Godoï?...» Napoléon ne put réprimer un sourire et donna l'ordre qu'on

fil entrer le prince (1).

La fortune semble fournir à Godoï une occasion de racheter loules ses fautes.

Supérieur à la haine qu'il ressent pour Ferdinand . noblement inspiré par les mal-

heurs de sa patrie , aura t-il le couiage de dire au vieux roi : > Sire , voire règne est

fini, vous ne pouvez plus faire le bonheur et le salul de l'Espagne; mais vous avez des

fils : leurs droits sont aussi sacrés que les vôtres. L'empereur ne veut vous rendre la

couionne que pour vous forcer à la lui abandonner; citle couronne, vous n'avez

pas le droit de la céder; vous n'en êtes point le maîtie, vous n'en êtes que le déposi-

taire. Ne Hétrissez point vos cheveux blHUCS en vous faisant l'instrument de la ruine

de votre maison ; laissez à l'empereur tout l'odieux d'une siiolialion qui attirera sur

sa tête la réprobation du monde. » Ce mâle et noble langage, Godoï ne le tiendra

pas. Il arrive poursuivi par les malédictions de l'Esjjagne entière, le cœur plein de

ressentiment el de fiel, el rendant à tous ses ennemis, princes, courtisans el peuple,

haine pour haine et vengeance jjour vengeance. Il vit, il est libre; c'e,>l l'empereur

qui l'a tiré des mains de ses geôliers; sa haine contre Ferdinand se cache sous le

masque de la reconnaissance qui l'enchaine à son bienfaiteur. Chaque jour il s'en-

tretient avec ce souverain, il se livre à lui sans réserve : tout ce (|ue lui demande le

maître de la France, il s'engage à le faire. Que lui im|)ortent l'indépendance de l'Es-

pagne el l'honneur de ses maîtres ? Ce qui est doux à son cœur, c'est (|ue Ferdinand

partajje le sort de son père el le sien , qu'il ne puisse plus régner, qu'il reste toute sa

vie condamné aux tourments de l'ambiliou déçue. Périsse, s'il le faut, la maison de

(1) Le roi soulTrait de ses l'hiimalisitics. Pendant le dhior, il parla beaucoup de sa passion

pour la ('liasse, à laquelle il les allribiiail. " Tous les jours, dil-il, qiicl(|ue leinp» qu'il fil, hiver

el élé, je parlais après avoir ciilendu la uii'ssc cl (h^jeunc; je chassais jus(|u'à une heure ; je

dînais, cl j'y rcloiU'uuis imuicdiiilcnu'iil juscpi'à la cliulcdu jour, te soir, Manuel avail soin de

me dire si les afl'aircs allaient bien ou mal, cl j'allais me coucher pour recommencer le lende-

main. »
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Bourbon! le malheur de Ferdinand sera complet ; Godoï sera vengé! Du reste, la

colère des vieux souverains n'a pas besoin d'élre surexciléceonlre leur lils ; eux aussi

ils arrivent ulcérés, et la ven[ïe3nce leur est prexjue aussi douce (ju'au favori. Cidui-ci

leur fait connaiire les volontés de l'empereur; ils n'ignorent |)lus rien : c'est I^ur

couronne, c'est l'exislence de leur dynasiie qu'on leur demande, et rn cri de révolte

ne soit point de leur âme! et ledescei.dant de Louis XiV. le fils de Charles III livre

son trône, ses peuples, l'honneur de sa maison, la liberté même de ses enfants, à

l'homme qui a immolé le dernier des Condé ! Honte à jamais sur tant de lâcheté et

d'ignominie !

Le jour même de son ari'ivée à Eayonne , le 30 avril. Charles IV fit venir son fils

Ferdinand . et, en pr. sence de la reine, de l'empereur et du prince de la Paix, il lui

commanda avec l'accent de la colèie de lui rendre sa couronne. Le jeune prince

voulut i-é|)Oinlre; alors le vieux roi s'élança furieux de son siège, accusa son fils

d'avoir voulu lui arracher la vie avec la couronne, et le menaça , s'il r. sistait à ses

Jnjonclions.de le faire Irailer, liri et ses conseillers, comme des émigrés rebelles.

La reine prit aussi la parole et s'abandonna aux ])lus violentes invectives contre Fer-

dinand. Revenu au château de Maiac, l'empereur, encore tout ému delà terrible

scène à laquelle il venait d'assister, réunit les personnes présentes et leur en raconta

en frissonnant tous les détails. Il leur peignit le vieux roi accusant son fils, se plai-

girant de ses conspiralions, de la perle de la moirarchie et des outrages faits à ses

cheveux blancs. « Celait, dit-il, le roi Priam. " Parlant de la l'eine, il s'tcria :

" Quelle femme! quelle mère ! Elle m'a fait horreur! elle m'a intéressé au sort de

Ferdinand. »

Le jeune prince s'était retiré consterné , mais norr encore abattu. Le I" mai, il

écrivit à son père qu'il était prêt à lui rendre sa couronne; mais il y mit pour condi-

tion qu'il accompagnerait Charles IV à Madrid, et qu'en présence des corlès assem-

blées il formulerait sa renonciation en exposant les motifs qui l'y avaient délermlrié;

que son jtère n'emmènerait poirrt avec lui les personnes qui s'étaient justement alliié

la hairre de la nalion espagnole
;
qu'enfin , s'il ne voirlait plus ni régner ni rentrer en

Espagne, lui , Ferdinand, gouvernerait au nom du roi son père et comme son lieu-

tenant général. Leviiux roi réj»oii(lit le lendemain à son fils. Celle lettre est digne

de l'atlention de l'hlsloire ; c'est la main de Charles IV qui l'a écrite et signée, mais

c'est évidemment l'empereur qiri l'a dictée. Pensées et slyle, loul révèle son véritable

auteur. Après avoir rappelé les principaux événements qui se sont passés en Espagne

depuis la paix de Bàle, le complot de l'Escurial, la clémence dont il avait fitil pr'euve

en pardonnant à sou fils, Charles IV arrive à la révolution d'Aranjuez, et il dit :

« Quelle a été votre corrduite? Vous avez mis en rumeur tout mon palais; vous

avez soulevé mes gardes corrti-e moi; votre père lui-même a été votre prisonnier :

mon premier minisire, que j'avais élevé et adopté dans ma famille, fut tiaîrré san-

glarrt de cachot en cachot; vous avez flétri mes cheveux blaires ; vous les avez

dépouillés d'une couronne portée avec gloir'e par mes ancêlres et qire j'avais coir-

servée sarrs tache... J'ai eu recours à l'empereur non plus comme un roi à la tête <ie

ses troupes et environné de l'éclat du trône, mais comme un roi malheureux et

abandonné. J'ai Irouvé proleclion et refirge au milieu de ses camps; je lui dois la

vie, celle de la reine et de mon i>remier ministre. 11 connait tous les outrages que

j'ai reçus et les violences qu'on m'a faites. Il m'a déclaré qu'il ne vous lecorrnaitr'ait

jamais pour roi, et que l'ennemi de son père ne pouvait inspirer aucune confiance

aux élrarrgers. D'ailleurs, il m'a montré des lettres de vous qui attestent votre haine

pour la France. En marrachanl la couronne, c'est la vôtre que vous avez brisée.

Votre conduite envers moi, vos leltres inteiceptc'es, ont mis une barrière d'airain

entre vous et le trône d'Espagne. 11 n'est ni de votre intérêt ni de celui des Espagnols
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quf vous y prélendipz. Ganlc^z-voiis d'nllumor un feu donl votre ruine totale et le

malheur de l'Espaj^ne sei'aieiit la suite inévila le. Je suis roi du droit de mes |)ères;

mon abdication a été le r.^sultat de la force et de la violence; je n'ai donc rien à

recevoir de vous. Je ne jiuis adhérer à aucune réunion des députés de la nation.

C'est encore là une faute dis hommes sans expérience qui vous entourent. J'ai réffué

pour le honheur de mes sujets; je ne veux point leur léguer la guerre civile, les

émeutes, les assemblées populaires et les ré\olutioiis. Tout doit être fait pour le

peui)le et rien i)ar le peuple. Oublier cette maxime, c'est se rendre coupable de tous

les crimes <|ui dérivent de cet oubli... Lorsque je serai assuré (|ue la religion de

l'Espagne, l'intégrité de nos provinces, leur indépendance et leurs privilég 'S seront

maintenus, je descendrai dans le tombeau en vous pardonnant l'amertume de mes

dernières années. >-

Le jeune priiiC' répond! à son père le 4 mai. Sa lettre était digne et habile. II se

disculpait de toute participation i)ersonnelle à l'émeute d'Aranjuez et s'attachait à

démontrer que l'acte d'ablicalion de Charles IV avait été volontaire. 11 déclarait

qu'iMie renonciation comme celle qu'on lui demandait ne pouvait avoir lieu sans le

consentement formel de tous les individus (]ui avaient ou pouvaient avoir un droit à

la couroiuie, et encore moins sans l'adhésion formelle de la nation esi)agnoIe, repré-

sentée i)ar les cortès léunies dans un lieu de sûreté. Il finissait i)ar renouveler son

refus d'abihquer, à moins que son père ne consentit il ce qu'il lui avait demandé dans

sa lettre du U' mai.

Le prince ne pouvait conserver la moindre illusion sur le sort qui l'attendait : ce

n'i-tail plus sa couronne qui était en question, c'était la liberté de sa personne et

celle de tous les membres de sa famille. Abws il embrassa une résolution extrême :

il informa secrètement son oncle, l'infant don Antonio, de sa i)Osilion, et lui expédia

un décret royal ainsi conçu : « La junte exécutera tout ce qu'elle jugera nécessaire

pour le service du roi et du royaume, et, pour cet effet, elle a tous les pouvoirs dont

Sa 3Iajesté elle même serait investie. > Ce décret |)arvinl en duplicata à la junte

suprême : le primata fut intercejilé (1).

Le 4 mai, deux députes, choisis |)ar la junte suprême, arrivèrent déguisés à

(I) Les anxiétés du jeune prince se peignent tout entières dans la lettre suivante, qu'il avait

écrite le 28 avril à sou oncle don Aulonij, qui lui aussi inluiceptée, et à laipielle Charles IV,

dans sa lettre du 2 mai ù son fils, avait fait allusion :

« Cher ami,

« J'ai reçu ta lettre du 22, et j'ai lu les copies des deux autres qu'elle renferme, celles de

Mural el sa réponse J'en suis salisf.jt. Je n"ai jamais douté de ta prudence et de luu amitié pour

moi : je ne sais comment l"eu remercier.

« l,'imi)cralrice est arrivée ici hier au soir à sept licurcs. Il n'y eut que quelques petits

enfants qui crièrent Dire l'impcralricf ! fnc ire ces cris élaicnl-i s bien froids, iille passa sans

s'arrêlci- et fut de suite à Marac. J'irai lui rendre visite aujourd'liui.

" Cevallos a eu hier un eniretien fort vif avec rcrai.ereur qui l'a appelé traître, parce

qu'ayant été ministre de mon père, il s'esl attaché à moi, el que c'était lu la cau-e du mépris

qu'il avait pour lui. Je ne sais conwiieiit Cevallus a |)U se contenir, car il s'irrile l'iicilcmeiil,

surtout eu entendant de tels reproches. Je n'avais pas coiniu jusque-là Cevallos; je vois que

c'e>l un homme de bien qui règle ses sentiments sur les véi ilabics inicréts ilc son pays, el qu'il

est d'un caraeière Icime et vigoureux, tel qu'il en faiil dans île seml)lables circousiances.

" Je t'avertis que .Marie-Louise (l'ex-i-eiiic d Élrurie) a éeril à l'empereur qu'elle lui témoin

de l'alxlicalion de mou père, el (|u'elle assure que celle abdication ne fui pas volontaire.

Gou\eriie bien cl prends îles ])récanliuns, de pciu' que ces maudits Français n'en agis>eul mal

avec loi. Reçois les as.-.urauccs de mon tendre altaehemeiit. »
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Bayonne. Ils échappèrent à la vigilance de la police impériale, se mirent en secrète

communication avec Ferdinand et lui soumirent les demandes suivantes : Consen-

tait-il à ce que la junte se substituât, en cas de besoin, une ou plusieurs personnes

prises dans son sein ou en dehors, afin qu'elles se transportassent dans un lieu où

elles pourraient agir avec liberté? Voulait-il qu'on commençât les hostilités contre

l'armée française, et, dans ce cas, quand et comment? Fallait-il, dès ce moment,

s'opposer à l'entrée de nouvelles troupes françaises en Espagne? Jugeait-il que l'on

devait procéder immédiatement à la convocation des corlès? Enfin, de quels objets

devraient-elles s'occuper?

Le prince répondit le lendemain, 5 mai, aux députés de la junte, qu'il n'était pas

libre. « Il ne pouvait conséquemment prendre aucune mesure pour la conservation

du souverain et de la monarchie; mais il donnait à la junte des pouvoirs illimités;

il l'autorisait, par un décret formel, à se transporter partout où elle le jugerait con-

venable, et à exercer, au nom du roi, toutes les fonctions de la souveraineté. Les

hostilités devraient commencer du moment où le roi serait conduit dans l'intérieur

de la France, ce à quoi, disait-il, il ne consentirait jamais, à moins qu'il n'y fût abso-

lument forcé. » Un second décret, rendu le même jour que le précédent, portait que

« les cortès s'assembleraient dans le lieu le plus convenable, qu'elles s'occuperaient

d'abord de lever des troupes et de l'argent pour organiser la défense du royaume, et

qu'enfin leur session serait permanente. '^

Dans le moment même où Charles IV découronnait son fils et frappait dans sa per-

sonne sa maison tout entière, le -2 mai. le peuple espagnol, en qui vivait encore la

vieille énergie castillane, donnait à Madrid le premier signal de sa longue et san-

glante lutte avec le dominateur de l'Europe. L'attitude du grand-duc de Berg et de

l'ambassadeur de France, après que Ferdinand eut quitté sa capitale, et, plus que

tout le reste, l'élargissement du prince de la Paix, avaient porté les esprits à un

degré inouï d'exaspération. Aussi aveugle dans son aversion pour Godoïque l'était

le vieux roi dans rattachement que lui inspirait cet homme, la nation poursuivait

dans le favori tombé un ministre corrompu et prévaricateur, qui, pour satisfaire à

ses débauches et à sa cupidité, avait dilapidé les finances de l'État, vendu l'Espagne

à la France après l'avoir vendue aux Anglais, et conduit son pays à la honte et à la

ruine. Une partie de la haine qu'inspirait le protégé se tourna naturellement

contre le protecteur. L'Espagnol a un sentiment naturel des grandes choses : il est

fier, ardent et plein de courage; mais, comme son esprit est inculte, il ne sait point

gouverner ses nobles qualités. Sa fierté dégénère presque toujours en présomption

et son ardeur en véhémence. Si un service le touche profondément, il oublie

moins encore un affront reçu, et son orgueil outragé le rend implacable dans sa ven-

geance. L'homme qui, depuis douze ans, remplissait le monde de sa gloire, avait

séduit l'imagination de ce peuple smoureux du grandiose. Avant les événements

d'Aranjuez, tous les Espagnols admiraient l'empereur. Ce n'était point de l'estime

froide et raisonnée qu'ils ressentaient pour ce grand prince, c'était de l'enthousiasme.

A la vue de leur jeune roi quittant sa capitale, allant, sans troupes et sans gardes, à

sa rencontre, ils ne purent se défendre d'une vague inquiétude. La confiance que

leur inspiraitla magnanimité de Napoléon les rassura. Ils partageaient les illusions

de leur prince : ils croyaient, comme lui, qu'il trouverait l'empereur à Burgos ou à

Vitloria ; mais, quand ils virent le grand-duc de Berg prendre sous sa protection tous

les objets de leurs mépris, Charles IV, la reine et Godoï, lorsqu'à ces causes de

désenchantement vint se joindre le fardeau de l'occupation étrangère, quand enfin

ils apprirent qu'au mépris de sa dignité royale, Ferdinand avait été amené jusqu'à

Bayonne, et que là l'empereur, abusant de la confiance que lui avait montrée le

jeune prince, avait osé attenter à ses droits souverains et à la liberté de sa personne,

1847. — lOHE u. 36
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la réaction fut soudaine et terrible. En un moment, la haine contre la France envahit

tous les cœurs. D'autant plus ulcérée qu'elle s'est plus abusée, la nation espagnole

prend en exécration ce même homme qu'elle admirait si franchement peu de jours

auparavant. Partout se manifeste cette agitation violente, convulsive, qui est le

signe précurseur des révolutions. A 3Iadrid, à Burgos, à Tolède, toutes les têtes sont

en feu : partout le peuple délaisse ses travaux pour ne s'occuper que des dangers

qui menacent son roi : il est soulevé dans ses profondeurs comme la mer battue par

la tempête. Bientôt des nouvelles étranges circulent, et la foule ignorante les accueille

avidement. On dit qu'à Bayonne Ferdinand a tenu un langage sublime, qu'il a déclaré

à l'empereur qu'il aimerait mieux mourir que de se déshonorer en renonçant à ses

droits souverains. On ajoute que la Biscaye, la Navarre, la Catalogne et l'Âragon se

sont levés en masse, et que les troupes françaises qui occupaient ces provinces ont

toutes mis bas les armes. Au récit de ces bruils mensongers, les esprits, déjà

enflammés, ne peuvent plus se contenir. A Madrid, des pamphlets à la main, brû-

lants d'énergie et de patriotisme, sont colportés de maisons en maisons et appellent

tous les Espagnols aux armes. Murât a beau prendre une attitude menaçante, dou-

bler les postes, faire promener ses canons à travers la ville; la haine, dans le peuple,

est plus forte que la peur : il brave, il insulte notre drapeau, et des assassinais par-

tiels préludent au soulèvement organisé des masses. Déjà, en plusieurs villes, notam-

ment à Burgos et à Tolède, des collisions ont éclaté entre les iiabilanls et nos

soldats. Des deux côtés, le sang a coulé, et chaque jour voit tomber dans nos rangs

de nouvelles victimes. Tout annonce une commotion violente et prochaine; Murât y

est préparé.

Le 1e'' mai, ce prince annonça à la junte suprême que le roi Charles IV appelait

à Bayonne sa liUe, l'ex-reine d'Étrurie, sou plus jeune fils, don Francisco dePaula,

et son frère, l'infant don Antonio. La junte répondit que, l'infant de Paula n'étant

âgé que de treize ans, elle ne pouvait l'envoyer à Bayonne sans un ordre formel

signé de la main du roi Ferdinand. Murât insista, déclarant qu'il prenait tout sous

sa responsabilité. La junte, agitée par ses scrupules et intimidée cependant, n'osait

se prononcer ; elle passa à délibérer toute la nuit du If au f! mai; enfin elle céda à

la force et consentit au départ. Le 2 au matin, les voitures qui devaient emmener

les infants stationnaient devant le palais; la foule, bruyante et passionnée, les entou-

rait. La reine d'Éirurie parut la première; elle descendit précipitamment les degrés

du palais, se jeta dans une des voitures avec ses deux enfants et partit. Cette princesse

avait quitté Madrid fort jeune pour aller régner en Toscane; elle était i)resque une

étrangère pour les Espagnols. Quand le malheur qui poursuivait sa maison l'eut

ramenée dans sa patrie, elle embrassa avec ardeur la cause des souverains déchus.

Le peuple ne le lui avait point pardonné, et il la vit partir avec une sorte de joie.

C'est sur une tête plus jeune qu'il avait reporté toutes ses sollicitudes. Le bruit se

répand qu'on veut enlever l'infant don Francisco de Paula et le conduire à Bayonne
;

on dit qu'il pleure et ne veut point partir. Les voitures sont prêtes, les mules attelées
;

une émotion inexprimable s'emi)arc de la multitude; les femmes et les hommes

poussent des cris furieux. Dans ce moment passe un aide de camp du grand-duc de

Berg, M. Auguste de la Grange. Une voix sortie de la foules'écrie : « Le voilà ! il vient

enlever l'infant. « Aussitôt l'officier français est pressé et enveloppé; mille bras se

lèvent pour lefiapper.il allait être massacré, si un oflicier des gardes wallonnes qui

se trouvait là ne l'eût protégé au péril de sa vie.

Lorsque Murât apprit ce qui se passait, il fit avancer un bataillon et deux pièces

d'artillerie (jui dispersèrent à coups de fusil et de mitraille les groupes ameutés. Il

crut la révolte étouffée ; mais bientôt l'incendie se rallume, grandit et embrase la

ville entière. En un moment, toute la population virile se précipite hors de ses mai-
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sons, s'organise avec ensemble et discipline, et se rue sur nos soldats. Une lutte

affreuse commence. Malheur aux Français isolés dans les rues ! ils sont impitoyable-

ment égorgés. Des moines, le crucifix à la main, conduisent en l'exaltant la populace

furieuse ; de toutes les fenêtres des maisons tombent sur qos soldats une grêle de

balles et de projectiles. Mural n'avait d'abord engagé qu'un très-petit nombre de ses

soldats; les voyant compromis, il les fit replier sur le gros de ses troupes en dehors

de la ville. Puis, quand il les eut toutes rassemblées, il les lança contrejes insurgés.

Elles débouchèrent en colonnes profondes dans les rues d'Alcala et de San-Géroniuio,

balayèrent tout ce qui était devant elles, se portèrent sur le parc d'artillerie où l'in-

surrection avait concentré tous ses moyens de résistance, la forcèrent dans ce der-

nier retranchement, et restèrent maîtresses de la ville. L'insurrection était vaincue,

mais non comprimée; Français et Espagnols continuaient de s'entr'égorger avec une
furie sans exemple. Alors MM. O'Farril et Azanza, ministres, l'un de la guerre,

l'autre des finances, et tous les deux membres de la junte suprême, se rendirent

auprès du grand-duc et obtinrent de lui qu'il fit cesser le feu, lui promettant d'em-

ployer de leur côté tous leurs efforts pour apaiser le peuple. Ils parcoururent les

rues de la ville un mouchoir blanc à la main
;
peu à peu les feux se ralentirent, puis

s'éteignirent tout à fait. Les groupes d'insurgés se dissipèrent, et la ville, qui tout à

l'heure était un champ de carnage, rentra dans le calme, calme plein de tristesse,

d'amertume et de larmes, car, des deux côtés, des flots de sang avaient coulé, et l'on

se prêtait les plus sinistres projets. Les Espagnols n'en étaient plus à croire que

l'empereur voulait seulement abattre la dynastie régnante; les imaginations épou-

vantées allaient bien au delà : on se disait avec effroi que le chef de la France avait

résolu de conquérir l'Espagne, de l'incorporer à son empire, et, si elle osait résister,

de la réduire par le fer et le feu. De son côté, iMurat croyait saisir, dans la sponta-

néité et l'ensemble avec lesquels le peuple et les bourgeois de Madrid s'étaient sou-

levés et armés, les indices d'un vaste complot tramé de longue main. Ses soupçons

s'étendaient jusqu'à la junte suprême elle-même. L'émeute était apaisée et les

groupes dispersés quand le bruit de la fusillade retentit de nouveau : on court,

on s'informe, et l'on apprend que cinquante malheureux insurgés qui avaient été

pris les armes à la main et condamnés à mort par un conseil de guerre venaient

d'être fusillés au Prado. La populace de Madrid avait commis sur nos soldats, dans

la journée du 2 mai, des cruautés affreuses ; on avait vu des bandes de forcenés faire

irruption dans les hôpitaux, se jeter sur nos soldats malades et les égorger dans leurs

lits; mais ce n'était point au chef de l'armée française à venger de telles horreurs;

son devoir était de calmer les esprits et non de les exaspérer par des représailles

cruelles. Il voulut contenir les Espagnols par îa terreur : il ne fit qu'envenimer leur

haine et nationaliser l'insurrection. La capitale était remplie d'Jiabitants des pro-

vinces qu'avait attirés l'avènement de Ferdinand YII; ils retournèrent dans leurs

familles , où ils firent un récit passionné des scènes dont ils avaient été témoins et

propagèrent partout la haine du nom français. C'en est fait ! le prestige qui entou-

rait notre drapeau est détruit. Les Espagnols avaient été bien près déconsidérer nos

soldats comme des demi-dieux; maintenant qu'ils se sont mesurés avec eux, ils

voient que ce ne sont que des hommes ; ils ne les craignent plus. La guerre est com-

mencée, guerre affreuse et sans gloire, qui, après avoir porté une atteinte profonde

à la puissance morale de Napoléon, est devenue une des principales causes de ses

malheurs et de sa ruine.

Pour le moment. Murât triomphait. Le 3 mai de grand matin, l'infant don

Francisco de Paula partit pour Bayonne escorté par un piquet de cavalerie fran-

çaise. Le lendemain, ce fut le tour de l'infant don Antonio. Ce prince fit ses

adieux en ces termes à la junte suprême : « Je suis parti pour Bayonne par ordre

36*



S4â REVUE DES DEUX MONDES.

du roi, el j'engage la junte à continuer le même système tout comme si j'étais au

milieu d'elle. Que Dieu nous la donne bonne! Adieu, messieurs, jusqu'à la vallée de

Josaphat. »

L'empereur eut le premier connaissance des tristes événements du 2 mai; ils

l'affectèrent douloureusement. Il se rendit tout de suite chez les vieux souverains,

et, leur présentant le rapport de Murât, il leur dit : « Voyez ce que je reçois de

Madrid
;

je ne puis me l'expliquer. •' Charles IV lut avec beaucoup d'émotion la

lettre du grand-duc
;
puis, se tournant vers le prince de la Paix, il lui ordonna de

faire venir immédiatement Ferdinand et don Carlos. « Ou je me trompe fort, dit-il

à l'empereur, ou les infants en savent quelque chose. J'en suis au désespoir. Du

resle, je ne m'en étonne pas. « Mais comment peindre le trouble de la reine, sa

figure enflammée par la colère, la véhémence de ses paroles? Elle dénonce à l'em-

pereur son lils Ferdinand comme un traître; elle l'accuse d'avoir voulu la faire

assassiner ainsi que le roi Charles IV ; elle attribue à ses infâmes machinations les

massacres du 2 mai. Les deux jeunes princes arrivent au milieu de ces impréca-

tions. Ici s'ouvre une scène sur laquelle, pour l'honneur de la royauté moderne,

nous voudrions pouvoir jeter un voile. Charles IV, la voix tremblante de colère,

interpelle son fils aîné et lui demande s'il a des nouvelles de Madrid. Ferdinand

garde le silence. «Eh bien! moi, je vais t'en donner, » reprend le père. Et il lui

apprend l'émeute du 2 mai et les massacres qui ont ensanglanté les rues de la capi-

tale. Puis il ajoute : « Crois-tu me persuader que toi ou les misérables qui te diri-

gent n'avez eu aucune part à ce saccage? Élait-ce pour faire égorger mes sujets que

tu t'es empressé de me faire descendre du trône? Dis-moi, crois-tu régner longtemps

avec de tels moyens? Qui est celui qui t'a conseillé cette monstruosité? N'as-tu de

gloire à acquérir que celle d'un assassin? « Ferdinand, interdit, n'avait pas la force

de prononcer un mot. « Mais parle donc, malheureux ! » lui disait son père. La reine

s'emporta aussi contre son iîls. Elle ne se contenta pas de lui adresser les reproches

les plus outrageants; elle quitta son siège, et, s'approchant du prince, leva la main

comme si elle voulait le frapper. Le vieux roi, interpellant de nouveau son fîls, le

somma de signer à l'instant même une abdication pure et simple, le menaçant, s'il

s'y refusait, de le traiter comme un conspirateur. L'empereur était resté le témoin

muet de cet horrible débat; mais, prenant la parole à son tour, il se tourna vers

Ferdinand, et lui dit -. « Prince , jusqu'à ce moment je ne m'étais arrêté à aucun

parti sur les événements qui vous ont amené ici ; le sang répandu à Madrid fixe mes

irrésolutions. Ce massacre ne peut être que l'œuvre d'une faction que vous ne pou-

vez pas désavouer, et je ne reconnaîtrai jamais pour roi d'Espagne celui qui, le

premier, a rompu l'alliance en ordonnant le meurtre de mes soldats dans le

moment où lui-même venait me demander de sanctionner l'action impie par laquelle

il voulait monter sur le trône. Je n'ai d'engagement qu'avec le roi votre père, et je

vais le reconduire à Madrid, s'il le désire. — Moi, je ne le veux pas! répliqua vive-

ment Charles IV (I). Eh ! qu'irais-je faire dans un pays où il a armé toutes les pas-

sions contre moi? Je ne trouverais partout que des sujets soulevés. Irais-je déshonorer

ma vieillesse en faisant la guerre à mes sujets et les conduire à l'échafaud? Non, je

ne le veux pas; il s'en chargera mieux que moi. « Se tournant encore vers son fils :

« Tu crois donc, lui dit-il, qu'il n'en coûte rien de régner? Vois les maux que tu

(1) Don l'cdi-o Ccvallos raconte celte scène d'une manière entièrement différente. Il présente

Ferdinand Ironhiè, mais résistant encore anx menaces de son père et de sa mère; puis il ajoute

que l'empereur acheva d'abattre l'énergie du jeune roi en lui disant : Prince, il faut opter

entre rahilimlion ou la mort. » L'accusation serait bien grave, si elle ne partait d'une plume

ennemie. M. de Cevallo.'! est un témoin tro]) intéressé i\ altérer la vérité pour n'être pas récusé.
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prépares à l'Espagne? Tu as suivi de mauvais conseils; je ne veux pas m'en mêler.

Va-l'en ! »

Ferdinand était atterré ; il sortit dans l'attitude morne et silencieuse d'un criminel

qui vient d'entendre la sentence de ses juges. Son courage était épuisé. A partir de

ce moment, il n'essaya plus de lutter. Le 6 mai, il envoya à son père son abdication

pure et simple; mais Charles IV n'avait point attendu (pie sou fils lui eût rendu sa

couronne pour la céder lui-même à l'empereur. La veille du fl mai. il avait signé cet

acte d'abandon , et n'y avait mis que deux conditions : la première, que la monar-

chie espagnole conserverait son intégrité territoriale; la seconde, que la religion

catholique continuerait d'être la religion exclusive du royaume. Le traité fut signé

au nom de l'empereur par le grand maréchal Duroc, et au nom de Charles IV par

le prince de la Paix. Napoléon donna pour résidence aux vieux souverains le château

de Compiègne, et, en toute propriété, le château de Chambord et ses dépendances

avec un revenu annuel de 8 millions de francs. Un revenu de 100,000 francs fut

assuré à chacun des infants.

Ferdinand confirma solennellement, par un acte qui fut signé le 10 mai, la renon-

ciation de son père. L'empereur s'engagea à lui payer un revenu d'un million de

francs, et lui garantit la possession, pour lui et ses héritiers, des palais et domaines

de Navarre. Le chanoine Escoïquitz eut la douleur d'attacher son nom à ce traité,

qui consacrait la ruine de son maître. La postérité ne séparera point les noms de

Godoiet d'Escoïquitz dans cette ti'iste et honteuse histoire des discordes et des mal-

heurs de la maison d'Espagne.

Les infants don Antonio et don Carlos adhérèrent, le 12 mai, aux renonciations de

Charles IV et de Ferdinand.

L'acte de spoliation est consommé : Napoléon tient maintenant dans ses mains la

couronne des Espagnes. Sur quel front va-t-il la placer? Son choix est fait. Louis

l'ayant refusée, c'est, comme nous l'avons dit. à son frère le roi de Naples qu'il a

résolu de l'offrir. Il en avait informé le grand-duc de Berg; mais ce prince, qui

ambitionnait la couronne pour lui-même, et qui espérait que Joseph la refuserait à

l'exemple de Louis, continuait de travailler à 3Iadrid pour son jjropre compte. Il

s'était appliqué avec plus d'activité que d'art à se créer des paitisans dans les

grands corps de l'Élal; il avait fait sonder les membres les plus influents du conseil

de Castille et même ceux de la junte suprême. M. de Laforest, au lieu de combattre

des tendances et des désirs contraires aux desseins de l'empereur, eut la faiblesse

de les encourager. Voici ce qu'il écrivait le 11 mai à M. de Champagny t « liien que

Son Altesse Impériale le grand-duc de Berg ait fait répandre de proche en proche

que Sa Majesté le roi de Naples était destinée h régner en Espagne, j'aperçois, depuis

trois jours surtout, une sorte de froideur dans le public à se prononcer pour Joseph

Napoléon plutôt que pour Joachim. « L'empereur fut surpris et blessé que le grand-

duc de Berg osât convoiter un trône destiné au frère de son souverain, et que son

ambassadeur eût accepté un rôle subalterne dans cette misérable intrigue. Il fit

adresser à ce dernier de sévères reproches. Le même jour où .M. de Laforest adressait

à M. de Champagny la lettre que nous venons de citer, le 11 mai, ce ministre lui

écrivait :

« Lorsque Sa Majesté vous a placé près de Son Altesse Impériale, son intention

a été de mettre auprès du prince un homme qui eût ce qu'il ne peut avoir, l'expé-

rience des affaires et la connaissance des hommes, qui pût prêter aux qualités

brillantes de Son Altesse Impériale l'appui des lumières acquises dans une longue

carrière civile, et de ce sang-froid avec lequel l'homme versé dans les affaires juge

les choses. L'empereur trouve que vous n'avez pas rempli ses intentions. Il vous
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accuse d'unie secrète faiblesse que la séduction du prince rend du reste fort excu-

sable, d'avoir été conduit là où vous deviez conduire, et de vous êtes laissé allei*

à une complaisance qu'il appelle de la flagornerie... Son opinion est qu'il n'y a

pas une voix pour le grand-duc, qu'il ne peut pas y en avoir, que la nation

espagnole, étant toujours dans cette situation de haine et d'humiliation où les

derniers événements l'ont mise , doit, par amour-propre, désirer moins que tout

autre le grand-duc, qui, dans un jour, a confondu son orgueil et renversé toutes sei

espérances... »

L'acceptation de la couronne d'Espagne par le roi de Naples mit tout naturellement

un terme aux espérances et aux secrètes menées de Murât. Si Joseph n'avait con-

sulté que sa modération naturelle, il eût préféré son beau et paisible royaume
italien au périlleux honneur de venir régner sur les Espagnes; mais il craignit, par

un refus, de jeter son frère dans d'inextricables embarras. Il accepta donc la nou-

velle et orageuse destinée que Napoléon venait d'ouvrir à l'amhition de sa famille;

il quitta Naples et se rendit à Bayonne.

L'empereur, tout en faisant violence à la nation espagnole, voulait avoir l'air de

céder à ses désirs. Il tenait surtout à ce que le premier corps de l'État, le Conseil

de Castille
,

prît l'initiative et exi)rimàt officiellement le vœu que la couronne fût

déférée à son frère Joseph; mais le grand-duc de Berg et l'ambassadeur de France

rencontrèrent dans cette assemblée des résistances auxquelles ils ne s'étaient pas

attendus. Le conseil de Castille ignorait encore le traité par lequel Ferdinand avait

cédé tous ses droits au trône, et ne se considérait point comme délié du serment

qui l'attachait au roi légitime. Les plus sévères s'indignaient que l'empereur voulût

les obliger à prendre l'initiative d'une défection qui les déshonorerait aux yeux de

leurs concitoyens. Beaucoup, à demi gagnés par Murât, n'osaient émettre un vœu

en faveur de Joseph, de peur de se faire un ennemi du premier. Il fallut, pour

triompher des scrupules du conseil
,
que le grand-duc et l'ambassadeur lui donnas-

sent communication du traité de cession signé le 10 mai à Bayonne. Le 15, l'assem-

blée envoya au grand-duc une adresse rédigée avec une réserve et une sécheresse

calculées pour sauver la dignité de ce corps. Il déclara qu'il lui paraissait convena-

ble qu'en exécution de ce qui avait été ordonné par l'empereur, le choix tombât

sur son frère aîné, le roi de Naples (1). La junte suprême ainsi que la municipalité

de Madrid suivirent l'exemple du conseil de Castille ; ils écrivirent le même jour à

l'empereur pour lui faire connaître leurs vœux en faveur de Joseph Napoléon et leur

désir de concourir à l'exécution de ses grands desseins.

Cependant les vieux souverains, l'ex-reine d'Étrurie, l'infant don Francisco de

Paula et le prince de la Paix avaient quitté Bayonne et s'étaient dirigés sur Com-

piègne. Cette résidence, surtout la forêt magnifique qui l'entoure, séduisirent d'abord

Charles IV; mais la sévérité du climat ne lui permit pas d'y faire un long séjour.

Le 17 septembre 1808, il quitta Compiègne pour n'y plus revenir, et se transporta

à Marseille, où il se fixa pendant plusieurs années.

Ferdinand, son frère don Carlos, l'infant don Antonio et quelques serviteurs fidèles

demandèrent à n'être point séparés dans leur commun exil. L'empereur leur assigna

pour demeure le château de Valençay, propriété du prince de Talleyrand. Ils par-

tirent pour s'y établir le 11 mai. Le château de Valençay était un domaine princier,

digne, par sa magniiicence, des hôtes illustres qui allaient l'habiter ; mais il n'eh

était pas moins pour l'homme qui venait d'être précipité du Irône une odieuse pri-

son. La fatalité de sa position le voulait ainsi. Ferdinand, eu perdant sa couronne,

(IJ Dépêches de M. de. i.afoiest, 13 mai 1808.
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ne pouvait pas conserver sa liberté ; du moins il pouvait ennoblir son infortune par

sa dignité et son courage. Le jour même de son arrivée à Valençay, il prend la

plume : il écrit à son ennemi, à l'homme qui l'a découronné et fait son prisonnier,

à l'empereur enfin; il lui écrit pour lui offrir ses respectueux hommages. Bientôt il

s'agenouille plus bas encore. Il apprend l'élévation de Joseph sur le trône d'Espa-

gne : par une nouvelle lettre du 22 juin, il exprime à l'empereur la satisfaction que

cet événement lui a fait éprouver, ainsi qu'à ses frères et à son oncle ; il fait plus, il

écrit lui-même au prince qui vient d'usurper sa couronne ; il lui écrit pour le félici-

ter, et cette lettre il l'envoie à l'empereur en le priant, quand il l'aura lue, de dai-

gner la présenter à Sa Majesté Catholique, « une médiation si respectable, dit-il, lui

garantissant que sa lettre sera reçue avec toute la cordialité que lui, ses frères et son

oncle désirent. « Ce sont là des actes d'une incomparable bassesse. A la vue de Fer-

dinand cherchant sa sécurité en baisant la maiu qui le frappe, l'âme se soulève de

dégoût, et cependant qui oserait s'attribuer le droit d'en faire peser toute la honte

sur ce jeune et malheureux prince? En présence d'une si grande infortune, il en coûte

à l'histoire d'accuser et de condamner j elle ne peut que gémir et se taire.

Armand Lefebvre.



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

LES POETES ET LE PUBLIC.

Galerie dvs Poites vivanln, par M. Augiisle Desplares,

Allons, décidément on nous trompait. Que nous dit-on tous les jours? « La poésie

est morte en France; l'industrie l'a tuée; l'amour de l'idéal a fait place à l'amour du

gain, etc. » Pure calomnie! Voici un critique, poëte lui-même, qui s'est chargé de faire

le dénombrement de nos poètes ; eh bien ! il n'en compte pas moins de dix-sej)! ! dix-

sept, auxquels il consacre un portrait, sans compter un fort bel assortiment de poètes

naissants ou inférieurs auxquels il accorde un ?nédaillon. C'est déjà fort bien; mais

voici qui est mieux encore : quand M. Desplaces nous a bien promenés devant ces

portraits ou médaillons, et qu'arrivés au bout de la galerie nous croyons avoir épuisé

nos richesses, il nous surprend bien agréablement en s'écriant, comme don Ruy :

J'en passe, et des meilleurs! Voilà qui est tout à fait rassurant !

Quelques-uns de ces portraits sont sans doute un peu flattés, mais pas autant

qu'on pourrait le croire. M. Desplaces mêle à propos le blâme à l'éloge; seulement

il blâme à regret, et loue avec plaisir ; c'est une excellente disposition. Peut-être y

a-t-il beaucoup plus de vérité dans cet optimisme que dans les interminables

jérémiades, les De profundis littéraires dont on nous régale tous les jours : peut-

être jamais la poésie n'a-t-elle été plus cultivée qu'aujourd'hui et avec plus de suc-

cès. Bien des gens n'en conviendront pas : j'avoue qu'il est infiniment désagréable

d'avoir à rendre justice à ses contemporains ; mais enfin, si ceux-ci ne méritaient pas

nos dédains, il faudrait bien s'y résigner..le n'y verrais d'inconvénients que pour ceux

dont/e çioûl est le dégoût, etqui, de cedégoûl, se sont fait un métier, un gagne-pain.

Ces gens-là auront bien de la peine à démordre de leur oi)ini()n. Madame de Sévigné

nous raconte (|ue, quand une fois madame de (irignan aval! condauuié un malade de
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ses amis et qu'elle s'était arrangée pour qu'il ne réchappât point, rien ne l'affligeait

comme la nouvelle de sa guérison. « Elle demandoit alors ce qu'on vouloit qu'elle

fit de ses réflexions, et disoit qu'on venoit lui déranger ses pensées. « Il y a de nos

jours pas mal de gens qui ressemblent en ce point à madame de Grignan. Si l'on

pouvait leur prouver que la poésie n'est pas morte en France, que feraient-ils de

leurs réflexions? La perte assurément serait grande; il est vrai qu'ils ne sont guère

exposés à un tel péril. .Marquez-leur du doigt tel ou tel passage charmant d'un

moderne, ils auront toujours une ressource, c'est de détourner les yeux et de regar-

der ailleurs. Condamnant toujours et ne lisant jamais, ces messieurs ont vraiment

beau jeu contre leurs adversaires. Vous aurez beau faire, vous n'ébranlerez pas leur

opinion; ils se sont retranchés dans leur indifférence et leur dédain, comme dans un

fort inattaquable . et bien naïf serait celui qui se flatterait de les y forcer. JSolre

siècle n'aura pas leur suffrage; il faut qu'il s'en passe. Qu'ils soient donc dans la

littérature, comme les jésuites dans l'Église : — Sint ut sunt, qu'ils restent ce qu'ils

sont, — mit non sint, ce qui serait peut-être encore mieux.

Heureusement aussi il y a des gens qui aiment réellement la poésie et lisent les

poètes avant de les juger; il y a des gens qui , loin de se réjouir s'ils trouvaient

notre siècle inférieur à ceux qui l'ont précédé , s'en affligeraient sincèrement. En

effet, pourquoi n'aimerait-on pas le siècle où l'on est né, comme on aime son pays?

Si la France est notre patrie dans l'espace, le xix^ siècle est notre patrie dans le

temps. C'est à ces juges bienveillants de décider si nos poêles sont aussi indignes

d'attention que quelques-uns affectent de le dire; peut-être, après examen, serait-on

obligé de convenir que jamais siècle ne vit éolore plus de poésies élevées ou gra-

cieuses, que jamais les poètes n'ont eu un auditoire plus éclairé et plus nombreux.

Des trois formes que la poésie peut revêtir, épique, dramatique, lyrique, une

seule avait été épuisée par les deux siècles qui ont précédé le notre, et c'était assez

pour leur gloire; Corneille, Racine et Voltaire, Molière, le Sage et Beaumarchais,

avaient retourné le sol en tous sens {])• après tant de moissons fécondes, il devait

se reposer. Quant à l'épopée , nous ne savons quel peut être chez nous son avenir,

mais nous ne connaissons que trop son passé. Restait donc la poésie lyrique. Je

ne sais s'il est vrai, comme l'affirmait M. Jouffroy, que la poésie lyrique soit toute

la poésie; mais au moins est-elle l'expression de la pensée poétique la plus vive, la

plus franche, la plus dégagée d'entraves. Là le poêle ne disparaît plus derrière ses

personnages, derrière le récit ou l'action, comme dans l'épopée ou le drame. Soit

que, contemplant le monde extérieur, il chante les magnificences de la nature ou

la grandeur et les misères des sociétés humaines , soit que , rentrant en lui-même,

il exprime dans un langage mélodieux ses joies et ses douleurs, il ne relève que de

lui-même; cela est si vrai, qu'au temps où chaque genre était soumis à des règles,

on voulait bien reconnaître que la première règle de l'ode était de n'en point avoir.

La poésie lyrique est donc la j)oésie par excellence, et nul que je sache ne conteste

à notre siècle la gloire de l'avoir portée très-haut. Les détracteurs des modernes ont

été obligés de céder sur ce point dans l'espérance qu'ils pourraient se dédommager

sur un autre; mais que faut-il donc pour illustier un siècle, si celle gloire qu'on

nous accorde ne suffit pas?

Cette forme poétique a cet avantage, qu'elle met en valeur tous les talents. Jadis

le pauvre poète qui arrivait dans la littéralure se croyait obligé de payer sa bien-

venue avec une tragédie en cinq actes ou un poème en douze chants. La charge était

trop lourde, presque toujours il succombait. L'épopée et le drame demandent au

poète autre chose que de l'inspiration; il faut que cette inspiration soit soutenue et

(I) La Fontainp même, puisqu'il u fait de la fable un petit drame.
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Ménagée habilement; il faut une habitude d'observation, une science des passions,

souvent des connaissaiices positives , toujours une espèce d'adresse qui peut man-
quer au génie le plus riche et le plus fécond. Plusieurs se sont ainsi fourvoyés,

Ducis et Joseph Chénier, par exemple. Ces hommes-là valaient mieux que leurs

œuvres; ils y ont dépensé beaucoup de vigueur, d'efforts , d'inspiration énergique

ou naïve; leurs tragédies sont oubliées, et les seules choses qu'on relise encore

dans leurs oeuvres, ce sont des lambeaux de poésie toute personnelle, quelques

vers échappés à leur âme attendrie ou indignée, et sur lesquels ils ne fondaient

pas, à coup sûr, l'espoir de leur renommée à venir; encore ces poésies, peu

connues, restent écrasées sous le fardeau de leurs drames. Le théâtre est un monstre

qui a dévoré bien des poêles. Au contraire, loin d'étouffer le souffle divin, la poésie

lyrique le sert et l'enhardit : elle est facile et accueillanle; toute àme qui a reçu le

don sacré, à quelque dose que ce soiL, est bienvenue auprès d'elle; elle accueille le

poëte gracieux comme le plus fier génie, Anacréon comme Tyrtée, et chacun d'eux

arrive à la gloire aussi vite et aussi bien. Cette forme lyrique, si souple et si flexible,

ressemble un peu aux fameuses bottes dont parle fe conte de Perrault : comme elles

étaient fées, s'élargissant ou se rétrécissant, elles allaient également bien aux pieds

de tous ceux qui savaient s'en servir, et, une fois ciiaussées, elles leur faisaient faire

à tous, grands ou petits, le même chemin, sept lieues à chaque pas. Encore n'est-il

pas nécessaire d'avoir répété souvent ces grandes enjambées , une fois suffit. Que
le poëte lyrique, si faible qu'il soit d'ordinaire , rencontre une fois une note juste,

un accent vrai, et sa voix ne sera pas perdue; qu'un jour l'inspiration descende

sur lui, même pour ne plus revenir, et il laissera à l'avenir une médaille gravée à

son nom. La Chute des feuilles , voilà tout ce que nous conservons de Millevoye,

et cela suffit pour assurer sa mémoire; peut-être fallait-il beaucoup plus de génie

pour construire laborieusement je ne sais quelle tragédie oubliée aujourd'hui
;

qu'importe? La postérité ne tient pas compte au poète de ses efforts et de sa persé-

vérance, mais de ce qu'il lui a laissé; il suffit qu'il lui ait fait goûter une fois cette

pleine et pure jouissance que donne le sentiment de la perfection, même dans les

plus petites proportions, et le nom du poëte ne périra pas. Il ne sera pas mis siik"

la même ligne que les plus grands poëtes, mais ces vers , auxquels il doit la gloire,

resteront dans tous les cœurs.

C'est pour cela, si je ne me trompe, qu'on peut sans indulgence compter aujour-

d'hui plus de poëtes que par le passé. Jadis les plus forts , les premiers seuls arri-

vaient; il n'y avait pas de second rang. Après Corneille, Racine et Voltaire
,
qui

citerez-vous ? Il vous faudra immédiatement descendre de plusieurs degrés
, jusqu'à

ces poëtes que personne ne lit ; mais la nouvelle forme poétique féconde les intelli-

gences, qui jadis se fussent épuisées en de pénibles avortements. Au-dessous de nos

grands poêles , de ceux dont chacun reconnaît le génie, il en est plus d'un qui a eu

son jour d'inspiration. Si l'on essayait de conipler toutes les poésies gracieuses qili

sont éparses çà et là dans les recueils de nos poëtes, si quelqu'un s'avisait de les réu-

nir, ne fournissant que le filet à les lier, ou composerait une riche et charmaiile

anthologie. Que quelqu'un l'essaye; qu'il fasse au public la galanterie que M. de

Monlausier faisait à Julie d'Angeniies : les Heurs ne lui manqueraient pas, et la

moisson serait cerlainement plus abondante et plus belle que pour la fameuse Guir-

lande de Julie.

M. Desplaces , comme on l'a vu , est plein de bienveillance pour les poêles; c'est

pour les lecteurs
,
pour le public

,
qu'il réserve toutes ses sévérités. « En fait

de public, dit-il, pour tout ce qui relève d'un art soigneux, d'un idéal délicat,

d'une pensée fine, il n'y en a véritablement plus. Le goût des lecteurs a été,

d'un bout de la France à l'autre, progressivement perverd et par les livres des
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cabinets de lecture et par les romans des journaux, littérature improvisée et de paco-

tille qui, chaque matin, infeste Paris, et que, chaque soir, on expédie par ballots en

province, etc. » Voilà qui est un peu dur. L'auteur me permettra ici de ne plus être

de son avis.

J'avoue que je ne comprends pas trop comment il y aurait encore des poètes, s'il

n'y avait personne pour les lire et pour les goûter. La production suppose la con-

sommation, c'est un argument que notre siècle de calcul peut comprendre parfaite-

ment. La meilleure réponse à faire ici serait d'ouvrir le Manuel de la librairie et

de compter combien les MéiUlaiions, par exemple, ont eu d'éditions en France (sans

parler des contrefaçons de l'étranger). Il faudrait ensuite comparer à cet égard le

temps passé au temps présent, et je crois que cette comparaison tournerait à l'hou-

neUr de nos contemporains; car je ne suppose pas qu'aujourd'hui plus qu'autrefois

on achète les livres pour ne les lire jamais.

Je crois donc que le nombre des lecteurs sérieux, loin de diminuer, a augmenté
,

et II serait peut-être difficile de supposer qu'il en puisse être autrement. Le jeu des

grandes passions qui décident du sort des empires, c'était là jadis le sujet ordinaire

de la poésie élevée. La poésie actuelle, plus personnelle, plus familière, plus intime,

doit nous toucher davantage : moins élevée à quelques égards, elle est d'un usage

plus journalier. Quand l'ennui nous i)èse ou que le chagrin nous pénètre, nous sai-

sissons volontiers un de ces poètes, qui , en chantant leurs douleurs, ont préparé

d'avance une consolation à nos chagrins; les beaux vers poétisent nos proi)res sen-

timents, et, tandis qu'ils leur fournissent une harmonieuse expression, nos vulgaires

chagrins se transforment , et à l'ennui brutal et grossier succède une tristesse sans

amertume, une délicieuse mélancolie. Sans doute la pensée s'élève et se fortifie en

lisant le Cid et Athalie ; mais elle se berce et se calme en lisant les Harmonies et les

Méditaiions. Ces chants divins, pénétrant dans l'àme , s'identifient avec elle et

deviennent le langage qui lui sert à exprimer ses tristesses et ses ennuis.

D'ailleurs, même chez les poètes inférieurs, cette poésie personnelle offre presque

toujours quelque intérêt. Il faut une puissance bien rare, une imagination bien

souple, pour être tour à tour Rodrigue et Chiraène, Alceste et Célimène, Athalie et

Petit-Jean ; mais un poète lyrique, pour être vrai et ému, n'a qu'à se laisser aller à

ses impressions : la conscience dicte et le poëte écrit. Quand on parle de soi et de ses

sensations, le sujet n'est jamais stérile ; c'est un thème que l'amour-propre trouve

toujours moyen de féconder Le poëte est le héros du poëme , et il faudrait qu'il fût

bien froid pour ne point se passionner pour son héros. Morellet raconte qu'il trouva

un jour madame Geoffrin en tète-à-tête depuis une heure avec un personnage

ennuyeux, ^i Vous devez être bien excédée , lui dit-il quand l'importun fut sorti. —
Non, je l'ai fait parler de lui , et , en parlant de soi, ou parle toujours avec quelque

intérêt , même pour les autres. « C'est pour cela sans doute qu'il y a si peu de

mémoires ennuyeux , et c'est pour la même raison qu'on est souvent étonné de sur-

prendre dans un poëte médiocre des accents vrais et pénétrants.

Il est vrai que celte poésie a bien ses inconvénients, et les lecteurs, accusés

d'indifférence pour les poètes, auraient peut-être droit de se justifier en récriminant.

Cette poésie intime a ses artifices; la Muse, dit-on. se présente en déshabillé, mais en

déshabillé galant, c'est-à-dire que, de toutes les toilettes , elle a choisi celle qui sup-

pose le plus de coquetterie. Le poëte nous dit souvent qu'il ne chante que pour lui

,

comme le rossignol dans les ténèbres ; mais, à la différence du rossignol, il sait qu'il y

a une oreille ouverte pour l'entendre, ce qui altère un peu la naïveté de ses chants.

D'ailleurs, les douleurs intimes, quand on en fait confidence à tout le monde, sont

déjà un peu consolées, et il arrive parfois que les émotions les plus poignantes touchent

médiocrement le lecteur, quand il rétiéciiil que le poëte a eu le courage de les racon-
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ter en bons termes, et que le désespoir ne lui a pas ôté la force de surveiller l'impres-

sion de son livre et d'en préparer le succès. ,

Chi puô dir coni'egli arde, è in picciol fuoco.

Le contre-coup de cette poésie factice se fait sentir dans l'existence du poëte. Il faut

arranger sa vie pourjustifierson œuvre; on prend unrôle, on adopte un costume, et il

y a peut-être tel niaiiieureux, naturellement gai, qui, en publiant un volume de poésies

éplorées, est contraint, dans l'intérêt de sa gloire, d'avoir toujours le front triste, le

sourire amer, et , quand il est de belle bumeur, de ne l'être jamais ({n'incognito.

Racine et Corneille avaient sur nos modernes cet avantage, qu'ils pouvaient être heu-

reux sans que cela fit le moindre tort à leur réputation ; un élégiaque ne saurait être

joyeux impunément.

Ce rôle, factice d'abord, peut devenir naturel ; à force de sonder ses plaies, on finit

par les agrandir ; on trouve une âpre jouissance à les envenimer. Cette sensibilité

égoïste ,
que l'on surprend chez quelques poètes , cette perpétuelle compassion de

soi-même les rend injustes et leur fait croire qu'il faut avoir un cœur de fer pour ne

pas s'attendrir sur eux-mêmes autant qu'ils le font : ceux-là sont à plaindre. Mais

l'amour-propre prend quelquefois des formes plus gaies; un autre en vient à se pré-

occuper tellement de sa personnalité, que le moindre événement qui lui arrive prend

à ses yeux d'immenses proportions , et qu'il se croit en conscience obligé d'en faire

part au public. Et le public, en effet, y prend plaisir, mais pas tout à fait comme le

poëte l'aurait souhaité.

Tous ces travers n'empêchent point le lecteur d'être attentif aux chants du poëte.

Souvent le poëte y perd un peu , mais le livre y gagne ; il offre un intérêt de plus
;

combien de livres nous attachent en même temps par les qualités de l'œuvre et par

les défauts de l'ouvrier ! D'ailleurs , le public a toujours été fort indulgent pour ces

effusions de l'orgueil lyrique; il y est fait, et cela ne l'étonné plus : Jean-Baptiste

Rousseau lui-même n'eut-il pas , en son temps, le droit de parler de son génie? On

n'a jamais été forcé d'être modeste qu'en prose , ce qui même semble avoir cessé

d'être obligatoire.

Je crois donc que les poëtes ont aujourd'hui un public aussi bienveillant, aussi

éclairé, et plus nombreux qu'autrefois. Il faut bien en convenir, les lecteurs qui

savent goûter une poésie i)ure et élevée seront toujours la minorité. Pour sentir les

poêles, il faut du recueillement, du loisir, de la rêverie ; il faut une disposition parti-

culière. L'immense majorité de ceux qui savent lire n'a pas le temps de goûter M. de

Lamartine , et la plupart n'en sont pas capables. Ce qui nous fait croire que jadis ce

public choisi était ])lus nombreux, c'est qu'il était réuni sur un seul point , à la cour

et dans quelques sociétés particulières ; maintenant il est dispersé, il est ])artout, dans

toutes les classes , dans les salons , dans les écoles , dans les fabriques. D'ailleurs

,

cette société choisie, qu'on regrette tant, avait bien ses erreurs et ses engouements

ridicules ; Voltaire se plaint à tout moment qu'on déserte Racine et Molière pour le

théâtre de Ramponneau; or les habitués de Ramponneau étaient ces courtisans si

délicats, ces gentilshommes si raffinés pour lesquels on a aujourd'hui tant de ten-

dresse. Ce monde-là avait conseillé à Corneille de ne pas faire jouer Polyeucte, qu'il

ne trouvait pas digne de l'auteur du Cid ; il soutenait la Phèdre de Pradon contre

celle de Racine et proscrivait Athalie. Il est vrai qu'en revanche l'hôtel de Ram-

bouillet se délectait des romans de mademoiselle de Scudéry, et que madame de Sévi-

gné elle-même dévorait la Cal|)renède et son chien de slyle avec un intérêt qu'on a

peine à s'explicpier aujourd'hui.

C'est là pourtant, contre notre époque, l'éternel, l'invincible argument, le succès
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de la littérature de pacotille, dii roman-feuilleIon. D'abord cette littérature a tou-

jours été sur un fort bon pied dans le monde; mademoiselle de Scudéry et la Calpre-

nède, Arnaud-Baculard et Crébiilon fils n'ont pas eu à se plaindre de leurs contem-

porains. Quand il serait vrai d'ailleurs qu'anjonrdluii les successeurs de ces messieurs

auraient beaucoup plus de lecteurs que leurs devanciers, qu'en faudrait-il conclure?

Une seule chose peut-être, c'est qu'il y a plus de gens qui savent lire. Je ne crois pas

que le roman-feuilleton ait ôté un seul lecteur aux Feuilles iVautoiune et aux Médi-

tations. La grande poésie a gardé son public, qui peut bien par curiosité faire

quelques excursions dans le pays voisin , mais qui n'y séjourne pas. Ceux qui y
séjournent sont les naturels du pays ; ils n'en j)euvent guère babiter d'autres. S'ils

ne lisaient pas le roman-feuilleton , ils ne liraient rien du tout; autant vaut qu'ils

continuent. Jadis le bourgeois de la rue Saint-Denis vivait renfermé chez lui et ne

s'occupait que de ses affaires ; il n'avait jamais entendu parler de quoi que ce soit

qui ressemblât à la littérature. 3Iaintenant il est électeur, éligible, mieux que cela

encore, il voit le monde, il reçoit. jN'est-il pas naturel que M. Jourdain reuille avoir

de l'esprit et savoir raisotmer des choses parmi les honnêtes gens ? Il ne lui suffit

plus aujourd'hui d'apprendre l'orthographe , il cultive son esprit ; et , comme il

lui faut de gros engrais, il les prend où il les trouve, dans son journal, qui s'empresse

de les lui offrir. Madame Jourdain , loin de lutter contre les goûts littéraires de son

époux, prend sa part de ses lectures, et Nicole elle-même, l'ignorante Nicole, n'y est

plus aussi indifférente : c'est un progrès.

3Iais alors recommence, parmi les littérateurs, le débat qui s'éleva jadis entre le

maître à danser et le maître de musique de 31. Jourdain. Beaucoup de gens d'esprit

tiennent aujourd'hui pour l'opinion du maître de musique; ils pensent que, si

M. Jourdain parle à tort et à travers de toutes choses, s'il n'applaudit qu'à contre-

sens, son argent redresse les jugements de sou esprit, et qu'ily a du discerne-

ment dans sa bourse. Quoi qu'on en puisse dire, ces goûls littéraires font honneur

à M. Jourdain ; on doit lui en tenir compte. Cela prouve que son imagination s'éveille.

Le monde réel, tel qu'il l'a arrangé, ne lui suffit pas; il lui faut des fictions,

on lui en donne. Le roman-feuilleton, où se gaspille beaucoup d'imagination, la

littérature de pacotille est la poésie de M. Jourdain. Après cela, que ce gentil-

homme aime peu la vraie poésie, qu'il goûte médiocrement le Lac, Rolla, les

Feuilles d'automne, les Consolations, que voulez-vous y faire? Il faut en prendre

son parti.

Peut-être le matérialisme industriel de notre temps n'est-il pas aussi funeste à

la poésie que le pense 31. Desplaces. Quand les événements ont quelque chose d'im-

posant et de grandiose, quand la vie de la société est animée, que Thistoirc est

passionnée comme un roman, ce spectacle absorbe les imaginations des hommes et

ne laisse guère de place à la poésie; mais, si la réalité n'a rien que de vulgaire, c'est

alors que le culte de l'art devient chez ses adorateurs une passion fervente, car la

poésie n'est plus seulement un luxe et un plaisir, c'est une consolation, c'est un

besoin : il faut que l'idéal nous dédommage de la réalité. C'est dans les cachots

qu'on chérit la lumière ; c'est au milieu des brouillards de l'hiver qu'on se plaît au

souvenir des beaux jours, à l'espérance du jjrintemps. Lorsque la révolution et

l'empire étonnaient le monde par de si violents coups de théâtre, tous les regards

étaient tournés vers l'horizon; les événements suffisaient pour ébranler les imagi-

nations des hommes, et bien peu d'entre eux avaient le temps et la pensée de rentrer

dans leur âme pour y chercher la rêverie. Quel poëme n'eût langui auprès d'Hélio-

polis et de Marengo? Voilà les époques qui tuent la poésie. Pour le temps où nous

vivons, ce serait une criante injustice que de lui adresser le même reproche; il est

certain qu'il ne le mérite pas.
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M. Desplaces se plaint pourtant que la littérature et les littérateurs soient négligés

par le gouvernement; j'avoue qu'en tout temps il y a un plus grand danger à

craindre, c'est qu'ils soient trop protégés. La seule protection désirable est cellp

du public, parce que c'est la seule qui ne se fasse pas acheter trop cher. Celle-là,

quoi qu'on en puisse dire, vient trouver tôt ou lard ceux qui en sont dignes. 3Iéme

elle est parfois trop facile, et ses plus ordinaires injustices sont aujourd'hui des

excès d'indulgence. Qu'il y ait quelque part de vrais poètes, luttant avec courage

contre l'obscurité et la misère, nul ne peut le nier; qu'ils persévèrent, et la gloire

viendra. Plusieurs tombent frappés à l'entrée du chemin ; ce sont les iniquités coni-

munes du sort; pourquoi leur a-t-il ravi les destinées qu'il accorde à d'autrps?

pourquoi Hoche et Marceau meurent-ils, quand Bonaparte va régner? Mais pour

ceux qui s'arrêtent en chemin, parce que le courage leur manque, la société peut

douter, ce me semble, de l'avenir qu'ils se promettaient -. le génie a foi en lui-même,

c'est là sa force et le signe de sa vocation. Ceux qui, à leur premier pas, chancellent

déjà et demandent qu'on les soutienne, apparemment doutent de leurs forces;

ont-ils dioit d'exiger d'autrui une confiance qu'eux-mêmes ne ressentent pas ?Ouoi

qu'il en soit, je ne crois pas que la littérature ait jamais été, par une puissance ou

par une autre, plus encouragée qu'aujourd'hui
;
je suis loin de croire que tout §oit

bien, mais peut-être en somme tout est-il mieux. M. Desplaces, au contraire, est de

ceux qui ont le respect et, en bien des choses, l'amour du passé : il n'est pas dans

les habitudes de son estime de placer les époques d'industrie et d'égoïsme plfts

hav-t que les époques d'art et de courtoisie. Voyons donc ce qu'était ce passé si

regrettable.

On a fait bien des phrases académiques sur la munificence de Louis XIV envers

les lettres et les sciences. Sans doute il faut lui tenir grand compte de ses efforts
;

mais n'oublions pas non plus qu'à une époque où les poètes avaient cent fois plus

besoin d'appui et de protection que de nos jours, la Fontaine et Corneille mouraient

oubliés du grand roi, et Racine dans la disgrâce pour avoir osé élever la voix en

faveur du pauvre peuple. Quant à Molière, il est vrai que le roi l'admit à sa table jjn

jour que les valets de chambre lui avaient refusé l'honneur de faire avec eux le lit

de Sa Majesté. Cette protection tant vantée se réduisait à bien peu de chose, et c(4ttait

peu à celui qui l'accordait. Parcourez la liste des pensions données par le rpi aux

gens de lettres en 16G3 : Molière y est marqué pour mille livres, Chapelain pogr

trois mille; il est vrai que, si l'on en croit cette liste, le sieur Chapelain est le plus

grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement (1). Elle

contient trente-deux pensions ; vingt écrivains sont mieux rentes que Molière, quatre

aussi bien, sept le sont moins; parmi ceux-ci se trouve Racine; il est vrai que

Racine était encore peu connu, et il ne semble pas s'être irrité qu'on n'eût point

deviné, dans les faibles poésies qu'il avait alors publiées, l'auteur futur de Phèdre

et A'/lthalie.

Si l'on en croit M. Desplaces, ces injustices étaient compensées par la protection

intelligente d'un bon ange, intermédiaire evipressé et plein de grâce entre le pou-

voir oublieux et le poêle oublié, la grande dame. Si j'en crois les mémoires du

temps et ios correspondances, la grande dame était plus disposée à proléger ceux qui

lui adressaient des madrigaux, comme Benserade et Voilure, que les grands poètes,

comme Corneille et Racine. Au moins voit-on les premiers beaucoup plus fêtés et

mieux accueillis que les seconds (2).

(1) Celli! liste aval! clé dressée par Chapelain lui-inéiue. La Foiilaine n'y esl pas.

(1) Talleinant, le chroniqueur de rhôlel de Rambouillet, désigne ainsi la Fontaine : « Un

garçon de belles-lettres et qui fait des vers, M. de la Fontaine. » Voici ee qu'au siècle suivant
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Dans le siècle suivant, le spectacle est plus touchant encore; on sait quelles

faveurs le gouvernement daigna accorder aux gens de lettres. Faut-il rappeler que
Voltaire, après avoir élit deux fois à la Bastille, fut forcé de s'expatrier, que Jean-
Jacques Rousseau, décrété de prise de corps, fut obligé de fuir précipitamment pour
échapper à la piotection inlelligente du jiouvernemejit ? Faut-il citer ici les noms
de tous les écrivains renfermés à Vincennes, à la Bastille ou au For-l'Évêque et

Diderot, et Marraontel, et JMorellet. et Linfiuet, etc., tout ceia sans jugement aucun?
Il est vrai que, si le pouvoir logeait si souvent les gens de lettres aux frais de l'État

c'était un peu leur faute ; et si, dans ses écrits, on ne parlait de personne qui tint

à quelque chose, on pouvait tout iinprimer librement, sous l'inspection de deux
ou trois censeurs. Ceux qui savaient jouir sagement de cette liberté étaient plus

heureux sans doute
;
on se contentait de les oublier comme Vauvenargues, de les

laisser mourir de faim comme Malfilàtre. Ou bien encore, vous étiez-vous chargé de

bien des haines en défendant une cause peu populaire ; aviez-vous, comme Gilbert

mérité ainsi l'honneur d'être reçu chez l'archevêque de Paris, votre protecteur se

débarrassait de vous pendant votre agonie et vous envoyait mourir à l'Hôtel-Dieu.

siècle trois et quatre fois regrettable! Il est juste de dire que quelques poètes de

la force de M. de Bernis ou de 31. Dorai étaient bien reçus des grandes dames,

admis à la toilette de madame de Pompadour, et que madame Geoffrin, prolec-

trice bourgeoise de quelques beaux esprits, leur doflnaif à tous une culotte une
fois l'an.

Et pourtant cette littérature était puissante et redoutée. Au xviip siècle, les poêles

protégés par la cour étaient d'assez médiocres personnages au milieu de la société;

mais quand, au siècle suivant, ils surent se résigner à l'indépendance, ils se virent

entourés d'hommages, et plusieurs eurent des souverains pour courtisans. Il faut

retourner pour eux le mot de Mahomet : « Si la montagne ne vient pas à moi, j'irai

à elle. '! Les réformateurs du xviiie siècle n'allaient pas vers la montagne, c'était

elle qui venait vers eux.

D'ailleurs, il y eut pour la littérature quelque chose de salutaire dans ces dures
épreuves qu'il lui fallut subir. A cette époque d'inégalité, sous Louis XIV surtout,

pour que l'homme de génie obscur arrivât à se faire une place, il lui fallait un grand
courage et des efforts persévérants. Sans doute, Molière et Racine tenaient moins de
place à la cour que le chevalier de Vardes ou tout autre gentilhomme fort oi)Scur

;

mais cette petite place, c'était à force de génie qu'ils parvenaient à la conquérir :

pour obtenir des égards, de la considération, il fallait avoir écrit Phèdre ou le

Misanthroy.e. Les humiliations durent être pour eux de puissants coups d'éperon.

Croit-on que Voltaire, bouleversant le vieux régime, ne se soit jamais souvenu de

l'outrage impuni du chevalier de Rohan ? Croit-on que Jean-Jacques, écrivant le

Contrat social, ne sentît pas encore sur sa poitrine sa livrée de laquais ? Pour échap-

per aux dédains du courtisan et du financier, ces âmes fières n'avaient qu'un

chemin, la gloire : il leur fallait être de grands hommes seulement pour ne pas être

écrasés.

Saint-Simon écrivait sur VoUaire : « Il étoit fils du notaire de mon père, que j'ai vu bien sou-
vent lui apporter des actes à signer. M. Arouet n'avait jamais rien pu faire de ce fils libertin...

Il fut exilé et envoyé à Tulle pour des vers fort satiriques et fort impudeus. Je ne m'amuserais
pas à marquer une si petite bagatelle, si ce même A rouet, devenu grand poêle et académicien sous
le nom de Voltaire, n'étoit devenu, à travers force aventures tragiques, une manière de person-
nage dans la république des lettres, et même une manière d'importantparmi un certain monde. »

Quand un homme de rinlcliigence de Saint-Simon parle avec ce dédain d'un écrivain qu"il veut
bien reconnaître pour un grand poëte, on peut se figurer aisément à quels aflrouts les gens de
lettres étaient exposés dans le monde.
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Heureusement pour la dignité des lettres, elles ne sont plus exposées à cette sorte

d'encouragement. La philosophie et la révolution les ont émancipées; c'est un bien-

fait qu'elles ne devraient pas si souvent oublier. Aujourd'hui le poète est libre; on ne

le voit plus tantôt dans un palais, tantôt dans une prison, humilié ou caressé, appelé

à la cour ou ciiassé de son pays : il peut vivre dans une fière indépendance, et son

talent y gagne autant que son caractère. Mais si, comme poëte, il n'appartient qu'à

l'inspiration, s'il ne relève que de sa conscience, comme homme il est exposé aux

humaines misères; le génie n'en dispense pas, c'est le sort commun : qu'il le sup-

porte avec une constance virile, qu'il fasse deux parts de sa vie, qu'il ait, comme

Jean-Jacques, son temps pour l'art, son temps pour les nécessités de la vie. Il lui

est plus facile qu'à d'autres de subir la loi commune ; il trouve à ses peines un

dédommagement enviable, il a les joies de l'inspiration et l'espérance de la gloire.

Ainsi, poètes.

Soyez comme l'oiseau posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles,

Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,

Sachant qu'il a des ailes.

Et quels seraient donc les oiseaux qui voudraient rentrer en cage, parce que la

branche une fois a plié sous eux ? Est-ce que les ailes leur manqueraient?

Ainsi, il y a encore des poètes, quoi qu'en puissent dire certains lecteurs, et des

lecteurs sérieux
,
quoi qu'en puissent dire quelques poètes. Ce qui est devenu plus

rare peut-être, c'est un troisième personnage placé entre le poëte et le public pour

leur servir d'intermédiaire : c'est la critique, non la critique malveillante, grâce à

l'envie elle existera toujours, non la critique servile, la république des lettres ne hait

pas assez le vasselage, mais la critique bienveillante sans flatterie, sévère sans injus-

tice. La critique complaisante a été pousséedenos jours jusqu'à ses dernières limites,

et on a inventé pour les poètes des formules d'adulation que l'ancien régime n'avait

jamais trouvées i)Our ses rois. Sans doute le fanatisme pour le génie est plus excu-

sable que la bassesse envers la puissance; mais il y a tel poète de notre temps qui a

été plus flagorné que Louis XIV. Les poètes ne sont pas responsables de ces excès;

il leur est bien difficile pourtant de ne pas consentir à leur apothéose. Le malheur,

c'est qu'enivrés de ilatleries, ils se négligent et s'abandonnent à une confiance qui ne

leur permet pas d'être sévères pour eux-mêmes. Jadis chacun dans ses ouvrages fai-

sait tout ce qu'il pouvait ; chacun atteignait sa perfection relative. Aujourd'hui trop

souvent un écrivain semble n'avoir eu pour but que de faire dire : Il pouvait faire

mieux. Encore si ces flatteries ne s'adressaient qu'aux vrais poètes! Combien de

pauvres écrivains ont été élevés sur le pavois ! Qu'arrive-t-il? C'est qu'ils prennent

fièrement leur place dans la littérature ; ils s'y réservent un i)etit coin dont ils se font

les maîtres, et oîi ils se cantonnent avec la fier(é d'un principicule d'Allemagne. Ils

y ont leur petit peuple, leur petite cour, leur petite armée. Au lieu de les pousser à

agrandir leur domaine, la flatterie les y confine à jamais en les empêchant de rien

souhaiter de mieux; et trop souvent, pour justifier ce gaspillage d'éloges, quelle

raison pourrail-elle donner, sinon celle de don César excusant ses prodigalités :

Dame! on a des amis?
Mais si la flatterie endort les poètes dans les langueurs de la béatitude, la haine

aveugle a le même effet: elle fait des amis nombreux à l'auteur attaqué, elle réchauffe

les tièdes; et, quand on lit certains réquisitoires littéraires , on serait tenté de sup-

poser que le critique pourrait bien être un ami caché du poète, une espèce de Gran-
geneuvc qui se fait égorger chaque semaine par les amis du poète et les siens, uni-
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quement pour ranimer l'enthousiasme en faveur de son patron. Cependant un peu

de sévérité serait fort nécessaire pour réhabiliter la louange, monnaie inestimable

jadis, mais un peu dépréciée de notre temps. Les grammairiens pourraient sans

doute établir qu'il y a dans la langue française toute une classe d'adjectifs qui ont

perdu de leur valeur et dont le sens est descendu d'un degré : ce sont les épithètes

laudatives; les superlatifs eux-mêmes ont baissé. Si vous avez à parler convenable-

ment d'im de nos grands poètes, quelle expression emploierez-vous qui n'ait été

vingt fois prodiguée à un mince écrivain? M. Desplaces, qui veut et sait être juste,

qui s'est efforcé de proportionner l'éloge au mérite , a dû être plus d'une fois embar-

rassé, et se plaindre de l'insuffisance de la langue. Le fait est que si vous accordez à

un poète médiocre les épithètes reçues , dès que vous arrivez à M. de Lamartine, les

expressions manquent , et cette formule même, qui eût été jadis une flatterie

énorme, n'est plus aujourd'hui que la simple vérité.

La critique aurait mieux à faire que de peser les poètes et de leur assigner leur

valeur, mieux que de discuter leurs vers et reyratter tm mot douteux au jugement.
Elle aurait le droit de leur rappeler les sévères obligations qu'ils se sont imposées et

qu'ils oublient trop souvent. Au lieu de s'assimiler à une lyre , à une cloche, à je ne

sais quel instrument sonore, mais sans vie et sans âme, quelques-uns devraient se

souvenir que dans le poète il y a un homme
,
que cet homme a des devoirs, et qu'au

lieu de se perdre dans la contemplation énervante de son propre cœur, il lui faudrait

songer à de nobles causes, auxquelles il doit son cœur et sa pensée. Dans un article

bien sévère sur Béranger, l'auteur reproche au poète de laisser trop de place dans

ses chansons à des préoccupations politiques, de li'èivQ idivaaLÏs un pur chansonnier,

naïf, satis arrière-pensée , etc. Sans arrière-pensée? Mais c'est un éloge que cette

critique : cette arrière-pensée, c'est ce qui manque à bien des poètes, c'est tout

simplement la foi , c'est l'amour de quelque chose qui ne soit pas eux. Je ne sais s'il

est juste de condamner avec tant de rigueur l'esprit haineux et à vues étroites du

libéralisme de la restauration , et d'affirmer que sa vraie devise était au fond le

mot célèbre : Chacun chez soi, chacun pour soi. Je ne sais si nous avons le droit

d'accuser ainsi la génération précédente et de lui reprocher ses vues étroites; rien

n'est large comme l'horizon de l'indifférence. Mais je me borne ici à un simple

rapprochement : il y a vingt ans, quand la Grèce sembla près de périr, tout ce qui

tenait une plume souleva pour elle l'opinion publique: poêles, historiens, philoso-

phes, tous, sans distinction départi, Béranger, Lamartine, Chateaubriand, Jouffroy,

Villemain, C. Delavigne, tous plaidèrent la cause des martyrs et delà liberté. Quand

la Pologne a succombé, parmi ces poètes si tendres pour eux-mêmes, combien son

cri de mort a-t-il réveillé d'échos ?

Eugène Dkspois.

1847. — TOME II. 37
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AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Histoire philosophique du règne de Louis XV, par le comie de Tocqceviulb.

Pendant qu'on portait Louis XIV en terre, le peuple fit entendre des clameurs et

des malédictions qui s'adressaient à la fois au roi défunt, à madame de Maintenon

et au pfire le Tellier. Ces clameurs étaient doublement significatives : elles étaient

dirigées contre le despotisme, contre le régne des favorites et des prêtres intolérants;

elles marquaient aussi que l'opinion , après être restée longtemps muette d'admira-

tion, muette de crainte, rompait le silence. Enchaînée pendant un demi-siècle, elle

avait eu occasion néanmoins de prendre sous main son développement et sa force;

mais, après qu'une époque marquée d'un cachet de suprême grandeur lui eut donné

les plus hauts enseignements qu'elle pût recevoir, elle comprit qu'il ne lui convenait

plus de rester silencieuse el passive. Elle avait pris ses derniers degrés à une rude et

glorieuse école; le temps de se nionlrer ouvertement élail arrivé. L'oi)inion s'empara

de prime abord du terrain, el, dès ce moment, on i)eut dire sans parado.\e qu'elle

n'a pas lâché pied. C'était l'inlroduction d'un nouveau pouvoir dans l'Élat.

I/hisloirede Louis XV est, à proprement i)arler, riiistoire des progrès infiniment

croissants de l'opinion |)ubli(|ue en France depuis la mort de Louis XIV jusqu'il

l'avènement de Louis XVI , el disons le avant tout, ce qui donne une valeur particu-

lière à l'ouvrage de M. le comte de Tocqueville, c'est que l'auteur a comi)ris cette

vérité; c'esl que, sans trop se i)réoccuper ni des revirements de la diplomatie,

ni des évolutions militaires, ni des mouvements politiques, il s'est attaché lout

particulièrement h nous décrire comment s'est formé, a grossi, a marché le flot

de» idées. Par malheur, il ne s'est pas contenté de nous représenter ce mou-
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vement; il a voulu le jufjer. et c'est sur les termes mêmes de ce Jugement que

nous sommes en droit de lui faire plus d'un reproche, car cela nous touche

directement. L'époque à laquelle M. de Tocqneville fait le procès avec trop peu

d'indulgence est notre propre nourrice , et il est naturel que nous protestions

contre l'arrêt qui la condamne. Cela est naturel, disons nous, et pourtant qui peut

nier qu'il ne soit très-naturel, très-peu étonnant aussi, de voir le xviii« siècle attaqué

sans merci, même de nos jours? C'est le privilège de cette singulière époque, de

donner matière aux jugements les plus passionnés , les plus conlradicloires. Sur quel

sujet existe-t-il plus de divergences d'opinions que sur celui-là ? Quel autre est resté

si longtemps le texte de jtlus de querelles? Il se peut fort bien que cent historiens

nous fassent voir à travers le même prisme l'âge de Charlemagne, de Frédéric Barbe-

rousse ou de saint Louis , tandis qu'il ne s'en rencontrera peut-être pas deux qui

voient sous les mêmes couleurs le xviii^ ou même le xvie siècle. Pourquoi celte dif-

férence? La réponse même à cette question nous ramène à notre sujet, à ce réveil de

l'opinion publique au xviii» siècle que M. de Tocqueville a dû constater tout en

dépréciant cette époque, et qui domine toute l'histoire de Louis XV. Tout autre

chose est en effet déjuger des sociétés qui n'ont pas encore conscience d'elles-mêmes,

qui, faute d'avoir confiance en leur instruction et en leurs forces, se jettent aveu-

glément à la suite de ceux qu'elles supposent supérieurs à elles, et de saisir l'esprit

d'une société qui , ayant cessé de croire sur parole les hommes qui représentent l'au-

torité, se connaissant désormais et ayant confiance en elle-même, s'inspire d'elle-

même avant tout. On pourrait dire que c'est l'instinct qui domine les masses avant

Luther, car on ne sait quel autre nom donner à cet élan qui les pousse tour à tour

au bien et au mal, à ces mille passions qui, privées d'une règle supérieure, acceptent

forcément l'autorité pour tutrice. Que Luther vienne, et cet instinct des masses, déjà

suffisamment éclairci, se débrouillera pour devenir entendement, non tout à coup,

mais peu à peu et par accroissements graduels; et, dès ce moment là, les nations

compteront dans leur sein une majorité qui subordonnera le fait au droit; dès ce

moment-là aussi, la foule acquerra un sens philosophique, je ne sais quelle intuition

intelligente qui lui fera apercevoir de plus en plus distinctement à quel courant

d'idées elle doit s'abandonner pour se conformer aux vues de la Providence. C'est

là, si je ne me trompe, ce que nous devons appeler opinion ; c'est là qu'est le signe

d'une civilisation supérieure, le signe auquel on reconnaît de combien l'ordre d'idées

produit par la venue du Christ a élevé l'homme moderne au-dessus de l'homme

ancien. Le peuple de Rome, non plus que le peuple de la Grèce, ne semblait posséder

cette intuition des voies secrètes de la Providence que nous constatons chez nos

sociétés modernes. Le moyen âge fut la minorité laborieuse qui servit d'achemine-

ment vers cette remarquable période de l'humanité; Luther apprit à ses contempo-

rains qu'ils pouvaient enfin marcher sans aide, et, après une longue lutte, l'émanci-

pation définitive fut due à ces hardis penseurs du xviiie siècle, placés désormais,

quels que soient encore le nombre et la vivacité des plaidoyers, au-dessus des atta-

ques comme au-dessus des apologies.

Pour mieux s'assurer d'ailleurs que l'opinion est née le jour même où la raison

s'est affranchie, qu'elles n'ont pas cessé depuis d'être compagnes et qu'elles se

soutiennent l'une l'autre, il suffit d'interroger les faits. Il y avait à peine quelques

années que les protestants avaient présenté leur confession de foi daiis Augbbourg,

que Montaigne, répété plus tard par Pascal, s'écriait que < l'opinion est la reine du

monde. » Ce mot contenait tout l'avenir. Dès lors, le philosophe gascon faisait l'essai

de cette nouvelle souveraine en lui soumettant des maximes au moins hérétiques

que l'autorité, déjà effarouchée et ne sachant de quel côté tourner la tète, laissait

passer; et non-ëeulenient ces maximes passaient, mais elles étaient lues avec délices
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en lin temps même où un sombre fanatisme faisait s'enlr'égorger catholiques et calvi-

nistes ; elles étaient lues avec délices, quoiqu'elles vinssent en droite ligne d'Épicure

et de Lucien, et elles allaient même former une chaîne de libres i)enseurs qui ne

devait aboutir à rien moins qu'à Voltaire, cet homme qui, par la liberté d'examen

et l'opinion, fit plus en son temps que Luther et Calvin, mais qui toutefois ne vint

qu'après eux.

La hardiesse des libres penseurs que suscita le xvi" siècle (et ils sont très-nom-

breux), leurs railleries, l'énergie de leurs réclamations, les succès qu'ils obtinrent,

nous permettent de nous étonner grandement de ce qui se passa au xvif siècle, où

il n'arriva jamais que la liberté d'examen approchât de la licence et où l'opinion fut

réduite à se taire. Ce calme entre deux tempêtes est véritablement quelque chose

d'unique. Comparez le xvie et le xviiie siècles, vous leur trouverez beaucoup de

caractères communs : Voltaire a hérité du sarcasme et de la gaieté de Rabelais, en

même temps que du scepticisme insouciant et poétique de Montaigne. Que d'idées

celui-ci, quand par hasard il est ou stoïcien ou misanthrope, n'a-t-il pas inspirées à

Rousseau ! Que d'analogie ne trouve-t-on pas entre les idées politiques de Rodin et

celles de Montesquieu, entre le dogmatisme de Calvin et celui du Contrat socialf

entre les pages piquantes de la satire Ménippée, d'Érasme et de Reaumarchais! Les

beaux rêves de la Roëtie et de Charron n'ont-ils pas de la parenté avec ceux de

Mably ou de Condorcet? Les utopistes du xviii" siècle ne relèvent-ils pas un peu de

Thomas Morus, et ses niveleurs des sectaires fougueux qu'a enfantés la réforme ?

Assurément les rapprochements sont nombreux dans l'ordre intellectuel ou moral,

et cependant tout un monde divise ces deux siècles jumeaux, qui ressemblent à ces

grands lacs de l'Asie centrale, dont la source est commune et dont les communica-

tions sont souterraines. Ils furent séparés par une période où le doute eut peu de

prise, où régnèrent l'ordre et l'unité, où le pouvoir royal atteignit son apogée sans

rencontrer ni oppositions ni obstacles, où la religion fut entourée d'un respect sans

mélange et marqua d'une empreinte profonde les caractères comme les écrits. Un

historien a dit d'Auguste qu'il sut tout apaiser, même l'éloquence : Eloquentiam

sicut omnia pacavit; on peut dire de Richelieu et de Louis XIV qu'ils surent tout

apaiser, jusqu'aux passions furieuses et aux emportements si souvent légitimes

qu'avait soulevés le siècle précédent; et tout cela n'était pas en vain, car c'est au

sein de ce repos tout providentiel qu'il fut permis à la nature d'enfanter une dou-

zaine d'hommes tels qu'il n'y a rien à leur comparer, tels qu'ils suffirent à résumer

dans leurs œuvres l'idéal du bon, du beau, de l'honnête, du religieux et du sublime,

tels que, quand à la fin ils furent morts, Voltaire, leur historien, manifesta la

crainte que la nature ne fût épuisée.

Peut-être a-t-on eu le tort cependant de regarder l'avènement de cette monarchie

du xviif siècle, si brillante, si impérieuse, si peu contestée, comme un phénomène

inexplicable. Remarquons d'abord qu'il est des époques où la société, fatiguée de

ses agitations, va presque d'elle-même au-devant d'un maître à qui elle demande le

repos, et que telle fut la situation où se trouva Louis XIV, comme auparavant

Auguste, comme après lui Ronaparte. La mollesse dont la nation fit preuve au milieu

des troubles de la Fronde, et alors que se prononçait pour la première fois le mot

de liberté, démonlre bien qu'on n'était pas disposé encore à demander sérieusement

à la royauté ni des comptes ni des garanties. De plus, si l'on cherche vers cette

époque le rapport qui lie les idées aux faits, on se convaincra que toute une école

d'écrivains et de publicistes fort en renom, Grolius, Hobbes, Saumaise, Gabriel

Naudé, enseignait que, dans l'intérêt des peui)les, il importait que le pouvoir du

prince fût le plus fort et le plus étendu possible. Il en fut ainsi pour Louis XIV,

et les vues de Grotius, de Hobbes et de Naudé se trouvèrent pleinement réalisées,
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puisque la royauté fut pendant un instant aux yeux des peuples ce que Grégoire VII,

plusieurs siècles auparavant, aurait voulu que la papauté fût aux yeux des rois.

Cependant le dogme religieux avait été ébranlé : était-il possible que le dogme qui

s'attachait à la royauté absolue restât sans atteinte ? Non ; car l'esprit d'examen exis-

tait, et, alors même qu'il semblait s'éteindre, alors qu'il se taisait devant les grandes

voix du siècle, il écoutait avidement, ne perdait aucune leçon, faisait son profit des

traits satiriques de la Bruyère et de Boileau, de ce qu'il y avait d'instructif dans

les merveilleuses boutades de Pascal , dans le souverain bon sens de Molière, dans

les élans qui jaillissaient du cœur tout romain de Corneille, dans l'éloquence évan-

gélique de Fénélon, dans l'éloquence biblique, affirmative, imposante, de Bossuet.

Il y avait en tout cela de quoi nourrir l'âme, la raison, l'imagination, et, si d'ailleurs

l'opinion gardait le silence, c'était à la condition qu'on l'indemnisât en chefs-

d'œuvre et en victoires du joug qu'elle voulait bien subir. Du moment que victoires

et chefs-d'œuvre cesseraient, on devait s'attendre à la voir reparaître en scène.

C'est ce qui arriva. Louis XIV n'était pas encore mort, que déjà on l'avait vue

s'émouvoir et qu'elle se demandait où en était resté le drame si attachant qu'avaient

commencé Luther, Montaigne et Rabelais, dont elle s'était laissé distraire pendant

un demi-siècle, mais qu'elle voulait continuer. Elle le continua en effet et le mena

si rapidement, qu'en trois générations elle le faisait aboutir au terrible dénoûraent

de la révolution française.

Encore une fois, c'est une histoire très-difficile à écrire que celle du xviu» siècle,

presque aussi difficile que celle de cette révolution que nous venons de nommer,

puisqu'à chaque ligne on est obligé de remuer des idées, d'agiter des questions de

même nature. Ces sortes de sujets ne veulent être abordés qu'à distance, et c'est tout

au plus si aujourd'hui le calme et l'impartialité se sont assez établis dans les esprits

pour traiter convenablement, sans préjugés ou sans rancunes, celui dont nous nous

occupons. Aussi Voltaire , qui était le premier homme de son temps pour écrire

l'histoire, et qui ne voulut pas mourir sans écrire celle de Louis XV, l'écrivit-il d'une

façon détestable, à tel point que cette histoire est, si l'on veut, répandue partout

dans ses œuvres, exprimée dans chacune de ses pages en termes saisissants
,
par-

tout excepté dans son Précis du règne de Louis XF. Peindre ce règne du même
pinceau dont il avait peint celui de Louis XIV fut un contre-sens énorme de sa

part. Il appartenait en efîet à cet homme célèbre de pousser impétueusement ses

contemporains dans la voie de l'avenir; mais il ne lui appartenait pas de mesurer,

ni d'apprécier, ni de décrire la route qu'avait parcourue la foule en tête de

laquelle il marchait, car il ressemblait un peu à ces chefs de hordes qui envahis-

saient l'empire romain pour obéir à une impulsion dont ils ne se rendaient pas

compte, et se faisaient chaque jour une patrie en oubliant chaque jour leur patrie de

la veille. 11 fut dans son genre une espèce d'Attila, et reproduire à nos yeux l'image

de ce qu'il avait détruit lui eût été à peu près aussi impossible que cela l'eût été au

conquérant hun. D'ailleurs, il ne pouvait écrire sérieusement cette histoire sans se

mettre au premier rang parmi les acteurs qui y jouèrent un grand rôle, et cela,

comment eût-il pu le faire? Si certains architectes des cathédrales du moyen âge

faisaient placer eux-mêmes leur statue dans quelque galerie de l'édifice construit

par eux. Voltaire pouvait- il en faire autant pour lui dans un édifice qu'il avait démoli

aux trois quarts ?

Nous sommes aujourd'hui dans d'autres conditions pour écrire cette histoire, et

assurément M. de Tocqueville eût mieux rempli sa tâche s'il se fût placé pour juger

le règne de Louis XV au point de vue des générations nouvelles; mais il a eu le mal-

heur de ne pas tenir compte de la société au milieu de laquelle il vit, c'est-à-dire de

la nôtre, et de faire abstraction des idées et des sentiments qui l'animent pour s'éri-
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ger en homme du xyii» siècle, en contemporain de Louis XIV : de là ses erreurs, de

là ses mécomptes. Imaginez-vous un gentiiliomme de la compagnie du prince de

Condé ou de ce duc de la Feuiliade qui rendait presque au grand roi des honneurs

divins, revenu au monde pour apprécier la révolution opérée par les idées du

xviii'^ siècle, et dites si cette révolution aura en lui un juge équitable. Ce nVst pas

toutefois que M. de Tocqueville soit un ennemi déclaré du nouvel ordre de choses,

car il applaudit de bonne foi à toutes les chances de régénération qui se présentent,

à tous les sentiments, à toutes les espérances généreuses dont se plaisait à s'enivrer

la foule avec un engouement souvent candide; mais évidemment sa mémoire est

toujours imbue des traditions du vieux siècle , dont Voltaire lui-même faisait un

continuel panégyrique. Si ce n'est pas un charme à dédaigner dans son livre que d'y

trouver le respect des devanciers, qui en réalité est une partie de la morale publi-

que, il faut avouer pourtant que ce respect ne suffit pas A constituer l'impartialité

d'un hislorien; et, pour tout dire, s'il est une occasion où il convient particulière-

ment de faire une large part aux sentiments de la génération vivante, c'est assuré-

ment quand il s'agit du wrii» siècle.

L'auteur éprouve un premier dégoût à noter les insultes qui couvrirent le cer-

cueil de Louis XIV, « ingratitude, dit-il, qui confond la raison. « En même temps il

s'aperçoit que les volontés du roi, si respectées de son vivant, sont annulées aussi-

tôt qu'il est mort .• par des gardiens des lois qui se mettent au-dessus d'elles, « et

que les hommes les plus éminents du royaume semblent ne plus compter pour rien

le chef de l'État par cela seul qu'il n'est plus, et il s'écrie : « Voilà donc un pouvoir

au-dessus du roi! A qui ce pouvoir? A des hommes institués seulement pour juger

les procès, inamovibles, irresponsables, possédant à prix d'argent leurs charges. Et

ces hommes se mettent à exercer sans mission du peuple une puissance contestée à

la nation elle-même! grande anomalie dont les conséquences ne tarderont pas à se

faire sentir! » Ce n'est pas qu'il ne comprenne qu'il eût été dangereux à beaucoup

d'égards de suivre les dispositions écrites par Louis XIV ; mais il constate dès la pre-

mière page non-seulement que les limites des pouvoirs ne sont pas définies, mais

que la chaîne qui liait le passé au présent vient de se relâcher; c'est là un prenwer

et sinistre augure.

Les débuts de la régence annonçaient en effet une brusque rupture avec les pré-

cédents : toutes choses avaient un air tout nouveau, et l'attitude du parlement, et

la politique du régent, et sa conduite privée, et le déchaînement de licence qui se

manifestait dans le public, et les opinions qui se faisaient jour : tout cela était nou-

veau, dis-je, et néanmoins tout cela était préparé, car, nous l'avons dit, l'esprit

d'examen subsistait même à cette époque, contenu, modéré, mais non vaincu;

c'était une trêve et non pas une abdication. l)e même qu'une école de puhlicisles

avait appelé à grands cris la monarchie absolue au moment où elle allait apparaître

dans toute sa vigueur, de même aussi une petite troupe de libres penseurs avait

jeté, timidement il est vrai, quelques mots discordants au milieu du magnifique

concert qu'entonnaient les grands hommes du xmk siècle. Déjà on avait appris à

redouter les atteintes du libre examen, et on le prouvait par les précautions mêmes

dont on s'entourait. Ainsi Bayie, cet homme qui semblait né pour raisonner comme

l'oiseau pour voler, et qui raisonna toute sa vie, soit pour, soit contre, n'eut rien de

mieux à faire que de porter en Hollande cette machine dialecticienne dont l'avait

pourvu la nature. Les hommes même d'imaginalion ,
qui étaient du goût de

Louis XIV, n'avaient pas de peine à se compromettre à ses yeux quand ils sortaient

par mi'garde du terrain de la belle littérature pour faire une excursion sur des con-

fins étrangers, témoin la Fontaine, qui, probablement sans le savoir, décocha des

traits que ne lui pardonna pas la (-our; Sainf-Évremond, qui alla mourir en Angle-
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terre pour quelques hardiesses de ce genre, et jusqu'au tendre Racine, à qui il

arriva niallieiir pour avoir compati trop ouvertement aux misères du bas peuple et

s'être demandé un jour s'il n'existait pas des moyens de les prévenir ou d'y remé-
dier. Fénélon aussi fut disgracié et relégué loin de la cour pour avoir fait dans son
Télémaqve des porirails que l'on i)rit aisément pour des satires, et poi/r avoir

insinué trop souvent que les rois sont faits pour les peuples et non les peu|)les pour
les rois. Et puisque nous parlons de Fénélon, admirons en passant cette force péné-

trante et insaisissable de la logi([ue, ou, si l'on veut, de l'opinion, qui rendait si

hardis même des hommes liés au pouvoir, même un habile courtisan, même un
précepteur des enfants de France tel que l'était ce sensible et éloquent prélat.

Ramsay, son biographe, assurait que, s'il était né en Angleterre, il aurait développé

son génie et donné l'essor à des i)rincipes qu'on n'a jamais bien connus. Que dis-je?

Louis XiV, après la mort du duc de Bourgogne, rechercha soigneusement tous les

manuscrits que l'élève avait conservés du précepteur et les brûla. Que de symptômes
dans de pareils faits ! Il est vrai que le monarque avait généralement j»our lui la

grande littérature, à la différence de Napoléon, qui confessait n'avoir que la petite;

mais derrière cette grande et très-grande littérature, qui ne devait pas lui survivre.

il pouvait apercevoir ceux qui allaient tenir la plume en France : un Fonlenelle qui,

déjà se moquant à la fois de Rome et de Genève, préparait timidement les voies à

Voltaire, dont il fut le diminutif et le précurseur ; un abbé de Saint-Pierre, qui ne

cessait d'appeler Louis XIV un grand enfant et de réclamer contre la manière dont

il avait gouverné la France; un Vauban, qui trouvait l'administration défectueuse

et inhumaine. La critique allait suivre de près l'admiration; elle n'attendait que la

mort du roi pour s'exercer à la fois dans le champ de la religion, dans celui de la

politique, dans celui de l'économie sociale. A peine Louis XIV esl'il enfermé dans

sa dernière demeure à Saint-Denis, que la critique se donne en effet libre carrière.

Déjà le père le Tellier, naguère si redoutable, est en exil, et madame de .Mainlenon

déchue pour toujours; déjà la cour a quitté le masque de religion qu'elle avait long-

temps porté; déjà on se presse à la Bibliothèque pour s'arracher les œuvres de Bayle,

et, si l'on va au sermon, c'est pour écouler Massillon disant d'une voix solennelle :

« Toute puissance vient de Dieu et n'est établie que pour l'utilité des hommes. Les

grands seraient inutiles sur la terre s'il ne s'y trouvait des pauvres et des malheu-

reux; ils ne doivent leur élévation qu'aux besoins publics, et, loin que les peuples

soient faits pour eux, ils ne sont eux-mêmes tout ce qu'ils sont que pour les peu-

ples... Ce sont les peuples tout seuls qui donnent aux grands le droit qu'ils ont

d'approcher du trône, et c'est pour les peuples tout seuls que le trône lui-même est

élevé. En un mot, et les grands et les princes ne sont pour ainsi dire que les hommes
du peuple. « Paroles démocratiques s'il en fui !

Ce qu'il y a de plus intéressant à étudier sous la régence, ce n'est pas le caractère

du régent, quoiqu'il soit extrêmement significatif, de cet homme qui. chose remar-

quable, se crut obligé
,
pour plaire au public, de renoncer ouvertement à toutes les

habitudes et à toutes les traditions du règne précédent, fui libertin et irréligieux

avec le public, familier avec lui, mais se trompa sur presque toutes les nécessités de

la situation, méconnut la véritable politique à l'extérieur, et finit au dedans par jeter

un commencement de discrédit sur le pouvoir, en prince qui ne savait pas se respec-

ter et n'ajoutait plus de foi qu'à la maxime divide et impera. Ce n'est pas là, dis-je,

l'objet le plus intéressant à étudier, c'est l'essai que l'on fit du système de Law,o cet

étranger doué d'infiniment d'esprit, possédant une élocution facile et entraînante,

avec le talent de répandre delà clarté sur les calculs arides de la finance, et de

donner à ses plans une apparence de raison et une probabilité de succès. » Assuré-

ment M. de Tocqueville, à qui nous empruntons ces paroles, n'est pas un ennemi de
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Law, et cependant nous nous croyons en droit de lui reprocher de n'avoir pas attri-

bué à son système toute l'importance qu'il a eue, et, puisque nous nous attachons

surtout ici à faire ressortir les ébranlements les plus considérables qu'ait subis l'opi-

nion, nous devons quehjue attention à l'homme qui disait, sous un régime ofl l'aris-

tocratie avait encore une bien grande puissance : » L'argent n'est à vous que par le

titre que vous donne le droit de l'appeler et de le faire passer par vos mains pour

satisfaire à vos besoins et à vos désirs
;
hors ce cas, l'usage en appartient à vos con-

citoyens , et vous ne pouvez les en frustrer sans commettre une injustice et un-

crime d'État. )> Depuis le jour où Luther avait proclamé que le pape était l'Anté-

christ, il ne s'était rien dit de si révolutionnaire que ces mots de Law. Qu'on y prenne

garde, et l'on y lira en lettres de feu la ruine de la vieille aristocratie, la ruine de la

glèbe, la ruine des préjugés qu'avait jadis importés la conquête et qu'avait trop sou-

vent consacrés la religion, la réhabilitation complète du travail, enfin l'inauguration

du régime industriel et social que nous avons obtenu à beaucoup d'égards, et qu'à

d'autres nous n'avons pas atteint encore, mais dont nous nous rapprochons tous les

jours. Il est même permis de dire que, si Luther était venu à son heure, Law avait eu

l'audace de venir avant la sienne, puisqu'il voulut appliquer à un royaume délabré
^

où l'on possédait à peine les premières notions du crédit, des principes qui ne devaient

être applicables et appréciables qu'après de longues et cruelles épreuves; mais là

encore est un trait de ce xviii^ siècle , dès la naissance duquel on était si avide de

changements et de progrès, qu'on oubliait toutes les règles de la prudence pour peu

qu'une nouveauté séduisante se présentât. On aimait mieux être téméraire que sta-

tionnaire, et l'on criait : Vive le roi et monseigneur Law !

Enfin
,
quels que soient les reproches que l'on puisse adresser à ce merveilleux

aventurier, il faut convenir que, s'il eût eu la puissance de réaliser tous ses plans, il

eût nivelé les inégalités du corps social par la répartition des richesses , comme la

révolution les a nivelées par l'effusion du sang. Tout incomplète qu'a été son œuvre,

elle n'a certes pas été stérile. Les grands seigneurs , les grandes dames, les princes

du sang , ne s'étaient pas mêlés impunément à la curée de la rue Quincampoix.

Qu'était devenu , au milieu de cette tourbe , ce principe des monarchies que Montes-

quieu appelle honneur, et dont les classes supérieures, dans l'intérêt même du pays,

doivent être les dépositaires et les gardiennes ? Évidemment il venait de subir une

atteinte irrémédiable. « La noblesse de cette époque, dit M. de Tocqueville, a forfait

à son principe en se livrant à la cupidité effrénée développée par le système. Alors

elle cessa d'inspirer le respect et elle ne put le recouvrer, car elle continua à trouver

insuffisante la considération qui vient des aïeux et à éprouver le besoin d'y joindre

celle de la fortune, d'où s'ensuivit un notable et profond changement dans les mœurs.

La richesse commença à être estimée à l'égal de la naissance; elle ne tardera pas à

l'emporter. En outre, le niveau de l'égalité s'était établi à la rue Quincampoix, entre

les grands seigneurs et les dernières classes de la société. La noblesse était descendue

jusqu'à ces gens-là; ils en déduisirent logiquement que, dans d'autres circonstances,

ils pourraient monter jusqu'à elle, »

Celte décadence morale de la noblesse était un fait extrêmement grave , et voici

pourquoi. La monarchie consistait en une superposition de plusieurs classes ayant

chacune son grade , formant chacune une espèce de pouvoir, jouissant chacune de

droits différents et proportionnés à sa position respective dans l'échelle sociale. Ce

n'était pas seulement la dirlércnce des droits, mais aussi et surtout celle des senti-

ments et de certaines délicatesses morales qui devait élever une barrière entre elles,

et, ajouloiis-le , ce n'élait pas seulement le sang ([ui faisait aux classes supérieures

une loi du soin de leur dignité, c'était aussi l'iiitéièt de l'Élat ; car le jour où la

noblesse ferait défaut au trône, celui-ci , manquant de base, tomberait aussitôt par
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terre. Longtemps on avait cru à la noblesse, à ses mérites, à sa supériorité, à l'efficacité

de sa devise : Noblesse oblige ; mais on commençait à comprendre que le règne de

Louis XIV, qui fut, comme dit Saint-Simon , la pleine et parfaite roture, avait porté

un coup sensible à cette grande classe et qu'elle était sur son déclin. Les gens sensés

remaniuaient qu'il y avait en cela un danger sérieux pour la monarchie, danger que

Louis XIV n'avait pas aperçu peut-être, mais que la régence fit voir en tout son jour.

Le duc de >{oailles, cet homme que Saint-Simon n'aimait pas et qu'il nous représente

néanmoins comme » un homme d'infiniment d'esprit et de tous les genres d'esprit,

fin courtisan, bon général, habile financier, homme d'État distingué, « s'était

efforcé opiniâtrement de faire repousser le système de Law , ne prévoyant rien

de bon d'une effusion d'argent au milieu de laquelle se mêleraient et se fondraient

les classes. Saint-Simon ne voyait pas moins la plaie qui, en rongeant la noblesse
,

menaçait la solidité du trône , et
,
pour corriger ce qu'avait fait Louis XIV, il enga-

geait sans cesse le duc d'Orléans « à mettre la noblesse dans le ministère avec la

dignité et l'autorité qui lui conviennent aux dépens de la robe et de la plume , à

écarter cette roture de tous les emplois supérieurs, et à soumettre tout à la noblesse

en toute espèce d'administration ;
« et il était secondé en cela par le comte de Bou-

lainvilliers, auteur original et profond, qui avait le talent de faire presque une vérité

de son fameux paradoxe, que « le système féodal est le chef-d'œuvre de l'esprit humain. »

Ces avertissements étaient sages , et le pouvoir les prit en grande considération
;

mais suffisait-il d'écarter la roture pour relever la noblesse? Évidemment cela ne

suffisait pas • le mal était déjà trop profond , et d'ailleurs ,
indépendamment de ce

danger, combien d'autres menaçaient ! Ce n'était pas assez qu'une des colonnes de la

monarchie s'affaissât par ses propres vices, on allait bientôt constater qu'une sorte de

fièvre avait gagné peu à peu tous les membres du corps social , et que la ruine des

vieilles traditions n'était pas seulement dans les erreurs de la noblesse, mais qu'elle

était dans les actes et les pensées de tout le monde. Entrons donc pleinement dans la

portion capitale du règne.

La période qui s'écoule entre 1743 et 1764, et qui est celle pendant laquelle

madame de Pompadour tint Louis XV en tutelle, est à la fois la plus désastreuse et,

sous quelques rapports , la plus remarquable que présente notre histoire : il n'en est

point d'autre qui offre des contrastes plus frappants. D'un côté, la France est battue

dans toutes les parties du monde et perd colonies, marine, armées, gloire et honneur;

de l'autre , elle entend chez elle une réunion brillante de penseurs immortels for-

muler des idées qui sont destinées à faire des conquêtes dont on ne peut assigner la

limite. Pendant que la royauté et les hautes classes oublient toute pudeur, appa-

raissent le Discours sur l'inégalité des conditions^ la Nouvelle Héloïse et VEmile.

Pendant que le pouvoir absolu et les parlements usent leurs forces sans dignité sur

le plus mouvant des terrains , YEsprit des Lois et le Contrat social préparent un

nouvel ordre de choses dans lequel ni les parlements , ni le pouvoir absolu ne trou-

veront leur place. Ce n'est pas tout encore : au moment même où des sectes reli-

gieuses argumentent , avec autant de pédantisme que de passion, sur la grâce con-

comitante et la grâce efficace , sur les distinctions à faire concernant l'infaillibilité

du pape et le degré d'autorité qui doit être accordé à la bulle Unigenitus, une vaste

conspiration s'organise, qui ne tend à rien moins qu'à renverser le dogme apporté par

le Christ. Quelle époque ! Que de germes et de produits divers sur un même champ !

Jamais, en aucun autre temps , le présent et l'avenir ne se virent de si près qu'en

celui-là.

Il convient d'insister sur le mouvement tout particulier qui s'opéra dans les esprits

sous le régime de madame de Pompadour. Les oeuvres qui parurent pendant celtepériode

ne furent plus seulement des œuvres de raillerie et de scepticisme, mais furent très-
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souvent remarquables par l'éloquence des pensées, parla vivacité, la noblesse, quel-

quefois l'amertume des sentiments, par des exposés de principes, par des professions

de foi dogmatiques, et (î'élait là quelque chose de tout nouveau : l'esprit public avait

subi une transformation. On élait désormais bien au delà des projios moitié épicu-

riens , moitié frondeurs , que l'on entendait débiter dans les réunions galantes où

brillaient les Chaulieu, les Lafare, les Ninon de l'Enclos, les Châteauneuf. II faut

tenir compte pourtant de ces préliminaires et, afin de bien comprendre le wiif siècle,

ne négliger aucun de ces transports presque enfantins de la régence. C'est que le rire

devait précéder logiquement des péripéties plus graves , et qu'il devait en être des

phases que parcourait l'esprit humain comme de celles par où est passé l'art drama-

tique , dei)uis les essais informes de Thespis jusqu'à l'époque où des traités didac-

tiques posèrent les limites et les règles distinctes de la tragédie et de la comédie.

L'esprit humain fut de même dans les temps modernes railleur avant d'être passionné,

passionné avant d'être dogmatique. Qu'on lise Rabelais, et au milieu des bouffonne-

ries intarissables de ce philosophe cynique qui , comme Thesi)is , se barbouillait de

lie de vin, on trouvera exposés tous les besoins dont l'intelligence demandait la satis-

faction, tous les griefs que la révolution a redressés. Après lui, le rire fut longtemps

de mode : Montesquieu n'en était encore qu'au rire quand il publia les Lettres per-

sanes ; mais l'enveloppe burlesque dont le curé de Meudon avait affublé Pantagruel

et Panurge , dont Fontenelle avait affublé Méro et Énégu , dont Montesquieu avait

affublé ses Persans , cette enveloppe tomba enfin, et, quelques années plus tard , on

déclamaitau théâtre les tirades irritées de Voltairesur les prêtres etsur les despotes, en

même temps qu'éclataient les protestations éloquentes de Rousseau contre les inéga-

lités sociales. La foule applaudit, et bientôt ce même Rousseau, Montesquieu, Mably,

d'Alembert, Condorcel, déterminaient enfin, d'une manière dogmatique et positive,

quels étaient les droits et les devoirs de l'homme; dès lors la révolution élait faite

dans les esprits.

Nous ne sommes i)as de ceux qui croient que les grands effets naissent des petites

causes, que la révolution d'Angleterre éclata |)arce qu'une ordonnance de Charles I^r

empêcha Cromvvell de s'embarquer pour l'Amérique, qu'un verre d'eau renversé

changea un jour la politique anglaise et la situation de Louis XIV vis-à-vis de

l'Europe
,
que les coups de bâton que reçut Voltaire , encore jeune , d'un grand sei-

}{neur de son temps, produisirent chez lui une irritation dont le vieil ordre de choses

porta la peine; nous ne croyons pas non plus que ce soit l'exclamation d'un conseiller

au parlement qui, sous Louis XVI, ait amené la convocation des états généraux. Non,

de petits moyens dont se sert la Providence ne sont pas des causes; nous devons

avouer, toutefois, que la singulière position de madame de Pompadour. petile bour-

geoise devenue souveraine, contribua puissamment à laisser le champ libre aux mer-

veilleux progrès de la pensée. On la raillait dans la haute société sur la bassesse de

sa condition ; elle se vengea en se liant au i)arti philosophique, dont Louis XV se

tenait si prudemment à distance. Dès lors les digues furent rompues, et le vieux

régime fut envahi de toutes parts. Pouvait-il ne pas l'être quand les plus beaux génies

conspiraient contre lui, que leurs maximes pénétraient toutes les classes, que leurs

efforts étaient ai)plaudis de rEurojje entière, même des souverains? Et il faut avouer

que l'habileté suprême des philosophes était d'avoir jeté même les souverains pêle-

mêle dans leur parti.

Il y en eut un cependan* qui resta obstinément sourd à leurs avances, insensible à

leurs séductions, hostile à leurs projets, et qui les contrecarra beaucoup plus (|u'on

ne le croit : c'est le roi Louis XV, prince qui avait rinslinct th\ despotisme sans en

avoir l'énergie. Sa rare sagacité lui défeiuiait d'en croire Voltaire , (juand celui-ci,

l'appelant son ïrajan, lui vantait les bienfaits qui devaient naître de l'alliance de la
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royauté avec la philosophie; au conlraire, elle lui montrait claiiemenl que son auto-

rité n'avait pas de plus graniis eiuiemis que celle foule d'hommes qui. dans leur pas-

sion pour l'analyse , remonlaient à la source de loiites choses. Aussi se garda-t-il

bien de leur témoigner la moindre faveur, et fut-il in^piloyable à se moquer des

seigneurs de sa cour qui allaient en Anglelerre ai)prendre. disaient-ils, à penser. De

tous les penseurs il n'en aimait (|u'un, c'est Qiiesnay. le père des économistes, et

cela se conçoit
,
puisque Quesnay rêvait le retour de la société à l'élat patriarcal

,

sous un roi absolu
,
qui eût été revêtu d'un droit de surveillance et d'intervention

universelles. Ce rêve n'était pas, tant s'en faut, celui de la majorité, et le prince

l'ignorait moins que personne. Qu'on y prenne garde , et l'on s'apercevra que les

hommes du tiers état étaient loin de trouver grâce à ses yeux comme devant

Louis XIV, et qu'il était même fort défiant à l'égard de ces roturiers qui s'enrichis-

saient , s'éclairaient , s'enhardissaient cliaque jour. Où le tiers élat trouvait-il des

points d'appui ? Parmi les gens du parlement, parmi les jansénistes, les philosophes

et les gens de lettres. Or, le pouvoir fit à tous une guerre implacable. Il s'évtriua à

dépouiller le parlement du droit de remontrances, à imposer au.\ jansénistes le joug

de la suprématie papale , à brûler les livres des philosophes , à lancer des lettres de

cachet contre les écrivains. Ce manège fut incessant pendant près de cinquante

années, et la persévérance que déploya le pouvoir dans le rôle qu'il avait embrassé

prouve bien qu'il n'agissait pas à l'avenlure, et que les dangers de sa position lui

étaient connus. Il est un fait qui marque plus que tous les autres que , s'il y avait

moins de grandeur et moins de fermeté chez Louis XV que chez son prédécesseur, il

y avait chez lui |)eut-ètre plus de logique : c'est l'insistance avec laquelle il lutta

contre les conséquences de la fameuse déclaration du clergé français qui avait établi

les libertés de l'Église gallicane. Son règne tout entier ne fut qu'une proteslation

contre l'acte de 1682. Le vieux Caton ne demanda pas plus ardemment la destruction

de Carihage. et il est manifeste qu'au point de vue des intérêts de la royauté Bossuet

avait fait commettre à Louis XIV une lourde faute
( qui n'échappa pas du reste à ce

monarque ) en l'amenant à sanctionner celte déclaration. Évidemment c'était faire

œuvre qui émanait de la réforme que d'imposer une règle à l'autorité , à l'autorité

dont , selon les plus vieilles traditions , Rome était le siège et la source. L'autorité !

tel était le grand principe qui était malade et qu'il s'agissait de sauver. N'était-ce pas

une étrange maladresse de la i)art d'un pouvoir qui venait après Luther et Calvin que

d'affaiblir ce principe au moment où il allait en avoir un si grand besoin ? C'est le

tort que dut déplorer Louis XV, et qu'il s'efforça de réparer avec plus d'énergie qu'il

n'en paraissait avoir : mais il reconnut bien que les jansénistes étaient fanatisés, les

parlements intraitables, les philosophes armés de toutes pièces; que, comme les

jésuites eux-mêmes , ces alliés si intelligents et si souples, ne pouvaient plus suffire

à leur lâche et demandaient merci , il y avait humanité à les mettre hors du champ
de balaille, c'est-à-dire à les renvoyer de France dans leur propre intérêt; que, la

contagion gagnant de toutes parts , il s'agissait à la fin bien moins de sauver l'auto-

rité dans l'Église que de la sauver dans l'État ; et c'est alors qu'ayant jugé sa pro|ire

impuissance, il s'écria : « Après moi le déluge ! n exclamation arrachée plutôt au dés-

espoir qu'à l'insouciance.

Si nous mettons en relief l'espèce de vigueur que montra Louis XV pour lutter

contre l'esprit du siècle, ce n'est pas que nous voulions réhabiliter le caractère bien

connu de ce prince : c'est que nous nous sommes demandé quelles sortes d'obstacles

cet esprit du siècle avait rencontrés sur sa route, et qu'il nous a semblé que le souve-

rain d'alors n'avait pas été sans lui opposer une résistance assez vive et assez ration-

nelle. Plusieurs causes décisives font néanmoins que, quand même ce prince eût été

doué d'un grand caractère, il eût été impuissant à contenir le torrent de l'oi)inion. et
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la plus décisive de toutes, c'est que ce torrent, pour être contenu, devait d'abord être

devancé, comme il le fut si habilement en Prusse par Frédéric le Grand. Or, pou-

vait-on encore se flatter de réussir en un pareil effort, quand on se rappelait tous les

graves symptômes qui s'étaient produits dès les premières années du siècle? Dès

lors il s'était foimé encore des réunions d'athées qui jetaient en riant le doute sur les

croyances religieuses et apparemment sur d'autres croyances. Plus tard, sous le

ministère de Fleury, on avait vu s'ouvrir dans un hôtel de la place Vendôme une sorte

de club politique connu sous le nom de Conférence de l'entre-sol, qu'il fallut fermer.

Faut-il ajouter que la licence des écrits, comme le notait Malesherbes en 1759, était

au comble? Faut-il ajouter qu'un attentat avait été dirigé contre la vie du roi, que les

finances délabrées reculaient souvent jusqu'aux procédés ruineux auxquels on avait

recours avant Colbert; que le bas peuple endurait avec impatience les indignes vexa-

tions des classes privilégiées, et souffrait cruellement de la faim, de la faim qui

produit les révoltes? On avait à peine passé la moitié du règne qu'un étranger clair-

voyant, lord Cheslerfield, ne jugeant que d'après les faits, écrivait à son fils, en par-

lant de la France : « Ce que je puis bien prédire, c'est qu'avant la fin du siècle le

métier de roi et de prêtre décherra de plus de moitié. »

Étaient-ce les triomphes de la politique, l'éclat des armes qui pouvaient sauver le

vieux régime monarchique aux yeux de l'opinion? Mais la roture, qui, depuis un

siècle, avait compté tant d'hommes illustres dans ses rangs, était par calcul écartée

des hauts emplois, et, par surcroît de malheur, la noblesse ne les remplissait que

pour montrer son insuffisance. Une sorte de vertige s'était emparé de cette aristocra-

tie que Ton voulait relever le plus haut possible, et, pour trouver de pareils exemples

d'incapacité politique, il faudrait les chercher à la cour du Grand Mogol attaqué par

les Anglais. Les tristes égarements de la noblesse et du roi sont trop connus pour

qu'il soit besoin de les rappeler ici. Ce qu'il importe de constater, c'est qu'à l'époque

même où, avec Frédéric le Grand, Catherine la Grande et la grande Marie-Thérèse,

le génie s'asseyait sur trois trônes à la fois, l'honneur, proclamé par Montesquieu le

principe, le mobile, le ressort, le soutien unique de la monarchie, l'honneur, en

France, n'était plus qu'un vain mot pour la noblesse, pour le clergé, pour la royauté.

Les conséquences d'un pareil renversement, il était aisé de les prévoir. Toutes les

barrières qui pouvaient contenir l'opinion étaient successivement tombées. Celle-ci

allait donc marcher librement de pair avec la raison 5 ceux qui eussent voulu la

devancer pour la contenir étaient depuis longtemps condamnés à l'impuissance;

ceux qui eussent voulu la suivre pour sauver par une transaction quelques débris de

l'ancien régime allaient être également dépassés. C'est ainsi que déjà les parlements

et les jansénistes étaient laissés en arrière. Ceux même qui allaient étudier les mer-

veilles accomplies par la libre pensée dans la pairie de Swift et de Bolingbroke étaient

à peine revenus en France, qu'ils se trouvaient en retard.

Quoi de plus remarquable que cette rapidité du mouvement intellectuel? quoi de

plus irrésistible? En ne se circonscrivant plus dans l'arène où se débattaient les que-

relles religieuses et parlementaires, il ôtait à l'autorité tout espoir de lui faire jamais

sa mesure. Est-ce à dire qu'il y ait lieu de regretter, comme plusieurs l'ont prétendu,

que les choses se soient passées ainsi? Assurément non, car il eot hors de doute que,

si les jansénistes et les parlements eussent élé les véritables champions du progrès

en France, notre révolution, bien loin de revêtir le caractère de rationalisme et

d'universalité qui la dislingue, ne se fût pas même élevée à la hauteur de celle d'An-

gleterre sous Charles I^r. Les jansénistes étaient des esprits sévères et intolérants que

ne pouvaient contenter ni la morale amollie ni les accommodements et adoucissements

inventés par les jésuites. Il est remarquable cependant que, par un rigorisme qui

écrasait les intelligences sous le poids d'une déchéance irrévocable, ils arrivaient à
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la négation de la liberté humaine, c'est-à-dire au même point où arrivaient les

jésuites par une route opposée. Ils étaient intolérants par fanatisme, comme les der-

niers Tétaient par ardeur de prosélytisme et par ambition; et 31. de Tocqiieville, qui

approuve peu leurs maximes, nous accordera qu'il y avait loin de ces continuateurs

d'Arnaud et du père Quesnel à ces puritains dont son fils nous a fait un portrait si

saisissant dans son bel ouvrage sur la démocratie américaine. Ils avaient le mérite,

j'en conviens, de comprendre que, dans la religion catholique, trop souvent la forme

emporte le fond, que les jésuites exagéraient encore cette tendance, et qu'il était de

leur devoir d'y mettre obstacle. Ils se retranchaient en outre dans celte classe

moyenne qui, sous Louis XV, sut rester sans tache; mais leur mérite n'allait pas

beaucoup au delà. D'ailleurs, ils s'étaient bien amoindris eux-mêmes depuis les beaux

jours de Port-Royal. Enfin les convulsions de Saint-Médard achevèrent de les discré-

diter aux yeux des gens qui voyaient plus loin qu'eux, et il est digne d'observation

que l'on peut parcourir tout Voltaire sans y trouver une seule fois l'explication rai-

sonnée de ce qu'était la fameuse querelle des jésuites et des jansénistes qu'il men-
tionne si souvent. C'est que Voltaire ne pouvait prendre cette querelle au sérieux et

la plupart de ses contemporains finirent en cela par lui ressembler.

S'il n'appartenait pas aux jansénistes de ramener l'Église à ses devoirs, le parle-

ment non plus n'était pas digne de faire la révolution , et ce n'est pas lui qui la fit.

Il y avait chez lui plus de taquinerie que de résolution, plus de vanité que de gran-
deur. Son rôle fut manqué. Gardien entêté des précédents et des vieilles formes, il

ne voulait pas entendre parler de l'égalité des impôts , ni d'autres nouveautés aussi

légitimes. Il sufiisait de l'écarter de la scène pour qu'il sacrifiât ses opinions les

plus chères au désir d'y reparaître. De grandes convictions inspirent une plus grande

conduite.

Penser que le mouvement des esprits pouvait être arrêté de force, c'était une folie;

qu'il pouvait être contenu par le respect des traditions et des vieux principes, c'était

un espoir auquel il fallut de bonne heure renoncer; qu'il pouvait être circonscrit

dans la limite des querelles parlementaires, c'était un calcul qui fut déjoué en peu
d'instants

;
qu'il pouvait être à la rigueur dirigé par les jansénistes et les magistrats,

c'était un vœu peut-être stérile et à coup sûr bien diflScile à réaliser. L'influence

même de l'Angleterre, si réelle et si grande qu'elle fût, devait être dépassée par
l'influence de notre philosophie, et cela à tel point, qu'en 1791 l'Angleterre était

presque aussi épouvantée que le reste de l'Europe des progrès rapides qui s'opéraient

dans la société française. C'est ainsi que se renouvela, au xviiie siècle, ce qui s'était

vu dans l'antiquité, quand le génie égyptien, si étudié , si admiré par la Grèce
, pâlit

complètement devant le génie hellénique une fois émancipé. Comparons les leçons
qu'offrait la Grande-Bretagne à celles que donnaient des philosophes français qui
vivaient sous le régime du bon plaisir. D'un côté du détroit, on trouvait admissible,
comme on le trouve encore aujourd'hui, qu'il y eût des Normands et des Saxons,
deux castes, des prérogatives, une religion dominante et jalouse; de l'autre côté, on
demandait qu'il n'y eût plus ni religion d'État, ni distinction entre Francs et Gaulois,
ni privilèges, ni inégalités sociales. D'un côté , une loi avait pour seule justification

l'utilité ou l'expérience
; de l'autre, on demandait que le principe des droits et celui des

devoirs fussent la double source de toute loi. Dans la Grande-Bretagne, pays d'aristo-

cratie marchande, on recherchait l'alliance des traditions et des intérêts, l'accord des
vieilles formes et des innovations avantageuses, et l'on stipulait avant tout en faveur
des Anglais. Sur le continent, les philosophes et les publicistes les plus admirés
étaient ceux qui ne voulaient des vieilles formes et des traditions qu'à condition

qu'elles ne choqueraient aucunement les principes du droit naturel, et qui stipulaient

surtout en faveur du genre humain. Quelle différence! Aussi ne nous étonnons pas
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du caractère tout particulier que revêtit la révolution française dès son début, ni de

la dislance énorme qu'il y a entre la déclaration des droits de l'homme et le bill des

droits. Je n'examine en détail ni l'un ni l'autre de ces actes
;
pourtant ce qu'il y a de

sûr, c'est que le dernier n'a que les proportions d'une mesure locale, et que le pre-

mier fut une sorte de proclamation jetée aux nations civilisées.

Celte manière d'apprécier le wiif siècle n'est pas, nous en convenons, celle de

M. de Tocqueville. Les doctrines de cette époque lui paraissent être l'expression d'une

impiété successivement libertine, moqueuse, dogmatique, et, à son sens, elles ont fini

« par conduire de concert les hommes à cet affaiblissement moral qui est le prélude

et le symptôme de la chute des empires. >^ Il est d'avis « qu'elles ont matérialisé l'âme

et développé un éjjoïsmedonl les conséquences furent de grandes catastrophes. « Et

pourtant, si l'on pèse froidement les choses, cela est-il exact? L'histoire même de ces

derniers temps ne donne-telle pas un démenti formel à de jiareilles assertions? Ne

met-elle pas M. de Tocqueville en contradiction avec lui-même? Est-ce justice

aujourd'hui de ne voir que des trompettes d'impiété dans les hommes qui, au milieu

de périls sans nombre, ont jeté les fondements sur lesquels s'est assise la Consti-

tuante? ou plutôt n'est-ce pas là, sinon une grande injustice, du moins un grand

malentendu ? H y a deux cents ans, quelques hommes appelaient sérieusement Pascal

un tison d'enfer. Nous craignons que M. de Tocqueville n'ait donné dans le même

travers au sujet de l'école philosophique du xyiii"^ siècle. 11 se peut qu'il y ait eu

dans ses rangs des extravagants et des impies, des hommes qui ne savaient que

détruire et n'étaient pas dignes d'elle; mais ce qui doit faire pardonner ses excès, ce

qui surtout légitime ses efforts, c'est qu'après avoir renversé et foulé aux pieds les

vieilles croyances, les vieux préjugés, les vieilles erreurs, la philosophie arriva au

but même que le christianisme avait montré aux hommes : les résultats et les prin-

cipes étaient les mêmes; c'était là, pour les penseurs du xvui« siècle, une grande

justification. Il y avait chez eux non-seulement de l'énergie, de la fougue, une rare

persévérance; il y avait aussi une foi profonde dans la justice de leur cause, dans le

succès de cette espèce de croisade qu'ils entreprenaient en faveur de la raison. « La

raison finira par avoir raison, « disait d'Alembert, et tous les philosophes répé-

taient ce mot en chœur et sur tous les tons; la tige d'un nouvel ordre de choses

croissait peu à peu par la pensée sur les ruines de l'ancien.

Ce retour que nous venons de faire avec M. de Tocqueville vers le règne de

Louis XV nous a amené, on le voit, à des conclusions fort différentes de celles qu'il

exprime. Nous avons d'abord pu reconnaître que la nation n'était pas arrivée d'un

seul bond à cette haine de l'arbitraire, à cette intelligence des principes, à cette pas-

sion des choses rationnelles qui se sont montrées avec tant d'éclat en 1789. Faute

d'avoir étudié attentivement l'histoire du règne de Louis XV, on ne s'est pas bien

figuré jusqu'à ce jour par quel ardent travail notre révolution se préparait soixante

ans avant qu'elle éclatât. Rappelons-nous donc qu'elle s'élaborait de très-longue

main dans les cercles de la haute société, oil l'on discutait sans réticences toutes les

questions que traitaient les philosophes, comme dans les réunions modestes de la

bourgeoisie, où l'on s'arrachait les pamphlels qui écrasaient les jésuites et ven-

geaient le parlement; parmi les jansénistes comme parmi les libres penseurs; au

sein de la Hollande, qui s'était faite l'asile et l'arsenal de ces derniers, comme en

Angleterre, où deux révolutions avaient fait éclore les théories les plus avancées.

Rappelons-nous que, dans les dernières années de son règne, Louis XIV, sentant déjà

son autorité débordée par l'opinion, s'écriait amèrement : » Du temps que j'étais

roi ! « N'oublions pas non plus que sous la régence, (juand on refusait de convoquer

les élats généraux, la nation trouvait dès lors le plus vif attrait dans tout ce qui i)0U-

vait lui rappeler ou lui représenter cette assemblée délibérante ([u'clle poursuivait
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de ses vœux. Ainsi elle appelait l'attention sur la prospérité des provinces qui possé-

daient des états particuliers ^ ainsi elle félicilait le clergé d'avoir déclaré, en 1682,

qu'il pouvait se mettre au-dessus du pape |)ar un concile, c'est-à-dire par une assem-

blée délibérante, et elle le pressait instamment d'user de ce droit; ainsi elle applau-

dissait au courage des avocats de Paris, qui, pour mieux braver le pouvoir, avaieni

fini par former un ordre et le faisaient respecter. Elle allait même, trompée par ses

désirs autant que par l'identité des noms, jusqu'à insinuer qu'il serait glorieux pour

le parlement d'imiter le parlement d'Angleterre. On était si avide de voir s'opérer

une recomposition dans tout le corps social, que des événements qu'on eût à peine

remarqués dans d'autres circonstances donnaient lieu subitement à des commen-

taires et à des discussions sans limites, souvent même à des théories tout entières, à

des réformes soudaines : il suffisait qu'il parût un mandement d'archevêque trop

imbu des doctrines ultramonlaines pour qu'on scrutât impitoyablement le fond

même de ce grand principe qu'on appelle autorité, et qui, par sa nature même, était

indiscutable; il suffisait que le parlement eût encouru quelque disgrâce pour que

l'on soumit au contrôle toutes les lois constitutives de la monarchie. Une banque-

route que faisaient les jésuites avait pour lésultat de faire descendre la lumière dans

leur code mystérieux et de rendre nécessaire le bannissement de cette puissante

corporation. Les malheureux procès de Lally. de Calas et de Labarre mettaient le

royaume en feu et entraînaient la révision de toute la législation pénale. Une bonne

ou une mauvaise récolte était cause que tout le monde se demandait s'il fallait ou

non permettre la libre exportation des grains, et quelles étaient les lois de la pro-

duction et de la répartition des richesses, d'où résultait une science nouvelle. Vn

impôt nouveau faisait sonder la plaie des finances, et soulevait un cri universel

contre la noblesse et le clergé, qui ne voulaient pas contribuer aux charges publi-

ques. Une province bien administrée par Turgot le rendait l'espoir de la France

entière ; un procès spirituellement soutenu par Beaumarchais perdait à jamais le

parlement Maupeou. Tout cela était-il de la démoralisation ? Non, tout cela était vrai-

ment de l'esprit public.

Si au lieu d'un délire passager nous voyons dans le mouvement philosophique du

xviiie siècle une suite de victoires remportées une à une par la raison aidée de l'opi-

nion, nous ne pouvons non plus consentir à ne prendre les chefs de ce mouvement

que pour des instruments de désordre et de destruction. A une époque où des affaires

locales ou privées se généralisaient aussitôt pour prendre des proportions immenses,

on peut dire, pour parler le langage philosophique, que la synthèse suivait de près

l'analyse : ce double appareil de la logique fonctionnait sans cesse et simultanément.

D'une part, il était impossible que les plus petites fibres du gouvernement et de la

société échappassent à l'analyse dans le temps où la science disséquait un rayon de

soleil et soumettait au microscope les membres les plus ténus du plus mince animal-

cule; d'autre part, il était impossible que toute une foule de sérieux penseurs ne

songeassent qu'à miner l'édifice social sans chercher les moyens de le reconstruire,

et cela est si vrai, que, vers la fifi du règne de Louis XV, le froid scepticisme, le per-

siflage dissolvant, l'indifférence moqueuse, n'étaient plus de mode, et (|u'ils avaient

fait place à une foi sincère dans l'efficacité de la raison et à une charité philosophique

qui devait avoir bientôt pour expression la fraternité de la démocratie. Que l'on jette

un coup d'oeil sur les ouvrages de Condorcet, qui, vers la fin du siècle, s'appliqua à

formuler une dernière fois les principes légués par la philosophie à la société fran-

çaise, et Ion verra si les hommes dont il résumait les opinions n'étaient que des

Eroslrates et des sophistes.

Il est regrettable que M. de Tocqueville ne se soit pas lui-même posé ces questions

avant d'écrire. Peut-être aurait-il vu dans le xviir siècle autre chose que les excès
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du matérialisme et de l'impiété. Pour notre part, nous oublions volontiers ces tristes

désordres pour nous rappeler que le règne de Louis XV mit en pleine évidence la

double légitimité du mouvement philosophique, considéré soit dans ses origines,

soit dans sa fin. Ce qu'il y a de fondé dans certains jugements de l'auteur ne saurait

nous aveugler sur la grandeur réelle de celte époque. Non, le xviif siècle n'a pas

produit la mort. Cette école sensualiste elle-même, dont la triste prérogative est de

nuire à la haute et bonne morale, a eu pour avantage direct, au moment où elle

empêchait l'homme de s'élever au-dessus de ses sens, d'attirer son attention sur le

sort de ses semblables et de lui indiquer les moyens de l'améliorer. Pour le reste, on

peut assurer sans se tromper qu'il ne se feza pas à l'avenir un mouvement salutaire

dans l'ordre social dont le premier branle ne soit dû au souffle du xviue siècle.

Quelle absolution pour cette philosophie si ardemment attaquée encore! Le mal

qu'elle a causé disparaît tous les jours, et le bien dont elle est la source subsiste. Cette

liberté d'examen, qui jadis aurait eu pour unique effet de ruiner des empires, devient

au contraire la force et l'orgueil d'une société nouvelle. C'est que le monde antique

n'est autre que ce Léandre se noyant dans l'Hellespont à la recherche du plaisir,

tandis que l'homme moderne, qui semble devoir être submergé par les excès du

xviiie siècle, c'est Camoens qui échappe à la tempête en tenant son poërae au-dessus

des flots, et fait appel à la postérité.

J. BlOOIRË.
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BB E,A flVHPHOKIE ET DE LA UrSJQrE IMITATITE Klf rRAIVCB.

MU. BERLIOZ ET V. DAVID.

Le mouvement musical qui s'accomplit sous nos yeux depuis quelques années

mérite qu'on l'examine de près. L'apparition successive de formes insolites de l'art,

de ces symphonies étranges qui mêlent et confondent tous les éléments de la compo-

sition, ne s'explique, comme on serait tenté de le croire d'abord , ni par l'entraîne-

ment fortuit d'un caprice individuel, ni par un engouement passager. Il faut y voir,

au contraire, l'indice d'une disposition générale des esprits, la conséquence d'une

évolution intellectuelle qu'il importe de caractériser en quelques mots.

On l'a dit bien souvent -. c'est par la clarté des idées, par la rectitude et la promp-

titude de ses jugements, que la France se distingue surtout en Europe. Vive, ingé-

Dieuse et puissante dans le domaine de la réalité, et lorsqu'il s'agit d'atteindre uu

but défini et prochain, elle n'aime guère à s'aventurer par delà l'horizon qui borne

son regard. Elle observe et voit bien ce qui est, elle déduit avec rigueur toutes les

conséquences possibles d'un principe, elle marche avec intrépidité, et quoi qu'il

arrive, jusqu'au bout d'un syllogisme; mais l'enthousiasme qui déborde, la rêverie,

la mélancolie, la fantaisie, tous les élans vers l'idéal, toutes les aspirations vers

l'infini, la France ne les comprend pas ou les comprend peu. L'amour même, en ses

divins transports, la trouve rarement disposée à s'éloigner des régions tempérées

d'une galanterie plus sensuelle que morale. Aussi l'art de la France
,
qui brille par

tant de qualités éminentes d'ordre, de clarté et de vérité logique, manque-t-il un peu

de profondeur et de cette sensibilité féconde que rien ne peut remplacer. Il satisfait

bien plus la raison que le sentiment, il éclaire plus qu'il n'échauffe, il s'adresse moins

à l'intuition du cœur qu'aux facultés réfléchies de l'esprit. Tel est, ce nous semble,

le caractère général de l'art et de la littérature de notre pays, comme l'a fixé le siècle

de Louis XIV : moment solennel où la France, s'élant assimilé les divers éléments

dont elle s'était nourrie depuis la renaissance, se dégage des influences étrangères

qui avaient cherché à la diriger, épure son goût et ses institutions, et prend enfin

possession de sa personnalité. Le xviue siècle révèle au génie français des voies

nouvelles, il fait irruption dans cette société élégante et bien ordonnée qui, tout

1847. — TOME II. 58
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occupée de causeries charmantes sur Descartes, Port-Royal, sur la métaphysique,

la morale et la théologie , soupçonnait à peine l'existence du monde extérieur. Ce

rideau abaissé sur les charmes, la variété et la magnificence de la nature, J.-J. Rous-

seau le déchire; Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, madame de Staël, les

révolutions de la vie sociale et les efforts de l'école moderne achèvent de modifier le

type révéré, et ouvrent à l'imagination française un champ plus vaste avec les béné-

fices et les dangers d'une liberté sans limites. L'élément lyrique a été ainsi introduit

dans notre littérature; mais le génie français (et c'est là c'est qu'il faut surtout

remarquer) n'a point perdu ses qualités essentielles. Il est resté amoureux delà pré-

cision, de la netteté, de l'ordre; il ne s'abandonnera jamais tout entier à ce souffle

capricieux de la fantaisie que rien ne modère au delà du Rhin. C'est pour cela que,

même dans ce champ si élargi, il rencontrera encore des limites ; c'est pour cela que

certaines formes de l'art ne pourront recevoir de lui qu'une vie artificielle, et qu'il

sera conduit souvent à méconnaître les vraies conditions de certains genres exclusi-

vement lyriques.

Qu'on nous pardonne ces considérations ; nous ne sortons pas de notre sujet, car

la symphonie est un de ces genres dont nous parlons, et c'est à la question même
soulevée par les derniers essais de symphonie en France que nous sommes ainsi

ramené. La musique française a dû passer par les mêmes vicissitudes que le génie

français. Admise d'abord dans le drame comme l'humble compagne de la parole

qu'elle était condamnée à suivre pas à pas, et dont elle devait donner la traduction

littérale, il lui fallut disputer chacune de ses conquêtes; elle ne put arriver à son

émancipation qu'en passant à travers les railleries et les sophismes des beaux esprits

du xviii*" siècle. Heureusement pour nous que Gluck et Grétry ont été inconséquents

et supérieurs à la théorie qu'ils professaient, sans cela nous serions privés d'admirer

leurs œuvres sublimes et charmantes. On conçoit que chez un peuple imbu de

pareilles idées la musique purement instrumentale surtout ait eu l)ien de la peine à

naître et à se développer. Quelques airs de violon, les sonates pour piano de Couperin

et de Rameau, étaient les seuls morceaux en vogue pendant la première moitié du

xviiip siècle. Gossec est le premier musicien français qui se soit essayé dans le genre

de la symphonie, et, chose digne de remarque, sa tentative, qui eut lieu en 1754, cor-

respond à la première symphonie d'Haydn, qui préludait ainsi, à l'autre bout de

l'Europe, à la création de l'épopée de l'art musical. L'œuvre de Gossec, qui, dans le

genre particulier qui nous occupe, se compose de vingt-neuf symphonies à grand

orchestre, mérite d'être étudié avec respect par la critique éclairée, désireuse de con-

naîlie les commencements d'un art qui a produit la Symphonie pastorale.

Si la même époque a vu naître la symphonie en France et en Allemagne, ce n'est

qu'au delà du Rhin cependant que cette forme essentiellement lyrique, résultat de

l'émancipation , ou , pour mieux dire , de la sécularisation des instruments, devait

atteindre son développement suprême. Nous ne nous arrêterons ni aux petits mor-
ceaux de musique écrits dès le commencement du siècle pour viole, basse de viole,

luth et téorbe, et connus sous le nom de ricercari, ni aux essais plus larges et plus

hardis de l'Italien Sammartini : c'est à Joseph Haydn que revient la gloire d'avoir

créé ce poëme de la musique instrumentale. Cinq grands épisodes qui se subdivisent

en une foule d'idées secondaires composent ordinairement le cadre d'une symphonie.

Une courte introduction d'une allure solennelle prépare un allegro qui engage et

noue l'action; vient ensuite un cautabile suivi d'un «c/jtv so plus ou moins vif, et le

tout se termine par un finale chaleureux et imposant. Voilà le simple canevas que
Haydn a rempli de beautés admirables, et dont il a su faire une merveille de l'arl.

Sans rien ajouter à l'ordonnance de ses parties, Mozart a donné à la symphonie un
charme plus pénétrant , et Beethoven y a lait entrer le trouble et la uiajeslé de son
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génie. La symphonie, comme Haydn l'a traitée, est un tableau flamand, la peinture

savante d'une réalité paisible et bien ordonnée. Celle de Mozart ressemble à un pay-

sage de Claude Lorrain avec ses horizons mélancoliques, où s'apercevraient de loin

un beau château dans le style de la renaissance et quelque donna Elvira errante et

malheureuse ; celle «ie Beethoven, à un paysage de Salvator Rosa ravagé et puissant,

Pendant que l'Allemagne portait la symphonie à un si haut degré de perfection
,

que devenait chez nous ce cadre trouvé par Gossec? Il faut arriver jusqu'à ces der-

niers temps pour trouver en France des essais vraiment sérieux de symphonie. C'est

depuis une vingtaine d'années seulement que l'audition fréquente des symphonies ,

des quatuors et des sonates d'Haydn, de Mozart et de Beethoven, l'admirable exécution

de la société des concerts du Conservatoire , ont éveillé , dans le public français, le

goût de la musique instrumentale, et ont évoqué quelques talents que nous allons

apprécier. Nous les diviserons en deux groupes : dans l'un, nous rangerons ceux qui

se sont contentés de suivre avec distinction la trace lumineuse des maîtres, et dans

l'autre ces génies aventureux qui ont essayé de mêler le drame à la symphonie, qui

ont voulu réunir dans un même cadre la peinture des passions, les ravissements de la

poésie lyrique et les caprices de l'imagination.

En tête du premier groupe des symphonistes français, nous placerons M. G. Onslow.

Né dans une position indépendante, vivant presque toujours dans la retraite, au sein

de l'opulence et des loisirs de l'esprit, M. Onslow a étudié la musique comme un art

d'agrément, propre à orner l'éducation d'un homme comme il faut, avec la ténacité

d'une organisation moins sensible que réfléchie. Il apprit d'abord sous la direction

de plusieurs maîtres, entre autres de Dusseck et de Cramer, mais plus encore par la

lecture des chefs-d'œuvre consacrés, ces principes généraux de l'harmonie et delà

composition
,
qui ne sont que de vaines abstractions et des jouets de la mémoire, si,

de très-bonne heure, on n'a pas été accoutumé à les féconder par l'application. Plus

tard, M. Onslow, éprouvant le besoin d'éclaircir ses idées et d'analyser de plus près

les procédés de l'art d'écrire, réclama les conseils de Reicha, qui, en effet, le conduisit

au but qu'il voulait atteindre. M. Onslow a publié plusieurs œuvres de qm'ntetti fort

estimés en Allemagne, en Russie, en Angleterre, mais qui, en France, n'auraient pu

lui ouvrir les portes de l'Institut s'il n'avait eu, pour api)uyer sa candidature, trois

opéras-comiques en trois actes chacun, et qui furent représentés sans succès :

rjlcade (le la Fega, en 1824; le Colporteur, en 1827, et le Duc de Guise,

le meilleur des trois, en 1857; car tel est le cas qu'on fait de la grande musique

parmi nous, que Palestrina ne pourrait pas entrer dans une académie où siège à bon

droit M. Adolphe Adam (1) ! Quant aux symphonies de M. Onslow, elles se recomman-

dent par la sage ordonnance du plan, par une bonne économie des effets, et, en

général, par des qualités de facture fort estimables. M. Onslow est un de ces hommes
qui, à force d'application et d'un bon emploi de leurs facultés, arrivent à se conquérir

une réputation honorable, bien qu'ils ne semblent pas appelés par la nature à briller

dans un art qui exige avant tout de l'inspiration. C'est un de ces exemples encoura-

geants qu'il faut citer aux élèves comme preuve de ce qu'on peut obtenir par le tra-

vail et l'étude des grands maîtres. Cherubini est la plus haute expression de ce genre

de mérite et de la puissance des écoles.

Tout à côté de M. Onslow, nous remarquons M. H. Reber, connu par des composi-

tions légères d'une rare distinction de style, par la musique fine et vive d'un acte de

ballet, le Diable amoureux , et surtout par des sonates , des trios, des symphonies

qui lui ont acquis l'estime des vrais connaisseurs. M. Reber est un musicien instruit,

(1) On sait qu'il faut avoir fait représenter au moins un opéra en un acte pour devenir membre

de l'institut.

38*
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très-versé dans la connaissance des chefs-d'œuvre, très-amoureux des curiosités his-

toriques de l'art, richesses étrangères dont il se plaît à orner sa mémoire, et qui par-

fois trahissent sa vigilance en se mêlant à ses propres inspirations. Il a surtout étudié

avec un soin particulier les vieux maîtres de l'école française, Lulli, Rameau, Cou-
perin, dont il affecte le tour naïf et les cadences un peu vieillottes; mais la naïveté

est une vierge pudique qu'un simple regard fait rougir, et qui s'effarouche de la

curiosité de l'esprit, comme Psyché de celle de l'Amour. Si, pour me raconter une
belle histoire d'amour où la fantaisie s'unit au sentiment dans une divine étreinte, je

vous vois ouvrir un livre poudreux et froncer le sourcil, vous me glacez tout d'abord,

vous êtes moins un poëte qu'un érudit ingénieux. Telle est un peu l'impression que

produit sur nous le talent, d'ailleurs remarquable , de M. Reber. Sa musique est un
mélange de grâce et de bonhomie, d'ingénuité et de pruderie, et il semble que l'am-

pleur, l'entrain, la passion et la désinvolture de la jeunesse lui fassent défaut; son

orchestration rappelle la manière d'Haydn, dont elle a la clarté et la sage économie

d'effets. Nous savons que M. Reber travaille actuellement à un opéra-comique en trois

actes. Peut-être nous prépare-t-il une surprise et donnera-t-il un démenti au juge-

ment que nous venons de porter sur lui. C'est notre désir bien sincère.

Nous le demandons maintenant : est-ce par M. Onslow, est-ce par M. Reber, que les

conditions de la symphonie ont été vraiment comprises? Non, sans doute; ce cadre

si favorable à tous les élans du lyrisme a été resserré par eux en des limites trop

étroites. Il nous reste à examiner si le second groupe de nos symphonistes a su se

rapprocher un peu plus de l'idéal fixé par Haydn et par Beethoven.

C'est M. H. Berlioz qui se présente en tête des novateurs qui ont eu la velléité

d'ouvrir à l'art musical de glorieuses destinées et de le faire participer au mouvement

de la société moderne. Les idées esthétiques que M. Berlioz a jetées en courant dans

ses écrits, et qu'il a résumées plus lard avec plus de méthode dans son Traité d''instru-

mentation, en les dégageant des obscurités ambitieuses qui les accompagnent, peu-

vent se réduire aux points suivants : traduire, au moyen de la symphonie accompa-

gnée de la déclamation lyrique, les diverses émotions de la nature humaine; mêler les

péripéties sanglantes du drame aux extases de la contemplation, les fureurs de la

passion avec les caprices charmants de la fantaisie et les langueurs divines de la

rêverie; faire rire et pleurer tour à tour; confondre tous les genres dans un vaste

tableau
;
peindre enfin le fleuve de la vie, tantôt grossi par les orages, et tantôt reflé-

tant en ses eaux limpides les rivages enchantés qu'il traverse; reproduire par les cou-

leurs de l'instrumentation les bruits, le scintillement et les harmonies infinies du

monde extérieur. Cette théorie, à laquelle nous donnons ici une précision qu'elle n'a

jamais eue dans l'esprit de M. Berlioz, on peut fort bien l'accepter en musique, pourvu

que l'on en comprenne bien la signification.

Tous les arts ont commencé par l'imitation plus ou moins exacte des objets

visibles et des phénomènes de la nature. C'est le procédé de l'enfance de l'esprit

humain que nous pouvons encore étudier chaque jour autour de nous. La peinture,

la sculpture, l'architecture et même la poésie se sont d'abord essayées à reproduire

l'image grossière du monde extérieur, sans que l'artiste osât y ajouter une modifi-

cation qui en altérât la vérité matérielle. Ce n'est qu'avec le temps, lorsque l'homme

se fut arraché à cet étomienient naïf causé par le premier aspect de l'univers, lors-

qu'il eut pris possession de lui-même et perfectionné les instruments de sa pensée,

qu'il peignit la nature en épurant ses formes, en l'éclairant, en la pénétrant du

souftle de sa vie intérieure. Telle est la marche qu'ont suivie tous les arts en général.

La nature extérieure n'a de signification et de formes arrêtées que celles que nous

lui prêtons ; c'est notre œil qui en mesure la grandeur et la revêt de ses couleurs
;

c'est notre oreille qui en précise la sonorité et qui forme de ses mille bruits épars
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un concert harmonieux; elle ne vit, elle ne respire, elle ne parle que par nous.

Nous nous mirons dans ses eaux, nous nous sentons gémir dans le frémisse-

ment de ses forêts. Elle réfléchit notre image; elle est la confidente de nos

peines et de nos désirs ; elle rit et pleure avec nous ; elle est l'écho de notre âme
;

aussi change-telle d'aspect et de forme avec la disposition morale où nous nous

trouvons. Je ne sais plus dans quel conte d'Hoffmann le diable, déguisé sous

la figure humaine et se tenant derrière un artiste qu'il regarde peindre un paysage,

lui dit : « Mon ami, vous êtes amoureux. — A quoi voyez-vous cela ?— A la manière

dont vous peignez ces arbres, car vous ne les verriez pas ainsi, si vous n'étiez pas

amoureux. « Le monde extérieur n'est donc que le symbole de la vie que nous lui

communiquons, que le milieu matériel qui réfléchit la passion, le théâtre où s'accom-

plissent les catastrophes de l'âme. C'est ainsi qu'ont pensé tous les vrais philo-

sophes et tous les grands artistes. Que la science fouille avec son scalpel daus les

entrailles de la matière pour y chercher le secret de Dieu, à la bonne heure; mais

que les arts comme les Muses se tiennent au sommet de la colline, qu'ils chantent

le cœur humain, ce qu'il croit voir et ce qu'il croit entendre à travers les sentiments

qui l'agitent.

Ceci est vrai surtout de la musique, dont les moyens d'imitation sont si bornés.

Elle a pourtant subi la loi commune et a commencé aussi par payer un tribut à cette

curiosité des sens, qui est le caractère de l'enfance. Dès la fin du xiv^ siècle, alors

que le rhythme se dégage à peine du milieu des grosses notes du plain-chant, on

essaye déjà de reproduire quelques phénomènes sonores de la nature matérielle.

Dans les madrigaux du xvf siècle, on trouve souvent des imitations grossières du

murmure des ruisseaux, du gazouillement des oiseaux et du sifflement du vent à

travers les arbres; ces imitations persistent jusque dans les cantates de Scarlati et

de Porpora. Avec les progrès de l'instrumentation et les ressources puissantes de

l'orchestre s'accrurent aussi les prétentions de la musique pittoresque. Les compo-

siteurs s'appliquèrent à l'envi à reproduire le bruit du tonnerre et du canon, le cri

de certains animaux, le chant des oiseaux, le murmure des eaux, etc. On trouve

des imitations de ce genre, souvent très-naïves, dans les opéras de Claude Monte-

verde et de ses successeurs, dans ceux de Lulli, de Rameau, de Gluck, de Grétry et

dans toutes les grandes partitions modernes. Enfin, dans presque toutes les sympho-

nies connues, dans une foule de morceaux pour l'orgue, pour le piano ou pour tout

autre instrument, il y a des passages plus ou moins longs de musique imitative. Parmi

les œuvres capitales où l'imitation des phénomènes matériels par la musique se

développe sur de grandes proportions, nous citerons la Création et tes Saisons

d'Haydn, Vomerluve du Jeîi?ie Hetiîi deMéhu\,\ASymphonie héroïque et surtout la

Symphonie pastorate de Beethoven, cantique de grâce qui semble célébrer l'hyménée

de l'esprit humain et de la nature, si longtemps désunis par l'austérité du spiri-

tualisme chrétien.

Jlais, hâtons-nous de le dire, l'imitation de quelques phénomènes de la nature

matérielle ne doit occuper qu'une très-petite place dans un art destiné avant tout à

toucher le cœur et à frapper l'imagination. Ce n'est qu'un simple accessoire de mise

en scène sur lequel il ne faut pas trop insister. La musique, cette arithmétique

secrète de l'âme, comme Leibnitz l'a définie après Pythagore (1), doit éviter les

détails minutieux qui pourraient l'avilir et montrer son impuissance. Elle doit se

contenter d'être le langage mystérieux et sublime du sentiment.

Swift, qui s'est moqué de tant de choses, n'a pas oublié de se moquer aussi de la

(() Musica est exercitium arilhmeticœ ocndtum mseientis se niimerare animt. Leib., in Epist.,

cap. IV.
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musique imitative. Il fit les paroles d'une cantate qu'il envoya à son ami le doctetil*

Ecclin, pour qu'il la mît en musique, en lui recommandant de bien imiter le trot,

Yamble, le reniflement &i le galop de Pégase. C'est ce que M. Berlioz a tenté de

faire aussi, de nos jours, dans son drame-symphonie de Faust, la dernière de ses

productions et la seule dont nous nous proposions de dire ici quelques mots, parce

qu'elle résume les défauts et les qualités de ce compositeur. Il y a déjà très-long-

temps que M. Berlioz s'est épris d'une passion malheureuse pour la grande concep-

tion de Goethe, car la partition qu'il nous a fait entendre cet hiver sur ce sujet, et

qu'il a eu la modestie de nous donner comme une inspiration fraîchement éclose,

est composée et même gravée depuis une quinzaine d'années. Elle fit, lors de sa

première apparition, si peu d'efl^et sur les élus conviés à l'entendre, que M. Berlioz

a sans doute pensé qu'il n'y avait aucun inconvénient à la reproduire, en 1847,

comme la dernière création de sa muse. Cette fois encore, Tintelligence du public

est restée rebelle; devant un nombreux auditoire, la symphonie de Faust n'a

pas été plus heureuse que Benvenuto Cellini, que la messe de Requiem. Les beautés

cachées de cette grande musique ne se sont révélées qu'à un petit nombre d'initiés.

Le livret de la Damnation de Faust est divisé en quatre parties. Dans la pre-

mière, Faust se promène tout seul, en méditant, dans une plaine de la Hongrie.

Pourquoi va-t-il méditer en Hongrie, pays dont il n'est pas plus question dans la

légende que dans le drame de Gœthe? C'est que M. Berlioz avait besoin d'utiliser une

idée musicale qu'il a trouvée dans ses voyages, et qui est très-connue en Hongrie

sous le nom de Marche de Rakoczy. Dans la deuxième partie, Faust, relire dans

son cabinet, y médite encore tout seul sur les vicissitudes de la destinée humaine.

Son inséparable ami Méphistophélès vient le surprendre, et, après avoir conclu le

pacte fatal, ils partent au galop et se mettent à voyager à travers TAIIemagnei Ils

s'arrêtent pendant quelque temps dans la ville de Leipzig pour entendre raconter

l'histoire d'une puce merveilleuse. Dans la troisième partie, on voit naître et Se

développer l'amour de Faust et de Marguerite; dans la quatrième enfin, le drame se

dénoue parla mort de l'une et par la damnation de l'autre.

Quelles que soient les imperfections de ce livret, on y remarque pourtant assez

de situations contrastées et d'éléments dramatiques pour inspirer un compositeur qui

aurait eu des idées et qui aurait su les exprimer; mais si, d'un côté, M. Berlioz ne

trouve presque toujours, au lieu d'idées, que des chants inintelligibles, de l'autre,

il ne s'est pas donné la peine d'étudier sufiisamnient les procédés de l'art d'écrire;

car, lorsqu'un heureux hasard le conduit sur la trace de la moindre mélodie, il la

gaspille aussitôt par son inexpérience des lois essentielles de toute composition

musicale. Jamais il ne dit clairement ce qu'il veut dire, jamais il n'achève d'une

manière satisfaisante la proposition commencée. Les efforts incroyables qu'il est

obligé de faire pour articuler les vagues aperçus de son imagination l'exaltent et

lui persuadent qu'il a fait merveille. Le froid accueil qu'il reçoit du public et des

bons juges de l'art, loin de dissiper son erreur, no fait que l'exciter à la résistance.

Faute d'idées, il se jette dans les exagérations de la sonorité, il s'en prend aux

éléments intimes du langage musical, au rhythme, à la carrure des phrases, à la

périodicité des cadences, dont il bouleverse l'économie logique, si nécessaire à toute

œuvre ((ui veut intéresser l'esprit humain.

Si celte étrange composition échappe à l'analyse, quelques morceaux du moins

méritent une attention particulière. Au début de la première partie, Faust, se pro-

menant dans une vaste plaine de la Hongrie, exprime les émotions qu'éveille en lui

le spectacle des sereines beautés de la nature. Dans le morceau de symphonie qui

succède à ce récitatif, dénué de caractère, M. Berlioz a essayé de reproduire les

divers phénomènes ilii monde extérieur et de colorer par rinstrumenlation le dessin
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que lui traçait la poésie ; mais la science lui a fait défaut : en visant à Timitation

fidèle de la réalité, il s'est appesanti sur des détails puérils, il a écrit une confuse

ébauche sur le sujet qui avait inspiré à Beethoven la Symphonie pastorale. Nous
aimons infiniment mieux la danse des paysans, ronde en chœur d'une tournure mélo-

dique assez agréable. Il y a de la vigueur et de la plénitude dans l'explosion de la

joie commune; seulement le morceau est trop court, et on y voudrait une prolon-

gation de cadence qui le ferait mieux goûter. Quant à la marche hongroise qui

termine la première partie, et dont le thème n'est pas de l'invention de M. Berlioz,

c'est un déchaînement effroyable de tous les instruments et de tous les timbres sur

un rhythme fortement accusé. L'idée principale est mal préparée, mal conduite, et

revient trop souvent; la si!;e//a qui en forme la péroraison, par l'amoncellement

monstrueux des bruits les plus étranges, réveille l'idée de la marche tumultueuse

d'une horde de barbares. Que cela est loin pourtant de la marche turque des Ruines
d'Athènes de Beethoven !

Un chœur de chrétiens chantant l'hymne de Pâques ouvre la seconde partie. Ici,

comme partout où il s'agit de développer un motif par des nuances délicates, M. Ber-

lioz est resté court, et on ne peut louer que sa bonne volonté ; mais ce qui nous a

fort étonné, c'est de voir un compositeur si épris du fantastique échouer complète-

ment dans les fameuses chansons du Rat et de la Puce. Cela manque de rondeur,

d'entrain et de gaieté, et 31. Berlioz a perdu une belle occasion de nous donner, une

fois pour toutes, le sublime du grotesque. Il a été beaucoup plus heureux dans le

morceau symphonique destiné à peindre le balancement des esprits de l'air

évoqués par Méphistophélès autour de Faust endormi. Il y a dans ce passage des

détails charmants, et les sons expirants de la harpe qui le terminent invitent douce-

mont à la rêverie. Quel dommage que l'idée mélodique qui supporte ces jolies arabes-

ques d'instrumentation soit empruntée à un chœur de la Nina de Paisiello : Dormi,

cara ! Nous passerons vite sur la troisième partie, où il n'y a d'un peu sup-

portable que quelques mesures d'un menuet dansé par les sylphes devant la porte

de Marguerite, et le mouvement d'orchestre qui exprime l'agitation de Faust péné-

trant dans la chambre de sa bien-aimée pendant la nuit. Rien de plus étrange que

la chanson du Roi de Thulé, constamment écrite dans les notes les plus élevées et

les plus criardes de la voix de soprano et dans un rhythme haché, qui fait de la

langue française une langue toute particulière à M. Berlioz.

La quatrième et dernière partie commence par cette fameuse ballade de Margue-

rite, que la poésie de Gœthe et la musique de Schubert ont rendue immortelle et

populaire. La ballade de M. Berlioz ne méritera jamais ni cet excès d'honneur ni

cette indignité. La critique peut citer le premier couplet, fort bien préparé par une

ritournelle, que chante le cor anglais : elle doit renoncer à parler du reste. Le drame
se termine dignement par un galop infernal, où le compositeur a voulu imiter très-

sérieusement le bruit de deux chevaux noirs emportant à travers l'espace

Faust et son créancier Méphistophélès.

Telle est cette composition où 31, Berlioz a défiguré l'une des plus grandes con-

ceptions de la poésie moderne. Il n'a rien compris à ce drame de l'esprit et du
sentiment, où Faust, poussé au délire par l'orgueil de la science et l'isolement d'une

raison superbe, ne trouve un instant de bonheur qu'en reposant sa tête enflammée

sur le cœur chaste et pur de Marguerite. Il a transformé cette fille adorable, cet

idéal de l'amour, de la pudeur et de la mélancolie, en une vulgaire héroïne, qui

divulgue le secret de son âme en s'abandonnant à toutes les exagérations du

mélodrame. M. Berlioz a pris au sérieux quelques puérilités excentriques que le

poëte a semées çà et là au fond de son tableau, pour mieux faire ressortir la couleur

de la société allemande au xvi'- siècle, où s'accoinplissent les événements de sa
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divine comédie. Rarement l'alliance du drame et de la symphonie a été plus mal-

heureuse. Non-seulement M.Berlioz ignore l'art d'écrire pour la voix humaine, mais

son orchestration même n'est qu'un amas de curiosités sonores, sans corps et sans

développement.

La manière et les défauts de M. Berlioz ont trouvé , comme on devait s'y attendre,

d'ardents imitateurs. Nous citerons M. J.-M. Josse, qui a fait exécuter l'année der-

nière un oratorio fantastique en quatre parties, intitulé : l'Ertniteoula Tentation,

œuvre que recommandent quelques morceaux estimables; M. Douay, dont la sym-

phonie fantastique sur la Chasse royale de Henri IF faisait augurer mieux que la

trilogie musicale sur Jeanne d'Arc, qu'il nous a fait entendre dernièrement;

M. L. Lacombe, qui a révélé quelques-unes des qualités du compositeur dans sa

symphonie dramatique de Manfred; enfin M. Félicien David, dont la bruyante popu-

larité mérite une appréciation plus sérieuse.

Ainsi qu'une foule d'artistes de ce temps-ci, M. F. David a longtemps tâtonné et

cherché sa voie. Des productions légères , des chœurs, des hymnes, des morceaux

de musique instrumentale composés pour les saint-simoniens, dont il avait embrassé

les idées , avaient recommandé son nom auprès de ses amis et d'un petit nombre

d'amateurs, lorsque les vicissitudes d'une existence pénible et mal assise le condui-

sirent en Egypte. Là, frappé par les magnificences d'une riche nature, aidé par les

conseils d'un ami, M. Colin, il conçut le projet d'une petite épopée dans laquelle

il pourrait encadrer les idées musicales qui fermentaient vaguement dans son imagi-

nation, et aussi quelques mélodies populaires qu'il avait recueillies et dont le carac-

tère étrange l'avait séduit. Une caravane traversant l'immensité du désert, avec

toutes les péripéties qui peuvent animer un voyage si long et si périlleux , lui parut

un sujet propre à inspirer sa muse et à la faire bien accueillir du public parisien.

Telle est l'origine de la composition qui valut tout à coup à M. F. David une célébrité

séduisante et bien dangereuse.

L'ode-symphonie du Désert commence par un sourd murmure des instruments à

cordes, par une longue tenue d'orchestre destinée à exprimer l'idée de l'infini telle

que l'éveille en nous l'aspect d'une plaine immense. Quelques vers déclamés sur cette

base fondamentale servent à préciser l'intention du compositeur. Ensuite la caravane

tout entière chante une prière en chœur dont les voix sont groupées avec beaucoup

de goût sur cette même pédale qui se prolonge et persiste comme la pensée princi-

p aie du poëme:

Quel est ce point noir dans l'espace

Qui se montre et fuit tour à tour?

A l'horizon la caravane passe...

A cette strophe, encore déclamée , un peu ù la manière antique
,
par un coryphée qui

semble la personnificalion du poëte faisant intervenir un peu trop coraplaisammcnt

sa fantaisie au milieu de l'action dramatique, succède un morceau de symphonie très-

gracieux, où la tlùte, la clarinette et le hautbois se jouent et dialoguent entre eux

comme des sylphes amoureux ; la caravane ensuite reprend sa marche en chantant.

Une nouvelle strophe déclamée par le coryphée avertit l'auditeur de l'approche du

simoun, vent impétueux et brûlant qui plane bientôt au-dessus du désert et y soulève

un tourbillon de sable. Pour peindre cette convulsion de la nature et le trouble qu'elle

jette dans l'esprit des voyageurs dont on entend au loin les cris, le compositeur a

réuni toutes ses forces, et il a fait un morceau distingué, mais un peu court, dépourvu

de cette variété d'épisodes et de cette instrumentation puissante qui font de l'orage

(le la Symphonie pastorale une merveille de l'art. L'ouragan une fois passé, on
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entend de nouveau le chœur dont les derniers accords expirants terminent la première

partie.

Au milieu de l'obscurité sereine qui enveloppe le désert , la caravane s'arrête

épuisée. Une voix solitaire exprime le bonheur commun en chantant un hymne à la

nuit. C'est une mélodie suave accompagnée avec un goût vraiment exquis. Sur un
dessin de basse continue qui la suit incessamment comme une ombre qu'elle projette,

la flûte, la clarinette et le hautbois exilaient tour à tour de charmantes imitations

qui vous pénètrent d'une voluptueuse langueur. Nous ne dirons rien de la Fantasia

arabe, dont le caractère étrange et la tonalité douteuse accusent l'origine parfaite-

ment orientale; mais la Danse des aimées, qui vient après, est un morceau de

symphonie rempli de coquetterie et de très-jolis détails. On y remarque surtout une

double gamme ascendante et descendante, faite à la tierce par le hautbois et la clari-

nette, qui réveille l'idée d'une spirale lumineuse traversant l'horizon, d'un feu du
Bengale sillonnant une nuit obscure. La Rêverie du soir, dont le motif n'appartient

pas à M. F. David, est une mélodie douce et flottante qui termine assez heureuse-

ment la seconde partie.

La troisième et dernière partie commence par le Lever de l'aurore , morceau de

symphonie imitative dont on a beaucoup trop vanté le mérite et la nouveauté. Les

violons armés de sourdines attaquent sur les sons les plus élevés de leur échelle un
trémolo presque imperceptible qui agite l'air comme un essaim de papillons qui vol-

tigent. Au-dessus de ce trémolo dont l'intensité s'accroît progressivement, les instru-

ments à vent jettent çà et là quelques notes plaintives comme dans le tableau du
Guerchin on voit l'Aurore parsemer la terre de fleurs matinales. Peu à peu et tour à

tour les violons se débarrassent de leurs sourdines, et l'orchestre s'ébranle en un

tutti puissant qui enivre l'oreille d'une sonorité éclatante. Cette progression, qui ne

dure que trente-cinq mesures, fait assez bien comprendre l'apparition instantanée

de la lumière dans les pays du Midi; mais c'est ici qu'on peut aussi apprécier la sté-

rilité de la musique imitative , lorsqu'elle n'est pas le retentissement extérieur d'une

émotion de l'âme, l'écho matériel de la vie qui nous agite. On reste froid après avoir

entendu cette curiosité instrumentale, parce qu'aucun sentiment ne la prépare et ne

l'amène, tandis que, dans le premier acte du Moïse de Rossini, on jette un cri de

joie à l'apparition de cette belle modulation qui accompagne le retour tant désiré de

la clarté des cieux.

Après cette peinture musicale de l'aurore, il n'y a plus que le Chant du Muezzin
avec des paroles arabes et quelques chœurs qu'on a déjà entendus dans la première

et la seconde partie.

Lorsqu'il y a deux ans on exécuta pour la première fois, à Paris, l'ode-symphonie

du Désert, la critique sans principes, qui vit au jour le jour, fut prise au dépourvu
et perdit tout à fait contenance. II y eut un concert d'éloges les uns plus extravagants

que les autres, et on s'oublia jusqu'au point de rapprocher le nom de M. F. David de
ceux de Mozart, de Beethoven et de Rossini. On n'aurait pas fait un plus grand
outrage à la raison et à la vérité, en disant que le poëte qui a raconté l'histoire tou-

chante de Marie est l'égal d'Homère, ou que le peintre d'un joli tableau de genre

peut êti'c comparé au génie vigoureux qui a tracé l'épopée du Jugement dernier.

Quelques rares esprits protestèrent seuls contre l'engouement général et apprécièrent

avec plus de mesure l'œuvre et le talent de M. F. David. Des idées un peu courtes,

mais gracieuses et accompagnées avec beaucoup de goût, une imagination douce et

rêveuse aimant à réfléchir les images riantes de la nature, de la fantaisie sans effort,

quelques mélodies originales recueillies avec discernement et fort bien rattachées au
cadre principal, la nouveauté du sujet parfaitement en harmonie avec les facultés du
compositeur, une instrumentation facile, claire, ingénieuse, sobre de ces effets
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grossiers et ambitieux qu'on rencontre si souvent dans les symphonies de M. Berlioz,

telles sont les qualités qui ont fait le succès de l'œuvre de M. F. David ; mais dans ce

paysage charmant, dans cette fraîche oasis que la magie du poëte a fait surgir au

milieu du désert, on respire je ne sais quelle langueur monotone qui accuse un musi-

cien d'une nature bornée, quoique délicate, peu féconde et presque impuissante à

exprimer l'énergie et la variété des sentiments dramatiques.

L'accueil que reçut, un an après le Désert, la symphonie dramatique de Moïse,

put éclairer M. F. David sur la véritable portée de son talent. Égaré par son succès
,

qui pourtant avait reçu plus d'une atteinte dans ses voyages à travers l'Allemagne et

l'Italie, il s'attaqua à l'un des plus grands sujets que puisse choisir un artiste. Son Moïse,

qui ne fut exécuté qu'une seule fois à l'Opéra , au milieu d'une assemblée triste et

silencieuse, compromit sa réputation même aux yeux de ses admirateurs effrénés.

L'ode-symphonie de Christophe Colomb a-t-elle montré le talent de M. David sous un

aspect nouveau? C'est ce qu'il nous reste à examiner.

La symphonie dramatique de Christophe Colomb est divisée en quatre parties,

intitulées : le Départ^ une Nuit des tropiques, la Révolte, le Nouveau Monde.
Après quelques mesures insignifiantes d'introduction, l'orchestre frappe une pédale

inférieure, procédé déjà employé dans le Désert. Sur cette pédale un coryphée

déclame une invocation à l'Océan , puis le drame commence. Prêt à s'embarquer

pour son glorieux voyage, l'âme remplie de la grandeur de sa mission, Colomb,
seul en face de la mer, exprime les vagues espérances de son génie en chantant un

air des plus médiocres sur des vers puérils. Le dialogue qui suit, entre Colomb et

le chœur des matelots, n'est pas mieux réussi ; le duo entre de jeunes amants, que le

voyage va séparer pour jamais peut-être, ne se recommande que par quelques détails

d'accompagnement, et, dans toute cette |>remière partie, il n'y a d'un peu remar-

quable que le morceau de symphonie qui annonce le départ de la flotte. Il débute

par un cresce«t/o vigoureux des instruments à cordes, auxquels vient se mêler la

voix héroïque des trompettes. Au-dessus d'un trémolo strident que frappent les

violons, comme dans le Lever de l'aurore, on entend les sons perçants de la petite

flûte, et, à l'extrémité opposée, des coups périodiques et sourds qui imitent le fracas

du canon et qui s'éteignent dans le lointain. Cet effet ne manquerait pas de grandeur

s'il était mieux préparé, plus varié d'incidents mélodiques et moins court.

La seconde partie s'ouvre par un morceau symphonique d'un caractère doux et

charmant, qui dispose l'âme à se laisser bercer par la rêverie et la brise des mers. Un

jeune mousse profite des loisirs que lui laissent le calme de la nature et la sérénité

de la nuit pour chanter une mélodie naïve, mais un peu courte, qui ressemble à un

vieux noël. L'oichestre reprend aussitôt après et s'efforce de peindre à l'imagination

le murmure lointain de certains génies mystérieux qui surgissent, étonnés, au

milieu de l'Océan. Ce morceau de musique pittoresque n'est pas heureux , et le

chœur de matelots qui en forme le complément, écrit en harmonie plaquée, comme
tous ceux qui sont dans la partition du Désert , n'a rien de saillant, si ce n'est de

jolis détails d'accompagnement. On y remarque surtout une fine arabesque modulée

par le hautbois
,
qui réveille l'idée de ces vocalises légères que l'alouette jette dans

l'espace , lorsqu'elle se balance au-dessus du nid qui contient sa couvée. Le Quart

est une romance assez triste et monotone que chante l'un des matelots, et qui, loin

de relléter le ciel bleu de l'Espagne et la limpidité des mers oii se baigne le soleil,

ressemble àun cantique de la basse Bretagne. La ballade des mariniers elles chœursijui

suivent manquent également d'intérêt et de nouveauté ; ils reproduisent, en les affai-

blissant, les tournures mélodiques et les formes d'accompagnement dont l'auteur a

fait un si grand usage dans la symphonie du Désert.

Il n'y a qu'une opinion sur l'extrême faiblesse de la troisième partie, qui renferme
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pourtant la seule situation vraiment dramatique de cette étrange composition. On ne

saurait rien imaginer de plus pauvre et de plus lerne que le chœur de la révolte de

l'équipage, que les récitatifs et Pair que chante Colomb pour apaiser ces hommes
indociles et grossiers qui peuvent l'arrêter tout court dans son voyage miraculeux.

Il n'est pas besoin de se rai)peler comment Sponlini a traité, dans son Fernand
Cortez, une scène à peu près semblable, pour trouver la musique de M. F. David

d'une déplorable médiocrité. Quelles belles pages de musique épique eût pu écrire

sur le monologue de Colomb, s'adressant à son génie au milieu du silence de la nuit

et de l'Océan , un compositeur doué de cette vigueur, de celte variété d'inspiration

qui manquent à l'auteur du Désert!

C'est dans la quatrième et dernière partie, intitulée : le Nouveau Monde, que se

trouvent les choses les plus agréables de l'œuvre de M. David. On aborde la terre

nouvelle avec d'autant plus de plaisir, qu'on a trouvé la traversée bien longue. Quel-

ques vers déclamés sur la tenue d'orchestre habituelle, dont il nous semble que

M. F. David abuse un peu , sont immédiatement traduits et commentés par un mor-

ceau de symphonie tout à fait charmant. Les instruments à vent dialoguent entre eux

au-dessus d'une basse qui les accompagne en murmurant
;

ils semblent se réjouir et

babiller comme une troupe d'oiseaux dans un riche verger. De jolies imitations qui

se détachent apportent à l'oreille comme une brise odorante d'une terre prédestinée.

La danse des Smivages
,
qui vient après un chœur insignifiant , et dont la mélodie

originale n'est pas de M. F. David, si nous sommes bien informé , est orchestrée avec

infiniment de goût et de talent. Les violons , voilés de sourdines, dessinent le thème

,

pendant que les basses marquent les temps forts et les notes réelles de l'harmonie.

La petite flûte et la clarinette s'agacent et luttent en propos élégants, comme deux

bergers dans une églogue de Virgile. C'est délicat. L'élégie que chante une pauvre

Indienne autour du berceau de son enfant est une mélodie suave, bien qu'un peu

courte, empreinte d'une mélancolie sereine qui touche. Enfin une chaleureuse allo-

cution de Christophe Colomba ses compagnons indociles termine la symiihonie.

L'ode-symphonie de Christophe Colomb est très-inférieure à celle du Désert, dont

elle n'a pas le charme et l'unité piquante; elle en reproduit les meilleures inspirations

sans les rajeunir par des formes nouvelles et plus savantes. On y trouve les mêmes

qualités amoindries par leur dispersion dans un cadre trop vaste pour les forces de

l'auteur ; on y trouve aussi la même impuissance à peindre l'énergie des passions

dramatiques. Les idées musicales de M. F. David ne sont ni grandes, ni très-nom-

breuses, ni variées. La grâce continuelle et un peu mignarde de ses mélodies finit à

la longue par vous atîadir le cœur, et sa rêverie, par trop prolongée, se change en

un demi-sommeil qui alourdit la paupière et l'esprit. M. F. David n'est pas un grand

compositeur, c'est un musicien agréable, une nature heureusement douée, qui, en

fouillant , un beau jour, dans les souvenirs intimes de sa vie inquiète, a trouvé, comme
certaines femmes du monde élégant, les éléments d'une histoire intéressante , d'un

joli roman qu'il a raconté au public avec un charme infini et un vrai talent. Mais en

fera-t-il deux?

Que faut-il conclure maintenant des efforts honorables de M. Onslow et de M. Re-

ber, ainsi que des tentatives plus ambitieuses de M. Berlioz et de M. F. David? Que

nous ne possédons pas encore une œuvre symphonique digne d'être opposée aux

chefs-d'œuvre de l'école allemande; mais que les progrès de l'éducation musicale,

notre goût moins timoré, notre sensibilité plus exquise, nous disposent à bien

accueillir le premier grand artiste qui saura féconder de son génie cette forme admi-

rable de la musique instrumentale. Quant à l'ode-symphonie , ce composé étrange

de mille éléments divers qui se succèdent sans se fondre dans un tout harmonieux,

où le récit épique coudoie incessamment le drame sans jamais le pénétrer, c'est
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une forme bâtarde qui ne prendra jamais rang dans la poétique de l'art. La musi-

que iraitative ,
que ce genre faux tend à développer outre mesure, doit rester le

simple accessoire de Taction dramatique. Avez-vous de la tendresse et de la gaieté,

faites des opéras-comiques comme Hérold et M. Auber. Vous sentez-vous entraîné

vers la grandeur lyrique et la passion, écrivez des tragédies comme Guillaume Tell

ou Robert le Diable. Aimez-vous mieux la musique purement instrumentale, com-

posez des sonates, des quatuors, des quintetti, des symphonies comme Haydn,

Mozart, Beethoven , et même comme 31. Mendelssohn , le digne élève de ces grands

maîtres. La France vous écoute, car son éducation est faite; mais la symphonie

dramatique, où Beethoven n'a pu réussir, doit disparaître comme un compromis

inutile devant la liberté conquise.

P. S.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

li mai 18i7.

Nous venons de traverser une crise ministérielle. Quelles en sont les causes? Au
premier abord, on peut trouver étrange le spectacle qui nous a été donné. Nous

avons vu une des majorités les plus considérables qui soient sorties depuis long-

temps de l'urne électorale ébranler à plaisir sa propre autorité; nous l'avons vue

s'éparpiller, se partager en fractions hostiles les unes aux autres, et tourner ainsi

ses forces contre elle-même. D'un autre côté, un ministère qui, de l'aveu des repré-

sentants de l'opposition, était, il y a trois mois, maître incontesté du champ de

bataille, a perdu peu à peu une partie des avantages de cette situation; il s'est

trouvé un beau jour compromis, sérieusement menacé. Était-ce par quelque triom-

phe imprévu de l'opposition? Non, s'il a été harcelé d'une façon périlleuse, c'est par

ses propres amis : c'est d'eux qu'il a reçu des atteintes et des blessures. Il paraît

que les grosses majorités, surtout quand elles débutent, sont presque irrésistible-

ment entraînées à des allures indépendantes qui ressemblent à de l'indiscipline et

portent la confusion dans les rangs. Ce n'est pas la première fois que, depuis seize ans,

une majorité puissante a pu inquiéter par son attitude le pouvoir avec lequel cepen-

dant elle était d'accord sur le fond des choses. En 1854, la situation parlementaire

n'a pas été sans ressemblance avec les incidents auxquels nous assistons aujourd'hui.

A cette époque , il y avait eu aussi des élections générales qui avaient assuré le triom-

phe de la politique du gouvernement. Néanmoins la chambre nouvelle mit à l'appro-

bation qu'elle donnait du passé de telles nuances, de telles restrictions, que le cabinet

du 11 octobre crut un moment devoir se retirer. On se rappelle l'apparition du
ministère des trois jours, intermède parlementaire qui ne manqua pas de gaieté. Le

cabinet du 11 octobre revint, parce qu'il n'avait pas alors de successeurs possibles

et suffisants.

Toute chambre nouvelle , lors même qu'il est loin de sa pensée de rompre avec les

traditions de ses devancières, a cependant l'ambition de manifester un esprit , des

tendances qui lui appartiennent : ambition naturelle et bonne qui imprime au gou-

vernement représentatif ce progrès régulier par lequel on échappe tout ensemble au

marasme et aux excitations fébriles. C'a été dès le principe l'instinct, la pensée de

la chambre de 184G, de se signaler par des mesures d'amélioration, par des réformes

administratives, dont le temps paraissait venu. Pour la politique proprement dite,

notamment la politique étrangère, la chambre se trouvait satisfaite sur certains
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points , et, pour les problèmes qui restaient à résoudre, elle était sans impatience,

sans passions exigeantes. Ce qui la préoccupait, c'était l'intérieur; ce qu'elle vou-

lait, c'était le bien, c'était le mieux dans la vie économique, dans l'organisation

administrative et financière du pays. Mallieureusement ces dispositions excellentes

se manifestèrent avec une pétulance dont nous venons de voir les inconvénients.

Des conservateurs qui, pour les questions politiques, professaient une solidarité

étroite avec le ministère , se mirent à prendre à partie tour à tour plusieurs mem-
bres du cabinet, pour leur demander compte de leur administration avec une

sorte de rudesse impitoyable; ils dirigèrent contre eux des critiques presque plus

incisives que les attaques de l'opposition, qui n'avait alors, pour ainsi dire, qu'à

attendre en silence les résultats de cette lutte intestine entre des hommes marchant

sous le même drapeau. Le gros de la majorité ne réprimait pas ces écarts d'un

zèle trop impétueux; la majorité semblait voir avec indifférence les agressions

ardentes auxquelles quelques ministres étaient en butte, et cette contenance impas-

sible était pour les assaillants comme un encouragement nouveau. Enfin le cabinet

lui-même, dans la personne de ses principaux représentants, parut d'abord ne pas

apercevoir les dangers d'une situation semblable; il ne voyait pas dans tout cela

de questions politiques proprement dites, et sa sécurité était entière. Lui aussi

resta spectateur immobile des assauts livrés à quelques-uns de ses membres par

les vivacités de plusieurs conservateurs. Qu'arriva-t-il ? Abandonnés à eux-mêmes

dans des circonstances vraiment critiques
,
quelques ministres eurent des revers

de discussions et de tribune : en défendant mal leur situation , non-seulement

ils l'empirèrent, mais ils compromirent de îa manière la plus grave le cabinet

auquel ils appartenaient. A côté d'eux, on ouvrit enfin les yeux, on se réveilla, et ce

fut pour les sacrifier. C'est ainsi qu'une modification partielle du cabinet, qui d'abord,

dans la pensée des plus habiles, devait être mûrie lentement pour n'être accomplie

que dans l'intervalle de la session, est devenue brusquement une nécessité fâcheuse

à laquelle on a cru devoir céder.

Par quelle raison principale les rapports mutuels de la majorité et du ministère

se sont-ils ainsi trouvés pei'vertis? Par un malentendu, par une méprise du cabinet

qui remonte au début de la session. Le ministère, qui pendant l'été avait concentré

toutes ses pivocciipadons et tous ses efforts sur l'affaire des mariages espagnols,

crut trop qu'il lui suffirait pour défrayer la session, pour satisfaire les esprits , de

présenter aux chambres un résultat qu'il estimait considérable. On sut gré au cabinet

de la décision, de la fermeté qu'il avait déployées dans cette circonstance impor-

tante , de la résistance qu'il avait opposée aux prétentions et aux artifices de la poli-

tique anglaise; mais l'affaire espagnole, quelque gravité qu'on pût lui reconnaître,

ne pouvait jeter dans l'ombre et dans l'oubli toutes les autres questions, surtout

celles pour lesquelles la chambre se croyait une mission particulière, les questions

intérieures, les questions de réforme administrative et financière, et qu'elle voulait

aborder sur-le-champ. Or, sur plusieurs de ces points le ministère se trouva pris

un peu au dépourvu , non pas |)ar l'opposition , mais vis-à-vis de ses propres amis.

Dans la commission de l'adresse, il n'y avait point d'opposants : cependant le

ministère se vit en face d'exigences auxquelles il ne fut pas compléiement en

mesure de répondre. Ne lui demanda-ton pas sur quelles réformes pratiques et

utiles il avait arrétf^ sa pensée et i)ris un parti, par quels projets de loi importants

il devait occuper la chambre? Ce fut pour lui un premier inconvénient de ne pas

remplir l'attente du nouveau parlement. Dans ses arrangements , dans ses calculs

pour la session , il n'avait pas suflisamment tenu compte de l'impatience , de l'acti-

vité naturelle d'une chambre récemment élue, qui a hâte d'afiirmer son esprit tl

son pouvoir.
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Il y avait et il y a encore pour le cabinet une autre cause d'affaiblissement qui

devait devenir sensible sitôt que des difficultés se produiraient. Nous voulons parler

de l'absence d'une direction une, d'une direction visiblement imprimée au minis-

tère par un président réel. Nous n'émettons pas aujourd'hui ceite idée pour la pre-

mière fois; seulement aujourd'hui tout le monde est frappé de ce qui n'avait préoc-

cupé d'abord que quelques esprits prévoyants. Rien ne remplace dans un cabinet

une autorité dirigeante officiellement attribuée à celui qui est incontestablement

appelé à l'exercer par ses talents et par ses services. Sans doute la principale

influence appartient toujours dans un conseil à certaines supériorités 5 mais il est

des circonstances où l'influence ne suffit pas, où il faut un pouvoir légalement

reconnu , devant lequel toutes prétentions puissent et doivent s'efFacer avec une

sécurité complète pour l'amour-propre de chacun. L'influence et le pouvoir sont

deux choses fort distinctes : c'est ce qu'on n'ignore pas dans deux grands pays

libres , en Angleterre et en Amérique. Un jour on sollicitait vivement Washington

,

qui avait été élevé deux fois à la présidence, d'accepter une troisième candidature

pour la première place de la république; Washington s'y refusait avec fermeté, et

il répondait à ceux qui lui vantaient son influence sur ses concitoyens : Oui, j'ai

toujours de l'influence, mais ma force de gouvernement est usée. Influence, not

gorernuient.

Si le cabinet, dans ces derniers temps, eût été réellement présidé, il eût échappé

à bien des inconvénients. D'abord la présence d'un chef ayant autorité pour diriger

ses collègues , et. dans l'occasion , pour répondre en leur nom , eût prévenu , amorti

bien des attaques; puis elle eût rendu plus facile un remaniement, si on n'avait pu

éluder la nécessité d'une modification partielle. Quand cette unité, quand cette

prééminence n'existent pas, chacun ne consulte guère que ses corivenances, parce

qu'il cherche en vain un point d'appui suffisant : on vit à l'aventure, on est à la

merci du hasard et de toutes les suggestions. Avec une présidence eiïective, on n'eût

point vu des miîiistres s'isoler dans leurs départements et faire presque mystère à

leurs collègues démesures importantes qui intéressaient tout le cabinet; on eût

peut-être ainsi échappé à la nécessité toujours douloureuse d'un remaniement. En se

déterminant à une modification partielle dans ces derniers jours , a-t-on résolu la

véritable difficulté de la situation? Ou pense bien que ce n'est pas sans s'être assuré

du consentement des personnes sur lesquelles il avait jeté les yeux pour leur confier

les portefeuilles de la marine , de la guerre et des travaux publics
,
que le cabinet

s'est séparé de trois de ses membres. Seulement, après la retraite de ces derniers,

leurs successeurs désignés ont tour à tour retiré leur acceptation. Nous concevons

que M. le comte Bresson ait appréhendé , au dernier moment, de changer de terrain

et de quitter la sphère diplomatique , dans laquelle il a su se faire un nom, pour les

épreuves de la vie parlementaire et ministérielle. On pouvait s'attendre à trouver

plus de résolution chez M. de Bussière, qui, depuis quelques années, paraissait

chercher les occasions de se produire et d'entrer aux affaires. Ni M. le marquis
de Laplace ni M. le généial Marbot n'ont pu se déterminer à devenir ministres de la

guerre. Le cabinet a comjn'is qu'il ne pouvait rester en échec devant ces tergiver-

sations, et que, dût-on lui reprocher d'aller chercher ses ministres en province et

à l'étranger, il devait sur-le-champ s'adjoindre d'autres hommes dont les accep-

tations, au moins deux sur trois, ne fussent pas un instant douteuses. Les trois

ministres actuels des travaux ijublics, de la guerre et de la marine vont faire leur

début dans les affaires; politiquement, ce sont des hommes nouveaux, qu'il est

de la plus stricte équité d'attendre à l'œuvre avant de les juger. Nous ne déclarerons

pas M. .layr incapable d'être ministre parce qu'on le tire de la première préfecture

de France pour l'appeler à la direction des travaux publics : serait-ce par hasard
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un titre à la défaveur de l'opinion, dans une société démocratique, que d'être le

fils de ses œuvres , de s'être élevé peu à peu au premier rang par ses services

,

après avoir eu pour point de départ une situation obscure? Nous renverrons ceux

qui seraient tentés de blâmer le choix du nouveau ministre de la guerre à une

autorité qui ne saurait être suspecte. Un des chefs les plus éminents de l'opposition

ne craignait pas de dire tout haut, ces jours derniers, qu'il n'y avait pas de minis-

tère qui ne dût s'honorer d'avoir dans ses rangs le général Trézel. Vinterim
de la marine est en ce moment entre les mains de M. le ministre des affaires étran-

gères, en attendant la présence à Paris de M. le duc de Montebello , dont le cabinet

tient l'acceptation pour assurée. Ce ne sera pas la première fois que le départe-

ment de la marine sera confié à un diplomate. Il avait été question un moment
de dédoubler ce département, en créant un ministère spécial des colonies : on
ne s'est pas cette fois arrêté à cette idée, à laquelle il faudra bien donner suite

un jour.

Pour revenir à la question politique , nous ne dirons pas avec l'opposition que la

chambre a désormais devant elle une administration nouvelle, et que le cabinet du

29 octobre a fait place au ministère du 9 mai 1847 ; mais nous pensons que, pour la

majorité et le ministère, il est temps, après quatre mois de tâtonnements et de fautes,

d'entrer dans une phase nouvelle de ferme et prévoyante conduite. Nous n'avons

pas dissimulé les fautes; nous les avons signalées tant chez les conservateurs que

dans le cabinet : grâce au ciel, elles ne sont pas irréparables ; mais il est temps d'y

mettre un terme. Si puissant, si considérable que s'estime un parti, il ne lui est pas

donné de se diviser et de laisser l'anarchie l'envahir impunément. Depuis un mois

surtout, le parti conservateur joue un jeu périlleux et tout à fait contraire à ses

principes, à ses intérêts, à ses habitudes; il a, par son attitude, inquiété les esprits

et dérouté la confiance. Les conservateurs n'ont pas renversé le ministère, mais ils

ont jeté la déconsidération sur le pouvoir, les uns par des attaques sans mesure, les

autres par une apathique indifférence. Il faut sortir de ces deux extrêmes. Il nous

semble que, lorsque la France électorale a envoyé sur les bancs du Palais-Bourbon

une majorité aussi imposante, cette majorité, ainsi retrempée et accrue, ne saurait

se méprendre sur les vœux, sur les instincts et les besoins du pays. La France ne

veut pas qu'on reprenne en sous-œuvre ses institutions, qu'on bouleverse son orga-

nisation administrative sous prétexte de l'améliorer et qu'on introduise partout des

innovations radicales
; mais elle n'a pas moins d'éloigneraent pour un esprit de rou-

tine rebelle à toute amélioration et dédaigneuse de toute réforme. Il y a dans le sein

du parti conservateur des hommes dont les préjugés enracinés, dont les intérêts per-

sonnels répugnent à tous changements, même les plus mesurés et les plus nécessaires
;

il y en a parmi les agriculteurs, il y en a parmi les manufacturiers. Ce n'est pas

d'eux, pas plus que de certains théoriciens exclusifs, que nous voudrions voir la

majorité recevoir le mot d'ordre. Il y a un milieu entre l'utopie et l'immobilité. Le

parti conservateur ne saurait oublier que, si dans son sein il a vu s'agiter quelques

esprits inquiets, brouillons, il a dans ses rangs des hommes de bonne foi, dont le

zèle et l'activité cherchent une application, dont le talent, encore inexpérimenté,

travaille à se faire jour, aspire à être utile : louable ambition qu'il serait malhabile

d'étouffer, tendances excellentes qu'il faut se garder de confondre dans la même
réprobation (|ue les manies d'intrigue et d'agitation stérile. Les prétentions pullu-

lent; le talent ou i)lulôt la continuilé du talent est rare. Beaucoup de promesses,

beaucoup d'espérances, peu de résultais. Aussi, tout ce qui cherche à se produire

d'une manière sincère et loyale, il faut l'encourager, et réserver les sourires iro-

niques pour les ambitions déraisonnables et les cyniques convoitises. Si l'on avait la

moindre illusion sur la richesse de notre époque en aptitudes politiques, ce qui se
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passe sous nos yeux pourrait nous éclairer. N'y a-t-il pas disette d'hommes vérita-

blement capables? A chaque vacance d'un poste important, ù chaque vide que font

les ravages du temps ou les vicissitudes de la politique, on retombe dans un embar-

ras cruel ; après avoir beaucoup regardé autour de soi, on arrive à grand'peine à

substituer à des notabilités légitimes d'estimables médiocrités. Que le parti conser-

vateur médite le spectacle qui lui a été donné par la crise que nous venons de tra-

verser. A-t-il été facile de recomposer le ministère? Cependant le parti conservateur

est nombreux ; mais, dans ses rangs, il y a des hommes fatigués, et. k côlé de ceux-

là. il y en a d'inexpérimentés qui ont besoin de mûrir à l'école des affaires.

Cette école, pourquoi le gouvernement ne songerait-il pas ù l'élargir? pourquoi ne

dédoublerait-il pas quelques ministères? pourquoi ne créerait-il pas de nouveaux

sous-secrétaires d'État? C'est affermir le pouvoir que d'en étendre les bases, que

d'augmenter l'élite de ceux qui peuvent le représenter et le servir utilement. II est

temps de songer à lever pour ainsi dire un second ban d'hommes politiques, si l'on

veut, dans l'avenir, conserver le pouvoir aux principes et aux doctrines de l'opinion

conservatrice. D'ailleurs, les problèmes à résoudre sont aussi nombreux que les

hommes semblent rares. Économie, politique, finances, administration, questions

coloniales, tout veut être laborieusement étudié, non pas, nous l'avons déjà dit,

pour tout changer, mais pour arriver à un discernement judicieux et réfléchi de ce

qui doit être réformé, de ce qui veut être maintenu. C'est quand des hommes appli-

qués et compétents ont réuni sur des sujets difficiles et controversés assez de docu-

ments et de lumières, que le pouvoir est vraiment en situation de résister soit aux

préjugés et à l'égoïsme qui voudraient perpétuer ici des abus, là un monopole, soit

à l'entraînement téméraire d'esi)rits plus chimériques qu'utilement féconds. Cette

ardeur d'investigation doit de plus en plus pénétrer dans nos affaires politiques et

administratives; tous les bons esprits en sentent la nécessité. N'est-ce pas ce que

proclamait lui-même dernièrement M. le ministre des affaires étrangères dans la

discussion des crédits supplémentaires, quand il parlait du mouvement moral, de

l'espèce de transformation qui s'opère en Syrie, oîi la féodalité druse est minée par

l'action du temps et des mœurs, et quand il insistait sur la nécessité de constater les

faits? M. Guizot annonçait qu'il chargerait des hommes connus par leur dévouement

à la cause des Maronites de visiter les lieux et de contrôler le rapport de nos agents.

De celte façon, la France n'agira plus à l'aventure. Nous retrouvons partout le même
besoin d'étudier et de savoir les faits. Si l'Afrique était mieux connue, assisterions-

nous à ce pêle-mêle d'opinions et de systèmes sur toutes les questions qui se ratta-

chent à l'Algérie? M. Billault, avec la vivacité ordinaire à son talent, a reproché au

gouvernement la mission de M. de Lagréné en Chine ; il a blâmé les dépenses qu'ont

occasionnées la présence d'un agent extraordinaire et la conclusion du traité de

"Whampoa. La France pouvait-elle rester inactive quand l'Angleterre et l'Amérique

avaient chacune avec la Chine un traité spécial? Sur ce point, les explications de

M. le ministre des affaires étrangères ont été nettes. M. Guizot a parlé avec la même
fermeté de la Grèce et de l'intérêt persévérant que lui porte la France. Nous eussions

voulu entendre M. Guizot répondre avec la même décision aux interpellations de

M. Dufaure sur l'Afrique et sur les excursions du maréchal Bugeaud dans la Kabylie.

La question est fort simple. Le maréchal est politiquement responsable de ses actes

envers le cabinet, qui lui laisse la liberté de ses mouvements militaires
;
autrement

comment un général en chef pourrait-il agir? A son tour, le cabinet est responsable

envers la chambre et le pays de tout ce que fait en Afrique le gouverneur général,

qui est politiquement son subordonné. Voilà les véritables principes,- ils sont faciles

à reconnaître et à pratiquer; mais, sur ce point, la tolérance du gouvernement a

laissé prendre des habitudes peu constitutionnelles à la chambre. Les orateurs et les

1847.— TOME II. ^^
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commissions critiquent les opérations militaires de nos généraux, font et refont les

plans de campagne. C'est un envahissement qui ne profite pas à la vraie liberté, qui

confond les diverses attributions des pouvoirs, et risque d'amener un jour de déplo-

rables résultats.

Au sein même de la majorité, on a regretté que le langage du gouvernement n'ait

pas été plus ferme sur les questions qui lui avaient été posées par M. Dufaure, au

sujet des mouvements militaires du maréchal Bugeaud, et cette indécision a figuré

parmi les griefs que M. Odilon Barrol a portés à la tribune, quand il a interpellé le

ministère surles raisons politiques qui ont déterminé la crise ministérielle Les inter-

pellations de M. Barrot, la réponse de M. le minisli'e des affaires étrangères, les explica-

tions de M. Lacave-Laplagne, ont été peu vives et fort courtes. C'a été un véritable

désappointement pour ceux qui espéraient une de ces grandes scènes parlementaires

où les passions et les intérêts des partis et des hommes politiques se livrent ouverte-

ment un combat acharné. 11 n'y a rien eu de pareil : personne à la chambre ne

paraissait avoir envie de s'animer beaucoup et d'aller au fond des choses. Les ques-

tions, il faut le reconnaître, ont été posées avec gravité et mesure par le chef de

l'opposition constitutionnelle. Pourquoi le ministère s'est-il modifié? Ce remanie-

ment partiel implique-t-11 une modification dans la politique du cabinet, ou n'est-il

qu'une satisfaction donnée à des convenances particulières? Enfin pourquoi, sur

trois démissions, y en a-t-il une qui n'est pas volontaire? Pourquoi cette différence

dans la rédaction d'une des ordonnances consignées au Moniteur ? Dans les réponses

que le cabinet devait à ces questions diverses, il s'agissait surtout d'éviter les détails

irritants et tout ce qui pouvait blesser des susceptibilités en éveil, et cependant il

fallait assigner un motif sérieux aux trois retraites ministérielles, surtout à celle qui

avait été le plus remarquée. Le succès était non pas dans l'éclat, mais dans la cir-

conspection des paroles. Sur le fond même de la politique, le langage de 31. le

ministre des affaires étrangères a été catégorique : le remaniement ministériel n'a

rien changé à la politique du cabinet, qui continuera d'être l'expression des opinions

conservatrices. Point de concessions à l'opposition; un esprit de conciliation et de

bon accord entre tous les membres et toutes les fractions de la majorité, dont le

gouvernement doit vouloir satisfaire toutes les tendances et tous les principes : tels

sont les lîoints sur lesquels a insisté M. Guizot. On sentait dans ses paroles le désir

d'indiquer brièvement au parti conservateur combien il lui était nécessaire de rallier

et de réunir les phalanges éparses où la confusion s'était introduite. Quant à la ques-

tion personnelle qui concernait M. Lacave-Laplagne, M. Guizot a parlé de son ancien

collègue avec de grands égards, où il n'entrait pas moins de prudence que de bon

goût. Il s'est trouvé qu'un jour M. Lacave-Laplagne a été obligé de s'avouer qu'il ne

marchait plus d'accord avec le cabinet, et, comme il ne pouvait lui convenir de

paraître accepter la justesse des critiques adressées à son administration, il a natu-

rellement voulu constater que sa retraite n'avait rien de volontaire. Tant de réserve

rendait la modération facile à M. Lacave-Lai)lagne, et d'ailleurs on savait que

l'ancien ministre des finances n'était disposé h donner à personne la joie d'entendre

des récriminations amères sortir de la bouche d'un homme qui, il y a quelques

jours encore, siégeait dans les conseils de la couronne. M. Lacave-Laplagne, tout en

maintenant qu'il n'avait rien à regretter dans les mesures elles actes de son admi-

nistration, a déclaré que sa situation nouvelle ne pouvait rien changer à son long

dévouement à la cause de l'ordre et d'un sage libéralisme; il a terminé en adressant

à la majorité le conseil d'apporter plus que jamais dans ses manifestations un esprit

d'union et d'ensemble, de resserrer plus que jamais ses rangs. Ces paroles honorent

M. Lacave-Laplagne, qui oublie ainsi ses griefs personnels pour ne se préoccuper

que de Finlérêt général. Avec ces explications, tout finissait naturellement. L'oppo-



REVUE. — CHRONIQUE. 589

sition, qui perdait l'espoir d'assisler à une querelle de ménage dans le sein du parti

conservateur, a laissé tomber le débat, qu'un effort isolé, resté sans écho, n'est pas

parvenu à relever. Ainsi s'est terminé un incident qui avait un moment causé d'assez

sérieuses inquiétudes au cabinet. La crise ministérielle proprement dite est ter-

minée ; nous sommes loin pourtant de considérer le remaniement partiel qui vient

d'avoir lieu comme une solution définitive de toutes les complications du moment.

Ce remaniement peut avoir l'avantage de permettre au cabinet de mieux aborder les

difficultés, s'il amène entre tous ses membres l'union qu'on y cherciiait en vain dans

ces derniers temps. Sous ce rapport, ce sera déjà un utile résultat; mais il reste

maintenant à faire face avec sagesse et mesure aux nécessités politiques de tout

genre que nous avons signalées.

Si le cabinet ne s'est pas prononcé contre la prise en considération de la proposi-

tion de M. Crémieux, qui tend à exclure les membres des deux chambres de toute

coopération dans les entreprises de chemins de fer, ce n'est pas sans doute qu'il

l'approuvât; mais il a pensé que la chambre en ferait mieux justice, quand elle

l'examinerait dans les détails de l'application. La proposition est étrange, il faut

l'avouer. Nous vivons dans une époque dont un des principaux caractères, si ce n'est

le plus saillant, est la prédominance de l'industrie. On la glorifie, on exalte ses bien-

faits et ses résultats, et voici qu'au nom de l'honnêteté publique on propose d'inter-

dire à l'élite de notre société, c'est-à-dire aux membres des deux chambres, la faculté

de concourir au développement des travaux industriels reconnus les plus nécessaires

elles plus considérables. Une pareille exclusion décrétée en principe ne soutient pas

l'examen. Faut-il rappeler à ceux qui veulent la faire entrer dans nos lois qu'en

Angleterre, en Amérique, c'est surtout aux hommes qui siègent dans les chambres

que s'adresse la confiance publique, quand il s'agit d'une grande entreprise indus-

trielle? Dans ces deux pays, qui se gouvernent eux-mêmes, la politique et l'industrie

se prêtent un appui mutuel. Ici on nous demande de prononcer législativement

contre l'industrie une sorte d'excommunication morale. Nous n'e.xagérons rien.

Dans la triste séance où 31. Grandin a soulevé tant de tempêtes, l'industrie a été

pour ainsi dire mise sur la sellette. Il semblait, comme l'a fait remarquer M. Benoît

avec un bon sens qui devenait du courage, que c'était un crime de coopérer aux

grands travaux iudustriels. S'il y a crime, l'honorable député s'en est déclaré cou-

pable. Entre la loyale déclaration de 31. Benoît et les protestations de certaines per-

sonnes qui se défendaient d'avoir jamais participé à la formation d'une compagnie

de chemin de fer, on pouvait saisir un contraste qui ne laissait pas que d'être

instructif et piquant. Il y avait longtemps, au surplus, que des passions aussi

bruyantes n'avaient agité la chambre. M. Grandin, en annonçant qu'il avait une

liste de soixante-neuf députés administrateurs de chemins de fer, a jjroduit une sen-

sation qu'atteignent rarement les plus grands effets de l'éloquence. Il n'y a eu qu'un

cri : « Les noms ! les noms! -^ Cette liste de soixante-neuf députés s'est trouvée réduite

à quarante. Elle a été lue à la tribune par M. de Morny. au milieu d'un silence inter-

rompu par des commentaires ou des accès d'hilarité. Nous sommes de l'avis de ceux

qui regardent comme nécessaire l'examen approfondi de la singulière motion qui

tend à déconsidérer à la fois l'industrie et la chambre. Il y a là des préjugés à dis-

siper, des erreurs à confondre.

Sans doute, si Ton pouvait indiquer au législateur des remèdes efficaces pour

améliorer nos mœurs publiques et redresser sur certains points le sens moral, il ne

devrait pas les négliger. Le fâcheux procès dont la chambre des pairs est saisie ne

prouve que trop que, dans toutes les régions de la société, sans en excepter les plus

hautes, les notions et les principes du bon et du juste sont altérés. On croit avoir

l'esprit et le ton de son siècle en proclamant qu'il serait puéril de compter sur le bon
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droit, en écrivant que le gouvernement et la société sont livrés à une corruption

qu'il faut accepter comme un fait nécessaire. Nous n'entendons partout que des

variantes de cette parole de Tacite : Corruinpere et corrumpi, sœculuin vocatur.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous avons l'habitude, en France, d'aggraver les

choses par l'exagération des mots et des phrases. Il est cependant un fait qui nous

prouve que cette corruption, dont on parle tant, n'est pas si universelle, si intime,

que quelques-uns voudraient nous le donner à penser : c'est précisément l'impres-

sion vive et douloureuse qu'a produite la déplorable affaire soumise au jugement de

la pairie, La conscience publique a été froissée cruellement; elle a tressailli, elle a

prouvé par de nobles mouvements qu'elle n'était pas éteinte.

En Angleterre, le gouvernement, loin d'être, comme chez nous, au milieu des

embarras que donne une chambre nouvelle, est presque indifférent aux derniers tra-

vaux du parlement, et se préoccupe surtout des élections générales, dont l'époque

approche. On les annonce pour la fin de juin. Cette perspective ôte presque tout

intérêt aux incidents parlementaires qui peuvent se produire jusque-là. Aussi le

ministère ne s'est pas beaucoup ému en voyant la chambre des lords adopter, sur la

proposition de lord Mouleagle et de lord Stanley, des amendements qui modifient

profondément le bill relatif aux pauvres de l'Irlande. Les amis du cabinet font remar-

quer que celui-ci n'avait présenté cette loi des pauvres pour l'Irlande qu'à son corps

défendant, sans confiance dans la bonté delà mesure, et uniquement pour satisfaire

à un vœu d'une partie de l'opinion. On considère à Londres la mort prochaine de

lord Besborough comme l'occasion de changements importants dans le cabinet. Qui

nommera-t-on vice-roi d'Irlande? C'est un poste fort difficile à remplir, aujourd'hui

plus que jamais. Il est probable que cette vice-royauté d'Irlande, offerte à lord Cla-

rendon, à lord Auckland, qui l'ont refusée, sera donnée à lord Morpeth, qui entrerait

dans la chambre des lords; on sait que lord Morpeth est le fils aîné et l'héritier de

lord Carlisle. M. Labouchère, secrétaire pour l'Irlande, désire se retirer; on dit qu'il

serait remplacé par lord Lincoln. Lord Dalhousie et M. Sidney Herbert entreraient

aussi dans le cabinet. Sir James Graham irait dans l'Inde prendre la place de lord

Hardinge, qui demande son rappel. Ces divers arrangements faciliteraient la réunion

de soixante ou quatre-vingts peeltsles au parti whig. Si cette coalition, qui laisse-

rait sir Robert Peel dans un notable isolement, se réalisait, elle assurerait un long

avenir à l'administration whig. On parle encore de la reti'aite de lord Lansdowne,

président du conseil. Ce poste de président du conseil n'est plus une sinécure comme
autrefois. Le président du conseil est en réalité aujourd'hui le ministre de l'instruc-

tion publique. Lord Lansdowne est de plus le leader de la chambre des lords ; il y

représente le cabinet, ce qui exige beaucoup d'assiduité; aussi succombe-l-il sous le

poids des affaires ; son parti est pris de se retirer, et on a eu toutes les peines du

monde à le retenir jusqu'à présent. On lui donnerait pour successeur dans la prési-

dence du conseil lord Normanby, qui serait remplacé à Paris par lord Clanricarde.

Ces modifications ministérielles sont probables et prochaines.

Au moment même où lord Palmerslon renouvelait en plein parlement ses accusa-

tions contre le gouvernement grec et contre l'administration de 31. Coietti, à laquelle

il reprochait à la fois d'être concussionnaire et violente. M. Coietti prenait un parti

énergique et prononçait la dissolution du parlement d'Athènes. C'est le 5 mai que

lord Palmerston donnait avec véhémence son approbation à la motion de lord John

Manners, qui demandait que le relevé de toutes les sommes payées par r.\ngleterre

pour l'emprunt grec jusqu'en 1847 fût déposé sur le bureau de la chambre des com-
munes; c'est le 27 avril que M. Coietti prononçait la dissolution du parlement et

convoquait la représentation nationale pour le 22 juillet prochain. Au milieu des

difficultés qui l'environnent, le courageux président du ministère grec fait un appel
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direct et solennel aux institutions et à l'opinion de son pays ; il est convaincu que la

Grèce approuve l'esprit dans lequel il l'a gouvernée, et il lui demande de manifester

hautement cette adhésion. M. Colelti est encore persuadé que roi)position, qui est si

bruyante à la tribune, n'a pas pour elle les véritables sympathies du pays, et il

espère le prouver aux plus incrédules par les résultats électoraux. Il a pensé qu'en

prenant une attitude aussi nette, il aurait plus de force et d'autorité non-seulement

à l'intérieur, mais vis-à-vis des puissances européennes. En effet, l'Europe, surtout

l'Europe constitutionnelle, assistera avec une bienveillante curiosité à celle exécu-

tion franche et loyale du régime représentatif et de ses conditions nécessaires. Les

adversaires de la Grèce lui ont reproché des tendances anarchiques ; elle répond en

se montrant fidèle aux lois du gouvernement constitutionnel, et en provoquant l'avé-

nement d'une majorité vraiment nationale.

L'Allemagne a toujours les yeux fixés sur Berlin, et suit avec le plus profond

intérêt les travaux de la diète, qui a su éviter avec une loyauté habile toute collision

fâcheuse avec la royauté. La diète est entrée maintenant dans l'examen des affaires

positives; les difficullés irritantes sur les théories elles principes ont été en partie

éludées ou ajournées. L'Autriche, depuis les affaires de la Gallicie, a continué d'être

agitée soil par la crainte de nouveaux périls, soit par l'essai de réformes destinées

à les prévenir, soit enfin par la crise alimentaire qui a éclaté sur plusieurs points

de l'empire et principalement dans les villes manufacturières de la Bohême. Le gou-

vernement autrichien, dont les lenteurs sont connues, a senti cependant la nécessité

de déployer plus d'activité, de faire aux paysans des concessions essentielles.

Désormais les corvées sont rachetables dans toutes les provinces encore soumises à

la législation féodale. Les états provinciaux eux-mêmes, si limités dans leur action

politique, ont prêté à l'administration tout l'appui moral dont elle avait besoin pour

aplanir les premières difficultés de cette réforme. Grâce à ce concours éclairé de

l'autorité souveraine et de la noblesse, un très-grand nombre de paysans de l'archi-

duché ont déjà émancipé leurs propriétés. Au milieu de ces agitations et de ces tra-

vaux, la famille impériale a fait une grande perte. L'archiduc Charles, général

illustre, esprit indépendant et libéral, a terminé dans une retraite remplie par l'élude

sa glorieuse carrière. Il laisse après lui une des renommées les plus recomman-

dables et les plus pures de ce temps-ci. Quelques mois auparavant, l'archiduc

Joseph est mort à Bude, après avoir gouverné la Hongrie durant un demi-siècle,

soit comme lieutenant du royaume, soit comme palatin. Sa perte est pour la Hongrie

un grave événement politique. Qui pourra remplir les mêmes fonctions avec sa

remarquable prudence, au milieu des nobles magyars, divisés plus que jamais en

conservateurs et en progressistes, et de la race magyare tout entière, pressée de jour

en jour plus vivement par les Illyriens au midi, les Boumains à l'est et les Slovaques

au nord? Les Magyars ont porté leurs espérances sur le fils de l'archiduc Joseph,

l'archiduc Etienne, prince très-populaire parmi eux pour avoir été élevé dans

l'amour de leur langue et de leurs habitudes nationales. Il est dès à présent lieute-

nant du royaume, et il ne peut manquer d'être placé par l'empereur et roi sur la liste

des quatre candidats (deux catholiques et deux protestants) entre lesquels la diète

générale doit choisir.

Les qusitions étrangères ont toujours occupé une place importante dans notre

recueil, et la Revue n'a jamais cessé de porter un regard bienveillant et attentif sur

les pays dans lesquels se manifestaient des symptômes d'amélioration et de progrès.

Les, réformes qui se sont accomplies depuis peu en Italie, celles qui s'y préparent
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encore, la véritable révolution qui, depuis l'avènement de Pie IX au pontificat, s'est

faite dans les esprits, la constitution et les espérances du parti modéré, les craintes

et les regrets du parti rétrograde qui dispute le terrain pied à pied, celte vie poli-

tique qui commence pour les populations de quelques États italiens, tout cela forme

un spectacle nouveau et digne d'exciter l'intérêt et les sympathies de ceux qui, en

Europe (et le nombre en est considérable), aspirent à voir la régénération d'un peu-

ple dont l'histoire est si glorieuse, si grande. A toutes les époques, lors même que la

théorie du désespoir paraissait régner seule dans la Péninsule, la Revue a fait enten-

dre des paroles de consolation pour des populations malheureuses, et nos encoura-

gements n'ont jamais mancjué aux esprits d'élite qui, en dépit de tant d'entraves,

savaient porter dignement l'héritage de Machiavel et de Galilée.

Le mouvement qui s'est opéré graduellement en Italie, les idées de réforme légale

et pacifique qui se répandent chaque jour davantage dans ce pays, nous touchent

d'autant plus que le progrès légal et ])acifique est celui que nous voulons, et qu'il

n'existe au monde aucune contrée à la régénération de laquelle nous soyons plus

disposés à applaudir qu'à la régénération de l'Italie. Désormais notre intention

bien arrêtée est de faire une large part, dans la Beviie, aux affaires italiennes et de

constater chaque progiès que l'esprit public fait au delà des Alpes dans la voie de

l'ordre et de la véritable liberté. Nous ne serons point exclusifs : décidés à combattre

les menées du parti rétrograde, notre concours ne faillira pas à ceux qui, par des

moyens réguliers, s'efforceront d'obtenir les institutions dont l'Italie a besoin. Peu

nous importent les divergences secondaires d'opinion : pourvu qu'on s'enrôle sous

la bannière de la modération et de la légalité, pourvu qu'on travaille pacifiquement

aux réformes et qu'on renonce à l'agitation et aux troubles, on trouvera dans la

Revue une coopération assurée. Ce serait folie d'espérer que dès aujourd'hui, et

lorsqu'on commence à peine sur quelques points d'Italie à s'occuper des améliora-

tions les plus urgentes, tout le monde pourra se mettre à l'unisson ; mais n'est-il

pas évident, par exemple, que malgré quelques petits dissentiments de détail, les

rédacteurs du Contemporaneo et du Felsineo
,
qui font preuve chaque jour à Home

et à Bologne du patriotisme le plus éclairé, ont le même but et se trouvent parfaite-

ment d'accord sur les bases fondamentales que nous venons de signaler avec les

auteurs, si populaires en Italie, des Speranze d'Italia et iVEttore Fieramosca, qui

représentent la fraction la plus avancée du parti modéré ? N'est-il pas également

clair que les hommes distingués (|ui concourent à Florence à la rédaction de

VAichivio storico se proposent, par d'autres moyens, d'obtenir les mêmes résultats?

Ce que nous désirons surtout, c'est qu'on ait sans cesse devant les yeux la nécessité

d'initier le peuple italien à la connaissance du véritable état de l'Europe; car, tant

qu'en Italie on se nourrirait d'illusions, tant que l'on y croirait à l'imminence, si

souvent annoncée, d'une conflagration générale, il serait impossible d'embrasser

franchement et sans arrière-pensée les idées d'amélioration pacifique et progressive

qui seules peuvent assurer l'avenir de ce pays. Pour propager de telle.< idées, pour

faire bien connaître l'Europe aux Italiens, nous comptons spécialement sur quelques

hommes d'un mérite supérieur que les événements politiques avaient contraints à

s'expatrier, et aux<|uels la sagesse de Pie IX et du roi Charles-Albert ont déjà rouvert

les portes de l'Italie, ou qui ne sauraient taider à être rappelés dans leur pays. Des

hommes tels que l'abbé Gioberti, le comte Mamiani, le i)rofesseur Orioli (nous pour-

rions en citer plusieurs autres), dont les noms jouissent d'une juste célébrité, sont fail s

pour être écoutés |)ar leurs concitoyens loisqu'ils leur parlent des pays dans lesquels

leur amour pour l'Italie les a forcés de séjourner longtemps, et où ils ont reçu la

plus noble hospitalité.

Afin que les réCornics dont l'Kalie a besoin puissent s'accoin|ilir légalement et
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pacifirjiiement , il est nécessaire que les goiivernaii(s et les gouvernés travaillent

d'un commun accord et dans des vues de conciliation, et qu'une entière con-

fiance s'établisse entre les princes italiens et les populations dont ils doivent vou-

loir faire le bonheur. >'ous savons qu'il n'est pas aisé d'effacer les méfiances

et les rancunes auxquelles les événements qui sont arrivés depuis un demi-siècle

ont pu donner naissance; mais nous ne concevrions pas qu'en présence des faits

qui se passent de nos jours et lorsqu'on voit la satisfaction générale, la joie sin-

cère avec laquelle ont été accueillies les réformes sages et modérées que le roi

de Piémont et le pape ont introduites dans leurs États, les autres gouverne-

ments italiens pussent se refuser à certaines concessions que l'opinion |)ul)lique

réclame, et qui (ces gouvernements n'ont qu"à reganler autour d'eux pour sen con-
vaincre) n'aboutiraient en définitive qu'à augmenter leur stabilité. Nous n'igno-

rons pas toutes les difficultés qui s'opposent aux premières concessions , aux pre-

mières réformes. Dans des pays où les abus ne profilent guère aux princes , il se

trouve toujours une foule d'intéressés . qui jettent des cris d'alarme et qui s'ef-

forcent de répandre l'effroi dans les hautes régions du pouvoir, lorsqu'on veut

toucher à ce coffre vermoulu de l'arbitraire qu'ils appellent l'arche sainte de la

royauté. On comprendrait à la rigueur de telles craintes, s'il s'agissait de traiter

avec des partis qui ne rêvent que désordre et bouleversement; mais les concessions

qu'on peut faire à l'opinion modérée doivent avoir précisément pour résultat de

consolider les gouvernements en leur assurant le concours de la grande majorité

des esprits , et de réduire en même lemjJS à l'impuissance ces partis extrêmes qu'on

ne voit apparaître sur la scène que là où l'opinion modérée, qui ne demande pas

mieux que de s'entendre avec les gouvernements, n'est pas satisfaite. Étendre la

base sur laquelle s"appuie le pouvoir en s'entourant peu à peu des hommes les

plus sages et les plus estimés; faire un appel, à l'exemple de Pie IX. aux esprits

les plus éclairés pour en former le noyau d'un conseil d'État: augmenter graduelle-

ment la liberté de discussion (seul remède eflScace contre les publications clandes-

tines dont certaines parties de l'Italie sont inondées}; répandre l'instruction et les

idées morales dans toutes les classes du peuple; établir surtout une séparation

complète et irrévocable entre le pouvoir judiciaire et le pouvoir administratif : voilà

des réformes qui, certes, ne sembleront excessives à personne . et qui pourtant pro-

duiraient les plus heureux changements dans les pays où elles seraient introduites.

Nous ne demandons pas à être crus sur parole. Que parmi les hommes que l'opinion

publique désigne à leur attention . les princes italiens consultent à cet égard sérieu-

sement et sans prévention ceux qui sont le plus connus par leurs principes monar-

chiques et conservateurs, et nous ne doutons pas un instant de l'unanimité des

réponses qu'ils recevront. Chacun leur dira, par exemple, que de sages réformes

comme celles que le roi de Piémont a introduites dans l'instruction publique par

l'entremise du marquis Alfieri et de l'abbé Peyron , sont plus utiles à la stabilité

d'un gouvernement que ne le seraient plusieurs régiments ajoutés à l'effectif de

l'armée.

Dans l'ère nouvelle qui paraît s'annoncer pour l'Italie . nous ne resterons pas

spectateurs indifférents , et tous nos vœux , tout notre concours , sont assurés au

succès de ceux qui ont écrit sur leur drapeau : Réforvie légale et prorjrès sans trou-

bles. Nous recevrions avec reconnaissance toute communication sérieuse et impor-

tante, qui nous mettrait dans le cas de faire mieux connaître à nos lecteurs l'état

des affaires et le mouvement des esprits dans les diverses parties de l'Italie.

G. 1,.
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— L'Iiistoire des traités de 1815 est celle de l'Europe même pendant cette année

qui a ouvert pour ainsi dire une ère nouvelle dans les relations et dans les intérêts

des peuples. Tel est le sujet qu'a traité M. Capefigue en s'aidant de nombreuses

pièces diplomatiques (1). Il y a là une étude attachante et un recueil de documents

curieux sur toutes les phases de la réaction contre la France commencée en 1815,

au congrès de Prague, et qui aboutit, en 1815, au traité de Paris.

(1) Chez Meline, Cans et comp., 1 vol. in-l?*.
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PEINTURES BYZANTINES

LES COUVENTS DE L'ATHOS.

Le mont Athos esl situé au sud de la Macédoine, entre les golfes de Confessa et de

Monte-Santo , à rextrémité de la presqu'île chalcidique. qui ne se rattache au conti-

nent que par un isthme d'un mille et demi de large. Le point culminant de cette

montagne, qui a huit myriamètres de long et dix-huit de circonférence, s'élève

à 1,950 mètres au-dessus du niveau de la mer, et l'ombre qu'elle projette s'étend à

une distance considérable ; au soleil couchant même, elle traverse l'Archipel et atteint

les rivages de Troie, s'il faut en croire Chevalier, fauteur du meilleur ouvrage qu'où

ait écrit sur la Troade. Ce n'est cependant ni par sa hauteur ni par sa masse impo-

sante que l'Athos est surtout remarquable. Ce qui signale particulièrement cette mon-

tagne à la curiosité du voyageur, c'est sa population de cinq à six mille âmes, entiè-

rement composée de moines. Ce qui la désigne à l'attention de l'artiste, c'est la

singulière destinée de ses couvents, où l'art byzantin eut jadis son berceau, où il

trouve aujourd'hui son dernier refuge.

Quelques noms de villes , Uranopolis, Diuna, Olophj'xos et Cléonès, voilà à peu

près tout ce que l'antiquité nous a laissé sur le mont Athos. A l'extrémité du cap

étaient les promontoires Xymphée et Acrothoon. Les souvenirs historiques n'ont

guère plus d'importance. Nous savons seulement que. lorsque Xercès voulut envahir

la Grèce . il fit creuser un canal à travers l'isthme qui lie la presqu'île au continent,

pour ouvrir un passage à sa flotte. On connaît aussi le projet extravagant du scul-

pteur grec Dinocrate. qui proposa à Alexandre de donner au mont Athos la forme

d'une statue tenant une ville dans ses mains. Pendant les siècles qui suivirent l'avé-

nement du Christ et la prédication de l'Évangile, les persécutions forcèrent un grand

nombre de chrétiens à se retirer dans les déserts. Si quelques-uns se présentaient

résolument au martyre, d'autres, moins confiants dans leurs propres forces, préfé-

18-47. — ToaE II. ^0
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raient fuir la lutte et aller, à l'imitation des disciples de saint Jean, pratiquer loin du

monde la vie austère des cénobites. C'est ainsi que des milliers de chrétiens peu-

plèronl les solitudes de l'Egypte, de la Thébaïde et de la Syrie. C'est probablement

à la même époque qu'un certain nombre de ces proscrits du monde païen dut cher-

cher un refuge sur le mont Athos, dont la forme péninsulaire et les pentes abruptes

leur offraient un asile assuré. Plus tard , Constantin ayant donné la paix à l'Église

et transporté le siège de l'empire à Byzance , le voisinage de cette ville dut avoir

quelque influence sur la population du mont Athos. Le nombre des solitaires aug-

menta , et leurs ressources s'accrurent. Malheureusement il n'existe pas de docu-

ments sur ces époques éloignées, et l'on se trouve, pour la plupart des couvents,

réduit à des conjectures. L'étude attentive de l'état présent de ces monastères est

encore ce qui peut le mieux, en l'absence <ie données plus certaines, suppléer au

silence de l'histoire.

Les couvents du mont Athos , appelé aussi Agion-Oros ou montagne sainte, sont

aujourd'hui au nombre de vingt-trois, disposés tout autour de la montagne et à peu

de distance de la mer. On en compte onze sur le versant oriental. Parmi ces monas-

tères , les plus anciens de l'Athos, on remarque en première ligne Aghia-Labra ou

le saint monastère, Fatopedi, Ivirôn et Xilandari. Aghia-Labra est situé sur le

sommet du cap de Monte-Santo, appelé par les anciens Jcrothoon. Ce couvent, qui

aujourd'hui contient quatre cents moines environ , a été fondé par saint Athanase

vers le commencement du iv* siècle ; il doit à cette origine reculée une considéra-

lion toute particulière, comme l'indique du reste sa dénomination. Tandis que les

autres couvents sont seulement placés sous l'invocation spéciale d'un saint ou portent

le nom de leur fondateur, il est en effet nommé par excellence le saint monastère.

Le couvent de Vatopedi , aussi important par son étendue et sa population que celui

d'Aghia-Labra, et qui l'égale presque en ancienneté, est situé au bord de la mer, sur

les ruines mêmes de la ville antique de Diuna. C'est au couvent de Vatopedi que, las

du pouvoir, vint se retirer l'empereur Jean Cantacuzène, qui y vécut un demi-siècle.

Le couvent d'Ivirôn ( IBHPÛ.N ), situé au fond d'une anse, sur l'emplacement de

l'ancienne ville d'Olophyxos, et dont la population est d'environ cinq cents moines

,

a été fondé par des Géorgiens ou Ibériens, comme on les appelle en Orient. Les fon-

dateurs possédaient dans leur pays des terres fort étendues, qu'ils ont léguées à leurs

successeurs, ce qui fait d'Ivirôn le plus riche couvent de l'Athos. Xilandari, situé sur

un des derniers escarpements de la montagne
,
qui va s'abaissant dans la direc-

tion de l'isthme, compte à peu près une population égale à celle des précédents. Les

autres couvents du versant oriental sont à tous égards inférieurs à ceux que nous

venons de nommer, et n'ont aucun titre à l'attention du voyageur.

Sur le versant occidental , les couvents sont tous d'une date plus récente , et sont

loin par conséquent de présenter le même intérêt que ceux du versant oriental.

Généralement dépourvus d'anciennes peintures, ils n'offrent presque rien à l'étude

de l'archéologue et de l'artiste. Le couvent de Zograpliou est seul cité pour la

richesse de ses ornements. C'est de ce côlé de l'Athos que se trouve le village de

Dapiini, près duquel était autrefois la ville de Cléonès; c'est le seul port de la pres-

qu'île, hérissée sur tous les autres points de rochers inaccessibles. Ce port, qui ne

peut recevoir que des barques , est toutefois d'une grande utilité pour les moines
;

il leur sert de lieu d'embarquement j)our Salonique et les autres points du con-

tinent.

Entre les deux versants, au point culminant de la montagne, s'élève la petite

église de la Métamorphose ou Transfiguration. Outre des couvents, on trouve

encore sur l'Athos une ville el quelques vilhigi!s. Au centre de la piesqu'île est situé le

prôtaton ou métropole de i'Atlios, Kariès. Cette ville, entièrement peuplée de moines,
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renferme une population d'environ mille à douze cents âmes. Les villages , nommés
skites, sont disséminés çà et là ; traversés par des moines dont la seule occupation

est d'importer de Salonique les objels de première nécessité . ces villages n'ont, à

vrai dire, pas de population fixe; ce ne sont, à proprement parler, que des comptoirs

ou lieux d'entrepôts. Répartie entre la métropole, les couvents et les villages , la

population totale de la presqu'île s'élève à environ six mille habitants. Au point de
vue hiérarciii(ii!e. ou peut distinguer, parmi les moines de l'Atlios , deux grandes
classes , les frères et les pères ou papas. Cette population mêlée , où le Slave se ren-

contre avec le Grec , le Valaque avec l'Arménien
,
présente le singulier phénomène

de plusieurs races confondues dans une égale torpeur sous l'inflexible niveau de la

règle monastique.

Tel était le pays vers lequel , en quittant la France , je me sentais surtout attiré.

A une époque éloignée déjà, en présence des monuments nombreux que l'Italie pré-

sente à l'étude de l'artiste sur toutes les époques de la peinture !)yzantine, je m'étais

plus d'une fois promis de tenter une excursion sur les lieux mêmes qui en avaient été

le berceau. J'entrevoyais par la pensée les trésors archéologiques que devait conte-

nir cette partie écartée du continent hellénique, cette presqu'île montagneuse, restée

par sa position et sa pauvreté . tout à fait en dehors des invasions musulmanes. Je

présumai que dans cet heureux coin du globe la plus pure tradition de la peinture

byzantine avait dû se maintenir, conservée qu'elle était par des hommes complète-

ment étrangers aux sentiments et aux idées qui viennent, à certaines époques, chan-
ger la direction de l'art. L'espoir de recueillir quelques notions précieuses sur les

peintres byzantins me faisait oublier les difficultés du voyage, que j'espérais d'ail-

leurs surmonter par ma persévérance. Depuis mon arrivée en Grèce , mon vif désir

de visiter l'Athos s'était encore accru à la vue des ruines du monastère San-Lucà sur

le Parnasse, où j'avais trouvé des restes de fresques fort remarquables. On peut se

rendre au mont Athos par Salonique ou plus directement par mer; c'est ce dernier

moyen que je dus emi)loyer. M. le contre-amiral Turpin voulut bien , sur la recom-
mandation de notre représentant à Athènes, M. Piscatory, mettre à ma disposition le

brick l'Argus, alors eu station au Pirée. A la nouvelle de mon départ, plusieurs

artistes demandèrent la permission de m'accompagner : ils l'obtinrent facilement de
la bienveillance éclairée de M. Piscatory; mais, au moment de quitter Athènes . on
leur fit des privations qui les attendaient un tableau si effrayant, que je finis par me
trouver seul à persévérer dans mon entreprise.

Je partis donc accompagné d'un drogman. Le vent était favorable , et nous fûmes
bientôt loin du Pirée. Le brick s'arrêta au cap Sunium. Le temple de .Minerve est

situé sur la cime du cap qui s'élève à pic au-dessus de la mer. Il en reste neuf
colonnes sur la longueur, et trois autres entourent un pilier d'angle de la façade

qui est tournée vers l'est. Le temple est d'ordre dorique et en marbre gris. Il fallait

la vue perçante des marins grecs pour apercevoir, comme l'assure Pausanias, à

cette dislance de six myriamètres environ, la lance de la statue de Minerve qui domi-
nait autrefois l'acropole d'Athènes. Tout près du cap, on rencontre l'île Provençale,

une de ces appellations à date indécise que les grands peuples jettent çà et là sur

leur passage.

Nous doublâmes l'île d'Andros et la pointe de l'Eubée, dont la riche végétation

contraste avec la pittoresque aridité des sites qui l'entourent. Le lendemain , nous

étions en vue des îles d'Ipsara et de Scio ; on apercevait également l'île de Saint-

Estrate. La vue mieux exercée des marins parvenait même à découvrir l'Athos. Ma
pensée se reporte avec plaisir vers les soirées passées sur la dunette , au milieu de
cette belle nature. Le pilote nous racontait en tremblant l'histoire du Vrakopoula

,

espèce de vampire dont on ne peut se délivrer qu'en lui perçant le cœur à minuit,

40*
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au moment où il sort de sa tombe. Il nous disait aussi qu'à Milo, sa patrie, on voyait

toutes les nuits trois fantômes blancs qui se promenaient sur la grève et attiraient le

pêcheur attardé : je me retrouvai en pleine antiquité en l'entendant appeler ces

ombres siréné.

Le troisième jour après notre départ d'Athènes, l'Athos était devant nous. On

apercevait les couvents, petits points blancs disséminés comme une ceinture de forts

détachés. Je quittai le commandant, qui, ne pouvant, faute de mouillage, rester de

ce côté de l'Athos, dut, pour se conformer aux ordres du contre-amiral, aller sta-

tionner près de l'île Mouillani. On me promit d'envoyer à Kariès, la métropole de la

république, un exprès qui porterait notre patente de santé et y serait rendu avant

moi. Je partis donc seul, comptant sur cette promesse, et je me fis débarquer à

l'extrémité orientale de la presqu'île où est situé le monastère d'Aghia-Labra. La

petite anse près de laquelle je pris terre est dominée par une tour que les habitants

du pays nomment VArsenal, et dont l'architecture paraît être du xfou xii^ siècle.

A l'abri de ces constructions, je trouvai plusieurs moines qui revenaient de la pêche;

les uns pliaient leurs filets, les autres échouaient leur barque sur le sable. Je remar-

quai qu'ils en démontaient le mât, ainsi que, selon Homère, le firent les Grecs en

arrivant au promontoire Sigée. On donne le nom général de pyrgos à ces tours

placées sur les bords de la mer, et qui servent de défenses aux couvents. L'archi-

tecture rappelle celle de nos châteaux féodaux, et ces tours pourraient bien avoir été

construites par les croisés qui revenaient de la terre sainte. On sait que, lorsque

Baudouin se fut rendu maître de Constantinople, plusieurs de nos chevaliers se

fixèrent en Grèce et fondèrent la dynastie des ducs d'Athènes, placés par saint Louis

sous la suzeraineté des princes de Morée. On trouve encore des traces de leur passage

dans plusieurs couvents dont ils ont fait construire les églises.

A peine débarqué, je me dirigeai vers un sentier presque couvert d'aubépines en

fleur et de caroubiers, qui me conduisit, après un quart d'heure de montée, au cou-

vent d'Aghia-Labra. Je fus reçu par Viçioumenos (chef), lequel me dit qu'il fallait

me présenter avant tout à Kariès pour obtenir la permission de parcourir l'intérieur

du pays. Je fis répondre que je comptais m'y rendre, mais que j'attendais de son

obligeance l'autorisation de visiter d'abord son couvent. Vigounienos m'accorda

cette permission, et je fus introduit.

Dans tous les couvents du mont Athos, le système de construction est à peu près le

même. Avant d'entrer au monastère d'Aghia-Labra, j'avais déjà pu prendre une idée

des formes qu'affecte généralement cette architecture monastique. A l'extérieur, les

couvents présentent un groupe de constructions, une agglomération d'angles ren-

trants et sortants où l'on cherche vainement la trace d'un ensemble architectural.

Ce manque d'unité s'explique par la manière même dont se sont formés ces édifices.

Aucun plan harmonique ne pouvait exister dans des constructions où l'on se bornait

à ajouter de nouvelles divisions à mesure que le nombre des moines augmentait.

Chaque monastère n'a qu'une porte qu'on ferme à l'entrée de la nuit. Les fenêtres,

très-petites, sont toujours hors de portée. Le haut des murs est couronné de con-

structions en bois, saillantes comme dans les maisons turques, et peintes en rouge

sang. A l'intérieur, le plan général de ces couvents est un carré autour duquel sont

entassées sur plusieurs élages toutes les cellules des moines sans aucun ordre symé-
trique et avec enchevêtrement d'escaliers cl de loges en bois. Au centre est la prin-

cipale église, entourée d'une foule de chapelles, dont rarchilecture n'offre rien de
curieux. La plupart de ces édifices, n'étant pas construits avec des matériaux dura-

bles, mais tout simplement avec des briques et du plâtre, se lézardent facilement, ce

qui oblige les nioinos à de fréquentes restaurations, et amène ainsi une complète

altération du style primitif. On aperçoit de tous côtés sur ces murs blanchis des
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peintures roides, tristes et austères qui forment un contraste singulier avec les

belles têtes des moines caloyers et leur mine indolente et béate.

Après avoir parcouru des corridors obscurs, dont l'atmosphère est nauséabonde

et l'aspect repoussant, je fus introduit dans la salle de réception du couvent d'Aghia-

Labra. Avant de monter sur l'estrade qui s'élève au milieu de la salle, les moines qui

m'accompagnaient quittèrent leurs babouches pour marcher nu-pieds sur les nattes,

et nous allâmes nous asseoir sur des divans placés très-bas tout autour de la salle.

A hauteur des coudes et des coussins sont de jtelites fenêtres qui donnent sur la mer
et d'oïl l'on aperçoit l'île de Lemnos. C'est là que les moines passent des heures

entières sans prononcer une seule parole.

L'activité intellectuelle qui jadis animait à Aghia-Labra, comme sur tous les

autres points de l'Athos, la population monastique, est depuis longtemps éteinte. Les

bibliothèques réunies dans les premiers siècles, et dans lesquelles on a retrouvé des

œuvres littéraires dont on ignorait l'existence, au lieu de s'accroître comme autre-

fois de productions nouvelles, sont laissées dans le plus complet abandon. Les

moines ignorent aujourd'hui jusqu'au titre des ouvrages qu'elles contiennent; ils ne

lisent que leurs offices, n'écrivent jamais, si ce n'est pour les besoins usuels de la

vie, et, sauf de rares exceptions, restent dans la plus profonde ignorance. Quelques-

uns seulement, appelés par les affaires du couvent à Salonique, profitent de leur

séjour dans cette ville pour y recueillir des notions incomplètes sur la médecine et

sur la langue turque. Les informes ébauches qui représentent aujourd'hui l'art

byzantin au mont Athos ne prouvent que trop d'ailleurs combien s'est abaissé le

niveau intellectuel parmi les habitants de la sainte montagne. Durant les premiers

siècles qui suivirent la fondation des couvents de l'Athos, l'art chrétien eut son centre

dans ces pieuses retraites. Les moines étaient constitués en école directrice dans

toute l'Europe, et de leurs ateliers partirent de féconds enseignements. C'est l'époque

où l'on voit figurer dans les annales des couvents des noms tels que ceux de saint

Athanase et de saint Pierre l'Athonile. Aujourd'hui, au lieu de donner l'impulsion

et de la donner avec cette puissance qui enfanta de si grandes œuvres, ils la reçoivent

des moines moscovites affaiblie et profondément altérée.

Ce n'est pas seulement dans le domaine de l'art et des lettres, c'est sur le terrain

même de la vie matérielle que se révèle au mont Athos une déplorable torpeur. On y
néglige complètement les travaux de l'agriculture ; les communications d'un couvent

à l'autre sont fort difficiles, et on ne fait rien pour rendre les sentiers praticables. Le

pays est sillonné de ravins nombreux et profonds ; les attelages les plus rustiques ne

sauraient circuler dans les âpres chemins de la presqu'île, embarrassés d'une végé-

tation si épaisse, qu'ils ne livrent le plus souvent passage qu'à un homme de front.

Les moines d'ailleurs ont peu de besoins, et c'est ce qui fortifie encore leur penchant

à l'oisiveté. Ils vivent fort sobrement; leur nourriture se compose exclusivement de

légumes qu'ils vont chercher sur le continent et de poissons qu'ils pèchent sur leurs

côtes. La viande leur étant interdite par la règle de saint Basile, que suivent depuis

le iv siècle tous les ordres monastiques de l'Orient, ils ne chassent pas, quoique le

gibier abonde dans les parties boisées de la montagne.

A mon arrivée dans le couvent d'.\ghia-Labra, on me servit le glfcos, espèce de

confiture à la rose, et du café. Par une extrême faveur de Yigonmenos, on m'apporta

ensuite un tchibouki. La collation terminée, j'allai visiter l'église. L'intérieur du

couvent est entrecoupé de petites cours, passages et portiques, qui conduisent à une

place ornée de grands cyprès, au milieu de laquelle se trouve une fontaine byzan-

tine couverte comme le sont d'ordinaire les fonts baptismaux. J'aurais pu me
méprendre sur la destination de cette fontaine, si je ne m'étais rappelé que dès les

premiers temps il avait été rigoureusement interdit aux femmes d'approcher de la
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montagne sainte. La prohibition contre le sexe féminin dure encore aujourd'hui, et

s'étend même aux juments, aux vaches, aux chèvres et aux poules. La fontaine

d'Aghia-Labra n'avait sans doute pas d'autre destination que celle des puits ou vases

nommés canthari, qui servaient, dans les basiliques, aux ablutions des mains et du

visage, et qui furent ensuite, dans l'église latine, remplacés par l'usage plus restreint

du bénitier.

L'église principale d'Aghia-Labra, fondée par saint Athanase au commencement

du IV siècle, fut enrichie en 96o par l'empereur Nicéphore. Les portes, qui appar-

tiennent probablement à cette époque, sont en cuivre repoussé au marteau et d'une

fort belle ordonnance. Elles rappellent celles de l'église de Ravello, près d'Amalfi, et

de plusieurs autres monuments religieux de la Fouille; le reste du portique est cou-

vert d'ornements turcs qui ressemblent à nos cartouches du siècle dernier. Le plan

général est celui de la basilique de Saint-Marc à Venise. Cette disposition toute sym-

bolique est commune à toutes les églises du rit grec. L'œil est attiré par les dorures

qui cachent l'autel et montent jusqu'à la voûte. C'est un fouillis de dentelures et de

ciselures dorées entremêlées de peintures à l'encaustique très-sombres ; en avant sont

des pupitres et autres ustensiles en marqueterie d'une grande richesse. Les moines

ont remplacé par ces meubles portatifs les amhons massifs de l'ancienne église

latine; presque tous ceux qu'ils possèdent leur ont été envoyés en cadeaux par le

gouvernement russe.

L'école byzantine, école toute de transition entre l'art ancien, qui poursuivait le

beau pour la forme elle-même, et l'art chrétien, qui ne se servit de la forme que

pour l'expression de l'idée, s'attacha, dès son origine, à préparer la transformation

que ce but nouveau entraînait inévitablement. Placés à ce point de vue, les artistes

byzantins obtinrent une unité que l'art chrétien ne devait plus atteindre après eux à

un égal degré, et dont il est à notre époque plus éloigné que jamais, malgré les

efforts tentés dans ces derniers temps en France et plus encore en Allemagne. Les

mosaïques d'Italie qui ont été faites par des artistes byzantins peuvent seules nous

donner une juste idée du travail qui dut s'opérer et des changements que subit cet

art avant d'arriver à sa constitution définitive. Ce ne fut qu'un ou deux siècles

avant Constantin qu'on put préciser les résultats de ces changements d'après les tra-

vaux exécutés précédemment par les grands maîtres de l'école. Plus tard, de peur

que la tradition ne se perdît, les principes de l'art furent exposés et mis en ordre par

un moine nommé Denys, de Fourna d'Agrapha, et ce manuscrit, copié dans tous les

couvents, donna depuis à l'art byzantin cette forme invariable dont il ne s'est plus

écarté, à ce point qu'aucune différence de date ne semble séparer des peintures exé-

cutées souvent à plusieurs siècles de distance. Ce style immuable, étroitement lié au

culte, et qui, par cela même, proscrivait toute inspiration individuelle, finit par

s'étendre à tous les pays où l'Église grecque prévalut, dans le Bas-Empire, eh

Russie, dans l'Asie Mineure, et jusqu'aux régions voisines du Sinaï.

L'église du couvent d'Aghia-Labra nous offre, sous le rapport delà peinture, un

des spécimens les plus authentiques et les plus complets de l'art que nous avons

essayé de définir. La coupole est occupée tout entière par l'image colossale du Christ,

représenté sous les traits augustes et purs que les jieintres de la renaissance ont

adoptés. Son teint est coiilettr de blé, selon leur expression. Il enseigne d'une main

l'Évangile, qu'il tient de l'autre sur son cœur. II a les cheveux blonds, mais la barbe

est noire, ainsi que les sourcils, ce qui donne à ses yeux ;\ demi fermés la puissance

et la douceur en même temps. Les peintres de l'école byzantine proportionnent la

grandeur des figures à l'importance du rôle qu'ils attribuent aux personnages

représentés : ainsi les saints augmentent de taille à mesure qu'ils sont placés

plusprès du Christ, et celui-ci les dépasse tellement qu'on ne voit jamais que son buste.
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Au bas de la coupole- soûl représentés des archanges debout, vêtus de dahnatiques

d'or et tenant à la main de grands sceptres surmontés de l'image du Christ. Les

brillantes couleurs de leurs costumes sont rehaussées par le fond noir sur lequel

ils se détachent. Leur attitude respire une majesté calme. Au-dessus d'eux, on

aperçoit de petits anges qui, comme de purs esprits, semblent, en se rapprochant du

Christ, placé au centre, se dégager de plus en plus de la matière. Les anges n'em-

pruntent à la forme humaine que la tête^ le corps est remplacé par des ailes en plus

ou moins grand nombre. On dirait des flammes nageant dans l'azur du ciel, et c'est

au milieu de ces astéroïdes qu'apparaît, sur fond d'or, l'image du Christ, immense

et dominant toute l'église. Quelque part qu'on prie , on a sur soi l'œil de Dieu.

Les pendentifs représentent les quatre évangélistes écrivant sous la dictée d'un

apôtre. Le reste de l'église est couvert de sujets tirés de l'Ancien et du Nouveau Tes-

tament. Dans les deux bras de la croix sont figurés les saints de l'école militante et

ceux qui protégèrent le christianisme naissant. Ils sont tous debout et de face, n'ayant

entre eux aucun lien de composition, et se détachent sur un fond noir. Cette dispo-

sition est la même pour tous les autres couvents , où , conformément aux règles

immuables de l'art byzantin, on retrouve les mêmes sujets traités de la même
manière et les mêmes personnages dans les mêmes poses.

Vers le bas de la grande nef à gauche , une peinture, accompagnée d'une inscrip-

tion presque illisible, paraît représenter un des princes français qui se fixèrent en

Grèce à leur retour des croisades. Le prince a la coiffure des rois mérovingiens , et

porte une dalmatique ornée de fleurs de lis ainsi que sa couronne. Il tient dans les

mains la façade d'une église qu'il avait probablement fait ériger à ses frais. Il a

devant lui son fils qui porte le même costume. C'est, à mon sens, un des plus curieux

vestiges du passage de nos ancêtres en Orient, et un des monuments les plus intéres-

sants de notre glorieux passé.

Sous le portique extérieur sont figurés dans l'attitude de la prière les ascètes ou

anachorètes, qui, à l'imitation des pères du désert, habitent les grottes de la mon-
tagne, où ils vivent dans la réclusion la plus absolue. Ces solitaires, réduits par le

jeûne presque à l'état de squelettes, n'ont pour tout vêtement qu'une ceinture de

feuilles. La barbe se termine en pointe et descend jusqu'à la cheville. A côté de ces

figures, on peut lire une légende ainsi conçue : Foilà quelle fut la vie des ascètes!

C'est l'idéal de la vie ascétique, en effet, que le peintre a renfermé dans ces étroites

limites. L'art même n'est guère, pour les ascètes, que l'expression de cette vie, dont

l'effrayante austérité se reflète dans les peintures qu'ils vont exécuter de couvent en

couvent. Les mêmes ermites sculptent de petites croix de bois, chefs-d'œuvre de

patience, qui conservent encore le caractère de leurs anciennes fresques.

Les caloyers attribuent les peintures si remarquables qui décorent l'église d'Aghia-

Labra à un moine nommé Manuel Panselinos (lune dans sa splendeur); ils igno-

rent à quelle époque vivait cet artiste. Ces figures sont exécutées à fresque par petites

hachures, assez fines pour disparaître à distance. Les tons sont Irès-pàles et n'ont

nullement la prétention de lutter avec la réalité. Le tout est plutôt colorié que peint.

L'usage de la fresque est du reste fort ancien , et l'invention n'en saurait être

attribuée aux byzantins, car elle remonte à Ludius, qui, sous Auguste, la substitua

à l'encaustique.

Quant à l'époque des peintures d'Aghia-Labra , en l'absence de toute date, le seul

moyen d'arriver à quelques données certaines est de les comparer à celles d'Italie

dont les dates sont connues. On n'a qu'à rapprocher, par ordre chronologique , des

peintures d'Aghia-Labra les mosaïques de Santa-Pudentiana, exécutées à Rome au

ii« siècle, et dans lesquelles l'artiste, encore à demi païen, a donné au Christ l'attitude

et les traits de Jupiter; celles de Saint-Paul hors les murs et de Saint-Jeaii de Latran,
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au ive siècle, époque du triomphe du christianisme et où l'art byzantin brilla du plus

vif éclat. Dans les mosaïques de Saint-Côme et Daraien, qui sont du vi^ siècle, la

décadence se fait déjà sentir, et dans celles de Sainte-Françoise, bâtie sous Léon IV

en 847, et de Sainte-Praxède, au ix<; siècle, on ne retrouve plus que des lignes droites.

Pour compléter ce parallèle, je rappellerai encore les mosaïques de Sainte-Marie in

Trastevere, exécutées en 1143 sous Célestin II, et qui n'ont plus d'intérêt pour nous,

si ce n'est par les détails des costumes contemporains que nous y retrouvons. On peut

joindre enfin à ces spécimens de l'art byzantin en Italie les mosaïques de Saint-Vital

àRavenne, qui sont du vie siècle, et représentent la consécration de l'église par

l'archevêque Maximien. D'un style barbare, mais non dépourvu de grandeur, ces

mosaïques offrent une disposition scénique et quelques heureux motifs. Le plan de

cette église, qui ressemble à celui de Sainte-Sophie de Constantinople, permet d'éta-

blir un rapport entre les architectes des deux édifices, et, par suite, entre les auteurs

des peintures qui les décorent. Ce rapprochement paraîtra fondé, je n'en doute pas,

à tous ceux qui voudront se reporter par la pensée à ces temps où l'unité la plus

complète existait dans l'art religieux et en coordonnait étroitement toutes les parties.

En 976, les relations étaient encore fréquentes entre la Grèce et l'Italie, puisque les

principaux ornements de Saint-Marc, entre autres la Pala d'Oro, furent exécutés à

Constantinople. Les jwrtesde Saint-Paul de Rome, qui étaient en bronze damasquiné

d'argent, furent également exécutées à Constantinople, en 1070, aux frais de Pan-

taléon Castelli, consul romain. Le style de ces ciselures correspond à celui des mo-

saïques de Sainte-Praxède , de Sainte-Cécile m Trastevere, qui sont de 821, et de

Saint-Marc de Rome, bâti en 833.

Comparées aux mosaïques d'Italie, les peintures d'Aghia-Labra se rapprochent par

l'ampleur des contours de celles qui remontent aux premiers siècles du christianisme,

à ces temps où l'art grec n'était pas encore éteint. Cette ampleur disparait totale-

ment à partir du ix« siècle, pour ne reparaître qu'à l'époque de la renaissance, et

c'est particulièrement à iMichel-Ange qu'on est redevable de ce retour aux formes

antiques. Il faut donc ou attribuer aux peintures d'Aghia-Labra une date très-an-

cienne, ou supposer qu'elles ont été faites depuis la renaissance et sous l'influence

de l'école de Vasari; or cette dernière hypothèse me sem!)le inadmissible à cause du

caractère historique et de la vérité scrupuleuse qui les distinguent. Ainsi, les détails

des armures, les chaînettes, les casques, tout autorise à croire que l'artiste était le

contemporain des chevaliers qui ligurent dans ses tableaux, et qu'il a pu voir ces

officiers à la cour des Paléologue et des Comnène. Si l'on considère en outre que le

mont Athos est une presqu'île, toujours restée en dehors des invasions étrangères

et des agitations politiques, on s'expliquera facilement le parfait état de conservation

de ces peintures, placées d'ailleurs dans un lieu ouvert, à l'abri du vent de la mer,

qui a détruit une partie de celles du Campo-Santo de Pise.

Après avoir visité l'église, je passai au réfectoire, situé en face, et entièrement

orné de peintures. Cette salle est très-spacieuse et disposée, comme l'église, en forme

de croix. Au fond, sur des marches, on aperçoit le siège de Yiyouinenos; derrière

ce siège sont peints saint Basile et saint Grégoire. Au milieu de la salle, on a placé

une chaire en bois dans laquelle un des moines fait la lecture pendant les repas, et,

plus bas, des tables de marbre entourées de sièges dont la disposition rappelle celle

du triclinium antique. Au plancher sont suspendues les outres de vin laissées vides,

et c'est, avec quelques lampes, le seul ornement de cette longue salle.

J'avais hâte de visiter les autres |)arties de la montagne , et un plus long séjour

à Agliia-Labra ne m'eût rien appris. Je quittai donc ce couvent. Les moines ne

réclament rien pour les frais de séjour, mais ils exigent qu'en sortant on leur

doiuie, ])Our les frais du culte, à peu près le double de ce qu'on aurait à i)ayer
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ailleurs. Ils ont ainsi trouvé le moyen de donner et de vendre à la fois l'iiospilalilé.

En prenant le chemin de Kariès, on aperçoit plusieurs tours ruinées. Cette partie

de la montagne est très-boisée et contient du gibier à profusion, luxe inutile, car les

moines, je l'ai dit, ne chassent pas. Plus loin, on traverse un pont à demi ruiné, et

l'on arrive à un ermitage où se rendent chaque jour de nouveaux cénobites, et que

l'agrément du site semble destiner à servir quelque jour d'emplacement à un nouveau

couvent. A peu de distance de cet ermitage, je visitai une grotte assez profonde, et

j'aperçus au fond un moine la face contre le mur et les bras étendus. Il s'était i)lacé,

dans l'altitude du Christ, devant une croix peinte en rouge sur le fond de la grotte.

Il ne se dérangea nullement malgré le bruit de mes pas, et je m'éloignai. Cette mal-

heureuse victime d'une exaltation religieuse poussée jusqu'au délire me rajjpcla les

vaines et cruelles tortures que s'infligent dans une autre partie de l'Orient les super-

stitieux disciples de Brahma.

Continuant mon pèlerinage sans m'arrèter aux couvents de Caracallon et de Philo-

théon, qui n'offrent rien de remarquable, j'arrivai par des sentiers abruptes au cou-

vent d'Ivirôn. Les bâtiments qui le composent sont un peu moins confusément

groupés que ceux des autres monastères. Une seule porte qu'on ferme le soir, de

peur d'attaque ou de surprise, donne accès dans le cloître. En entrant, on trouve des

magasins où les religieux vendent des images grossièrement imprimées qui leur

viennent de Kariès, divers ustensiles fabriqués dans les couvents, des amulettes de

corne et de cuivre, les premiers ciselés au couteau, les seconds frappés au coin;

des vêtements de caloyers et des tuniques taillées sur des tissus d'écorce d'arbre venus

de Constantinople; des voiles également de fabrique turque, brodés par les moines

avec une adresse merveilleuse, et destinés au service de l'autel.

Je me mis en rapport avec le moine médecin du couvent, qui parlait assez mal

l'ilalien. Il paraissait fort gai et me répétait à tout instant : Galliatricolor! Nous

sommes toujours des Gaulois pour les moines de l'Aîhos; le nom de Français n'est

point encore parvenu jusqu'à leurs retraites. Persuadé que mon voyage avait un but

politique, et n'imaginant pas qu'on pût venir de si loin pour dessiner d'anciennes

peintures, ce moine me fit sur la France une foule de questions auxquelles je répon-

dis de mon mieux. Les habitants de cette extrémité reculée du continent européen

n'ont pas oublié que nous avons secouru les Grecs dans la guerre de l'indépendance,

et ils aspirent, eux aussi, à secouer le joug des Turcs. Le moine alla même jusqu'à

me prier d'employer mes instances auprès du roi des Gaules pour l'engager à venir

pulvériser la Turquie. Son langage, très-flatteur pour la France, jurait un peu avec

les gravures russes qu'on voyait collées contre les murs de sa cellule. Ces gravures

figuraient Napoléon seul, fuyant comvie un lâche, disait le texte franco russe,

devafit l'élite des tiations de l'Europe. Cette haine des Turcs est générale chez les

Grecs, et pourtant la domination turque ne pèse pas fort durement sur eux. Elle se

borne à un léger tribut, moyennant lequel les moines achètent le droit de se gouver-

ner selon leurs statuts.

Mon guide, devenant de plus en plus confiant, me demanda si j'étais catholique,

et, sur ma réponse affirmative, il me pria de lui montrer comment se faisait dans

notre communion le signe de la croix. Un rire inextinguible, et que, eu égard

aux lieux où je me trouvais, j'appellerais volontiers homérique, s'empara de lui

aussitôt mon signe fait, et, rapprochant le pouce de l'annulaire, il affirma du plus

grand sérieux que le seul signe orthodoxe était celui dont il m'offrait la repré-

sentation. Cette grave contestation me montrait les subtililés théologiques du

Bas-Empire survivant même à sa chute et se prolongeant à travers les siècles.

Tous les moines de l'Athos appartiennent à l'Église grecque; mais ils sont divisés

par des schismes sans nombre. La différence la plus insignifiante dans une de leurs
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cérémonies suffit pour développer et eiitrelenir entre eux d'irréconciliables inimitiés.

Je visitai l'église, que je trouvai nouvellement repeinte et par conséquent très-

inférieure à tout ce que j'avais vu. Une des chapelles n'était masquée que par des

planches, et je pus entrevoir les moines qui en terminaient la décoration. Je frappai

à plusieurs reprises; enfin l'un d'eux vint m'ouvrir en grommelant. Je lui dis que

j'étais peintre français, et que j'étais venu pour étudier leurs œuvres et connaître

leurs procédés. Je leur fis cadeau de crayons, et la liaison fut bientôt faite. Ils

prirent sans façon le carton que j'avais sous le bras et se mirent à regarder les

dessins sens dessus dessous en riant à gorge déployée. Ils paraissaient ne rien com-

prendre aux dessins de paysage. Enfin ils consentirent à travailler devant moi, et je

pus m'initier à leurs procédés. Avant de peindre, les moines mettent le mur à uu,

et, revêtant les briques d'une couche de plâtre qu'ils unissent à la truelle, ils ne

couvrent à la fois que ce qu'ils peuvent exécuter dans la journée. Cela fait, le plus

fort d'entre eux, le plus savant, indique ce qu'il faut représenter, quelle grandeur

doit avoir le personnage et comment il doit être placé. Il désigne ensuite la légende

qui doit l'accompagner. Le moine immédiatement placé sous ses ordres trace alors

un contour au brun rouge. Celui que j'ai vu peindre faisait généralement ses tètes

beaucoup trop grosses; elles se ressemblaient toutes. A mesure qu'il avait terminé

un trait, il livrait son travail à un troisième peintre beaucoup plus jeune. Celui-ci

ajoutait à la figure quelques tons locaux et une espèce de modelé , qui consiste à

cerner le clair au centre de la forme et à mettre toujours l'ombre au contour des

deux côtés. Le peintre qui avait tracé le contour reprenait ensuite la place de son

confrère et parsemait toutes les étoffes d'ornements louges et bleus, d'un style infé-

rieur même à celui de nos foulards.

Les couleurs qu'emploient ces moines sont détrempées avec de l'eau et de la colle

de poisson. Ils ont pour faire les nimbes des saints un morceau de roseau qu'ils

recourbent et qui s'ouvre comme un compas. A l'un des bouts est un pinceau, et

c'est avec cet instrument qu'ils tracent leurs cercles. Us peignent aussi à l'huile,

et leur inhabileté éclate encore davantage dans l'application de ce procédé

,

importé chez eux vers la fin du siècle dernier par des moines russes
,
qui avaient

fondé, sur le versant occidental de l'Athos, le couvent moderne de Roussicon. Leur

couleur, qui ne sèche qu'au bout d'un temps assez long faute d'huile siccative, est

concassée plutôt que broyée. Leurs essais en ce genre ne sont réellement pas heu-

reux, et j'aime encore mieux leurs fresques, qui sont pourtant bien mauvaises.

La méthode que suivent les moines de l'Athos pour l'enseignement de la peinture

est d'une simplicité toute primitive. Les novices qui annoncent leplusdedispositions,

placés sur une estrade élevée derrière les artistes passés au rang de maîtres , les

regardent travailler. Cet apprentissage très-sommaire dure quelques années, au bout

desquelles les élèves sont admis à exécuter eux-mêmes. On comprend ce que des

artistes ainsi improvisés laissent à désirer sous le rapport de l'exécution. Les moines,

que je voyais si arriérés dans la pratique de l'art, me donnèrent encore une plus

triste idée de leur goût, en signalant à mon admiration une image de la Trinité en

papier plissé, puérile imitation de celles qui représentent ici Napoléon et son fils.

L'église principale d'Ivirôn a été fondée par un moine de Géorgie nommé George,

comme l'indique l'inscription placée au centre de la nef. Le fond du chœur est orné

de petits tableaux à l'encaustique très-précieux. Les moines en ont de toutes les

époques, mais il est facile de confondre ces tableaux à cause de l'uniformité de style

qu'ils i)résentent dans leur étrangeté même. Les portes en marqueterie incrustée

de nacre sont des chefs-d'œuvre. Les murs, à l'extérieur, sont peints en brun rouge.

Je visitai dans le même couvent deux autres églises nommées Prodramos et Saint-

Jean, sans y trouver rien de curieux. Le moine me fit ensuite parcourir l'intérieur
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du monastère, dont je dus traverser les corridors infects, et nie conduisit à sa

chambre, qu'il avait transformée en pharmacie. Dans les étages supérieurs, j'aper-

çus de jeunes enfants qui se cachèrent en voyant qu'ils avaient attiré mon attention.

Je n'avais pu remarquer qu'au passage leurs gracieux visages, encadrés de magnifi-

ques cheveux bouclés. Me rappelant la loi qui interdit aux femmes l'accès de la sainte

montagne, je demandai à mon guide d'où venaientcesenfants, et voici ce que j'appris.

Les religieux du mont Athos ont foutes leurs propriétés en Moldavie et en Valacbie;

c'est de là qu'ils tirent leurs revenus, qui sont considérables. Ils vont tous les ans y
percevoir leurs rentes, et ramènent avec eux les plus beaux enfants de leurs fermiers.

Élevés dans le cloître , ces enfants prononcent plus tard les vœux monastiques , et

leurs frères restés en Valachie travaillent pour eux. C'est ainsi que sont comblés

les vides que l'âge et la maladie viennent, chaque année, faire parmi les moines.

A quelque distance du couvent d'Ivirôn est une église sous laquelle s'étendent des

catacombes que je voulus visiter. Le docteur qui m'accompagnait m'assura que ces

souterrains contenaient cinq mille morts. J'aperçus un grand nombre de squelettes

entassés pêle-mêle , et parmi ces squelettes beaucoup de cadavres qui n'étaient

encore qu'à moitié consumés. Les dépouilles des moines sont en effet transportées

dans ce lieu après six mois seulement de séjour dans la fosse commune. Je fus saisi

d'un profond sentiment d'horreur à l'aspect de cet amas hideux et informe de débris

humains, de vêtements souillés et en lambeaux, mêlés aux fragments des nattes où

ces morts avaient jadis trouvé le repos de chaque jour avant leur entrée dans le

repos éternel.

La nourriture des moines, plus que frugale, attendu qu'elle ne se compose guère

que de crudités, telles que tomates et aubergines, finit par me donner la fièvre,

et je partis, espérant que la marche me remettrait. J'arrivai à Coutloumousi, cou-

vent qui n'est peuplé que de Bulgares. Dès que ces moines virent que j'avais la

fièvre , ils ne voulurent plus me recevoir, et force me fut de me traîner plus loin.

J'étais assis à l'ombre d'un ermitage, attendant que mon accès fût passé, lorsque

l'aga résidant à Kariès, informé de la présence d'un étranger, vint me trouver.

J'ouvris les yeux et me vis entouré d'une centaine de moines, sur le visage desquels

se lisaient tour à tour la terreur et la curiosité. Ils me croyaient pestiféré. Le Turc

me fit les politesses d'usage, et conclut en me disant que j'allais, jusqu'à nouvel

ordre, rester en quarantaine dans le lieu même où je m'étais arrêté. Je me révoltai

contre cette décision, et la manière dont j'accentuai mes paroles, que l'aga ne com-

prenait pas, parut faire impression sur lui. En dépit de ses ordres, je réunis toutes

mes forces, et, passant indigné devant l'aga et à travers les moines stupéfaits, je

grimpai jusqu'à la ville avec mon drogman, qui d'abord n'avait osé me suivre et se

mourait de peur.

Rariès est situé au centre de l'Athos et domine une vallée très-boisée. L'aspect de

cette ville est celui d'une réunion de maisons de plaisance turques. Sa population

est d'environ mille habitants. Les vingt-trois couvents de l'Athos envoient chacun,

pour les représenter au piotatôn de Kariès, un sénateur ou epistate, qui est ordi-

nairement le dernier igoumenos sorti de ses fonctions. Chaque sénateur habite une

maison particulière. Ses fonctions ne durent qu'un an. C'est parmi eux qu'est

choisi chaque année celui qui doit présider la république. Le grand conseil réuni

administre les revenus des couvents et applique les peines disciplinaires qu'encou-

rent les moines en transgressant les statuts. C'est aussi à Kariès que réside l'aga qui

représente le gouvernement turc. La force publique dont il dispose se borne à douze

janissaires, milice plus que suffisante depuis le désarmement de la presqu'île, après

la lutte opiniâtre que soutinrent les moines lors de la guerre de l'indépendance. Ses

fonctions se bornent à percevoir le tribut et à faire observer les mesures sanitaires.



606 REVUE DES DEUX MONDES.

En arrivant dans la ville, je fus reçu par le président de la république, auprès de

qui je m'informai si le commandant de l'Argus n'avait pas envoyé ma patente de

santé. Ce haut fonctionnaire me répondit qu'on n'avait vu personne, d'un air qui me
prouvait qu'il n'ajoutait aucune foi à mes paroles. Je lui dis que ma patente ne devait

pas larder d'arriver et que je l'attendais. Il m'assigna pour prison momentanée les

écuries de l'aga, où je pus tout à mon aise me livrer à mes réflexions. Cependanl,

comme cette réclusion pouvait se prolonger assez longtemps si je n'y avisais, je

pris le parti d'écrire une lettre pressante au commandant du brick VArgus, et je

gagnai un de mes gardiens, qui, moyennant une somme convenue, se chargea de

porter cette lettre de l'autre côté de l'Athos.

La maison de l'aga est, comme propriété turque, le seul endroit de la montagne
où soit permis l'usage de la viande. On tuait tous les jours cinq moutons dans

l'écurie qu'on m'avait donnée pour prison, et je m'étonnais de la quantité de viande

consommée par l'aga et ses douze janissaires; je m'aperçus bientôt que, même au

mont Athos

,

Il est avec le ciel des accommodements.

Les moines sénateurs viennent habituellement rendre visite à l'aga, et ne manquent

jamais de s'arrêter dans son écurie pour y acheter un morceau de viande qu'ils

emportent ensuite caché sous leurs robes noires. Je compris que les moines séna-

teurs ne craignaient pas de violenter un peu leur dignité de magistrats pour se

dédommager, pendant leur séjour à Rariès, du régime par trop végétal dont je

m'étais si mal trouvé. En se réservant exclusivement les moyens de favoriser ces

innocentes transgressions de la règle monastique, l'aga me parut n'avoir pas fait de

son côté une spéculation trop maladroite.

Je venais de passer assez tristement quelques heures à observer l'étrange popula-

tion qui m'entourait, lorsque je fus appelé devant le conseil de la république. Les

janissaires me firent entrer dans une grande salle; les sénateurs étaient assis alen-

tour sur les divans ; au fond était une image de la Panaghia ou toute-sainte, comme
les Grecs désignent habituellement la Vierge. L'aga était à côté du président, et

un greffier à lunettes placé près de moi écrivait sur un énorme registre. Pour la

première fois de ma vie, je prenais place au banc des accusés, entouré, non pas

de gendarmes, mais de janissaires, ce qui est beaucoup moins vulgaire; mais, je

l'avouerai, j'étais en ce moment fort peu sensible au côté poétique de ma situa-

lion. Pendant que je maudissais des contre-temps qui semblaient à chaque instant

se compliquer davantage , mon drogman paraissait agité de sentiments encore

plus personnels et plus pénibles. Cet homme n'était pas dépourvu de culture

intellectuelle. Poète, il avait écrit contre le dernier ministère grec une satire en

vers, qu'il avait eu toutefois la prudence de ne publier qu'après l'avènement du

cabinet Coletli. 11 n'avait donc jamais brillé par le courage civil, mais toute pré-

sence d'esprit l'avait aI)andonné depuis son entrée sur le territoire turc; il était pâle

de terreur.

Après un moment de silence, chacun des juges se mit à m'adresser une foule de

questions insignifiantes, desquelles je pus conclure qu'on me prenait pour un esi)ion

russe. Comme la plupart de ces moines sont Valaques ou Moldaves, l'aga craint tou-

jours un soiiièvcnient <pii aurait pour premier résultat le refus de l'impôt, résultat

aussi redouté, à ce qu'il i)arait, en Orient ({u'en Occident. Ce qui le confirmait dans

cette crainte, c'est (|ue le grand-duc Constantin avait visité l'Athos quelques mois

auparavant et y avait envoyé des cadeaux considérables. J'étais furieux et agacé,

comme l'est tout voyageur retenu malgré lui et malade
;
j'étais irrité surtout contre
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ce maiidil drogman, qui, au lieu de répondre nettement comme je tâchais de le faire,

s'embarrassait dans des phrases qui n'en finissaient pas, et, plus préoccupé évidem-

ment du soin de sa propre existence que de la mienne, ou craignant d'être com-

promis par l'énergie de mes réponses, ne répétait pas un mot de ce que j'avais dit.

L'interrogatoire durait depuis une heure; mes juges étant à bout de questions et

paraissant fort indécis sur la résolution à prendre, je demandai la permission de me
retirer et de visiter la ville. Cette permission me fut accordée à condition que je

serais accompagné de deux janissaires.

L'aspect de Kariès est fort curieux. La ville est divisée en plusieurs rues presque

entièrement occupées par des boutiques sombres dont les devantures sont très-basses.

Les objets qu'on y vend sont importés de Salonique. On y trouve toute sorte d'us-

tensiles en bois sculpté, des panaghia et des saints en corne ciselée. Les Grecs pré-

tendent qu'un moyen infaillible de se guérir de la fièvre est de laisser tremper ces

morceaux de corne dans l'eau pendant deux jours et de boire cette eau au moment
où le soleil se lève. Il y a aussi à Kariès une imprimerie où l'on exécute des gra-

vures informes représentant exclusivement des sujets religieux ou des vues de cou-

vents qui n'ont aucun rapport, même éloigné, avec ce qu'elles ont la prétention de

reproduire. Ces gravures ne s'obtiennent pas , comme aujourd'hui en Europe
, par

des planches à surface plate , mais , comme dans l'enfance de l'art , au moyen d'un

cylindre en étain que l'on fait rouler sur le papier destiné à recevoir l'empreinte.

Nul vestige, du reste, dans ces imprimeries , de publications d'aucun genre. Je ne

crois pas qu'il se soit depuis longtemps imprimé un seul livre dans aucun des vingt-

trois couvents du mont Athos.

L'absence totale de femmes , commune à toutes les parties du mont Athos, devient

à Kariès plus caractéristique par le mouvement d'une population agglomérée où l'on

ne voit partout que des caloyers, marchands, acheteurs et promeneurs. Kariès offre

le spectacle unique en Europe d'une ville de moines exerçant à eux seuls tous les

travaux de la vie civile. De distance en distance , on trouve dans les rues des bancs

de bois, sur lesquels les religieux viennent s'asseoir, les jambes croisées, et causer

en roulant dans leurs doigts de longs chapelets de nacre.

Il existe à Kariès une tradition fort curieuse , et qui prouve combien sont vivaces

les antipathies créées par les querelles théologiques. Les habitants prétendent qu'un

pape dont ils ne donnent du reste pas le nom , furieux, à son retour de Coiistanli-

nople , de ce que l'Église grecque n'eût pas voulu reconnaître son autorité, fit tran-

cher la tête de tous les moines de Kariès et incendia plusieurs monastères. On voit

au couvent de Zographou une fresque qui montre ce pape présidant à l'incendie. Au
couvent de Xilandari, on a fait plus encore : le pape y est représenté englouti dans

l'enfer avec Mahomet et Arius. Pour peu que s'enveniment les rancunes qui divisent

les moines entre eux, nous ne désespérons pas d'apprendre un jour que les vingt-trois

couvents de l'Athos se seront réciproquement damnés avec la même aménité chré-

tienne. Du reste , ces traditions et les fresques qui en constatent le souvenir sont

d'une date relativement peu ancienne. Dans d'autres couvents , décorés à une époque

antérieure au x*- siècle, lorsque l'Églisegrecque ne s'était pas encore séparée de l'Église

latine, on trouve les images de saint Silvestre et de saint Léon désignés sous le nom
de papes de Rome , dans le sens du mot papas, qui , en Orient, désigne les évêques.

C'est, pour le dire en passant, une preuve de plus à l'appui de notre opinion sur

l'ancienneté des fresques de Panselinos. En effet, les peintres de l'Athos qui, anté-

rieurement au xe siècle, se montraient si respectueux pour les papes de Rome, ne

faisaient qu'appliquer les préceptes du moine Denys
,
qui lui-même vivait certaine-

ment après Panselinos, puisqu'il a réuni dans son Guide de la Peinture les principes

de ce maître et de son école.
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Après ces promenades, il fallut bien rentrer dans ma prison. La fièvre m'avait

repris et ne me quittait pas. Les jours se succédaient ainsi dans une pénible attente.

Il en est un qui fut marqué par une grande solennité religieuse, la fête de saint Élie.

Ce jour-là me parut encore plus long que les autres, car je fus presque constamment

étourdi du carillon qu'on faisait dans l'église attenante à l'écurie. Les moines com-

mencent par frapper avec un marteau de bois sur une planche. Ces roulements

,

d'abord imperceptibles, vont toujours en augmentant de force et de vitesse, jusqu'au

moment où ils se terminent par quelques coups secs; après quoi le moine prend un

marteau de fer et exécute le même carillon sur un segment de cercle en cuivre qu'on

isole en le suspendant par deux cordes. Le bruit est aussi fort que celui d'une cloche

et beaucoup plus aigu.

La bizarrerie et la nouveauté de ces moeurs et de ces usages ne donnaient qu'im-

parfaitement le change à mon impatience. Enfin, un matin, j'entendis dans la rue

un bruit inaccoutumé, et je reconnus la voix du lieutenant àa l'Argus. Je sortis

aussitôt de mon écurie, et j'aperçus une partie de l'état-major, escortée d'une com-

pagnie de débarquement. En quelques mots, ils furent au courant de ma situation.

Ils avaient la patente en règle et entrèrent immédiatement dans la salle où l'on

m'avait interrogé. Le lieutenant tança vivement les moines sur les tracasseries aux-

quelles j'avais été en butte. La vue des armes leur imposait tellement, qu'ils s'excu-

sèrent à qui mieux mieux et rejetèrent tout sur l'aga. On courut le chercher pour lui

faire signer notre patente; mais il s'était caché, lui et ses janissaires, et il n'y eut

pas moyen de le trouver, malgré les perquisitions acharnées des matelots
,
qui vou-

laient tout bouleverser. Le lieutenant rédigea sur-le-champ un rapport très-circon-

stancié , adressé au consul français de Salonique ; mais j'imagine que ce rapport aura

été intercepté par l'aga , intéressé à faire disparaître la plainte.

Je partis pour le couvent de Vatopedi, muni de lettres de recommandation du

président du sénat. L'apparition du lieutenant de l'Argus et d'une partie de l'état-

major avait décidément produit un bon effet, car je fus admirablement reçu par les

moines. L'église principale de Vatopedi est peinte entièrement par Panselinos; l'or-

donnance est la même qu'à Aghia-Labra. L'image de l'empereur Jean Cantacuzène,

qui, après avoir quitté le trône, vint finir ses jours à Vatopedi, se voit dans plusieurs

fresques de l'église. Je témoignai le désir de visiter la bibliothèque, et l'on m'y con-

duisit. Les livres sont en très-pelit nombre, et l'état dans lequel ils sont laissés

prouve le peu de cas que les moines en font. Je n'y ai vu que des ouvrages liturgi-

ques. M. Minas
,
qui a fait de ces bibliothèques une étude particulière, y a découvert

des manuscrits précieux; mais, au point de vue de l'art, on n'y trouve guère de

remarquable que quelques enluminures de peu d'importance.

Les jours d'attente si péniblement passés à Kariès me forcèrent d'abréger mon
séjour à Vatopedi. Je me remis en route, laissant à ma gauche Simenon , couvent

aujourd'hui sans importance, fondé au ve siècle, par l'empereur Théodose et sa

sœur Pulchérie. J'avais visité les parties les plus curieuses de l'Athos, et il ne me
restait plus qu'à rejoindre le commandant de l'Argtts, qui m'attendait pour remettre

à la voile. Une barque vint me prendre pour me transporter vers la partie de l'isthme

près de laquelle mouillait le brick. Un incident, qui suivit d'assez près notre départ,

vint me prouver que la |)opulation de l'Athos n'est pas exclusivement composée de

moines pacifiques. Nous étions embarqués depuis quelques heures et nous longions

la côte, lorsque, vers minuit, nous fûmes silencieusement accostés par une barque

dont les rameurs s'apprêtaient à entrer dans la nôtre; la vue de nos armes les fit

battre en retraite , et nous en fûmes quittes pour une violente secousse; un bruit de

rames (|iii (émoignait d'une fuite rai)ide répondit seul à nos questions. Notre appa-

reil militaire déconcertait-il des projets hostiles ou écartait-iisimpleaicutdes curieux?
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Je ne sais, mais la première hypothèse me paraît plus probable. Depuis la conquête

turque, en effet , les pirates n'ont jamais cessé d'infester ces parages.

Au soleil levant , nous nous trouvions près de l'endroit le plus resserré de la pres-

qu'île, où Xercès avait fait creuser un canal dont on voit encore les traces. Je tra-

versai l'isthme. J'arrivai au lieu dit les Portes de Cassandre, où nous allumâmes du

feu : c'était un signal convenu. Une embarcation vint nous prendre, et nous cin-

glâmes vers Athènes. Notre voyage avait duré un mois, selon la promesse que j'avais

faite à M. le contre-amiral Turpin. Je lui devais , ainsi qu'à M. Piscatory, d'avoir pu

étudier dans Aghia-Labra un des monuments les plus curieux et les plus authenti-

ques de l'art byzantin ; mais j'emportai le regret de n'avoir pu séjourner plus long-

temps dans un pays inexploré, et dont les trésors archéologiques disparaissent

chaque jour par l'effet de la triste incurie de moines ignorants. Cette visite aux

couvents de l'Athos m'avait permis de saisir plus nettement les phases diverses de

l'école byzantine et son influence réelle sur les destinées de l'art.

Venue à une époque où le genre humain, abandonnant des traditions épuisées,

cherchait à traduire dans la langue du passé les sentiments nouveaux qui allaient

dicter la loi de l'avenir, l'école byzantine a rendu au christianisme et à l'art qui en

fut l'expression les plus éminents services. Tant que l'héritage intellectuel de l'anti-

quité fut à sa disposition, l'art byzantin transforma à son usage les éléments qu'il

put lui emprunter. Il atteignit ainsi son apogée vers le ni" siècle et s'y maintint jus-

qu'au vue. La protection des empereurs de Constaiitinople en hàla les progrès

et le soutint dans son essor. Fléchissant, aux siècles qui suivirent, sous les invasions

des barbares, obscurci et dénaturé dans sa partie technique pendant la nuit intellec-

tuelle où fut plongée l'Europe, cet art survécut néanmoins, et l'école byzantine con-

serva des traditions qui, transmises plus tard aux nations de l'Occident, devaient,

dans des circonstances plus favorables, recevoir de magnifiques développements.

Cet honneur suffit à sa gloire; mais là s'arrêtent les services qu'elle a pu rendre.

L'influence prolongée de cet art de transition . renfermé dans des principes d'une

inflexibilité dogmatique , eût fini par étouffer l'art plus élevé et plus complet appelé

à le remplacer. Il manquait à l'école byzantine un principe aussi indispensable au

développement intellectuel de l'homme qu'à son développement moral, la liberté. Ce

principe, l'art chrétien le reçut de l'Italie, et puisa dès lors une vie merveilleuse

dans le concours de toutes les forces individuelles, de toutes les inspirations spon-

tanées.

L'état actuel de la peinture byzantine chez les peuples restés fidèles à sa tradition

inflexible confirme hautement cette appréciation. Au moment où les enseignements

de Cimabué étaient si heureusement modifiés par Giotto , son élève, les byzantins

persistaient dans une voie où l'art, également mal compris par ses interprètes

comme moyen de culte et comme culte en lui-même, devait s'éteindre sous un joug

destructeur de toute inspiration pour faire place à de simples formules graphiques.

C'est ainsi que nous voyons les peintres modernes du mont Athos , étrangers à toute

idée du beau , n'en comprenant ni l'essence ni le but, détruire les fresques les plus

précieuses de leurs couvents pour y substituer leurs créations informes. C'est ainsi

que, dans un temps peu éloigné, à la place des œuvres éminentes dont nous avons

essayé de donner une idée, la barbarie née d'un culte aveugle de la tradition

n'aura plus rien laissé qui soit digne d'exciter l'admiration de l'artiste ou la

curiosité du savant.

DOMINIQCE PAPETT.



LES

COTES DE PROVENCE.

DERNIÈRE PARTIE (1).

'•' Du cap Lardier, qui ferme à l'est la baie de Cavalaire, au fond du golfe de Fréjus,

la côte se dirige vers le nord. A mi-distance, après qu'on a passé les escarpements

du cap Taillât et du cap Camarat, les mouillages de Bon-Porté et de Parapelane, les

pentes s'adoucissent, les montagnes se mamelonnent, se couvrent de bois, et le

golfe de Saint-Tropez s'enfonce dans l'intérieur des terres. Son ouverture, de la

batterie de Rabiou à la pointe Sardinière, est de 4 kilomètres , et il en a 8 de profon-

deur de l'est à l'ouest. Sur une grande jiartie de son étendue, le fond est de roche

recouverte d'une mince couche de sable vaseux; mais, sur la côte méridionale, le

port de Saint-Tropez est placé entre deux mouillages excellents, les Canoubiers et

les Moulins ; à l'ouest est celui de Saint-Bertrand, au nord celui de Sainte-Maxime,

et, malgré ses imperfections, le golfe a souvent été d'un aussi grand secours pour la

marine militaire que pour la marine marchande. Pendant la campagne de 174G, il

a servi de point principal de ravitaillement à l'armée du maréchal de Belle-Isle , et

il en sera de même toutes les fois que les opérations de la guerre retiendront long-

temps nos troupes en deçà du Var. La possession de Saint-Tropez est, en pareil cas,

d'une grande importance, soit pour assurer nos approvisionnements, soit pour

gêner ceux de l'ennemi. Henri IV, dont la prévoyance active s'est étendue sur toute

cette côle, a fait construire, en 1593, sur le mamelon élevé qui domine la ville et

commande les deux mouillages adjacents, la forte citadelle qui suffit encore à leur

défense. Le port admet de grandes corvettes ; il a ^ hectares 50 de surface, et le déve-

loppement de ses (piais est de C70 mètres. Le président de Séguiran trouvait en 1C35,

dans la ville, 5,000 habitants , dont 600 marins : le matériel naval , sans les bateaux

(1) Voyez le lonic I", page ii'Jj, el le lonie 11, pagciiô, de 1847.
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dépêche, consistait en 38 bâtiments portant 2,850 tonneaux j il est aujourd'hui,

bateauy de pêche compris, de 165 navires et de 3,132 tonneaux; il n'a donc rien

gagné depuis deux cents ans. La population est de 3,G47 âmes, et le mouvement du
port approche de 32,000 tonneaux.

Un des principaux objets du commerce de Saint-Tropez est le liège. L'arbre qui le

porte iquercns suber) est surtout cultivé dans les environs de la Garde-Freinet,

bourg d'origine sarrasine , situé à 20 kilomètres de Saint-Tropez : l'on brûle et l'on

extirpe toutes les broussailles qui disputent à l'arbre l'air ou les sucs de la terre j on
l'élague lui-même de manière à favoriser le développement de son écorce, et cette

exploitation est devenue un art auquel il ne reste presque plus de progrès à faire.

Tel bois voisin de la Garde-Freinet qui ne rendait pas cent écus , il y a quarante ans

rend aujourd'hui de 4 à 5,000 francs; le bourg lui-même, qui n'avait pas alors cinq

cents âmes, en comptait au dernier recensement seize cent quarante, et sa richesse

s'est encore plus accrue que sa population. Ce sont des essaims de ses laborieux habi-

tants qu'une administration intelligente devrait appeler à l'exploitation des forêts de
lièges qui s'étendent sur le littoral de l'Aljjérie. Indépendamment de ses anciens

usages, le liép,e reçoit aujourd'hui de nouveaux emplois dans le nord de l'Europe-

il est plus mauvais conducteur du calorique qu'aucune autre substance ligneuse et

cette propriété négative le fait rechercher pour la garniture intérieure des voitures

des navires , des appartements
, que l'on met de la sorte à l'abri du froid. Nos expor-

tations de liège atteignent actuellement une valeur annuelle de 4 millions, dont les

trois quarts viennent des entrepôts : la culture nationale a donc une marge fort

étendue à remplir, tandis que, d'un autre côté, la Provence est prête à lui livrer

une longue zone de terrains secs , montueux et impropres à tout autre usage. Il n'est

pas hors de propos d'ajouter que les préparations que reçoit la planche de liège et la

fabrication des bouchons s'intercalent de la manière la plus heureuse dans les tra-

vaux des cultivateurs et des matelots, et deviennent pour leurs familles une précieuse
ressource.

L'histoire de Saint-Tropez est
,
parmi celles de nos villes du Midi , l'une des plus

tragiques et des plus glorieuses. Le golfe est le Sambracitmms sinus des Romains,
et la ville est bâtie sur l'emplacement de l'ancienne Heraclea Caccabania. Après
une héroïque défense contre les Sarrasins , elle fut prise par eux en 730, rasée, et la

population massacrée. Relevée au x» siècle par Guillaume de Provence , elle fut de
nouveau désertée par suite des continuelles incursions des Barbaresques; les avan-
tages maritimes de sa position y rappelaient en vain des habitants ,• la piraterie et

le brigandage les repoussaient, et, au milieu du xv^ siècle , la ville était complète-

ment abandonnée. Enfin, en 1470, onze ans avant la réunion de la Provence à la

France, Raphaël Galesio
,
gentilhomme génois, obtint du roi René l'autorisation de

s'établir, avec soixante de ses compatriotes, sur les ruines de Saint-Tropez. Cette

énergique colonie se mit à couvert derrière une muraille
; elle répara le port, et les

deux tours du Portalet et de Saint-Elme, qui le protègent encore, sont son ouvrage.

Galesio n'attendit pas que les Barbaresques vinssent dévaster son asile : il alla les

chercher dans leurs repaires ; c'était, pour assurer son repos, le parti le plus coura-
geux, le plus sûr et le plus prudent. Le golfe fut bientôt nettoyé, et les pirates

apprirent à trembler à leur tour. La population ne tarda pas à se presser dans un
refuge qui lui offrait une sûreté si rare alors sur cette côte, et Galesio fut dans l'heu-

reuse nécessité de détruire sa première enceinte devenue trop étroite. Le commerce
compléta l'œuvre du courage , et , dans le siècle suivant , Saint-Tropez atteignit un
degré de prospérité auquel il n'est pas remonté. Depuis lors , ses habitants se sont
toujours montrés dignes de leur origine, ils ne se laissèrent entamer, en 1524 et

en 153G, ni par le connétable de Bourbon, ni par Charles-Quint; en 1 637, ils

1847. — TOME II. 41
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mirent en fuite vingt galères espagnoles qui avaient surpris la ville; en 1707, leur

bonne contenance ôta l'envie de les attaquer à l'armée impériale maîtresse de Fréjus;

en 1812, une escadre anglaise poursuivant jusque dans leurs eaux un convoi mar-

chand qui venait de Corse, ils se joignirent aux marins de l'escorte , débarquèrent

leurs pièces , en armèrent le port et firent lâcher prise à l'ennemi.

C'est à Saint-Tropez que Napoléon s'embarqua , le 28 avril 1814
,
pour l'île d'Elbe.

Ainsi, celtfc longue course en Europe , dans laquelle il avait traversé Blilan , Vienne,

Berlin, Madrid, Moscou, et immortalisé les champs de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna,

d'Eylau, de la Moskowa , de Bautzen , se terminait à moins de dix milles de Saint-

Raphaël , où il l'avait commencée le 8 octobre 1799. En sortant du golfe, l'empe-

reur aperçut au nord la plage où la Muiron l'avait déposé général de l'armée

d'Egypte, et, si sa grande âme put s'affaisser un moment à l'aspect de son propre

sort, elle dut se redresser heureuse et fière, à la pensée qu'en couvrant de quatorze

années d'ordre et de gloire les résultats de la révolution française, il les avait rendus

impérissables.

Les cités ont aussi leurs vicissitudes , et Fréjus en est un exemple. Cette ville,

aujourd'hui réduite à moins de 5,000 habitants, en a jadis compté plus de 40,000;

César et Auguste après lui se plurent à l'agrandir et à l'élever. Les antiquaires se

sont souvent arrêtés sur les vestiges de ses aqueducs et de ses temples; s'ils fouil-

laient les décombres de son amphithéâtre , ils seraient probablement aussi bien

dédommagés de leurs peines qu'à celui d'Arles. Considérées sous le point de vue des

intérêts maritimes, les prospérités passées et la décadence actuelle de Fréjus s'expli-

quent avec une égale facilité ; aucun autre point du littoral n'offre peut-être de plus

instructives leçons sur ce phénomène de l'envasement, dont les effets et les remèdes

ne seront jamais assez étudiés.

Fréjus est situé au débouché de la vallée de l'Argens; après celle du Rhône, c'est

la plus étendue qui s'ouvre sur la côte de Provence : elle a près de 300,000 hectares,

et la richesse du sol y fut grande de tout temps. Quand la profondeur de la mer

répondait devant Fréjus aux avantages dont la terre adjacente est parée, ces lieux

semblaient réunir toutes les conditions requises pour la formation d'un grand arsenal

maritime, elles Romains y fixèrent une de leurs principales stations navales {Navale

Jîigusli). Mallieureusement l'abondance des dépôts de l'Argens, si précieuse pour

l'établissement agricole, portait en soi le principe de la ruine de l'établissement

maritime. Le danger se faisait déjà sentir avant le commencement de l'ère chré-

tienne, et, pour empêcher les alluvions de gagner de ce côté. Agrippa, favori

d'Auguste, fit construire, au sud-ouest du port, un long épi; mais le remède était

borné, et la source du mal intarissable. Quand l'épi d'Agrippa fut tourné par les

atterrissements, on entreprit contre eux une autre lutte : on amena les eaux de

l'Argens dans le port, probablement pour faire des chasses , et l'envasement s'opéra

par le haut , au lieu de s'opérer par le bas. Puis on creusa jusqu'à la mer, dans le

terrain nouvellement déposé, un chenal qui s'est conservé jusqu'à la fin du xvii^ siècle.

En 1555, l'activité du mouvement maritime déterminait Henri II à créer à Fréjus un

siège d'amirauté. En 1635, la ville avait encore 6,000 âmes, mais le négoce étoit

abattu, et le port, autrefois renommé et fréquenté par-dessus tous les autres de

la province, s'étoit tellement rempli, qu'il n'étoit plus capable de recevoir autant

de bateaux qu'autrefois de galères et grands vaisseaux ; les bâtiments de 50 ton-

neaux étaient les plus forts qu'il admît (1). En 1704, on voyait, à la place de ce même
port, un étang qui n'avait plus de communication avec la mer (2). Cet étang est

(l^i Proch-vcrbal du président de Sêguiran.

(2) Portulan de la Médiierranév, par M. de Barrus de la Pèiie. (B. K., Mss. 1704.)
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devenu plus tard un marais pestilentiel , et, pour dernière transformation , il a été

desséché et mis en culture. Il ne reste aujourd'hui du port où Auguste envoyait les

deux cents galères prises sur Antoine à la bataille d'Actium. que des murs de quai

dont l'ampleur et la solidité égalent celles des plus grandes constructions de Rome,

et des bornes d'amarrage sillonnées par les grelins qui les ont jadis embrassées ; la

ville est séparée par une plage de 1,600 mètres de largeur des flots qui baignaient

autrefois ses murailles, et la baie, qui s'enfonçait à l'ouest, n'est plus qu'une plaine

parsemée de nombreuses lagunes.

Ces circonstances fâcheuses ont dès longtemps comprimé l'essor de l'agriculture

et de l'industrie dans le pays auquel le port de Fréjus servait de débouché; mais

elles ne lui ont rien cté de sa richesse naturelle , elles n'ont pas diminué son besoin

d'expansion. Ce besoin s'est même singulièrement accru , depuis quelques années,

sous l'influence des soins intelligents apportés, dans le département du Var, à l'amé-

lioration des communications; il éclate aujourd'hui dans le rapide accroissement du

mouvement de la crique de Saint-Raphaël
,
qui, pourvue d'une hauteur d'eau sufli-

sante et voisine de Fréjus, fait, tant bien que mal, le service maritime dont cette

ville est déshéritée.

Les perceptions des douanes, qui sont assurément la mesure la moins inexacte

possible du mouvement commercial d'un port, étaient, en 1839, à Saint-Raphaël,

de 5,823 francs, et cette somme était à peu près la moyenne des produits ordinaires.

Le même poste a rendu :

En 1840 27,381 francs.

1841 32,385

1842 34,476

1845 117,102

1844 134,799

1845 83,133

1846 89,142

On reconnaît à de pareils signes un pays qui se réveille, et lorsque, du haut des

collines dont Fréjus occupe le pied, on promène au loin ses regards sur les plaines

qui se déroulent à l'ouest, on s'étonne bien moins de la vivacité que du retard de ce

réveil. L'activité d'un port se règle, en effet, sur la richesse agricole, minérale ou

manufacturière du pays qu'il dessert, et la mer qui baigne la partie la plus féconde

et la mieux percée du département du Var ne pouvait pas rester toujours déserte.

Le mouvement énergique qui se fait sentir à Saint-Raphaël est un avertissement

auquel l'administration ne saurait rester sourde. 11 ne s'agit pas ici d'une prospérité

qui se déplace, d'un progrès qui s'accomplit aux dépens d'un voisinage qui déchoit.

Le port de la baie de Fréjus trouvera dans les produits et les besoins locaux tous les

éléments de son tonnage ; il sera surtout alimenté par les fruits que fera naître la

nouvelle impulsion que lui devra la contrée; les campagnes dont il élargira le mar-
ché redoubleront de fécondité, et l'exportation de leur excédant facilitera des échanges

inusités. La plage même de Fréjus est le point de la côte oîi les intérêts de l'agri-

culture sont le plus étroitement liés à ceux de la navigation : indépendamment de la

connexité qu'établissent partout entre eux les effets réciproques du développement

de la production et de l'économie des transports, la culture attend ici, pour prendre

l'essor, les mesures et les travaux sur lesquels se fondera l'avenir de la marine ; rien

ne peut s'y faire pour l'une sans profiter immédiatement à l'autre, et la simple

inspection des lieux explique la solidarité qui règne entre elles.

La baie de Fréjus est ouverte au sud-ouest
; sa forme est à peu près celle d'une

demi-ellipse. Le terrain d'alluvion en occupe le fond; des roches accores la terminent

41'
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des deux côtés. Saint-Raphaël est au pied de celles de l'est, et l'embouchure de

l'Argens est à l'ouest. Ainsi , si les distances étaient plus considérables , l'action du

courant méditerranéen, qui marche de l'est à l'ouest, suffirait à préserver des allu-

vions la rade qui s'étend au-dessous de Saint-Raphaël. Elle est assez vaste pour rece-

voir une escadre , et le désavantage qu'elle a d'être découverte du côté du sud est

compensé par la ténacité d'un ancrage de sable vaseux; les bâtiments marchands y
mouillent, par 8 à 10 brasses d'eau, à moins de deux encablures de la côte; les bâti-

ments de guerre, un peu plus loin.

Il faut d'abord prévenir l'envasement de la rade : la mesure la plus efficace ou

plutôt la seule à prendre pour cela, c'est de régulariser le cours de l'Argens et celui

du Reyran, qui divaguent aujourd'hui dans la plaine, de leur ouvrir un lit commun,
et d'en rejeter l'embouchure à l'extrémité méridionale de la plage, au pied des

rochers de Saint-Égou. Les deux bouches de l'Argens, qui se rencontrent, l'une à

2,100 mètres, l'autre à 3,000 du môle de Saint-Raphaël, en seraient de la sorte éloi-

gnées de 4,600 mètres, et les matières qu'elles portent à la mer, au lieu de s'étendre

sur un haut-fond, trouveraient sur la direction du courant, à 1,800 et 2,400 mètres

du rivage, des profondeurs de 100 à 250 mètres (1). Celte entreprise peu dispen-

dieuse, car le nouveau lit de l'Argens aurait à peine 5 kilomètres, préserverait à

jamais de l'envasement la partie saine de la baie.

Ce premier résultat atteint, le rétablissement du port indispensable à la contrée

pourrait s'obtenir de deux manières, par des constructions neuves à Saint-Raphaël,

ou par une restauration à Fréjus.

Saint-Raphaël n'est encore qu'un village où les conditions de l'établissement

maritime, déjà meilleures qu'elles ne l'étaient à Fréjus du temps de César, seraient

encore fort améliorées par le report de l'embouchure de l'Argens à la pointe de

Saint-Égou. Ce qu'on appelle aujourd'hui le port consiste en un abri contre les vents

du sud , formé par un môle de 90 mètres de longueur, mais battu de toute la vio-

lence des vents de nord-ouest- Le parti le plus simple serait de construire un bassin

dont la jetée actuelle fournirait la base : les roches du fond ne permettraient guère

d'obtenir au delà de 3 mètres 50 centimètres d'eau ; c'en est assez pour des bâtiments

de 100 à 150 tonneaux, et le cabotage, qui serait ici le principal élément de la circu-

lation, en emploie rarement de supérieurs. Une bonne route départementale rattache

Saint-Raphaël au réseau des routes qui rayonnent de Fréjus vers Toulon, Marseille,

Aix, Draguignan , les basses Alpes , Grasse et Nice. Cette combinaison ne laisserait

donc en souffrance aucun des besoins réels du commerce et de la circulation , mais

elle serait de peu de ressource pour la marine militaire et pour la marine à vapeur :

or nous ne devons jamais perdre de vue que
,
pour accomplir ses destinées sur cette

côte, celle-ci a besoin d'abris dont la profondeur et la sûreté répondent ù la supério-

rité de valeur de son matériel.

Le recreusement pur et simple de l'ancien port de Fréjus, désormais préservé des

atterrissemenfs, serait une entreprise beaucoup moins hardie qu'il ne semble au

[)reraier coup d'ceil. Il impliquerait l'ouverture d'un chenal, tout différent du chenal

antique, s'embouchant sur les eaux claires de la rade de Saint-Raphaël et protégé à

l'entrée par un môle. La nature du terrain rendrait ce travail facile, et le chenal

n'aurait que 2,500 mètres de longueur, c'est-à-dire 400 de moins que celui de Dun-

keniue, 1,300 de moins que celui de Gravelines. A la vérité, la différence est grande

entre le port à marée et le port à niveau constant, et le renouvellement diurne des

eaux d'un bassin intérieur est une condition de salubrité qui manquerait à Fréjus.

(I) Carte partiinlicrc du yolfc de Fréjus, levée en 1840 par MM. les ingénieurs hydrographes

de la marine. (Déiiotdclmnariiie.)
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Auësi, le projet de restitution dii port romain devrait-il comprendre une étude appro-

fondie de riiydrograpliie des environs. S'il en résultait la certitude de tirer des col-

lateurs des irrigations de l'Argens, des dérivations du Reyran et des ruisseaux voisins

de Saint-Raphaël , une assez grande abondance d'eau pure pour vivifier continuel-

lement le bassin, il serait malhabile de s'arrêter devant une assez faible augmentation

de dépenses, qui serait d'ailleurs compensée par les facilités que procurerait, pour

la formation des établissements accessoires d'un port, le contact d'un noyau de

population considérable. La contrée serait ainsi beaucoup mieux desservie ; le mou-

vement entre Fréjus et Saint-Raphaël ne fût-il que de 100,000 tonneaux, le com-

merce économiserait sur ce seul article au delà de 00,000 francs par an; enfin ce

ne serait pas pour l'art moderne une médiocre gloire que la résurrection de l'œuvre

de César et d'Auguste, avec des garanties de durée dont eux-mêmes n'avaient pas su

la doter (1).

Telle serait, dans les résultats des travaux proposés, la part directe de la naviga-

tion : voyons si celle de l'agriculture serait beaucoup moindre.

Si le creusement du nouveau lit de l'Argens est la première condition de la con-

servation de la rade, il est aussi celle de l'assainissement, du colmatage et de la mise

en culture de la plage. Les dépôts de l'Argens , si nuisibles quand ils envahissent le

domaine de la mer, ne seront que bienfaisants quand ils seront employés à l'exhaus-

sement d'un sol trop bas , au comblement des lagunes qui infectent la plaine. On

n'obtient pas une agriculture vigoureuse d'une population sujette aux fièvres pério-

diques; il faut d'abord lui rendre, avec la santé, toute sa capacité de travail. Ce n'est

pas tout : le soleil de la Provence vaut celui de l'Espagne; mais, au lieu de res-

sembler au Xucar et au Guadalaviar, ces rivières du royaume de Valence, qui,

taries pendant la belle saison par les canaux d'irrigation qu'elles alimentent, ne

portent pas à la Méditerranée une seule goutte d'eau, l'Argens en jette à la mer

8 mètres cubes par seconde. C'est de quoi arroser 10,000 hectares de prairies ou

30,000 de terres arables ; c'est de quoi convertir en jardins la partie des vallées de

l'Argens et du Nartuby qu'on découvre de Fréjus. M. Rose, auteur d'un remarquable

travail sur les cours d'eau du département du Var, a rédigé les projets de deux déri-

vations de l'Argens qui desserviraient, de Vidauban à Fréjus, une étendue de

5,900 hectares, et il a combiné son système d'arrosement avec le colmatage des

lagunes et de toutes les parties basses comprises entre les canaux. Exécuter de pareils

travaux, c'est assainir tout un pays, c'est déterminer la création d'une valeur

annuelle de plusieurs millions en denrées, et, ce qui vaut mieux, c'est alimenter les

milliers de bras robustes qui la feront naître et les centaines de matelots qui

l'exporteront.

Du golfe de Fréjus à celui de la Napoule , la côte est formée par le soulèvement

porphyrique de l'Estrelle; elle présente une longue suite d'escarpements rapides, de

(1) J'aurais voulu donner l'étendue exacte du port romain de Fréjus, et j'en ai dierché la

mesure dans la collection d'anciens plans que possède la Bibliothèque royale. Ces plans remon-

tent tous à une époque où le besoin de précision dans la topographie était peu senti, et je dois

avouer qu'ils présentent des difl'érences assez difficiles à concilier. Quoi qu'il en soit, je crois

ne pas m'écarter beaucoup de la vérité en évaluant ù une douzaine d'hectares la superficie du

port d'Auguste, et à une cinquantaine de mètres la largeur de l'ancien chenal. Sa direction

formait un angle de 50 degrés avec celle qu'il faudrait donner au nouveau pour le faire débou-

cher dans les eaux de Saint-Raphaël. Au reste, Tinsiiffisance de ces renseignements sera bientôt

réparée par la publication d'un mémoire dans lequel mon savant ami M. Charles Texier réta-

blit, avec la sagacité d'un antiquaire et la précision d'un géomètre, l'ancien état de Fréjus.

L'intérêt archéologique de ce travail ne sera pas le seul qu'il présente, et sans doute il ne pro-

filera pas moins à l'avenir qu'il n'éclaircira le passé.
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déchirures profondes , et le navigateur s'en tiendrait toujours à distance , si, vers le

milieu, à l'est du cap Drammont et au pied des Mornes-Rouges, ne s'ouvrait la rade

d'Agay. C'est une échancrure d'une centaine d'hectares, très-bien abritée et capable

de recevoir des frégates et des vaisseaux. Elle n'est pas accessible du côté de la terre

comme de celui de la mer : l'âprefé du pays circonvoisin ne comporte aucun com-
merce et la réduit au rôle de port de relâche. Le point culminant de la chaîne est au

cap Roux, dont le pic s'élève brusquement du sein des flots à 45ô mètres de hauteur;

les roches de porphyre rougeâtre dont ses flancs sont parsemés brillent aux rayons

du soleil sur la sombre verdure des pins, et, du cap Camarat au Var, il sert de point

de reconnaissance aux navires.

Le golfe de la Napoule et le golfe Jouan ressemblent à deux demi-cercles adja-

cents et ouverts sur la même ligne; ils ne sont séparés que par la pointe aiguë de la

Groisette. Les sinuosités du premier offrent successivement les mouillages de

l'Éguille, du Théoule, de la Napoule, de Cannes : aucun n'est abrité de tous les vents,

mais ils se suppléent mutuellement par la diversité de leurs expositions. Le second

a près de 7 kilomètres d'ouverture ; il est fermé à l'est par le cap de la Garoupe
,

long promontoire rocheux que signalent au loin la montagne et le phare de Notre-

Dame , et sur le revers occidental duquel sont la place et le port d'Antibes : défendu

de trois côtés par des terres élevées, le golfe est couvert du sud par l'île Sainte-Mar-

guerite et par les Basses de la Fourmigue , ligne de roches sous-marines qui rompt

les coups de mer du large. Le mouillage en est excellent sur une étendue de

1,200 hectares, et il a pour accessoires immédiats celui de Cannes, celui du nord de

Sainte-Marguerite et le canal de 700 mètres de largeur compris entre cette île et celle

de Saint-Honorat. Trois passes de directions différentes donnent entrée en rade : elles

ont, la première, entre la Croisette et la pointe occidentale de Sainte-Marguerite,

1,400 mètres ; la seconde , entre la pointe opposée de la même île et la Fourmigue,

2,^00 mètres; la troisième, entre la Fourmigue et la pointe de la Garoupe,

1,200 mètres. Ces mesures suffisent pour rendre palpables les avantages maritimes

et militaires de cette position, qui est d'ailleurs forte du voisinage d'Antibes, dont la

garnison n'a que 2 kilomètres à franchir pour ari'iver au bord du golfe.

Ce point de la côte est celui dont s'est le plus occupé le cardinal de Richelieu.

Nous avions, au mois de mai 1635 , déclaré à l'Espagne la guerre qui devait finir

par la réunion du Roussillon à la France. Le 13 septembre, l'ennemi vint avec

22 galères, 5 vaisseaux et quehiues bâtiments légers, attaquer l'île Sainte-Margue-

rite, dont la faible garnison fit une vigoureuse, mais inutile résistance ; il échoua le

lendemain dans l'attaque du fort de la Croisette , où s'était précipitamment jetée la

noblesse des environs; portant tout son effort sur Saint-Honorat, il s'en rendit lïiaître

le 15. Nos armées étant occupées ailleurs, les Espagnols eurent le temps de s'établir

solidement dans les deux îles. Indépendamment des troupes à terre , ils avaient sou-

vent, dans le canal, une escadre de galères.

Cet événement fut une cruelle déconvenue pour le cardinal de Richelieu et pour

Louis XIII, chez qui le seul sentiment vif et profond était celui de la nationalité. Les

prélats portaient alors volontiers la cuirasse. M. de Sourdis, archevêque de Bordeaux

et chef des conseils de l'armée navale , eut ordre de réunir daiis les ports de l'Océan

les forces nécessaires pour tenir la mer Jléditerranée et ressaisir les îles. Ces dispo-

sitions prirent du temps : notre flotte ne put recoiuiaîtrc; que le 18 août 16-36 les tra-

vaux de défense des Espagnols ; elle vit , le 2!), la flotte ennemie s'installer dans le

canal, et en battit une partie, quelques jours après, dans les parages de San-Remo;

mais l'archevêque ne se crut en mesure d'attaquer les îles qu'au mois de décembre,

et l'entreprise avorta. Malgré les ordres réitérés du roi et du cardinal , malgré

leurs instances mêmes, une nouvelle attaque fut retardée jusqu'au 24 mars 1037;
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elle échoua encore. Le 28 enfin , nos soldats réussirent à s'établir sur les glacis du

fort de Monterey; mais Sainte-Marguerite ne se rendit que le 12 mai, et Saint-

Honorat le 14.

Ainsi les Espagnols avaient gardé les îles pendant vingt mois entiers. A la vérité
,

l'incertitude et la mollesse de nos opérations avaient tenu à deux causes dont

l'influence a souvent été fatale à nos armées , les vices de l'administralion et la

mésintelligence des chefs ; mais la direction générale de la guerre n'avait pas moins

été entravée par une diversion très-profitable à l'ennemi , et il en avait coûté , pour

reprendre les îles, fort au delà de ce qui serait nécessaire pour rendre le golfe Jouan

inexpugnable (1).

La fumée du combat était à peine dissipée, qu'une correspondance d'un haut inté-

rêt s'établissait entre M. de Sourdis et le grand cardinal sur les moyens de mettre en

sûreté les îles reconquises et la côte de Provence en général. L'archevêque insistait

sur l'importance du golfe Jouan. " C'est, disait-il en se résumant, la tête du royaume
;

c'est aussi la plus belle situation qu'on puisse voir, puisque de là toutes les partances

sont excellentes, et que de toutes les navigations qu'on fait à la mer, on est obligé

de la reconnoître. > Ces avis ne furent pas perdus ; des bouches du Var à celles du

Rhône , sauf au golfe Jouan même , les traces en sont partout empreintes. Toute la

politique du temps se montre dans les considérations sur lesquelles se déterminait le

cardinal : elles ne seraient plus aujourd'hui de saison, car une grande partie des vues

de ce grand homme est réalisée ; mais , si les inimitiés et les alliances ont changé ,

les oeuvres de la nature sont restées les mêmes ; à 1 10 kilomètres de Toulon, à 21 de

Nice , à 170 de Gênes , à 165 de la Corse , le golfe Jouan couvre toujours , du côté de

l'est, toute la côte de Provence ; il n'a rien perdu des avantages de sa position, et ils

sont toujours susceptibles d'être augmentés.

Tel qu'il est , il suffit aux besoins des circonstances actuelles ; mais , si l'histoire

du passé , les prévisions de l'avenir faisaient croire à la nécessité de le fortifier, la

chose serait facile et peu coûteuse : d'un côté , les roches sous-marines qui gisent

entre la pointe de la Croisette et l'île Sainte-Marguerite ; de l'autre , les Basses de la

Fourmigue serviraient de fondements et d'appuis à des digues , à des batteries , et

,

sous cette protection, les rades de Cannes, de Sainte-Marguerite et du golfe Jouan

deviendraient, pour la marine à vapeur, des refuges infiniment plus vastes et tout

aussi sûrs qu'aucun de ceux que les Anglais construisent à si grands frais sur la

Manche.

Sainte-Marguerite a 210 hectares de superficie , et Saint-Honorat 45 ; l'une est la

Lero, l'autre la Lerina des anciens, et de là leur est venu le nom collectif d'îles de

Lérins; elles doivent leurs noms particuliers à Marguerite et à Honorât , son frère
,

qui vivaient saintement à Lero, au commencement du ve siècle : en 410, Honorât

reçut du ciel l'inspiration d'aller fonder dans l'île voisine le monastère qui fut depuis

si célèbre ; il l'établit sur la pointe du sud , voulant sans doute mettre ses religieux

en face de cette immensité de la mer qui fait si bien penser au ciel. Ravagée au

IX*' et au xe siècle par les Sarrasins , l'île de Saint-Honorat a depuis été longtemps

respectée par les corsaires musulmans. De nos jours, d'autres barbares ont démoli

l'abbaye , et l'élégance de ce qui reste de ce monument fait vivement regretter ee

qu'il a perdu. L'île ne se recommande plus aujourd'hui que par sa bonne culture
;

les labeurs parcimonieux de la petite propriété l'ont dépouillée de ses arbres et des

embellissements qui la faisaient jadis nommer par les matelots VAigrette de la mer.

(1) Voir la Collection des Documents inédits sur l'histoire de France : correspondance de

Henri de Sourdis ; ordres, instructions et lettres de Louis XUI et du cardinal de Richelieu sur

les opérations niaritimes de 1656 à 1642.
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Saiiite-Mnrgucrile est couverte de bois. Un fort , qui fait face à la côte et com-

mande le mouillage, lui sert de défense. C'est là que fut enfermé, de 1686 à 1698, le

masque de fer : il habitait une grande pièce carrée dont la fenêtre
,
percée dans un

mur très-épais, garnie d'un double grillage en gros barreaux de fer, ne laisse entre-

voir qu'un peu de ciel et d'eau ; ce qui se passait en dehors de ce coin de l'horizon

était aussi impénétrable à cet infortuné que l'est demeuré pour nous le mystère de

son individualité. Sa chambre est aujourd'hui le cachot de punition des prisonniers

arabes détenus dans la forteresse : hommes, femmes, enfaiits, ceux-ci sont au nombre

d'environ 150; ils supportent leur captivité avec la résignation particulière h l'isla-

misme , et cherchent la patrie absente dans des tracés de mosquées , interdits à tout

pied profane
,
qu'il font sur le sol avec de petits cailloux. Si quelqu'un d'entre eux

sait l'histoire , il raconte sans doute à ses compagnons d'infortune que leurs ancêtres

ont été pendant près de cent ans maîtres de la côte qu'ils ont devant les yeux (1),

que leur domination ne fut qu'une longue oppression , et ne sut rien faire pour

s'attacher le peuple au milieu duquel elle s'établissait
,

qu'ils finirent par être

chassés.

Cannes est le port des îles et des deux golfes. Le nom de cette jolie petite ville est

devenu célèbre le 1" mars 1815 par le débarquement de Napoléon. Il mit pied à terre

à trois kilomètres à l'est, au bord du golfe Jouan. Rien n'est plus délicieux que les

environs de Cannes; c'est mieux que la Provence et mieux que l'Ilalie : transportez

les plus riants paysages de la Suisse au bord d'une mer transparente, mêlez à leurs

pins séculaires des vignes, des oliviers, des orangers, éclairez-les d'un soleil plus

doux que celui de Naples, et vous aurez le golfe de la Napoule. L'hiver n'est ici

connu que de nom : tandis que Paris grelotte et s'enriiume, Cannes voit en janvier

les œillets, les jasmins et les roses fleurir au pied de ses bosquets de citronniers. La

douceur du climat y réagit sur les mœurs ; elle pourvoit à la moitié des besoins des

hommes et prodigue ici des biens qui ne s'obtiennent ailleurs qu'à force de travail

et de peine. De bons esprits en ont ainsi jugé, et l'on vient aujourd'hui de fort loin

s'asseoir au soleil de cette côte. Lord Brougliam, y cherchant une place, s'est gardé de

se fixer à la légère. Incertain d'abord entre Cannes et Nice, il a comparativement

étudié les expositions, les vents, les influences hygiéniques des deux pays, et il n'a

construit à Cannes sa charmante ri'Ua qu'après s'être assuré que le climat en était

très-préférable. Ses voisins vont jusqu'à prétendre, dans l'intérêt de leur cause, que,

Nice l'eût-elle emporté sous ce rapport, le noble lord se serait rendu à la supériorité

de saveur des productions, et particulièrement du poisson, de Cannes : c'est en effet

dans les deux golfes, et point ailleurs, que se pêche le Saint-Pierre, cet ortolan de

l'ichthyologie. L'exemple et l'opinion de Sa Seigneurie ont déjà , du reste, entraîné

plusieurs de ses compatriotes, et il se forme aux portes de Cannes un quartier des

Anglais, qui laisse entrevoir un rival futur des faubourgs de Nice.

La ville est groupée sur le dernier gradin de l'EsIrelle, qui la couvre du nord;

son église couronne un monticule que la vague enveloppe d'une frange d'écume.

liievée ainsi sur la mer, Notre-Dame-d'Es])érance rassure au loin les matelots; elle

est la patronne d'une association formée entre eux pour l'assistance des vieillards,

des veUves, des orphelins, et chaque génération attend de celle qui la suit le service

qu'elle rend à celle qui l'a précédée. Le jour de la Visitation, l'image de Notre-Dame

quitte sa niche de l'église pour la proue d'un navire, et reçoit dans le port les vœux
doses fidèles pêcheurs. Par une tempête, on voit agenouillés à ses pieds les mères.

(1) De l'an 889 à Tan 975. Voir le savant livre de M. Roinaud, de rinstitut, sur les Invasions

(les Sarrasins en Frunct-, en Pirmovt ri eu Suisse pevdinil le.i\\\j<-, ix', \'- siècles ;in-S<\ Paris, IS.Tf).
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les femmes, les enfants de ceux qui sont à la mer; mais c'est, dit-on, ici comme à

Naples, oùpassato ilpericolo, èrjabhafo Usanto.

Le port de Cannes n'était, il y a dix ans, qu'une anse bien abritée et bordée d'un

large quai ombragé d'arbres. Le projet de l'améliorer était justifié par l'état du

commerce local; la moyenne du produit des douanes des cinq dernières années

excédait 105,000 francs. Une somme de 1,140,000 francs affectée ù cette entre-

prise (1) a servi à la construction d'un môle de 150 mètres dirigé vers le sud-est.

Quoi qu'on en ait dit, ce môle ne pouvait pas être d'un grand secours aux bâtiments

de guerre ; leur mouillage est séparé du port par un échiquier de roches à peine cou-

vertes de ù mètres d'eau, et peu leur importe un abri dont l'accès est hérissé de tant

de dangers; inutiles sous ce point de vue, les travaux ont été malheureux sous un

autre ; le môle retient dans le port des sables qui jadis passaient outre, et l'on se

plaint de ne plus accoster la terre aussi facilement que par le passé. Ce n'est pas la

première fois que nos ingénieurs tombent en pareille faute. Ceux d'Italie ne manquent

pas, lorsqu'il y a danger d'ensablement, de favoriser par des arcades ouvertes à la

racine de leurs môles et par la direction des ouvrages accessoires l'action des cou-

rants qui peuvent le prévenir. C'est sur ce principe qu'ont été construits à Ancône

les môles de Trajan et de Clément IV, et c'est pour l'avoir méconnu que nous avons

gâté ce port en 1807; nos prétendues améliorations ont eu pour effet immédiat

l'obligation de doubler les moyens de curage. Plusieurs ports du royaume de Naples

offrent des exemples de ce système de construction que nous devrions souvent flous

approprier.

La détérioration de l'anse de Cannes a été compensée par des travaux d'une autre

nature; la route départementale de Grasse et la route royale de Lyon à Antibes, sur

laquelle s'embranche la première, ont ouvert au port, par des améliorations presque

équivalentes â une construction neuve (2), une artère qui pénètre dans les deux

départements des Alpes, et l'industrie de Grasse, dont Cannes est le port, s'est beau-

coup développée. Ces circonstances expliquent comment, pour les quatre années

1842-1845, la moyenne du produit des douanes s'est élevée à 520.840 fr.

De Cannes à Grasse, le pays n'est pas moins beau que sur la côte. La route passe

près de Canet, dont la banlieue est un vaste jardin de fleurs. Au nord-est est Yailauris,

dont les poteries ont conservé dans leurs formes la grâce et la simplicité de l'art

antique : on croirait que le Poussin les a prises pour modèle de l'amphore de sa

Rebecca, et s'est inspiré, pour son tableau à'^Jcis et Galatée, du paysage des envi-

rons. Souvent les grands artistes ont transporté dans leurs œuvres la trace des routes

qu'ils ont suivies, et le Poussin a traversé ce pays, si, dans ses voyages de Rome, il

a pris la seule voie qui fût fréquentée de sou temps (3). Plus loin est Mougins, bâti

comme un nid d'aigle sur un pic de tous côtés battu par les vents. A sa position sau-

vage et militaire, à l'entassement désordonné de ses maisons, l'œil qui a vu les

caroubas des Kabyles reconnaît un village herbe fondé pendant l'occupation des

Sarrasins.

Grasse est la ville des jardins et des fontaines. Les jasmins, les tubéreuses, les

jacinthes, les roses, s'épanouissent à ses pieds lorsque la neige couvre encore les

(i) Lois des 19 juillet 1837 et 6 juillet 1840.

(2) Une somme de 1,792,000 francs était réputée nécessaire, en 1831, pour la mise h l'état

d'entretien de la route royale dans le seul département du Var : 1,376,000 francs étaient déjà

dépensés à la fin de 1845.

(3) « C'est là (à Cannes) où tous les quinze jours vient Tordinaire de Lyon, qui s'embarque
dans un bateau armé pour Gènes, où il porte ses dépêches, et à son retour il ap|)orte celles de

Rome. » (Prorci-verbal de If. de Séguiram, 20 février 1653.)
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Alpes voisines. Ce n'est point uniquement par amour des beautés de la nature que

ses liabitants entretiennent autour de ses murs cette ceinture odorante : indépen-

damment des couleurs dont elle émaille la campagne, elle a le mérite d'ali-

menter un commerce de parfumerie très-considérable ; les fabriques du quartier

Saint-Martin et des boulevards de Paris sont presque toutes à Grasse. La ville ne

pourrait perdre cette industrie qu'avec l'éclat de son soleil et l'abondance de ses

eaux vives; depuis longues années, elle se maintient par elle parmi les plus pro-

spères de son rang, mais elle y demeure à peu près slationnaire : elle avait 12,350

habitants en 1698 (1); elle en comptait 11,576 au recensement de 1846, et les dé-

nombrements intermédiaires ont été rarement fort au-dessus ou fort au-dessous de

12,000 âmes.

L'habitude de fabriquer des cosmétiques pour le beau sexe ne semble pas être de

celles qui préparent le mieux aux résolutions héroïques : la population de Grasse a

néanmoins montré, dans des occasions mémorables, que le caractère pacifique de

ses occupations ne l'avait point énervée. En 1536, elle abandonna ses habitations et

détruisit d'avance toutes les ressources qu'offrait le pays, afin que l'armée de Charles-

Quint, à laquelle elle était hors d'état de résister par la force, fût au moins ralentie

dans sa marche et gênée dans ses mouvements. En 1707, ce fut mieux encore. Le

prince Eugène et le duc de Savoie, ayant à récompenser, dans leur retraite, quelques-

uns de leurs régiments, les envoyèrent au pillage de Grasse. Ces troupes, au nombre
de près de six mille hommes, se présentèrent le 28 août devant la ville; elles trou-

vèrent les portes fermées et les habitants bordant la faible muraille qui leur servait

de rempart. Dans le trouble que causait cet événement, un consul et un gentil-

homme de la ville eurent l'imprudence de livrer une barrière à l'ennemi : loin d'en

être aballu, le peuple redoubla d'énergie ; il se mit à barricader les rues; les femmes

montrèrent dans ces préparatifs une ardeur indicible; on passa sous les armes toute

la journée et toute la nuit. Néanmoins l'impossibilité de résister à une attaque de

vive force était évidente ; on parlementa donc, et l'on offrit pour se racheter une

contribution, en ajoutant qu'à l'égard de l'entrée dans la ville, les hommes, les

femmes et les enfants perdraient plutôt mille vies que de l'accorder. Les Impé-

riaux répliquèrent : Nous voulons 'îiO,000 livres, 10,000 bouteilles de vatté, tout le

vin et le pain dont nous aurons besoin, et un couvent de religieuses à discrétion.

Cette insolence eut la réponse qu'elle méritait. Tandis que les habitants se préparaient

à recevoir l'assaut, une division de nos dragons s'arrêtait au pont de Tournon sur la

Siagne : avertie de ce qui se passait, elle remonta vivement à cheval, se porta sur la

ville; mais, aperçue de loin, elle ne fut pas attendue; l'ennemi prit précipitamment

la fuite, et les habitants, se joignant aux dragons, lui prirent ou lui tuèrent plusieurs

centaines d'hommes. Au milieu de ces événements, les paysans d'Auribeau, village

situé h sept kilomètres au sud de Grasse, se distinguèrent entre tous. Dans la

marche en avant de l'ennemi, ils avaient côtoyé pendant plusieurs lieues ses flancs

à travers les bois et lui avaient tué deux cents hommes qui s'écartaient pour piller;

au retour, dans leur courage inexpérimenté, ils attaquèrent de front son avant-

garde; bientôt accablés par le nombre, ils se retirèrent sur la hauteur qu'occupe

leur village et y tiurent ferme. A leur tête était leur curé, ancien soldat; il leur fit

comprendre que, le village étant plein de dépouilles de l'ennemi, ils n'avaient, s'ils

se laissaient forcer, aucun quartier à espérer. Investis par trois mille hommes, ils

répondirent à coups de fusil aux sommations qui leur furent faites, et après des

démonstrations inutiles, l'ennemi se retira non sans de nouvelles perles. Peu de

jours après, ces mêmes Allemands, pour se dédommager des mécomptes qu'ils

(1) Mémoires sur lo Provence en 1698, par M. Lebret, intendant. (B. R., Mss.)
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avaient éprouvés en Provence, saccageaient, de l'autre côté du Var, Lescarène et

Sospello (1).

La vue dont on jouit des promenades de Grasse est une des plus belles du monde :

quoique bâtie sur une colline à pentes rapides, la ville occupe, par rapport aux hautes

montagnes qui l'environnent, le fond d'un amphithéâtre; les crêtes neijj;euses des

Alpes bornent l'horizon au delà de la vallée du Var; un pays magnifi<|uenient acci-

denté descend jusqu'à la mer et se découpe sur les golfes de Nice, de Jouan, de la

Napoule; cet ensemble est inondé de celte lumière éclatante et du reflet de

ce ciel azuré que l'on ne connaît plus à quelques lieues des bords de la Méditer-

ranée.

La route royale, no 83, conduit de Grasse à Antibes; le château ruiné de Mouans,

que le voyageur rencontre à une lieue, est celui où Suzanne de Villeneuve soutint,

en 1624, à la tète des paysans des environs, un long siège contre les troupes piémon-

taises.

Du cap de la Garoupe à la hauteur de l'embouchure du Var, la côte est exposée à

l'est. Sur cette longueur de trois lieues, elle ne présente que deux échancrures :

l'une est défendue au sud par le monticule de Notre-Dame d'Antibes, et l'on peut y
mouiller quand la force du mistral empêche d'entrer dans le port; l'autre est une

petite baie circulaire de 600 mètres de diamètre, en partie défendue à l'est par des

îlots rocheux, et abritée des trois autres points de l'horizon par des terres assez

élevées. La ville d'Antibes est bâtie entre ces deux enfoncements. Henri IV en avait

laissé les fortifications inachevées; à la guerre de 1655, elles étaient en mauvais

état, et la principale défense de la place consistait dans le Fort-Carré, situé sur un

mamelon isolé qui ferme la baie du côté du nord. Vauban acheva, en le perfection-

nant beaucoup, ce que Henri IV avait commencé ; il exécuta de plus le projet, conçu

sous le cardinal de Richelieu, de réunir par un môle les îlots du port à la côte. Ce

môle a 470 mètres, est garni au milieu d'une batterie avancée et à l'extrémité d'une

tour à fanal. Un autre môle, plus moderne et parallèle au premier, préserve parles

vents d'est les navires du ressac de la baie. Le port est ainsi réduit à 4 hectares 20
;

il suffit à un commerce auquel le peu d'étendue du pays desservi assigne d'assez

étroites limites. La vigne, le figuier, l'olivier, plus productif ici que sur aucun

autre point de la côte, sont les principaux objets de la culture du territoire d'Antibes,

qui fournit en outre à la navigation des pierres de taille, des matériaux, des terres

à ouvrer, des poteries, et, sur un mouvement annuel d'environ 20,000 tonneaux,

les exportations l'emportent d'un tiers sur les importations. La ville a dès longtemps

atteint le rang auquel elle se maintient : H. de Séguiran y trouva 5,500 habitants

en 163Ô; y compris la garnison, elle en compte aujourd'hui 5,976.

Depuis que Vauban a fortifié Antibes, le Var a plusieurs fois été passé, soit par

des armées françaises, soit par des armées ennemies, et ces passages ont presque

tous été de grands événements politiques. A la distance où la place est du Var, elle

n'a joué de rôle essentiel dans aucune de ces circonstances; l'ennemi l'a évitée ou

négligée impunément, et elle ne nous a rendu de services que comme dépôt des

munitions. C'en est assez pour justifier les soins dont elle n'a pas cessé d'être l'objet.

La politique actuelle de la France envers l'Italie n'ajoutera, du reste, rien à l'impor-

tance d'Antibes. Nous n'avons pas aujourd'hui d'intérêt extérieur plus cher ni mieux

compris que celui de voir la nation italienne se constituer assez fortement pour

couvrir ce côté de nos frontières contre les ennemis de notre grandeur et de son

indépendance. Il est peut-être dans les décrets de la Providence que les fortifications

dont le gouvernement sarde a hérissé Vintimille n'aient pas d'autre destinée : l'oppo-

(1) Histoire du siège de Toulon, 1707.
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sition que met l'Aiitriclie à ce qu'il répare et complète les remparts d'Alexandrie

est, à cet égard, d'un bon augure, et l'on serait tenté de la prendre pour un pres-

sentiment.

Notre territoire finit au Var, le plus dévastateur des torrents que vomissent les

Alpes. « Il est si fou et si gueux, dit Vauban (1), que le profit qu'on en pourroit

espérer n'égaleroit pas la centième partie de la dépense qu'il y faudroit faire... » Il

roule à la mer d'énormes masses de galets; le courant méditerranéen les pousse

incessamment à l'ouest; ils s'usent en se frottant les uns contre les autres, décrois-

sent de volume à mesure qu'ils avancent, et se réduisent enfin en sables dont une
partie se dépose dans les petits ports du voisinage. Ln peu au delà, Nice s'épanouit

au soleil du midi et baigne ses pieds dans la mer, Nice fondée par les Marseillais,

dont elle fut la première colonie, sarde par les traités et française par son langage,

par sa position en deçà des Alpes, et par la gloire dont plusieurs de ses enfants ont

couronné nos drapeaux.

Nous sommes arrivé au terme de notre course, en remarquant en chemin les

besoins particuliers et les ressources propres des principaux jioints de la côte, mais

sans considérer les rapports qui les unissent entre eux et la manière dont l'ensem-

ble est affecté par l'état de chacune de ses parties ou par les circonstances exté-

rieures.

De grandes choses sont déjà faites ou résolues pour la sûreté générale de la navi-

gation. Au premier rang des bienfaits que la marine ait jamais reçus de la science

et de l'État se place le système complet de phares et de fanaux[par lequel toutes les

côtes de notre hospitalière patrie sont à la veille d'être éclairées. Pour qu'il pûl se

réaliser, il fallait que les savantes découvertes, les ingénieuses inventions d'Auguste

Fresnel (2) nous eussent appris à condenser dans des plans horizontaux l'éclat des

foyers lumineux, et à le projeter sur la surface de la mer à des distances autrefois

inconnues. Une mort prématurée l'a surpris au milieu de l'application qu'il faisait à

son pays des procédés dont le monde maritime recueille l'héritage ; mais son œuvre a

été comj>létée par son frère, non moins habile ingénieur. Les phares qui éclairent la

côle de Provence ont des portées de 35 à 50 kilomètres, et, les cercles tracés par

leurs rayons se pénétrant réciproquement, le bâliment qui s'approche de la terre

en a toujours en vue un, et quelquefois deux. Chacun de leurs feux se distingue

par des caractères faciles à saisir; les uns sont fixes; les autres variés par des alter-

natives d'éclats et d'éclipsés se succédant, ici de demi-minute en demi-minute, là de

deux en deux, ou de quatre en quatre minutes. Indépendamment des phares, dont

l'objet est aussi souvent d'avertir le navigateur d'un voisinage dangereux que de le

diriger dans sa marche, les approches des ports sont garnies de fanaux qui se

reconnaissent à 1G kilomètres de distance et marquent la route de l'atterrage. Le

système d'éclairage est aujourd'hui complet en Provence : on pourrait tout au plus

regretter le phare du cap Sicié, auquel on a renoncé, parce que, élevé de 400 mètres

au-dessus du niveau de la mer, il aurait été trop fréquemment embrumé. Il ne

deviendrait nécessaire d'allumer quelques nouveaux feux d'ordre inférieur que si de

nouveaux abris s'ouvraient sur l'atterrage de Marseille.

Celui-ci, malgré ses imperfections, est le point de départ ou de destination des

trois quarts du cabotage de la Provence. C'est à Marseille que se rassemblent et

(1) Oisivclh, tome 1".

(:2) FrcsncI (Aususle-Jean), né à Broglic (Eure) en 1788, ingénieur en chef des ponts et chaus-

sées, membre de l'Institut, moilù Paris, à peine ûgé delrcnte-neulaus. Ses principaux travaux

scieiilititiues sont consignes dans les Annales de Chimie cl de Physique, et dans les Mémoires de

l'Acadéviie des sciences. Son Mémoire sur l'éclairage des phares est de 1822.
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s'assortissent les produits du pays pour la formation des grandes cargaisons, que

se divisent et se répartissent, suivant les besoins et les facultés de chaque lieu, les

marchandises arrivées par niasses. Les caboteurs des petits ports de la côte ne vont

pas cliercher dans la mer Noire, où leurs denrées risqueraient de ne pas trouver de

preneurs, les grains nécessaires à leur consommation; il vaut bien mieux pour eux

les tirer du grand entrepôt (jui leur sert de débouché; aussi aboident-ils à .Marseille

presque aussi souvent que chez eux : les travaux nécessaires pour faciliter l'accès

de ce rendez-vous commun les intéressent tous au même degré, et n'iuiportent pas

moins à chacun d'entre eux que ceux qu'il réclamerait pour sa propie localité :

fît-on donc abstraction de la navigation générale, dont les petits ports ne ressentent

qu'indirectement les effets, la priorité dans la distribution des travaux destinés

à l'encouragement du cabotage de la province devrait encore être accordée à

Marseille.

Les vents et les écueils ne sont pas les seuls ennemis contre lesquels le navigateur

ait besoin de protection. La guerre, qui respecte en droit, si ce n'est en fait, la

propriété territoriale privée, s'exerce dans toute sa rigueur sur la propriété mari-

time. Tout navire marchand étant susceptible de devenir un instrument de guerre,

tout marin du commerce étant militaire à son tour, le bâtiment et celui qui le

monte courent, sans exception, toutes les chances des guerres dans lesquelles peut

être engagé le pays, et de là résulte pour celui-ci l'obligation de pourvoir à la

sûreté de sa marine marchande. Il la remplit au loin par ses escadres, et, sur ses

propres côtes, par des travaux défensifs appropriés à la nature des lieux. L'histoire

des guerres passées montre les marines ennemies établies dans la Méditerranée con-

centrant toujours leurs agressions sur la côte de Provence ; il en sera de même dans

les guerres à venir. Les alluvions sous-marines du Rhône et des rivières qui descen-

dent des Céveunes et de la montagne Noire s'étendent depuis le port de Bouc jusqu'au

delà de l'embouchure de l'Aude. Sur ce long espace, la violence des vents conspire

avec la continuité des hauts-fonds contre tout navire qui s'approche, même avec

précaution, du rivage ; l'ennemi qui le menacerait de trop près serait un ennemi

perdu.RestePort-Yendre, dont l'atterrage est suret facile;mais,pour s'y maintenir,

il faut être maître de toutes les montagnes environnantes, et ce port, dont Yaubau

recommandait avec raison l'heureuse position, refuse à d'autres que nous les avan-

tages qu'il nous offre. Du Rhône aux Pyrénées, la côte se défend donc i)ar elle-

même, et celle du Rhône aux Alpes doit demeurer le but unique et constant des

entreprises de l'ennemi ; elle a, en effet, les défauts inhérents à ses qualités, et, sans

les secours de l'art, elle ne présenterait guère d'abri naturel qui ne fût un point

vulnérable. Quand les travaux projetés pour la défense de la rade de Toulon seront

terminés, la sûreté du cœur de notre établissement maritime sera complète ; mais

nous aurons encore à mettre à l'abri de l'insulte le golfe de Marseille, vers lequel

convergent incessamment tant de milliers de navires, et à préserver d'une occupa-

lion temporaire les rades de la Ciotat, d'Hyères, du golfe Jouan. Les progrès qu'a

faits l'artillerie depuis la paix rendent aujourd'hui cette fâche facile ; la portée et la

justesse du tir se sont en même temps accrues, et l'emploi des boulets creux rend

plus inégales que jamais les chances du combat entre les batteries de terre et les

vaisseaux ; les coups reçus par les unes ne leur causent qu'un faible dommage, et

un seul de ceux qu'attend le navire suffit pour le couler. Il n'est pas de batterie

de côte qui revienne au dixième du prix du vaisseau de ligne qui succomberait

devant elle. Quand il en coûte si peu pour satisfaire à de si grands intérêts, il y aurait

folie à rester dans l'inaction.

La sécurité dont jouit la 3Iéditerrauée favorise le progrès de la population mari-

lime et lui fait devancer un peu celui de la population générale du pays. Au recen-
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sèment de 1831, qu'on peut admettre comme une expression assez exacte de l'état

des choses en 1850, les deux départements des Bouches-du-Rhône et du Var comp-

taient 676,974 habitants; à celui de 1840, ils en comptaient 763,777. Les classes de

la côte présentaient, en 1830, 13,197 inscrits, et 15,385 en 1840 : l'inscription

maritime gagnait donc 16 pour 100, tandis que la population totale ne gagnait

que 13. Ce mouvement se rapprocherait probablement davantage de celui de la navi-

gation, si le ministère de la marine avait plus de moyens de protéger le personnel

naval, s'il réunissait quelques attributions malheureusement placées au ministère

des travaux publics et surtout à celui du commerce, si même il usait toujours habi-

lement de celles qui lui appartiennent.

Les pêcheurs ont un droit particulier à sa sollicitude. Leurs travaux se font en

famille; l'enfant y est dressé dès le bas âge par son père ou ses frères aînés, et ils

préparent à ses vieux jours une occupation et une retraite. L'habitude de braver sur

de frêles embarcations les écueils et les orages , d'être à la fois la tête et le bras dans

la manœuvre, de s'entr'aider dans le danger, de ne compter que sur soi-même et sur

ses égaux, communique à l'âme des pêcheurs une trempe vigouieuse, et la petite

pêche est la meilleure de toutes les pépinières de matelots. La mollesse avec laquelle

s'en fait la police en compromet cependant l'avenir; les pêcheurs mangent leur blé en

herbe ; l'usage des filets prohibés détruit le jeune poisson , et les Martigues ne sont

pas le seul port où l'on remarque l'appauvrissement de la mer : on s'en plaint davan-

tage encore dans la rade d'Hyères, où il ne saurait s'expliquer par l'envasement des

passes. Henri JV, dans ses sagaces investigations des moyens de féconder les res-

sources maritimes de la Provence, sentit toute la valeur de la petite pêche; entre

autres mesures prises en sa faveur, il détermina, suivant les idées de son temps, l'or-

ganisation des principales madragues dont la côte est garnie, et, si quelques-unes de

ces institutions s'adaptent mal aux mœurs actuelles, ce ne sont point ceux qui les

établirent, mais ceux qui ne savent pas les rajeunir, qu'on est eu droit de blâmer.

Si nous suivions les exemples de Henri IV, une police intelligente et sévère protége-

rait la reproduction du poisson ; au lieu d'étudier l'ichthyologie de la Méditerranée

sous les ombrages du Jardin des Plantes, M. Valenciennes et ses élèves recevraient

la mission d'allei- rechercher, au milieu des pêcheurs, les lois mystérieuses qui pré-

sident à îa propagation et aux migrations des espèces ; l'administration prendrait la

base de ses règlements dans la connaissance des procédés invariables de la nature;

nous verrions dans les huîtres, égales à celles de l'Océan
,
que les tempêtes jettent

parfois sur la presqu'île de Giens, l'indice du voisinage de lianes tels qu'il s'en est

récemment découvert vis-à-vis de Catane, et, si nos efforts pour les atteindre étaient

vains, nous essayerions de naturaliser en Provence celte richesse sous-marine. Il

s'agit ici d'intérêts d'un autre ordre que ceux pour lesquels nous avons fait une loi

sur la chasse, et il importe bien plus de peupler nos côtes de poisson que nos champs

de gibier. D'après des documents recueillis en 1839 par l'administration des douanes,

le contingent delà petite péclie dans les classes est de près du quart de la totalité de

rinscriplion, et la côte de Provence doit aujourd'hui présenter un effectif de

3,600 pêcheurs. Si U; bon aménagement de la pêche doit augmenter sensiblement ce

nombre, il est le plus simple, le plus efficace et le moins coûteux des moyens de

recrutement de la floUe.

Il n'est toutefois pas le seul qui soit entre les mains de l'administration de la ma-

rine, et l'habitude que celle-ci perd aujourd'hui, rendons-lui cette justice, de s'isoler

de ceilaiiis inlérêts généraux de l'État, l'a quelquefois entraînée à négliger cette

po|)ula(i()n maritime, dont le développement devrait être l'objet de sa i)lus constante

sollicitude. Ce qui éloigne le plus d'hommes de la profession de matelot , c'est la

pirspeclivc d'une vieillesse oisive et misérable. Les grandes fatigues de la mer, les
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hautes manœuvres du navire, ne sont point faites pour un âge où les membres de

l'homme ont perdu leur souplesse, et le préparent mal à d'autres moyens de gagner

sa vie. La création d'une vétérance de la marine serait donc un puissant encourage-

ment à l'entrée dans ses cadres. Cette vétérance s'offrirait naturellement dans l'orga-

nisation de la défense des ports el des rades, tant en France que dans les colonies.

Où trouver des hommes plus propres à l'armement et à la garde des batteries de côte

que ceux auxquels la mer a servi d'école de canonnage ? A qui confier plus justement

qu'à des marins fatigués au service de l'État des travaux sédentaires, séparés par de

longs intervalles de repos, et dans lesquels un grand courage est la principale condi-

tion de succès? Au lieu de recourir à de tels hommes, on a créé un régiment d'artil-

lerie de la marine, aujourd'hui composé de 3,354 hommes sur le pied de paix, de

4,418 sur le pied de guerre (1). Ces hommes n'ont ni chevaux, ni attelages, et ne

sont point instruits à coordonner leurs manœuvres avec celles des autres armes de

l'armée de terre; ces prétendus canonniers de la marine sont exclus des vaisseaux,

où ils ne seraient qu'un embarras. Jeunes et vigoureux, capables des plus grandes

choses, ils ne sont en réalité que des gardes-côtes, et c'est pour un service de vété-

rance que l'on appauvrit l'armée de terre et de la valeur personnelle de 3 à

4,000 hommes d'élite, et de celle plus grande encore de l'influence qu'ils exerce-

raient dans les rangs sur leurs voisins. De l'aveu de tous les marins, la mesure qui

recommande le plus le ministère de l'amiral de Rigny est celle par laquelle les mate-

lots ont été exclusivement chargés du service de l'artillerie des navires; il reste à

la compléter en leur confiant les batteries de côte. Ce n'est pas à Toulon et sous l'im-

pression des souvenirs du siège de 1707 qu'il serait permis de craindre qu'une artil-

lerie destinée à battre la mer fût mollement servie par des matelots. Les mêmes vues

d'extension du personnel naval conduiraient à préposer, comme en Angleterre, à la

garde des arsenaux, des escouades d'anciens sous-ofliciers de la flotte qui seraient

infiniment plus propres à cette surveillance que nos 16,000 hommes d'infanterie de

la marine. Une économie considérable serait ainsi réalisée, et, ce qui vaut mieux,

une classe d'excellents serviteurs de l'État, privée de l'avancement auquel ont droit

les sous-officiers de l'armée de terre, recevrait un encouragement mérité. L'état

actuel des choses est encore plus contraire aux intérêts de la marine qu'à ceux du

trésor et de l'armée de terre; il multiplie des froUements stériles, il transplante dans

une terre ingrate ce qui serait ailleurs plein de sève et de vigueur, il énerve en

réalité ce qu'il fortifie en apparence, et les régiments de la marine doubleraient de

valeur en passant dans l'armée de terre. Ce ne sont cependant point là des raisons

sufllsantes pour amener une réforme utile, et la conséquence de la création d'une

infanterie et d'une artillerie de la marine qui ne servent qu'à terre serait l'adjonc-

tion d'une cavalerie de marine , dont l'existence serait tout aussi facile à justifier,

plutôt que l'adoption de mesures favorables à l'accroissement du personnel naval.

Ce serait considérer les intérêts maritimes sous un jour bien étroit et bien faux que

de ne les croire affectés que par les mesures qui s'y rapportent directement. 11 est

bon de creuser des ports, de perfectionner et de fortifier des rades, mais c'est aux

(1) Ordonriance du 50 avril 1844. Dans cet effectif ne sont pas compris 933 hommes répartis

en six compagnies d'ouvriers d'artillerie, dont l'existence est un peu moins ditticile à juslifier

que celle des régiments. Ces compagnies n'ont cependant qu'une assez faible analogie avec les

douze compagnies d'ouvriers qui suffisent à l'artillerie de terre. Celles-ci sont indispensables,

parce qu'accompagnant le matériel en campagne, elles doivent savoir le construire pour être

en état de le réparer. Les compagnies de la marine ne suivent pas les pièces à bord des vais-

seaux ; sauf la fraction de Tune d'entre elles qui dessert les colonies, elles ne sortent pas des

arsenaux, et il n'y a pas plus de raison de les maintenir qu'il n'y en aurait à convertir en sol-

dats les ouvriers de la manufacture d'armes de guerre de Sainl-Elieiuie.



626 REVUE DES DEUX MONDES.

provinces adjacentes qu'il appartient d'en alimenter le mouvement, et la force ou la

faiblesse navale d'un pays n'est jamais que la conséquence de sa force ou de sa fai-

blesse territoriale. La Grèce et la Sardaigne sont en possession des plus magnifiques

abris de la Méditerranée, et les eaux en sont à peine sillonnées par quelques barques

de pêcbeurs, tandis que la culture de la vigne entretient dans l'atterrage inhospita-

lier de Cette une circulation de plus de trois mille navires; les forêts de sapins de la

Suède sont la source de la prospérité de sa marine ; le jour où les mines de houille

de Newcastle seront épuisées, l'Angleterre perdra sa meilleure école de matelots, et

le développement de notre établissement maritime sur la Jléditerranée est essentiel-

lement subordonné ù celui de l'agriculture, de l'industrie et des communications dans

les vingt départements dont les eaux descendent vers cette mer; il réclame donc le

concours de toutes les branches de l'administration publique.

De toutes les industries, celle dont la prospérité est la plus nécessaire à celle de la

marine est incontestablement l'industrie agricole; les travaux d'aucune autre ne

s'allient d'ailleurs aussi bien à ceux de la navigation. Le marin provençal, moins

constant et moins sévère que celui du Nord, a besoin de faire alterner le calme des

champs et les joies de la famille avec les fatigues et les périls de la mer. Cette dispo-

sition de son esprit trouve à se satisfaire dans la succession des labeurs que compor-

tent tour à tour ces deux occupations de sa vie. Dans un pays sec, montueux, pauvre

en fourrage et par conséquent en fumier, sous un soleil ardent, la culture des fruits

de branche est préférable à la culture alterne, et la vigne, le figuier, le mûrier, l'oli-

vier, doivent garnir la plus grande partie possible du sol; des intervalles assez longs

séparent, dans ce système, les préparations du sol et les récolles, et l'on peut les

remplir, tantôt par une campagne de pêche, tantôt par des voyages, auxquels les

limites étroites de la Méditerranée assignent un terme assez court. La côte de Ligu-

rie, dont les légères embarcations se rencontrent partout, depuis le détroit de Gibral-

tar jusqu'au fond de la mer Noire, n'a point de chaumières où l'on ne soit à la fois

cultivateur et matelot. Il devrait en être de même sur celle de Provence : lorsque la

nature du sol se prête à l'intermittence des travaux, les ressources de la culture et

celles de la navigation se complètent mutuellement, et c'est favoriser l'une que

d'élargir le champ de l'autre.

Ces observations ne s'appliquent point aux débouchés des vallées, dans lesquelles

il est possible, je devrais dire facile, d'établir de vastes irrigations. Sous le soleil de

la Méditerranée, la terre arrosée ne prend aucun repos; la succession pressée des

récoltes entraîne la continuité des labeurs; la charrue marche derrière la faucille;

la main du cultivateur n'abandonne la bêche que pour saisir le plantoir, et, dans la

révolution de l'année, sa famille n'a pas de temps à dépenser hors de son champ. Les

irrigations pratiquées sur le rivage sont-elles pour cela indifférentes à la navigation?

Ces villes maritimes qui grandissent comme par enchantement, ce Toulon, ce Mar-

seille, dans les murs desquels accourent tant de nouveaux habitants, ne réclament-

ils pas un surcroît d'alimentation ? La cherté progressive des subsistances sur tout le

littoral n'avertil-elle pas de l'urgence du rétablissement de l'équilibre entre les res-

sources du sol et les besoins croissants des populations qui s'agglomèrent? Ces

navires qui partent tous les jours plus nombreux de nos ports n'ont-ils pas des pro-

visions de bord à faire? La vie à bon marché, dont sir Robert Peel ne craint pas de

jtlacer les bases en dehors des limites de son j)ays, importe-t-elle moins aux progrès

de la marine de la Provence qu'à ceux des manufactures de l'Angleterre? Qui trans-

portera d'ailleurs les produits des terrains arrosés, si ce ne sont les caboteurs du voi-

sinage, et la richesse agricole de la contrée n'est-elle pas la meilleure base à donner

à son commerce ?

L'on n'a pas oublié <iuelle heureuse transfonuaiioa l'action combinée des atlerns-
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sements et des irrigations du Rhône et de la Durance peuvent faire subir au territoire

dominé par des cours d'eau si puissants. Des expériences commencées dans les ter-

rains bas de la Camargue, et dont jusqu'à présent tout fait présumer le succès , nous

apprendront bientôt si la culture du riz y serait profitable. La diffusion et le séjour

d'une grande quantité d'eau douce sur le sol lui tiennent lieu d'engrais; il lui faut

des champs environnés de levées, pourvus de portes à ventelles, de canaux d'amenée

et d'émission ; les travaux préparatoires qu'elle exige, les opérations journalières

qu'elle comporte sont précisément celles qui seraient nécessaires pour colmater et

dessaler le sol, et la naturalisation de cette culture aurait pour effet d'attacher immé-

diatement un revenu très-considérable à une immobilisation de capital devant

laquelle on n'a jusqu'à présent reculé qu'à cause du long ajournement de produits

qu'elle semblait entraîner. Les eaux et la température de la Provence valent celles

de la Lombardie, et le riz réussira probablement dans les alluvions du Rhône aussi

bien que dans celles du Pô. En fût-il autrement, il n'en dépendrait pas moins de

nous de faire disparaître , dans l'arrondissement d'Arles, cent mille hectares de

marais infects et de cailloux arides, sous une épaisse couche du plus fertile limon.

Il ne faut pas se plaindre de ce qu'aucune entreprise de cette étendue n'est praticable

dans le département du Var; mais tous les terrains susceptibles d'être assainis et

colmatés ne sont pas réunis à l'embouchure de l'Argens, à celle du Gapeau, et peu

de pays réclament d'aussi nombreuses améliorations. Sur une superficie totale de

726,866 hectares, le département en possède 7,766 de prairies naturelles, et

194,056 de terres labourables (1), ce qui établit entre la surface des prés et celle des

terres le rapport de 1 à 25. Ce rapprochement sufifit pour faire juger de la rareté

du bétail et de la pénurie de l'engrais dans un pays où 54,787 hectares d'oliviers et

59,943 de vignes le disputent aux céréales. Dans un travail comme il serait à désirer

qu'on en fît un pour chacun de nos départements (2), M. Rose
,
géomètre en chef du

cadastre du Var, a établi que, sur trente-quatre cours d'eau permanents dont il a

donné l'hydrographie, 69 mètres cubes par seconde sont disponibles
;
que, sur cette

quantité, 13 seulement sont employés à l'irrigation; que l'aménagement en est si

mauvais, que les dérivations actuelles pourraient arroser Jô,000 hectares de plus

qu'elles ne font; que les eaux qui se perdent à la mer subviendraient à l'arrosement

de 27,000 hectares de prés : d'où il suit que la quantité de bétail et d'engrais pro-

duite dans le département pourrait être au moins sextuplée , et que la fécondation

des terres arables s'accroîtrait dans cette proportion. Dans les Pyrénées orientales

et dans les parties de l'Espagne qui ont été fécondées par le génie arabe , la culture

des prairies ne passe pas pour le meilleur moyen de tirer parti des eaux d'irrigation;

en appliquant celles-ci aux céréales et même à certains arbres, en promenant suc-

cessivement sur un sol trop étendu pour être arrosé à la fois des prairies qu'on livre

à la charrue après quelques années (5), on croit obtenir une beaucoup plus grande

masse de subsistances , et le maximum de produit ne devrait être nulle part aussi

(1) Statistique de la France publiée par le viinistre de l'agriculture et du commerce. — Agri-

culture, l. R., 1840, in-4o.

(2) Rapport à M. Teisseire, préfet du Var, sur les cours d'eau du département du Var et sur

les moyens d'augmenter les irrigations. Draguignan, 1849, in-S".

(5) Ces combinaisons, qui peuvent paraître nouvelles dans le département du Var, ne le sont

pas partout ; elles sont décrites, et cette description n'a pas vieilli, par l'Olivier de Serres de

l'agriculture arabe, Ebn-el-Awam, qui écrivait à Séville au yi'^ siècle de l'hégire ou au xii« de

l'ère chrétienne. Son Traité d'Agriculture, dont la bibliothèque de l'Escurial possède un manu-

scrit complet, a été traduit en 1802 par don José Banqueri pour l'instruction des cultivateurs

espagnols, et nos compatriotes des départements du Midi auraient beaucoup à gagner à cette

lecture.

1847. — TOME II. 42
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soigneusement recherché que dans le département de France où le déficit est le plus

considérable.

Les avantages du bon aménagement des eaux conduiraient inévitablement au reboi-

sement des montagnes dont elles descendent. Quand nos pères plaçaient les eaux et

les forêts sous la même surveillance et les confondaient dans les mêmes soins, ils

ne faisaient que transporter dans la législation une connexité consacrée par la nature,

et déduire les conséquences de ce fait, qu'il ne sort ries montagnes dépouillées que

des torrents alternativement débordés et desséchés , tandis que les eaux des bassins

boisés s'écoulent toujours en ruisseaux réguliers. Je ne serais pas embarrassé de

signaler , dans les Alpes et les Pyrénées , de nombreux exemples de gorges adja-

centes, à l'issue desquelles la plaine est, suivant l'état forestier de la région supé-

rieure, ici fécondée par un arrosage constant, là périodiquement désolée par la

sécheresse ou par l'inondation. Reboiser les hauteurs, c'est étendre les irrigations à

leur pied. Le bois est d'ailleurs par lui-même , soit comme élément de matériel naval,

soit comme objet d'exportation, une des plus précieuses richesses d'un pays baigné

par la mer, et la Provence doit, à ces divers titres, des soins particuliers à sa repro-

duction.

S'il y est aujourd'hui rare, la faute en est à l'incurie des hommes et non à l'ingra-

titude du sol. Ces pentes que nous trouvons si nues ont été jadis ombragées, et les

nombreuses touffes d'arbres qui s'y montrent éparses semblent être restées debout

pour attester la facilité du rétablissement des forêts dont elles sont les débris. Le sol

forestier d'un pays peut, en effet, toujours se reconstituer, et, pour savoir si des

futaies croîtraient en Provence , il ne faut que se demander s'il y en existait autrefois.

Les témoignages historiques ne laissent à cet égard aucun doute , et il doit être per-

mis de remonter jusqu'à ceux des anciens, quand il s'agit des longues générations

des grands végétaux. Il fallait que les lieutenants de César n'eussent pas à chercher

les bois bien loin , pour que les douze galères qu'ils construisaient à Arles, pour le

siège de Marseille, fussent armées trente jours après celui où les arbres étaient

abattus (1). La preuve que les montagnes des environs de Marseille étaient alors cou-

vertes de futaies ressort des détails que César donne avec la précision d'un ingé-

nieur (2), et Lucain, dans le langage d'un poëte (3), sur la profusion de bois employée

aux circonvallations de la ville par Trebouius
,
qui en commandait le siège. Nous

voyons au moyen âge la Ciolat atteindre, par l'activité de ses chantiers de construc-

tion , une population double de celle d'aujourd'hui. Les montagnes qui l'entourent

étaient alors couvertes de futaies magnifiques; on n'y voit plus que des pins rabou-

gris , et un poète classique serait en droit de comparer la ville appauvrie à ces

dryades dont la vie était attachée à celle de l'arbre qui leur servait de demeure. Sous

Louis XIII, le président de Séguiran trouve un commerce de bois et de charbon

organisé pour l'approvisionnement de Marseille et de Gênes à Cassis , à la Ciotat

(1) « Quibus effectis armatisque diebus triginta, a quâ die materia cœsa est, adductisque

Massiliam, his D. Brulum prœficil. » {Oc Bello civiU, I, 3().)

(2) De Bello civili. H, 1, 2, 9, 10, 11, 14.

(3) Lucus erat, longo numqiKiiu viulalus ab sevo,

Obscurum cingens connexis aéra ramis,

El gelidas altù subiuotis solibus unibras.

Tune omnia lalè

Pi'ocuiubunt nenioia, et spolianlur roborc silva; ;

Ut, quum terra lavis mediani virguUaciue inolein

Suspendant, struclù laterum con)|>agi- ligalani

Arclet humum, pressas ne ced^t turribus agger.

{Phars.,\. III.)
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même, à Bandol, à Sixfours, à la Seyiie, dans la rade d'Hyères, à Bormes (1), et Tin-

fluence de cet élément de tonnage peut seule expliquer la quantité de navires et de

marins dont il constate en divers lieux rexislencc Des soins intelligents, appuyés

sur une répression énergique des délits forestiers, peuvent faire revivre cet état de

choses. L'on n'a point à craindre aujourd'hui que l'avilissement de la valeur des

bois soit un obstacle à cette sorte d'amélioration , et, si l'on veut savoir quel champ
lui serait ouvert, un document officiel (2) répondra : Les deux départements du Var

et des Bouches-du-Rhône présentent une étendue de bois de 343,502 hectares, appar-

tenant à l'État, aux particuliers, aux communes, et la ])lnpart aussi négligés que

ceux de la Ciotat; ils contiennent en outre, déduction faite du territoire de la Crau,

dont on peut faire quelque chose de mieux, 247,772 hectares de landes, de bruyères

et de pâtis. Ces surfaces sont désertes: réunies, elles égalent, à 16,611 hectares

près, celles des départements de la Seine et de Seiiie-et-Oise; le terrain n'en est pas

plus mauvais que celui de la forêt de Fontainebleau , et, si elles rendaient propor-

tionnellement autant de bois de chauffage et de construction, il n'en faudrait pas

davantage pour doubler notre navigation sur la Méditerranée.

De semblables résultais ne s'obtiennent qu'avec une persévérance qui , s'il faut le

dire, se concilie encore moins avec l'esprit de nos institutions politiques qu'elle n'est

dans le caractère de notre nation. Les entreprises susceptibles de s'exécuter rapide-

ment sont en France les seules sur le succès desquelles il soit toujours permis de

compter, et il est prudent de demander au développement des communications une

partie des avantages que le reboisement nous ferait longtemps attendre. Ouvrir des

routes, c'est condenser l'espace sur les territoires qu'elles traversent; rapprocher

les ressources des pays éloignés, c'est presque en créer sur les lieux qu'il s'agit

d'approvisionner. On voit, dans la correspondance relative au siège de Toulon

en 1707(3), que deux difficultés capitales entravèrent toutes les opérations du maré-

chal de Tessé; c'étaient celle de faire arriver en ligne, au travers de montagnes
impraticables, les troupes qui se trouvaient dans le haut Dauphiné , et celle de les

alimenter. Si des routes parallèles aux Alpes étaient descendues des bassins du Drac,

delà Durance et du Verdon vers la côte, il est probable que l'armée du prince

Eugène eût été coupée et détruite, ou plutôt ce grand capitaine, ne sentant pas ses

mouvements couverts sur sa droite , eût renoncé d'avance à son entreprise. La route,

aujourd'hui fort avancée, de Grenoble à Antibes par Sisteron , Digne et Grasse, eût

délivré le maréchal de Tessé de bien des inquiétudes
; mais elle ne répond pas à tous

les besoins de la défense et de l'approvisionnement de la côte, et le service devrait

en être complété par deux nouvelles lignes se dirigeant, l'une de Toulon vers l'em-

bouchure du Verdon dans la Durance et Manosque, l'autre de Draguignan vers Cas-

tellane et le haut de la vallée du Verdon.

La dernière agrandirait beaucoup l'aire territoriale du port de Fréjus et mettrait

eu valeur la partie la plus reculée des Basses-Alpes ; elle apporterait même un contin-

gent assez considérable de menues denrées sur le marché de Toulon, et des bois aux
chantiers de construction de la côte.

Celle de Toulon à Manosque serait d'une tout autre importance; elle réduirait de

23 kilomètres sur 108, c'est-à-dire d'une marche sur quatre, la distance entre ces

deux villes, qui ne communiquent aujourd'hui que par Aix; elle couperait la ligne

d'opérations d'un ennemi qui marcherait sur Toulon , sur Aix ou sur iMarseille, et

l'obligerait à diviser ses forces. Considérée sous un autre point de vue, elle fortifie-

(1) Procès-verbal de l'état des affaires de la côte maritime de Provence en 1633.

(2) Statistique de la France publiée parle ministère du commerce. J. R. 1840.

(3) Collection de Provence, année 1707. (B. R. Mss.)

42»
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rait l'impulsion que reçoit aujourd'hui l'agriculture dans la vallée de la Durance, et

qui vient de déterminer l'achèvement du canal d'arrosage de la Brillanne à Cor-

bières; elle ouvrirait des sources nouvelles à l'approvisionnement si mal assuré de

Toulon. Le pays qu'elle traverserait ne le cède à aucune autre partie de la Pro-

vence pour la qualité des céréales, et les blés qui en proviennent sont les plus pro-

pres de France à la fabrication des farines d'armement (1). Le percement de la route

déterminerait sur celte direction un mouvement analogue à celui qui s'opère autour

des minoteries de Marseille, qui affectent à leurs expéditions lointaines les l)lés fins

des Bouches-du-Rhône et de Vaucluse, et les remplacent dans la consommation inté-

rieure par des blés exotiques d'une moindre valeur ; la marine a double profit à la

multiplication de ces échanges.

Il ne reste plus rien à dire sur le concours qui s'établira entre l'activité de la navi-

gation et celle de la circulation desservie par les chemins de fer ; elles croîtront l'une

par l'autre. Hâtons-nous cependant de les mettre en contact, et, si nous ne voulons

pas être devancés, mettons la main à l'œuvre. Le port de Marseille a , dans ceux de

Gênes et de Trieste, des concurrents qu'il serait imprudent de dédaigner. L'Autriche

presse la construction du chemin de fer de Vienne à Trieste, par lequel elle espère

s'emparer de tout le commerce de l'Europe centrale avec la Méditerranée. Le roi de

Sardaigne, dans la bonne administration duquel nous devrions plus souvent chercher

des exemples, entreprend le chemin de Gênes à Alexandrie et à Pavie (2). Il exécu-

tera ce travail sur les fonds de l'État sans recourir à l'emprunt, sans rien ajouter

aux contributions de son pays. Les études du prolongement de ce chemin au travers

des Alpes Lépontines sont achevées; elles démontrent la possibilité de s'élever sur

des rails jusqu'au sommet de ces gigantesques barrières et d'en redescendre au tra-

vers de la Suisse jusqu'aux bords du Rhin. La manière dont on emploie à côté de

nous le temps que nous perdons en discussions oiseuses ajoute à l'urgence de la jonc-

tion de la 3Iéditerranée à l'Océan par le chemin de fer de Marseille à Paris. Les

avantages commerciaux de cette ligne ne sont pas les seuls qui la recommandent.

En cas de guerre maritime, elle transporterait, en moins de jours qu'il ne faut de

mois pour faire par mer le trajet correspondant, le personnel d'une flotte entière

de la Méditerranée à la Manche ou de la Manche à la Méditerranée. Les mêmes équi-

pages pourraient combattre aujourd'hui sur les vaisseaux de Cherbourg, dans huit

jours sur ceux de Toulon, et compenser, par leur mobilité, l'infériorité du nom-

bre ; le sort d'une guerre peut dépendre de la prompte réalisation de cette nouvelle

stratégie.

Les limites de l'avenir promis aux chemins de fer qui partent de la Méditerranée

sont peut-être à la veille d'être reculées par une révolution plus vaste qu'aucune de

celles qu'ait subies le commerce de cette mer. Le percement de l'isthme de Suez pla-

cerait les Indes orientales plus près de Marseille que ne le sont les Antilles; nos

colonies de Pondichéry, de Bourbon, de Madagascar, ne seraient plus qu'au quart de

la distance qui les sépare aujourd'hui de la métropole; les navires d'Europe arrive-

raient dans la mer des Indes et sur la côte orientale d'Afrique en moins de temps

qu'il ne leur en faut pour gagner la relâche de Rio-Janeiro. Les ingénieurs français

qui suivaient Napoléon en Egypte ont déterminé toutes les conditions d'établissement

(1) On sait que les farines fabriquées avec des blés de qualité inférieure se conservent mal à

la mer, el ne supportent pas la température des régions équinoxiaies.

(2) ProgeUo di via a rcyoli di fcrro da Gcnova ad Alcssandria ed a Pavia compilalo da

i. Ponno, maggiore negl' ingegncri militari, uW indicuzioni dcllc variaiili proposlc dall inge-

gncrc J.-K. Brunei, in sequito a visita prativala sullu faccia de' luoghi ncll' aprile 1845.

Torino, lf(4.3
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du canal maritime (jiii mariera l'Europe au monde indien (1). Le niveau de la mer
Rouge est de 9 mètres 908 millimètres supérieur à celui de la Méditerranée

;

d'Alexandrie à Suez, en passant par le Caire, la distance est de 300 kilomètres,

c'est-à-dire la même que celle de Paris à Cherbourg. Le jour où cet espace sera

franchi par un navire, la moitié du commerce de l'Océan prendra son cours à tra-

vers la Méditerranée, et celui de l'Asie et de l'Afrique avec l'Europe décuplera. Ce ne

sera point à la France, maîtresse de Marseille, de Toulon, de la Corse et de l'Algérie,

à se plaindre de cette révolution; aucun pays, après l'Egypte, n'y gagnera plus que

le nôtre.

Le monde civilisé, disions-nous au début de cette course, gravite tout entier vers

la Méditerranée. C'est autour de ce lac européen que s'enfantèrent dans l'antiquité

les plus grands chefs-d'œuvre de l'esprit humain, et, depuis le commencement de ce

siècle, que d'événements accomplis! que de semences fécondes jetées sur ses bords!

L'Angleterre, déjà maîtresse de Gibraltar, s'empare de Malte et de Corfou, elle ouvre

vers les Indes, par l'Euphrate et la mer Rouge, de nouvelles voies à son commerce;

mais, plus soucieuse d'exploiter le monde que de le policer,elle ne se mêle aux peu-

ples barbares qu'autant qu'il convient à ses intérêts. Les réformes du sultan Mah-

moud et de Méhémet-Ali sapent par la base l'établissement politique du prophète.

La Russie s'avance sur l'empire ottoman et ne lui laisse d'autre alternative que de

s'approprier les forces de la civilisation moderne , ou de devenir la conquête d'un

peuple capable d'en doter son territoire. La mer qui séparait jadis le monde musul-

man du monde chrétien sert à les unir dans des relations que chaque jour resserre

et multiplie. En trois années de séjour en Egypte, les armées françaises sèment sur

les tombeaux des pharaons des germes qui éclosent au bout de trente ans; elles

labourent de leur puissante épée le sol de l'Italie et de l'Espagne, mais elles trans-

portent au sein des peuples qu'elles arrachent violemment à leur repos ces principes

de la révolution qui doivent faire le tour du globe : abattues un moment sous l'Eu-

rope coalisée, elles se relèvent pour rallumer en Grèce le flambeau où s'éclaira le

genre humain ; à peine délassées, elles écrasent en Afrique la piraterie barbaresque

et jettent sur une côte ensevelie depuis quinze cents ans dans de sanglantes ténèbres

les fondements d'un empire fraternel. Voilà, dans la Méditerranée, l'œuvre de la

première moitié du xix» siècle! Que sera celle de la seconde, assise sur une bien

plus large base, édifiée avec de bien plus puissants moyens?

Puisse la part de la France ne pas être moindre dans les événements qui s'accom-

pliront que dans ceux qui les ont préparés ! Puisse-l-elle s'élever en même temps que

tous les peuples à la régénération desquels elle a tendu la main ! La nature a placé

sur la côte de Provence le foyer de notre influence sur cette mer où s'entrelacent les

relations du monde entier : sachons le consolider, l'étendre , et transmettre à nos

neveux un héritage digne de celui que nous avons reçu de nos pères.

J.-J. Baide.

(1) Description de l'Egypte, t. I". Mémoire sur la communication de la mer des Indes à la

Méditerranée par la mer Rouge et l'isthme de Soueys, par M. Lepère, ingénieur en chef des ponts

et chaussées attaché à rexpédition d'ÉgypIe.



ÉTUDES SUR L'ANTIOUITÉ.

LES DERNIERS JOURS

DE LA TRAGÉDIE GRECQUE.

Bibliothèque grecque. — Fragmenta Euripidis et perditorum Iragicorutn omnium,

Trois noms représentent la tragédie grecque, Eschyle^ Sophocle, Euripide; trois

noms en marquent les commencements, Tliespis, Plirynichos, Chœrilos; trois noms

en marquent le déclin, Agathon, Ion, Achœos. Ainsi l'attesle le Canon alexandrin,

c'est-à-dire la liste officielle et classique des écrivains les plus considérables, qui fut

dressée par les grammairiens d'Alexandrie et close par le fameux Aristarque ; mais,

outre ces noms principaux, l'histoire nous a transmis ceux d'un grand nombre

d'autres poètes : une quinzaine avant Thespis, une centaine après Achœos, d'autres

contemporains des trois grands maîtres. Combien d'œuvres se produisirent, admi-

rables ou curieuses! Et presque toutes ont péri! Même de celles des trois grands

poètes, une bien faible partie seulement nous est parvenue. D'Eschyle, les critiques

anciens reconnaissaient soixante et quinze ouvrages authentiques : il en reste sept et

des fragments; de Sopliocle, soixante et dix : il en reste sept et des fragments; d'Eu-

ripide soixante et quinze : il en reste dix-neuf et des fragments. De tous les autres

poètes, pas une seule œuvre n'a survécu. Un assez grand nombre de fragments très-

courts, tels sont les seuls monuments que nous possédions des derniers temps de

cette tragédie. On y peut joindre une sorte de drame chrétien déplus de deux mille

six cents vers, composé avec des cenfons d'Euripide, ayant pour titre la Passion du

Christ, el trois autres morceaux dramatiques d'un genre analogue, mais moins
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étendus (1). Quelle perte que celle de tant de pièces, dans lesquelles on aurait pu
suivre la décadence de celle grande tragédie ! Dans l'espace d'un siècle à peine, le v*

avant noire ère, elle naît, grandit, atteint la perfection, et décline' bientôt, elle

est à l'agonie, mais cette agonie dure plusieurs siècles. Et que d'aperçus nouveaux
sur les chefs-d'œuvre mêmes l'élude de ces œuvres inférieures eût pu présenter ! car

c'est surtout à travers sa décadence qu'il faut regarder une littérature pour la bien

voir. Chez nous, par exemple, apercevrait-on aussi clairement combien le système

tragique du xviie siècle est artificiel et abstrait, s'il fallait le juger uniquement
d'après les œuvres des deux grands poêles dont le génie a su l'animer? Non; pour
l'appréciera sa juste valeur, c'est dans les tragédies du siècle suivant qu'il faut l'étu-

dier, dans Campislron, dans Chàteaubrun, dans la Harpe, dans Voltaire même ; alors

il est jugé. Quel regret de ne pouvoir contrôler de la même manière le système tra-

gique des Grecs ! Combien ces dernières œuvres nous eussent-elles peut-être offert

d'analogies inattendues avec le théâtre moderne! Qui sait enfin combien d'horizons

imprévus au delà de l'horizon déjà si nouveau d'Euripide! Interrogeons du moins

les fragments qui nous restent^ cherchons à préciser comment se fit cette déca-

dence, dont les ruines seules sont sous nos yeux.

Dès que les trois grands poètes, Eschyle, Sophocle, Euripide, sont morts, la

tragédie elle-même commence de mourir. Dans l'année même, on la juge et on règle

ses comptes : Phrynichos d'abord (2) , dans sa comédie des Muses, fait comparaître

Euripide et Sophocle à leur tribunal; Aristophane ensuite, dans sa comédie des

GrenouiUes, instruit le procès d'Eschyle et d'Euripide. La première de ces deux
pièces est perdue ; mais nous avons la seconde. En voici quelques vers :

Xakthus. — Que va-t-il donc se passer?

Eaqce. — Par Jupiter! tout à l'heure, en ce lieu même, un étrange combat va s'émouvoir.

On va peser la poésie dans la balance.

Xahthias. — Quoi .' vont-ils peser la tragédie comme la viande des victimes?

Éaqce. — Oui, ils vont appliquer aux vers toises, coudées, équerres et fil à plomb. Euripide

jure de faire passer tous les vers un à un à la pierre de touche.

Xanthias. — Voilà qui ne doit pas plaire à Eschyle!

Éaque. — Non, déjà il baisse la tète et fait des yeux de taureau.

Le choeur. — Certes, ce lion rugissant sentira dans son cœur une terrible colère, lorsqu'il

verra son adversaire aiguiser ses dents avec un bruit aigu. Alors il roulera des yeux pleins de

fureur.

Alors on entendra un cliquetis terrible : d'un côté (Eschyle), la haute poésie empanachée; de

l'autre (Euripide), un feu roulant d'éclats de vers et de bribes de tragédie ! Un mortel s'atta-

quant au puissant poète monté fièrement sur ses grands mots!

Celui-ci, hérissant sur sou eou son épaisse crinière, fronçant un sourcil redoutable, lancera

avec son soutile de géant, comme des ais arrachés tout d'une pièce, ses mots largement char-

pentés.

L'autre, poète des lèvres, habile ouvrier de syllabes, roulera sa langue déliée, lâchant les

rênes à sa jalousie. Vous le verrez hacher menu les vers de son rival, et mettre en poussière

tout le travail de ces puissants poumons (3).

On prévoit déjà qu'Euripide aura le dessous, et en effet il est fort maltraité dans

la lutte. Eschyle cependant n'est pas trop épargné; mais le dessein du poêle est clair,

(1) Le dernier volume de la Bibliothèque grecque, éditée par Firmin Didot, contient ces pré-

cieux débris. Ce n'est pas lun des moins intéressants de cette belle collection.

(2) Qu'il ne faut pas conibndre avec le vieux poêle tragique Phrynichos, nommé plus haut.

(5) Aristoph., Grenouilles, vers 804 à 840.
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c'est à Euripide qu'il en veut. Seulement, comme un panégyrique raessiérait en face

d'une satire, il esquisse la critique d'Eschyle pour mieux faire celle d'Euripide; l'une

sert de contre-poids à l'autre; cette balance est plus favorable à la comédie, l'anti-

thèse est plus dramatique. C'est une des raisons pour lesquelles il laisse Sophocle

dans le demi-jour, au lieu de le mêler au débat. Ce n'est pas seulement qu'il l'admire

au point de n'oser pas même l'effleurer en passant; on sent que son admiration pour

Eschyle, au fond, n'est pas moins vive : c'est que le parallèle et la discussion plai-

sante sont plus commodes entre les deux extrêmes
;
peut-être aussi sa critique ne se

sent-elle pas assez forte pour se décider au sujet d'un poëte dont les qualités sont plus

égales et qui donne moins de prise à la parodie; mais il sait bien comment attaquer

Euripide, et il sait bien pourquoi il l'attaque, car il va jusqu'à lui imputer la déca-

dence de la tragédie.

La tragédie d'Euripide , suivant lui, est immorale quant au fond, et décousue quant

à la forme. Elle est immorale, parce qu'il n'est pas permis d'exciter la pitié par tous

les moyens ni de l'exciter sans mesure; d'étaler les misères du corps aussi bien que

les douleurs de l'âme; de chercher toujours dans la peinture de la passion l'expres-

sion familière et pénétrante qui remue, qui trouble, qui séduit les âmes sans les

élever, qui, au contraire, les amollit et les énerve, et qui devient contagieuse à force

de réalité ;
d'analyser curieusement des nouveautés basses ou périlleuses, et quelque-

fois des monstres , sans dédaigner même les ressources matérielles et l'appareil des

haillons pour émouvoir à tout prix. Elle est décousue , parce que
,
poëte agile, grand

improvisateur, inspiré et sceptique, homme de fantaisie et de caprice, le génie

d'Euripide est plein de hasard , et ses compositions pleines d'inégalité. 11 néglige ses

plans plus qu'il n'est permis même à un Grec, et, quand il a traité les scènes à effet,

il laisse à son collaborateur le soin d'achever ce qui l'ennuie. Subissant en outre

l'influence de la révolution intellectuelle, morale et sociale, qui s'accomplissait alors,

et réagissant sur elle à son tour, mêlant à ce jiathétique trop vif des déclamations

hardies et toutes les saillies turbulentes de l'esprit nouveau, ses œuvres manquent

de calme et d'ordre; on y remarque déjà çà et là le trouble et l'agitation des œuvres

modernes. L'ordre intime, qu'une conception lente et désintéressée peut seule pro-

duire, y fait défaut. Et voilà pourquoi elles ont en somme plus de variété que d'unité.

Aristophane n'a donc pas tort, quoiqu'il ne montre que les défauts d'Euripide, et,

dès Euripide en effet , la tragédie avait déjà décliné.

Quand il fut mort après Eschyle , et que Sophocle les eut suivis tous les deux, elle

descendit rapidement sur cette pente où il l'avait placée. Agathon , son ami et son

imitateur, exagéra encore, en les copiant, des défauts qui réussissaient, et sut par-

tager avec lui les bonnes grâces du roi Archélaiis et la faveur de tous les Grecs. Plus

rapidement encore qu'Euripide , il achemina la tragédie vers la comédie nouvelle.

Par là il plaisait à ses contemporains, et il avait pour amis les plus aimables. C'est

chez Agathon , après sa première victoire dramatique, que Platon a placé la scène

de son Banquet, où les convives sont, entre autres, Socrate et Aristophane, auxquels

vient se joindre Alcibiade. Nous avons d'Agaliion une vingtaine de fragments, dont

le plus long, qui a six vers, donne une idée des tristes jeux d'esprit quene dédaignait

pas dès lors la tragédie. Un berger qui ne sait pas lire, mais qui rapporte ce qu'il a

vu, y décrit lettre par lettre le nom de Thésée (0IICEYC) : « Parmi ces caractères,

on voyait d'abord un rond avec un i)oint au milieu
;
puis deux lignes debout, jointes

ensemble (par une autre) ; la troisième figure ressemblait à un arc de Scythie; puis

c'était un trident couché ; ensuite deux lignes se réunissant au sommet d'une

troisième , et la troisième figure se retrouvait à la fin encore. » Croirait-on qu'Euri-

l)ide avait donné le modèle de ce singulier détail littéraire, et que Théodecte le renou-

vela après Agathon i*
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D'abord le fonds de la tragédie était épuisé. Elle était née du croisement de la poésie

chorique avec la poésie épique dans les chants des fêtes de Bacchus. Or la partie

chorique était tombée bientôt, en même temps que l'esprit religieux, qui d'abord

l'avait animée. Le chœur, qui a le rôle principal dans Eschyle, n'a plus que le second

dans Sophocle; dans Euripide, il ne tient plus guère à l'action; dans Agalhon , il

acheva de s'en détacher. Plus tard, on en vint jusqu'à supprimer quelquefois les

chœurs des tragédies qu'on représentait. La partie épique, au contraire, s'était déve-

loppée, et l'action, d'abord admise comme par grâce, avait fini par être toute la

tragédie; mais ces légendes, homériques et hésiodiques, qui la défrayaient, s'épui-

sèrent enfin. Ces familles tragiques des Pélopides et des Labdacides avaient fourni

tout ce qu'elles pouvaient fournir de meurtres, d'incestes, d'adultères et d'horreurs

de toute sorte ; il n'y avait plus à en espérer, à moins de fausser les traditions. Ainsi,

par ses dgux éléments, épique et chorique, la tragédie dépérissait; elle avait fait

son temps. « Cette mythologie, sur laquelle elle vivait depuis plus d'un siècle, avait

été enfin épuisée par tant d'écrivains empressés de reproduire incessamment les

mêmes sujets dans des drames qui se comptaient par centaines ; en outre, une infa-

tigable parodie tendait, depuis bien des années, à la chasser du théâtre, comme une

audacieuse philosophie à l'exiler du monde réel. L'histoire, à laquelle la tragédie

avait, par exception, touché deux ou trois fois, eût pu renouveler heureusement les

tableaux de la scène ; mais Athènes , abaissée plus encore par elle-même que par sa

fortune, ne suffisait plus à une tâche trop forte pour son patriotisme expirant, et

que lui eussent d'ailleurs prudemment interdite les ombrages de tant de tyrannies

diverses, aristocratiques et démocratiques, lacédémoniennes et macédoniennes, qui

se la disputaient (1). »

Fallait-il donc recourir à la fantaisie , imaginer soit des héros nouveaux , soit des

aventures nouvelles? Euripide, dans quelques-unes de ses pièces, l'avait essayé : il

avait modifié plusieurs légendes pour les rajeunir et pour en tirer des effets inconnus.

Il avait préludé au genre romanesque, qui cependant n'était i)as né encore. Agathon

exploita cette veine nouvelle, et, par exemple, dans sa pièce intitulée la Fleur, les

personnages, les noms, les choses, il inventa tout. Il suppléa par la variété des

mœurs à celle des passions, et à l'intérêt par la curiosité. Dès lors, en effet, ce fut la

fantaisie qui devint la muse du théâtre. Aristote lui-même, loin de condamner ce

procédé nouveau , l'approuva ; mais ce n'est pas sans danger qu'on est réduit à

repousser du pied le sol ferme et sûr de la tradition ou de l'histoire pour s'élancer

d'une aile aventureuse dans les esjjaces de l'invention pure : entreprise icarienne,

vol périlleux, entre les feux brûlants du soleil et les vapeurs humides de la mer.

Comparez Shakspeare, soutenu par la tradition et par la légende populaire, créant

Othello, et Voltaire, sans la tradition, tirant de son cerveau Zaïre : même
sujet , et pourtant, d'un côté, quelle œuvre vivante et profonde, de l'autre, quelle

œuvre artificielle et légère! C'est, à part la différence de génie, que l'un s'appuie

sur la tradition
,
qui n'est autre que le fonds de la nature humaine elle-même, qu'il

s'y établit puissamment, et qu'il y jette les fondements d'une œuvre éternelle; l'autre

imagine au gré de son caprice, et improvise en vingt jours une œuvre de fantaisie.

Or, plus il y a de fantaisie, soit dans la composition, soit dans les détails d'une

œuvre tragique, moins elle est durable, parce que la fantaisie , de sa nature, est

arbitraire , et que l'arbitraire est passager. C'est le lieu commun qui dure et qui est

éternel. La fantaisie, comme la plaisanterie, est locale et contemporaine. Quand les

esprits blasés n'admettent plus autre chose, les poètes sont bien forcés d'y recourir;

alors la tragédie est perdue. La fantaisie, comme son nom l'exprime, c'est ce qui

(1) Patin, Tragiques grecs, lonie I*'.
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paraît et disparaît. Le lieu commun , donné par la tradition ou par l'histoire, c'est

ce qui est et ce qui reste
; c'est le fonds humain

,
qui toujours subsiste , dans tous les

pays et dans tous les temps. Par conséquent, la fantaisie, à vrai dire, ne pouvait non
plus renouveler la tragédie grecque.

Ainsi donc le fonds manquait, mais surtout le génie. Quatre-vingt-douze petits

auteurs tragiques que l'on compte font-ils la monnaie d'un bon poëte ?

En effet, aux trois grands tragiques succédaient leurs familles et leurs écoles.

L'existence de ces sortes d'écoles est un fait considérable qui domine toute la litté-

rature grecque. Tout grand poëte naissait d'une école, ou une école naissait de lui
;

d'une façon ou d'une autre, il en était le couronnement ou le chef, et c'était de son

nom qu'elle tirait le sien. Telle la caste des prêtres poètes
,
qu'on appela l'école

orphique; telle la famille de chanteurs qu'on appela les homérides ; telles les écoles

des lyriques
; telles enlin les familles tragiques d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide,

et de plusieurs autres encore. Ces écoles étaient fécondes ou funestes. D'une part,

cette initiation vivante, cette foi commune, cette adoration et cette poursuite du

même idéal multipliaient les forces de chacun par celles de tous (1). De là
,
quelle

sûreté et quelle richesse dans les procédés et dans les vues ! surtout quelle assurance

dans l'inspiration ! Avec l'autorité pour point d'appui, la liberté du génie s'élançait

toute-puissante et intrépide, et on pouvait tout, parce que l'on croyait tout pouvoir.

Sans cette assurance, sans cette foi, point d'enthousiasme, point de poésie naturelle

et vraie. Aujourd'hui le poëte isolé se défie, son inspiration est pleine d'inquiétude, sa

force est distraite; il cherche sa voie, et, lorsqu'il la trouve, au milieu du premier

essor, il s'arrête, il songe à ce que diralacrilique.il hésite, le moment de foi est passé;

il faut attendre que le génie revienne, et l'esprit souffle quand il veut. Heureux ces

poètes qui ne doutaient pas, qui s'excitaient les uns les autres, qui s'enhardissaient,

qui s'élevaient ! Tous ces génies divers poussaient ensemble ; c'était une seule

moisson, semée en même temps, germant du même sol , dorée par le même soleil,

abreuvée des mêmes rosées ! Dans cette atmosphère favorable
,
qui donc n'eût pas

été poëte ? ou qui n'eût été philosophe dans les jardins d'Académus? Cependant, d'un

autre côté, ces écoles ne donnaient pas l'inspiration, elles la favorisaient seulement;

elles développaient le métier autant que l'art. Fécondes tant qu'il y eut du génie
,

dès que le génie manqua elles devinrent funestes. En effet
,
quelle source d'oeuvres

communes ! quel foyer de médiocrités ! L'imitation morte succède à l'initiation

vivante. Soulevés par les procédés qu'on leur prêle , mille esprits impuissants

croient tout pouvoir. Sans s'avouer que l'inspiration personneile leur manque

,

ils essayent de se faire , si l'on peut parler ainsi , une sorte d'inspiration exté-

rieure ; ils la demandent aux œuvres des maîtres; ils copient ces oeuvres; ils les

retournent, ils les manient et les remanient, espérant peut-être vaguement que l'ori-

ginalité se communique par le contact. Aussi ne composent-ils eux-mêmes que des

œuvres ou plutôt des produits inanimés, uniformes et monotones, que des pastiches

brillants çà eL là, mais par reflet. Alors, chose déplorable, il y a des milliers de litté-

rateurs et pas un poète. Alors, chose périlleuse et même dissolvante, il y a des milliers

de formes au service de pas une idée. Mais les écoles tragiques surtout furent plus

funestes que fécondes, car non-seulement elles ne créèrent point, mais elles détrui-

sirent , et voici comment.
Une tragédie , dans le principe , était destinée à n'être jouée qu'une fois , à l'une

des fêtes de Bacchus. Les représentations dramatiques n'avaient lieu qu'à ces fêtes
;

(1) Rapprochez les écoles des prophètes chez les Hébreux, celles des bardes, des druides et

des scaldes chez les peuples du Nord; eiilin, et surtout, dans le monde moderne, les écoles et

familles des peintres italiens.
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quelquefois seulement la pièce était reprise, quand elle avait été bien accueillie.

Dans l'intervalle d'une représentation à l'autre , elle était retouchée ou remaniée.

Ainsi le furent la Médée d'Euripide, et peut-être les Nuées d'Aristophane, etc. Il arri-

vait très-rarement qu'on reprît la pièce sans y rien changer; c'était la marque d'un

succès complet : ce fut le cas des Grenouilles. Si le poëte était absent ou mort , ses

collaborateurs ou ses élèves , ses parents ou ses amis , sa famille ou son école , se

chargeaient de la diascève , c'est-à-dire du remaniement. Que d'altérations arbi-

traires, surtout pour accommoder l'ouvrage aux nouvelles circonstances politiques,

pour en refaire une œuvre actuelle, une réalité, ce que devait toujours être chacune

de ces pièces avant d'être une œuvre d'art ! En outre , la famille ou l'école héritait

des pièces inédites du poëte , et ce n'était pas sans y avoir mis la main qu'elle les

faisait représenter. EuphorioU, fils d'Eschyle, remporta quatre fois le prix en faisant

jouer des pièces que son père n'avait pas encore données, et il est probable que Phi-

loclès , neveu du même Eschyle , avait présenté au concours quelque ouvrage post-

hume de son oncle . lorsqu'il remporta la victoire sur VOEdipe roi de Sophocle.

Eschyle
,
pendant sa retraite en Sicile , écrivit sans doute un certain nombre de

pièces qui ne furent représentées qu'après sa mort, et sous d'autres noms que le sien.

Il est attesté que le fils de Sophocle, lophon, donna sous son nom plusieurs ouvrages

de son père, et Euripide laissa trois fils qui firent de même. Ce fut un de ces fils, ou

plutôt son neveu, nommé comme lui Euripide
,
qui fit représenter après sa mort

Iphigénie à Aulis , Alcméon et les Bacchantes , et qui
,
par ces trois pièces , rem-

porta le prix. C'était donc vraiment un droit d'héritage reconnu : on en usa et abusa.

Ce ne furent pas selilement les parents et les amis qui s'approprièrent les œuvres

des trois grands tragiques. Néophron de Sicyone , sous Alexandre le Grand , inter-

pola d'un bout à l'autre la Médée d'Euripide, et la publia comme une tragédie nou-

velle de sa façon. Heureusement c'est bien la seconde édition d'Euripide, et non pas

celle de Néophron, qui nous est parvenue. Ce Néophron avait, dit-on, composé cent

vingt tragédies. Avant l'imprimerie , ces fraudes étaient faciles ; elles étaient d'ail-

leurs autorisées. Ce qui était d'abord droit d'héritage fut bientôt regardé comme
droit commun. La propriété des ouvrages de l'esprit était inconnue alors. Toutes

ces admirables tragédies , dont chacune est pour nous un monument sacré , étaient

à la merci de tous les petits poètes à qui il pouvait prendre fantaisie d'en faire usage.

Une fois données au public , elles n'appartenaient plus à personne , mais à tout le

monde. 11 y eut, quoique à un moindre degré, quelque chose de semblable chez les

modernes
,
jusqu'à Molière. Depuis, et ce n'est pas un mal, nous avons changé tout

cela. Chez les Grecs, la poésie ni les œuvres poétiques n'étaient chose individuelle
,

comme chez nous, mais chose commune, tout comme le soleil et comme l'air. Ainsi

le premier venu put corrompre impunément ces chefs-d'œuvre
,
qui étaient la pro-

priété de tous ; c'était une sorte de communisme littéraire : au point que les poèmes

homériques, transmis pendant environ quatre cents ans par la mémoire et la parole

seules, puis rédigés d'abord partiellement, réunis ensuite en un corps, revus, refon-

dus, recensés, interpolés de mille sortes, n'ont peut-être pas été plus corrompus que

les ouvrages des tragiques. Ce n'était pas le style seul qui se trouvait remanié , mais

la fable même. On bouleversait tout.

Que voulait-on en effet? Faire des pièces nouvelles avec les anciennes; car, par

un phénomène curieux, mais naturel, la production diminuant et la curiosité crois-

sant toujours , on remettait à neuf les vieux chefs-d'œuvre. On y mêlait parfois un

appareil pompeux et une mise en scène éclatante, qui les relevait ou qui les effaçait,

mais qui les renouvelait et ks faisait accepter. C'étaient surtout Euripide et Sophocle

que l'on accommodait ainsi. Quant à Eschyle, l'entreprise était moins facile : comment

démolir ces grands blocs pélasgiques pour en faire des constructions modernes? et
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l'on y touchait beaucoup moins. Aussi bien les deux autres plaisaient davantage. Euri-

pide surtout était adoré : Aristophane déjà s'était moqué de cette passion excessive :

BiccBCS. — N'as-tu jamais eu une envie soudaine de purée?

Hercule (qui était le dieu goinfre). — De purée? Oh ! oh ! mille fois dans ma vie.

Bacchus. — Me fais-je assez comprendre? Faut-il en dire davantage?

Hercule. — Pour ce qui est de la purée, c'est inutile ; je comprends fort bien.

Bacchus. — Tel est le désir qui me consume pour Euripide.

II va sans dire qu'outre les chefs-d'œuvre remaniés on faisait paraître des tragédies

nouvelles, mais comment nouvelles ? La plupart étaient composées de lambeaux pil-

lés çà et là ; c'étaient des bigarrures ou des redites. Voici donc quelles étaient les

deux opérations inverses , mais analogues , de ces rapiécenrs (1) : ou bien ils cou-

saient des vers de leur façon dans les tragédies des grands maîtres, ou bien ils insé-

raient des morceaux des grands maîtres dans de mauvaises pièces de leur façon ; la

falsification ou le plagiat, l'interpolation ou le centon, procédés analogues également

misérables , ou plutôt pitoyables manipulations. Toutefois il y eut encore çà et là
,

jusqu'à l'époque d'Aristote
,
quelques poètes qui n'étaient point méprisables

,
puis-

qu'il a daigné les citer : c'étaient
,
par exemple , Chaerémon , les deux Astydamas ,

descendants d'Eschyle, les deux Carcinos, qui eurent leur école à part, ce Théodecte

dont nous avons parlé, Dicaeogène, et deux Sophocle, outre le grand. Les fragments

de ces pocites sont très-courts et n'ont pas beaucoup de valeur. II y en a une cinquan-

taine de Chaerémon : il paraît qu'il excellait dans les descriptions , ce qui n'est pas

directement tragique, et on peut ajouter, d'après quelques-uns des traits qui sont

sous nos yeux, que ces descriptions n'étaient pas exemptes d'affectation et de mignar-

dise. Il y a onze fragments du second Carcinos, huit sous le nom des Astydamas, dix-

neuf de Théodecte, dont nous avons cité le plus long
,
presque rien de Dicaeogène

,

rien des deux Sophocle. D'un certain Moschion, qu'il faut nommer aussi, on a vingt-

trois fragments, dont un d'une trentaine de vers sur ce thème éternel, la vie sauvage

et la naissance des sociétés. Au reste, il est étonnant à quel point les fragments si

peu nombreux de tous ces poètes se répètent les uns les autres ; à chaque pas , on

rencontre les mêmes pensées et quelquefois les mêmes expressions à peine retour-

nées. Cela confirme ce qu'on sait d'ailleurs sur les procédés employés dans ces

écoles grecques, par suite de cette sorte de communisme dont nous parlions. C'est

que, par exemple dans l'école des homérides et dans celle des tragiques, il y avait

une collection de lieux communs tout faits, de maximes et d'antithèses, devers

même et de morceaux qu'on se transmettait; c'était comme un répertoire où cha-

cun puisait à son gré, ou bien, qu'on nous pardonne la comparaison, une espèce de

trésor poétique, à peu près comme ceux que l'on fait aujourd'hui pour les écoliers

sous forme de dictionnaires, si ce n'est que ceux-là n'étaient pas écrits, mais se

transmettaient de vive voix, et qu'ils étaient aussi à l'usage des maîtres. C'était

dans la mémoire qu'on gardait tout cela ; on sait que la mémoire alors était plus

vive qu'aujourd'hui, parce qu'elle était plus exercée. Si les bons poètes eu.v-mêmes

ne se faisaient pas faute de puiser dans ce fonds commun qu'ils enrichissaient en

retour, à plus forte raison les poètes inférieurs et \es diascécastes , soit épiques,

soit dramatiques, y prenaient-ils à pleines mains de quoi replâtrer leurs recon-

structions. C'étaient des matériaux tout prêts, et une sorte déciment poétique,

propre à rajuster tout. Et cela explique très-bien comment, même chez les bons

(1) Nom donne par Aristophane à Euripide, qui était loin de le mériter comme tous eaux

dont nous parlons.
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poètes grecs, le style ne tient pas toujours à la pensée. Le style existe jusqu'à un
certain point en dehors d'elle et en lui-même. Il y a un certain nombre de belles

draperies qui peuvent s'attacher ici ou là sur telle ou telle idée. Pour l'esprit grec,

artiste et rhéteur, amoureux des finesses jusqu'à la rouerie, subtil jusqu'à la mal-

honnêteté , la forme importe presque plus que le fond ; un beau détail , une

expression brillante, un heureux tour, une formule bien aiguisée, ont leur prix

en eux-mêmes, indépendamment de la pensée. Aussi voit-on que le même moule
sert à vingt idées différentes, que la même antithèse reparaît cent fois, les deux

termes diversement balancés montant ou descendant tour à tour, selon l'argument :

procédé littéraire que nous constatons sans le trouver légitime, et qui ne satisferait

pas des esprits moins artistes et plus consciencieux. D'ailleurs, à ne considérer

même que l'art littéraire, où cette voie les conduisait-elle? Précisément à ces

misères auxquelles nous les voyons réduits : à l'interpolation en règle et au centon

systématique, dont la Passion du Christ va tout à l'heure nous présenter le der-

nier excès.

Jlais, si le talent poétique s'affaiblissait, le goût des représentations dramatiques

croissait toujours; et ce n'était plus seulement à Athènes qu'on se passionnait pour

les tragédies, des tiiéàtres s'élevaient partout. En 420, on en bâtit un grand nombre

dans le Péloponèse. Polyclète, architecte, sculpteur et peintre, construisit celui

d'Épidaure ; Épaminondas, celui de Mégalopolis. Celui des Tégéates, restauré par

le roi Antiochus, était tout en marbre. Chaque ville importante avait le sien. Nous

ne parlons pas de la Sicile et du théâtre de Syracuse, pour lequel Denys lui-même

composait ces pièces qui faisaient conduire aux carrières le railleur Philoxène :

Denys pourtant écrivait sur les tablettes d'Eschyle, qu'il avait achetées à grand prix

dans l'espoir qu'elles l'inspireraient. Les Béotiens eux-mêmes eurent leurs jeux

scéniques, comme le prouve une inscription rapportée par Bœckh ; les Thessaliens

pareillement, puisque Alexandre, tyran de Phères, le plus cruel des hommes, fondait

en larmes lorsqu'il voyait jouer Mérope par le fameux Théodore. On sait ce que

raconte plaisamment Lucien de l'enthousiasme des Abdéritains pour Euripide : sous

le règne de Lysimaque, s'il l'en faut croire, une épidémie les tourmenta; un comé-

dien célèbre leur avait joué VAndromède, et voilà qu'ils couraient tous par les rues,

maigres et pâles, et déclamant comme lui :

« amour ! ô tyran des hommes et des dieux !

Les rois macédoniens poussèrent jusqu'à la passion le goût de la tragédie : Euripide

et Agathon avaient passé leurs dernières années à la cour d'Archélaiis. Philippe,

son successeur, ne fêta pas moins les poëtes, et traita les acteurs avec beaucoup de

munificence et de bonté; on le voyait souvent au théâtre, et c'est même dans un

théâtre qu'il fut tué. Alexandre, non content de traiter magnifiquement les comé-

diens, eut toujours auprès de lui deux poëtes , c'étaient Néophron et Antiphane

,

et il déclamait lui-même souvent de longs morceaux de tragédies qu'il savait par

cœur. Une troupe dramatique suivait sou camp dans toutes ses conquêtes
; c'était

peut-être un moyen de civilisation en même temps que de divertissement. Nous

voyons que Bonaparte en usait de même. Dans une note autographe datée d'Egypte,

outre des fournitures d'artillerie, il demande : » 1» une troupe de comédiens;

2° une troupe de ballarines; 3° des marchands de marionnettes pour le peuple, au

moins trois ou quatre ;
4° une centaine de femmes françaises. » Alexandre, à Ecba-

tane, où se célébrèrent des jeux funèbres en l'honneur d'Héphestion , fil venir de

Grèce trois mille comédiens. Ses successeurs l'imitèrent. Antigone , entre autres

,

proposa de grands prix pour les artistes dramatiques. Les rois de Pergame les favo-
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risèrenl également; mais ce fut surtout en Egypte, à la cour des Ptolémées, princes

lettrés et amis des arls, que le théâtre fut en honneur. Pline parle de la magnifique

ambassade qu'ils envoyèrent au-devant des deux poètes comiques Philémon et

Ménandre. Ils traitèrent avec autant de largesse les poètes tragiques, et consacrè-

rent aux représentations théâtrales des sommes immenses. En Judée même, tant

c'était un goût universel, Hérode avait fait bâtir deux théâtres, l'un à Césarée,

l'autre à Jérusalem.

C'est ainsi que, partie d'Athènes, la tragédie grecque, quoique dégénérée et mou-
rante, se répandait partout. Les Romains la rencontrèrent à chaque pas, lorsqu'ils

s'emparèrent de l'Asie. LucuUus, qui, en allant combattre Tigrane, ^ enchantait les

villes sur son passage par des spectacles, des fêtes triomphales, des combats

d'athlètes et de gladiateurs, « ayant enfin pris d'assaut Tigranocertes, « y trouva une

foule d'artistes dionysiaques que Tigrane avait rassemblés de toutes parts pour faire

l'inauguration du théâtre de cette ville, et jugea à propos de s'en servir dans les

spectacles qu'il donna pour célébrer sa victoire (1). « Plus tard, lorsque le Suréna

des Parthes envoya la tête et la main de Crassus à Hyrodès , en Arménie, celui-ci

donnait une fête dans laquelle on jouait une tragédie d'Euripide.

« Lorsqu'on apporta la tête de Crassus à la porte de la salle, un acteur tragique,

nommé Jason, de Tralles, jouait le rôle d'Agave dans les Bacchantes, au moment ofi

elle vient d'égorger son fils. Sillacès se présenta à l'entrée de la salle, et, après s'être

prosterné, il jeta aux pieds d'Hyrodès la tête de Crassus. Les Parthes applaudirent

en poussant des cris de joie, et les officiers de service firent asseoir à table Siliacès

par ordre du roi. Jason passa à un personnage du chœur la fausse tête de Penthée

qu'il tenait à la main (2), puis, prenant la tête de Crassus, avec le délire d'une bac-

chante et saisi d'un enthousiasme réel, il se mita chanter ces vers : » Nous apportons

^> des montagnes ce cerf qui vient d'être tué, nous allons au palais, applaudissez à

i> notre chasse! « Cette saillie plut fort à tout le monde; mais , lorsqu'il continua le

dialogue avec le chœur : « Qui l'a tué? — Moi, c'est à moi qu'en revient l'iionneur, n

Promaxéthrès, celui qui avait coupé la tête et la main de Crassus, s'élança de la

table où il était assis, et, arrachant à l'acteur cette tête, il s'écria : « C'est à moi de

« dire cela plutôt qu'à lui ! « Le roi, charmé de cet incident, lui donna la récompense

d'usage , et fit don d'un talent à Jason. Telle fut l'issue de l'expédition de Crassus,

et la petite pièce après la tragédie. >'

Sans suivre la tragédie grecque à Rome, nous voyons comment le goût du théâtre

était encore très-vif, quand le génie poétique était déjà mort; voici un autre trait

caractéristique de cette décadence , c'est que les comédiens célèbres remplacèrent

les grands poètes, et devinrent les maîtres du théâtre.

Dans l'origine, c'étaient les poètes eux-mêmes qui étaient acteurs. Sous le régime

démocratique , le théâtre et les représentations dramatiques s'étaient organisés

démocratiquement. Lorsqu'un poêle voulait faire jouer une tragédie, il allait trou-

ver l'archonte et lui demandait de mettre un chœur à sa disposition. L'archonte

assignait au poëte un chorége. Le ciiorégc était un riche citoyen auciuel on décernait

la fonction onéreuse et honorable de former un chœur, de le nourrir, de le faire

instruire, de l'équiper, en un mot de le mettre en état de jouer une pièce. Le poète,

ayant obtenu ce chœur, lui récitait sa pièce morceau par morceau, et les choristes

répétaient après lui autant de fois qu'il était nécessaire pour que la pièce fût bien

sue. Le poëte se réservait le personnage, d'abord unique, qui avait été ajouté au

chœur i)our constituer la tragédie. Même quand il y eut deux et trois personnages,

(1) Pluliirquc, Vw de LucuUus, 29.

(2) Tel est le sens de ce passage de Plutarque, Vk de Crassus.
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il continua quelque temps à se charger d'un rôle. C'est ainsi que Sophocle remplit

ceux de l'aveugle Tliamyris et de la jeune Nausicaa qui jouait à la paume avec ses

compagnes. Le poëte s'adjoignait peut-êlre deux de ses collaborateurs ou de ses

amis; mais il arriva sans doute que ce moyen manqua. Alors ce ne fut plus le poëte,

ce fut l'État qui se chargea du soin de faire représenter les pièces. Le chorége

payait les choristes, l'État paya les acteurs. Ces acteurs prirent naturellement le

nom d'artistes dionysiaques, c'est à-dire consacrés à Bacchus {Dionysos), en

l'honneur de qui ces fêtes dramatiques se célébraient. On les faisait instruire, et

bientôt on institua des concours d'acteurs, parallèlement en quelque sorte aux con-

cours de poètes. Comme les représentations dramatiques faisaient partie du culte,

c'était un devoir pour les citoyens d'y assister : de là vient que l'État encore distri-

buait de l'argent à ceux qui n'avaient pas de quoi payer leur place au théâtre, et

une loi prononçait la peine capitale contre l'orateur qui eût proposé de prendre

l'argent destiné à cet usage pour l'employer à soutenir la guerre.

Ces artistes dionysiaques étaient classés en protagonistes , deutéragonistes et

(ritagonistes, c'est-à-dire acteurs des premiers, des seconds et des troisièmes rôles.

Quelques-uns des protagonistes devinrent célèbres : entre autres, Timothée, ce

Théodore, qui jouait si pathétiquement Mérope, JHolon, Satyros, qui donna des

conseils à Démosthène, Aristodème , et surtout ce Polos d'Égine, qui, pour mieux
jouer le rôle d'Electre pleurant sur l'urne de son frère, pleura des larmes véritables

sur l'urne même qui contenait les restes de son fils. Quoiqu'ils menassent pour

la plupart une vie assez débauchée, non-seulement ils étaient honorés à ce point

qu'on leur élevait quelquefois des statues, mais, ce qui paraît plus étrange, plu-

sieurs, Néoptolèrae et Thessalos par exemple, furent assez considérés même pour
qu'on les chargeât de missions diplomatiques, lorsqu'ils allaient en représentations

à l'étranger.

En effet, pendant leurs congés, c'est-à-dire dans l'intervalle des diverses fêtes de

Bacchus, prenant sous leur direction et à leur solde d'autres comédiens de moindre
talent, ils allaient jouer de ville en ville, moyennant des sommes considérables. Ils

étaient engagés d'avance pour un certain nombre de représentations par les magis-

trats des villes, et ils étaient passibles d'un dédit très-fort en cas de retard au jour

fixé. C'est ce qu'atteste une inscription découverte en 1844 par M. le Bas sur les

murs d'un théâtre antique, dans les ruines d'Iasos, en Carie. Elle donne aussi la

liste d'une troupe dramatique composée ainsi qu'il suit :

Joueurs de flûte Timoclès et Phœtas.

Tragédiens Posidonios et Sosipâtre.

Comédiens Agatharque et Mœrias.

Citharède Zénothée,

Citharisle ApoUonios.

Il est probable qu'au lieu de retourner à Athènes, quelques-unes de ces troupes dra-
matiques se fixèrent dans telle ou telle ville, et donnèrent naissance aux associations

dionysiaques. La plus remarquable de ces associations s'était établie à Téos, puis à

Lébédos, vers le temps d'Alexandre. Ces corporations étaient si favorisées, qu'elles

obtenaient des immunités et des exemptions d'impôts pour les villes où elles fai-

saient leur séjour. C'était donc, pour peu qu'on eût de talent, une excellente pro-
fession que celle de comédien, puisqu'on y trouvait à la fois honneur et profit; mais
autant les acteurs distingués étaient bien traités par les villes, autant ils maltrai-

taient eux-mêmes les acteurs médiocres qu'ils dirigeaient. C'étaient ordinairement
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ceux-ci qui remplissaient les rôles de dieux, et, dit Lucien, « lorsqu'ils avaient mal

joué Minerve, Neptune ou Jupiter, on leur donnait le fouet. «

II va sans dire que ces grands acteurs continuaient l'œuvre de destruction

qu'avaient commencée les petits poètes. L'héritage des tragédies ayant passé dans

leurs mains, à leur tour ils les remanièrent, retranchant, ajoutant, accommodant

les rôles à leurs moyens. A quoi avait-il servi que l'orateur Lycurgue portât une loi

pour prévenir ces interpolations ? A constater le mal sans y remédier, ou à le

prédire sans le prévenir. Ces acteurs eurent quelquefois d'illustres spectateurs et

d'illustres rivaux. Antoine , à Athènes et à Samos , essayait d'en amuser Cléopâtre.

Néron, poète, acteur et citharède, courait les scènes des petites villes grecques pour

y disputer des prix : outre les rôles de l'incestueuse Canacé, d'OEdipe aveuglé, du

despote Créon, d'Alcméon , d'Hercule, il jouait celui d'Oreste tuant sa mère.

Les représentations tragiques et comiques duraient encore au temps de saint

Jean Chrysostôme et de Théodose. Saint Augustin, à l'âge de dix-sept ans, assistait

à celles que l'on donnait sur le théâtre de Carthage (Bossuet, vers le même âge, était

fort assidu aux pièces de Corneille). Ce fut, au vi^ siècle, l'empereur Juslinien qui

supprima ces représentations. Quant à la tragédie elle-même, depuis longtemps

déjà elle n'existait plus. C'était à la cour des Ptolémées, dans cette atmosphère philo-

logique, qu'elle avait achevé de mourir. La faveur des grammairiens l'avait étouffée.

Désormais, simple exercice littéraire, destinée à la lecture et non plus à la scène,

elle ne conserve de la tragédie que le nom. Les chrétiens adoptent cette forme

ancienne pour répandre la foi nouvelle; car, ainsi qu'on l'a très-hien remarqué,

tandis que l'Église d'une part frappait le théâtre d'anathème, de l'autre « elle faisait

appel à l'imagination dramatique, elle instituait des cérémonies figuratives, multi-

pliait les processions et les translations de reliques, et composait enfin ces oflîces

qui sont de véritables drames : celui du Prœsepe ou de la crèche à Noël; celui de

rEtoile et des trois rois à l'Epiphanie; celui du sépulcre et des trois Marie à

Pâques, où les trois saintes femmes étaient représentées par trois chanoines, la tête

voilée de leur aumusse, ad similitudinem mulierum , comme dit le Rituel; celui

de l'Ascension, où l'on voyait, quelquefois sur le jubé, quelquefois sur la galerie

extérieure, au-dessus du portail, un prêtre représenter l'ascension du Christ (1). «

En même temps donc l'Église essayait, avec des morceaux de tragédies profanes, de

composer des tragédies chrétiennes. C'est une de ces œuvres singulières qui nous

est parvenue sous le titre de la Passion du Christ. On croit que cette pièce est du
ivp siècle, et on l'attribue généralement à saint Grégoire de Nazianze, quoiqu'il

paraisse difficile, après l'avoir lue, de l'imputer ù un si savant écrivain.

Au reste, ce monument vaut la peine d'être analysé, ne fût-ce que pour sa bizar-

rerie. C'est un long centon, tiré notamment de six tragédies d'Euripide, savoir,

Hippolyte, Médée, les Bacchantes, Rhésos, les Troyennes, Oreste. Aussi a-t-il été

fort utile pour la recension de ces pièces. Le sujet est non-seulement la passion du
Christ, mais la descente de croix, l'ensevelissement, la résurrection, et enfin l'éta-

blissement du christianisme. C'est même ceci qui est évidemment la raison et le sens

du drame tout entier. Ce dessein ne manque pas de grandeur; mais l'exécution y
répond-elle?

La pièce est précédée d'un prologue, comme les tragédies d'Euripide. Les person-

nages principaux sont : le Christ, la Mère de Dieu , Joseph, un chœur de femmes
(parmi Ies(iuelles Madeleine), Nicodème , et deux autres personnages, dont l'un

appelé Thùolofjos, le théologien, doit être saint Jean (2), et l'autre est un jeune disciple.

(1) C. Magniii, Origines du Ihcàtre moderne.

(2) Comme saiiil Grégoire de Nazianze est le seul père qui porte un lilrc par lequel on dis-
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L'exposition se fait par un couplet de quatre-vingt-dix vers que prononce la Mère

de Dieu. Les trente premiers, imités du début de la Médée, sont raisonnables ; les

voici en abrégé : « Plût au ciel que jamais le serpent n'eût rampé dans le jardin et

n'eût épié en embuscade sous ces ombrai;es; le traître! Eve n'eût point péché el

n'eût point fait pécher Adam ; le genre humain n'eût point été damné, et n'eût pas

eu besoin d'un rédempteur ; et moi je n'eusse pas été, vierge-mère, réduite à pleurer

sur mon fils qu'on traîne en justice aujourd'hui. Le vieillard Siméon l'avait bien

prédit...» Au moyen de cette transition du vieillard Siméon, arrive une autre

trentaine de vers moins raisonnables; c'est un chapelet de maximes de tragédies,

qui ne se tiennent pas mieux entre elles une à une que le morceau entier ne tient au

sujet. Enfin, dans la troisième trentaine, l'esprit grec fournit à la .^îère de Dieu toute

sorte d'antithèses et de pointes sur sa virginité rendue féconde. Elle s'approprie les

paroles où Hippolyie exprime sa chasteté. Elle se rappelle l'heureux moment où il

lui fut annoncé qu'elle allait être mère et où son sein virginal tressaillit de joie, et

ce sein est déchiré maintenant par des traits de douleur. « Toute cette luiit, dit-elle,

je voulais courir pour voir quels maux souffre mon fils ; mais celles-ci m'ont per-

suadé d'attendre le jour. « Elle désigne par ce mot le chœur, qui, à ce moment,

prend la parole :

« Maîtresse, enveloppez-vous vite. Voilà des hommes qui courent vers la ville.

La Mère de Dieu. — Qu'est-ce donc? Vienf-on d'apprendre que l'ennemi la menace dan»;

l'ombre?

Le choeur. — C'est une foule nocturne qui roule bruyamment. J'aperçois dans l'espace

obscur une armée nombreuse qui porte des torches et des glaives.

La .Mère de Dieu. — Quelqu'un vient vers nous à pas pressés nous apportant sans doute

quelque nouvelle.

Le cuoEun. — Je vais voir ce qu'il veut et ce qu'il vient vous annoncer. Ah! ah! hélas !

hélas! auguste mère et chaste vierge, quel est votre malheur, vous qu'on appelait bienheu-

reuse I

La Mère de Dieu. — Quoi donc? Veut-on me tuer?

Lk choeur. — Non, c'est votre flls (jui périt par des mains impies.

La Mère de Dieu. — Ah ! que dis-tu? tu me fais mourir.

Le choeur. —- Regarde ton (ils comme perdu. >•

L'avant-dernîère réplique est précisément celle de la nourrice à Phèdre dans

Euripide, à la suite de ce vers célèbre : « Hippolyte? grands dieux ! c'est toi qui l'as

nommé. — Ah ! que dis-tu ? tu me fais mourir! » Il semblerait que le premier cri

de la Mère de Dieu dût être pour son fils et non pour elle-même ; on n'aime pas que

sa première pensée soit celle-ci : a Quoi donc? Veut-on me tuer? » Cela est peut être

plus réel, mais certainement moins idéal, et le personnage de la Mère de Dieu doit

être plus près de l'idéal que du réel.

Le chœur lui apprend avec plus de détail qu'au point du jour son fils mourra, que
pendant toute cette nuit on le juge. Survient un second messager : il annonce
qu'un disciple perfide a trahi le Maître pour de l'argent. Il raconte comment celui-ci,

après la cène et le lavement des ])ieds, était allé au jardin des Oliviers prier son Père,

et comment, dans ce jardin même, le traître, avec une troupe de gens armés, est

venu le surprendre et le livrer en l'embrassant. Les mots du récit de l'Évangile

sont conservés çà et là, et des expressions empruntées au polythéisme viennent s'y

mêler bizarrement : « Le traître ! avoir livré le cher de nos mystères ( le mysta-

lingue l'évangélisle saint Jean, c'est peut-être une dci raisons qui lui ont fait attribuer cet

ouvrage.

1847. — lOME II. 45
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gogue)\..- L'illustre Pierre aussi a renié le Maître; seul le disciple qui a coutume

de poser la tète sur son sein l'a suivi sans trembler, et il m'a semblé que j'entendais

une voix (celle d'un homme ou celle d'un ange, on ne sait) dire lentement, comme
si elle s'adressait tout bas au scélérat qui a vendu le Maître : « Crime impie ! misé-

a rable ! ne crains-tu pas Dieu?... » Par cette transition fantastique, le messager se

lance dans une prosopopée, ou long discours indirect, d'environ soixante et quinze

vers. La pendaison de Judas y est prédite ; des morceaux du Credo y sont enchâssés

dans des formules du vocabulaire tragique ; on y parle de l'enfer avec des péri-

phrases faites pour le Phlégéton. — Et cependant ce damné pourra être sauvé encore,

s'il se repent : — idée remarquable au iv^ siècle.

La Mère de Dieu répond, si tant est qu'il y ait à répondre, car ce sont plutôt des

monologues qui se succèdent sans s'inquiéter l'un de l'autre qu'un dialogue véri-

table ; sa réponse n'a pas moins d'une centaine de vers ; elle commence sur un

ton parfaitement païen : « terre, mère de toutes choses, ô voûtes du ciel radieux,

quel discours viens-je d'entendre !... ii A son tour, elle parle longuement à Judas

toujours absent, et maudit sa scélératesse. Entre beaucoup d'autres pièces de rap-

port qui composent cette mosaïque, on retrouve vers la fin les paroles que prononce

Thésée dans Hippolyte :

Quoi ! ne devrait-on pas à des signes certains

Reconnaître le cœur des perfides humains ?

Elle veut se rendre auprès de son fils, le chœur la retient : « Ah! ah ! ah ! ah ! Tais-

toi, tais-toi, tu ne pourras plus voir ton fils vivant. — Hélas ! quel nouveau malheur

m'annoncent les larmes? — Je ne sais, mais voici qui va nous instruire du sort de

ton fils. » Survient un troisième messager. Le procédé est peu varié , et l'auteur ne

cherche pas assez à dissimuler qu'au lieu de se passer en action, toute la pièce se

passe en récits. Seulement celui-là n'est pas un messager si abstrait que les autres,

c'est un aveugle à qui le Christ a rendu la vue. — Le messager : « Ton fils doit

mourir en ce jour; tel est l'arrêt des scribes et des prêtres. » Il raconte l'acharne-

ment des Juifs, semblables, autour de l'accusé, à des chiens furieux ; le juge faible,

étonné de ses réponses, et n'osant le déclarer innocent. « Allons, parlez, dit-il au

peuple; faut-il que Jésus meure ou non ? Lequel vaul-il mieux relâcher, lui ou l'un

de ces brigands qui sont en prison ? » Ils répondent avec de grands cris que c'est

Jésus qui doit mourir en croix, et qu'il faut relâcher le brigand. Le juge essaye de

leur persuader le contraire , mais il n'y peut réussir. Voilà le jour qui paraît; on va

traîner l'accusé hors des portes. La Mère de Dieu répond à ce récit par de belles

métaphores très-déplacées qu'elle aurait dû laisser où elle les a prises; mais bientôt

elle pousse des cris de douleur en apercevant son fils traîné et enchaîné. Elle veut

s'élancer vers lui. Le peuple la menace. Le chœur exhorte la Mère de Dieu à se

tenir à l'écart : « D'ici on aperçoit tout au loin, regardons. » Serait-ce que le cortège

tout entier de la Passion était supprimé ainsi ? Je ne le crois pas; en admettant que

la pièce fût destinée à être représentée , la procession devait être le principal

de la fête.

La Mère de Dieu gémit et souhaite de mourir, puis elle recommence ses antithèses

et ses périphrases sur sa virginité féconde, qui font pendant d'iuie manière trop

évidente aux périphrases et aux antithèses des Jocaste et des OEdipe sur leur hymen
incestueux: mais celles-ci sont suivant l'esprit grec, et celles-là sont on ne peut

plus dépl.icées dans un sujet chrétien. Elle entre dans de tels détails que les citer

en français serait impossible ; elle y revient encore plus loin (aux vers 1,550 et sui-

vants) en des termes inimaginables; après cela, elle explique au chœur le péché
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originel qui a rendu la rédemption nécessaire, et elle lui annonce la résurrection

qui doit suivre la rédemption. Tout cela est décousu et froid comme un catéchisme;

puis elle finit comme elle a commencé, et reprend sa douleur. Le chœur ne veut

pas être en reste de métaphores, et à son tour il en accomplit une très-laborieuse

pour exprimer son désespoir. Un quatrième messager vient annoncer que le

Christ est crucifié et mouranL Aucune des précautions oratoires et des circonlocu-

tions raffinées qu'emploient en pareille circonstance les poêles grecs n'est omise.

Enfin commence le récit; mais, dès le quatrième vers, le principal est dit : Jésus

est crucifié. Les vers suivants ne viennent que pour décrire les autres détails de la

Passion ; c'est justement ce qui devait être développé qui ne l'est pas. Ce récit est

très-mal fait, il n'y a pas d'écolier de rhétorique qui ne le composât infiniment

mieux.

« Là Mère de Dieu. — Venez, mes filles, venez ! plus de crainte ! que pouvons-

nous craindre maintenant? Allons ! je veux voir les souffrances de mon fils. Ah ! ah î

hélas ! hélas ! (Ici la scène change et représente le Calvaire.) femmes ! comme le

visage de mon fils a perdu son éclat, sa couleur et sa beauté ! « Alors elle adresse

la parole à son fils agonisant; son fils lui répond du haut de la croix et la console

doucement. Pierre vient à passer, pleurant sa trahison : elle demande et obtient

le pardon de Pierre. Enfin le Christ expire ;
elle recommence à se lamenter en plus

de quatre-vingts vers. Saint Jean vient, pour adoucir sa douleur, lui débiter des

lieux communs, qu'elle sait bien, puisqu'elle les a déjà dits elle-même.

A partir de là, l'action, si action il y a, marche plus lentement encore qu'elle n'a

marché jusqu'ici. Un soldat perce d'une lance le côté du Christ; de la blessure jail-

lissent deux ruisseaux, l'un de sang, l'autre d'eau limpide. Le soldat, converti par

ce miracle, se purifie avec cette eau. Survient Joseph, et l'on opère la descente

de croix. En recevant dans ses bras le corps de son fils, la Rlère de Dieu dit une
litanie de cent vingt vers, et remaudit Judas. Joseph, pour couper court, lui annonce

qu'on l'a vu pendu. On ensevelit le Christ. La nuit tombe. La Mère de Dieu adresse

à son fils, qui est dans le tombeau, un nouveau couplet de cent trente vers, tout

rempli de bigarrures et dans lequel les mots de la légende chrétienne : « Tu as

vaincu l'enfer, le serpent et la mort, » se détachent bizarrement sur des lambeaux

d'Anfigone ou à'Jlceste : « Tu descends dans ces cavernes sombres, » etc. La même
idée est toujours exprimée au moins par dix formes différentes, quelquefois par

trente, l'auteur voulant employer absolument toutes les périphrases qu'il a recueil-

lies. La Mère de Dieu en dit, je crois, en somme, plus d'une centaine sur sa virgi-

nité. Enfin elle propose aux femmes du chœur de se retirer toutes avec elle « dans

la maison «lu nouveau fils que son fils unique lui a légué. » Et elles se retirent en

effet (1). Quelques-unes cependant restent aux alentours du tombeau pour observer

ce qui se passe. La scène demeure occupée par Joseph, qui converse avec le Théolo-

gien très-longuement ; il prédit la punition des Juifs, prédiction dont la Mère de

Dieu avait déjà touché quelques mots : ils seront dispersés par tout l'univers. Au
bout de celte conversation paraît enfin l'aube du troisième jour, ce qui n'est pas,

pour le lecteur consciencieux, si invraisemblable qu'on pourrait croire.

Pendant ce temps, si la pièce était représentée, on devait voir, par un double

décor, la Mère de Dieu et le chœur dans l'intérieur de la maison. Elle songe à son

fils, et sa douleur la prive de sommeil.

(1) Je crois qu'après le vers 1,796, malgré ce vers et le précédent, qui ont pu induire en

erreur, c'est toujours Joseph qui parle et non pas la Mère de Dieu. Celle-ci est dans la maison,

comme on le voit bientôt après. C'est donc à tort, je pense, qu'on lui fait dire les vers 1,797,

1,798, 1,799.

45*
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« Hélas ! hélas ! quand donc le sommeil descendra-t-il sur mes yeux?

Premier demi-choeir. — Pour nous, ô maîtresse, étendues à terre, nous avons reposé, laissant

aller nos corps, et toutes, vieilles, jeunes ou vierges, appuyant nos têtes contre le dos les unes

des autres, ou bien plaçant nos mains sous nos joues, nous avons pris un peu de sommeil;

mais toi, tu n'as ni dormi ni étendu ton corps, et tu as passé toute la nuit à gémir. Voici

l'aurore...

Deuxième demie-choedr.— Pour moi, agitée aussi d'inquiétude, je suis étendue à terre, mais

sans sommeil ni repos, écoutant, ô Vierge ! tes violents soupirs et tes sanglots.

La Mère de Dieu. — Debout! debout! Qu'allendez-vous, femmes? Sortez, allez du côté de la

ville. Approchez-vous autant que cela vous sera possible, vous apprendrez peut-être quelque

chose de nouveau. ••

Un cinquième messager arrive :

« Où pourrais-je trouver la mère de Jésus? Est-elle dans cette maison ?

Le choeur. — Tu la vois, c'est elle qui est là. »

Il lui annonce qu'une nombreuse cohorte marche vers le tombeau pour le garder,

de peur que les disciples ne dérobent le corps.

« Li MÈBE DE Dieu. — Va ! va ! cohorte impie, veille bien alentour. Tu serviras peut-être de

témoin à sa résurrection. »

La nuit marche (comme on vient de le voir, c'est la deuxième nuit depuis le com-

mencement de la pièce). Une des femmes, Madeleine, se propose de sortir pour

aller épier autour du tombeau ; elle y rencontrera peut-être celles qui y sont restées.

La Mère de Dieu veut partir avec elle. Elles réveillent les femmes qui se sont

endormies. « Allons ! allons ! ouvrez vos yeux. Ne voyez-vous pas la lune qui brille?

L'aurore, l'aurore va paraître ! Voici déjà l'étoile du matin. » Ici la scène chan-

geant de nouveau, ou le décor étant double, ainsi que nous avons dit, Madeleine

et la Mère de Dieu rencontrent les autres femmes qui veillaient à quelque distance

du sépulcre. Enfin elles arrivent au sépulcre même. Plus de gardes! « Embau-

mons le corps 5 mais qui soulèvera la pierre ? » La pierre a roulé loin du tombeau .

Le tombeau est vide; le corps a été enlevé! Elles sont saisies d'effroi. Tout à

coup un ange, vêtu de lumière et de blancheur, éblouissant comme la neige, leur

annonce la résurrection du Christ. Bientôt le Christ lui-même leur apparaît, et leur

ordonne d'aller annoncer aux disciples la bonne nouvelle. Puis vient un sixième

messager, et, selon les habitudes du théâtre grec, la narration en forme succède au

récit sommaire de l'événement. Le messager raconte aussi les inquiétudes que ce

miracle inspire aux prêtres; mais ce qui est curieux, et ce qui prouverait que cette

pièce n'était pas faite pour être représentée, c'est un dialogue entre les gardes du

tombeau et les piètres incrédules, qui s'intercale ici dans le récit même, et qui

forme une scène dans une autre scène. Les noms des interlocuteurs sont indiqués

hors du texte, comme dans le courant de la pièce proprement dite. Les prêtres

engagent les gardes à dire à Pilate qu'ils se sont endormis, et qu'on a volé le corps

pendant leur sommeil. Pilate hésite à croire les gardes ; ils vont peut-être avouer

la vérité, quand les prêtres se hâtent de prendre la parole pour brouiller tout. Cette

scène est, â notre avis, la plus intéressante de la pièce, et c'est une scène par

parenthèse. C'est le messager qui raconte tout cela, de sorte que ce dialogue direct

nous arrive indirectement. Madeleine, à son tour, sur l'invitation de la Mère de

Dieu, recommence le récit de tout ce qu'en tait déjà, la résurrection, l'ange vêtu
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de blanc, et du reste lui fait observer par deux fois qu'elle sait tout cela aussi hipu

qu'elle. C'est pour le messager qu'elle parle apparemment.

La scène change une dernière fois. Toutes les femmes se rendent à la maison où

les disciples sont rassemblés. On ferme les portes, et, malgré les portes fermées,

voilà que le Christ apparaît au milieu d'eux. Il leur adresse à peu près les mêmes

paroles que dans l'Évangile pour exhorter les apôtres à aller prêcher par toute la

terre, liant et déliant en son nom. Tout se termine par une longue prière au Christ

et à la Vierge.

Tel est ce drame singulier, qui contient quelques passages assez beaux parmi des

longueurs infinies. C'est en quelque façon un mystère destiné peut-être à une sorte

de demi-représentation, c'est-à-dire de récitation sans mise en scène et sans décors,

mais plus vraisemblablement à la lecture seule, dans quelque école chrétienne ou

dans quelque cloître; car, outre cette scène intercalée dans un récit, il faut songer

que, sur deux mille six cents vers et plus dont la pièce se compose, et qui à entendre

réciter eussent lassé la patience d'un saint, la Mère de Dieu pour sa part en dit

mille ou douze cents, qui à réciter eussent lassé les poumons d'un moine. La lecture

permet quelques haltes. Maintenant il y a tant de maladresse et quelquefois tant

d'inconvenance dans ce centon, sans parler des fautes de métrique, qu'il me paraît

difiScile de l'imputer à Grégoire de Nazianze, un saint et un littérateur si distingué.

Ce qui s'adresse à Vénus dans Euripide, le chœur ici l'adresse à Marie. Cela rap-

pelle cet épisode d'un poëme antireligieux publié à la lîn du dernier siècle, dans

lequel la Vierge Marie s'accommode de la ceinture de Vénus. Vraiment, à qui vient

de lire cette tragédie de la Passion du Christ, l'auteur paraît avoir fait la même
chose, involontairement, que voulut faire l'empereur Adrien, lorsque pour détruire

la religion chrétienne, en profanant les saints lieux où elle a pris naissance,

il fit mettre la statue de Jupiter sur le Calvaire, et celle de Vénus à Bethléem. Ce

drame dure trois jours; le chœur va deux fois se coucher et se relève deux fois.

L'épilogue, que rappelle un peu le prologue d'^Ts/Aer, mérite attention. Il est conçu

en ces termes : « Je t'adresse ce drame de vérité, et non de fiction, non souillé de

la fange des fables insensées ; reçois-le, toi qui aimes les pieux discours. Maintenant,

si tu veux, je prendrai le tonde Lycophron (esprit de loup), reconnu dorénavant

pour avoir en vérité l'esprit de l'agneau (1) , et je chanterai dans son slyle la

plupart des autres vérités que tu veux apprendre de moi. » L'auteur chrétien,

après avoir fait un centon d'Euripide, offre de faire encore sur un sujet sacré un

centon de Lycophron. On croit cependant que cet épilogue est de Tzelzès, célèbre

grammairien et mauvais poëte de Constantinople, à la fin du xr^ siècle.

Sur les trois autres morceaux dramatiques qui se trouvent réunis à celui-là avec

les fragments des petits tragiques dans le dernier volume de la Bibliothèque

grecque, quelques mots suffiront. Le premier est d'une date antérieure à la Passion

du Christ. L'auteur est un poëte juif appelé Ézéchiel, qui vivait un ou deux siècles

avant notre ère. Ce sont plusieurs fragments d'une pièce tirée de l'Ancien Testa-

ment, intitulée à peu près la Sortie d'Egypte. C'était l'Exode paraphrasé. Le

second est un dialogue dont voici les personnages : un paysan, un sage, la Fortune,

les Muses, le chœur. La Fortune est entrée chez le paysan. Le prétendu sage en

conçoit de la jalousie. Les Muses essayent en vain de le consoler. L'auteur est Plo-

chiros Michaël, la date inconnue. Le troisième est de Théodoros Prodromos,

savant littérateur du xii' siècle, auteur de plusieurs poèmes. Celui-ci est intitulé :

l'Amitié bannie. Répudiée par son époux, le Monde, qui, par les conseils de sa

(1) Nous avons mis l'esprit de l'agneau au lieu de l'esprit de douceur, pour rendre le jeu île

mots entre A'j/cf/îsv»; et yh/.iypo-jei, qui sans cela est intraduisible en français.
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servante, la Sottise, prend pour concubine la Méchanceté, l'Amitié raconte son

malheur à un homme charitable qui lui a donné l'hospitalité. Elle finit même par

le prendre pour second mari, quoiqu'on ne dise pas qu'elle soit veuve du premier,

mais apparemment selon cette maxime tragique : « Il me rend mes serments lors-

qu'il trahit les siens. » Au reste, outre que l'Amitié, dans son discours de deux cent

trente vers, semble toute confite en dévotion, ce mariage a bien la mine d'être pure-

ment allégorique et parfaitement innocent.

Voilà donc où aboutit la tragédie grecque après sa longue décadence. Cette

décadence, nous l'avons vue se produire et se consommer. Le grand fait qui

la domine, après l'extinction du génie, c'est l'interpolation des œuvres, d'abord

par les petits poètes dans les écoles tragiques, ensuite par les comédiens,

ensuite par les rhéteurs, ensuite par les Juifs, puis par les chrétiens, et, parallèle-

ment à l'interpolation, le centon, qui en est la contre-partie. L'interpolation et le

centon commencent par faire brèche dans la tragédie grecque et finissent par la dis-

soudre et par l'absorber tout entière. L'interpolation, c'est l'agonie; le centon, c'est

la mort. Le dernier mot de l'un et de l'autre, le dernier excès du genre et la dernière

forme très-informe de la tragédie grecque au tombeau, c'est la Passion du Christ^

ce drame interminable, où tout se passe en récils faits de pièces et de morceaux,

cette vaste mosaïque, cette énorme marqueterie, cette éternelle litanie, qui nous rap-

pelle un drame indien, en dix actes, assez ennuyeux aussi, à la fin duquel un des

personnages, la prêtresse Camandaki, dit aux autres : « Notre intéressante histoire,

si pleine d'incidents variés, est terminée maintenant; nous n'avons plus qu'à nous

féliciter mutuellement. «

Emile Deschaivel.



L'ILE DE CUBA

LIBERTÉ COMMERCIALE AUX COLONIES.

I. — Informe fiscal sobre fomento de lapoblacion blanca y emancipacion progresiva

de la esclava en la isla de Cuba. Madrid, 184-5.

II. — La Supresion del trafico de esclaves africanos. Paris, 1845.

III. — Carta de un Cubano à un amigo suyo. Séville, 1847.

La législation coloniale des principaux États européens a reposé pendant longtemps

et repose encore aujourd'hui, en ce qui touche aux intérêts commerciaux, sur une

base à peu près commune : la prohibition. Le moment n'est-il pas venu d'examiner

si cette législation, qui a dû prévaloir à une époque où la loi était avanttout l'expres-

sion de la force, se concilie encore avec les intérêts bien entendus des sociétés, avec

les principes nouveaux de la science économique? Alors que l'on n'avait pas décou-

vert les véritables sources de la prospérité des nations, les métropoles ont pu croire

fermement qu'il n'y avait de salut pour leur marine et pour leur commerce que dans

l'asservissement de leurs colonies. Il ne faut pas s'en étonner. Quand les grands

États européens fondèrent leurs premiers établissements au delà des mers, l'industrie

de l'Europe était encore dans l'enfance. Les relations maritimes entre les puissances

étaient bornées, et chacune d'elles croyait avoir trouvé dans le système prohibitif

appliqué aux colonies le meilleur moyen de développer sa marine marchande. D'un

autre côté, le nombre fort réduit, la production limitée des colonies intertropicales,

pouvaient faire craindre aux métropoles de se voir privées, par la libre exportation,

de denrées dont elles n'auraient pu se pourvoir ailleurs. Aujourd'hui, les mêmes
raisons ne sauraient justifier un régime contre lequel protestent hautement les

leçons de l'expérience. Il existe des colonies où le système restrictif a depuis long-
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temps cessé d'être appliqué ; ces colonies, autrefois sans importance, ont acquis en

quelques années une prospérité telle qu'elles peuvent consacrer l'excédant de leurs

finances à secourir leur métropole et se montrent en tout supérieures à elle. Un tel

fait nous a paru mériter l'attention de la France : il y a là pour elle de précieux

enseignements à recueillir, une situation curieuse à étudier, un exemple à suivre

peut-être. Qu'on ne se figure pas d'ailleurs que l'initiative en cette grave matière

soit partie <Ie la Hollande ou de l'Angleterre
;
qu'on ne s'attende pas non plus à

trouver dans l'exemple que nous allons citer une application raisonnée des principes

du libre échange. Non, le mot même n'était pas encore inventé chez nous que la

chose était depuis longtemps au delà des mers en pleine voie d'exécution. En 1818,

une colonie reçut de sa métropole le droit d'exporter ses produits partout où bon lui

semblerait et d'ouvrir ses ports aux étrangers. Cette colonie était l'île de Cuba,

et le gouvernement qui faisait le premier cette concession était le gouvernement

espagnol.

Ce fait est-il passé inaperçu au milieu de la multitude des événements qui mar-

quent la première moitié du xix»- siècle, ou n'a-t-on {)as jugé qu'il ait eu des consé-

quences assez remarquables? Nous ne saurions le dire ; co qu'il y a de certain, c'est

qu'il n'en a jamais été parlé. La France, on ne le sait que trop, est volontiers indif-

férente à ce qui se passe un peu loin d'elle. A moins qu'un engouement passager ne

nous porte à imiter un peuple voisin, c'est de nous seuls que nous prenons d'ordi-

naire exemple et conseil. Bien des choses nous échappent ainsi que nous aurions

intérêt à connaître, et, dans la question qui nous occupe surtout, cette indifférence

a déjà eu. elle peut avoir encore des suites funestes. Combien de fois en effet nos

lois coloniales n'ont-elles pas été modifiées sans succès depuis un demi-siècle ! com-

bien de fois n'avons-nous pas manié et remanié vainement ce code vermoulu des

colonies, si peu digne d'un peuple libre, et par les principes odieux qu'il consacre,

et par les sentiments qui l'ont maintenu, malgré nos mœurs et nos lumières! Sans

doute les sages mesures et les fautes de la politique espagnole à l'égard de l'ile de

Cuba eussent heureusement servi nos législateurs
;
guidé par ce précédent, instruit

par ces leçons, il n'y a pas à douter que notre gouvernement n'eût fait pour le moins

aussi bien que le gouvernement despotique de Ferdinand VU.

Le plus sûr moyen de combattre cette indifférence est de lui opposer les faits

mêmes qu'elle néglige. En présence des difficultés que nous créent la situation de

nos anciennes colonies et la fondation d'un nouvel établissement en Afrique, il

importe d'interroger plus assidûment que jamais l'histoire coloiiiale des États euro-

péens. Plus d'une fois, ici même, on a étudié les procédés qui ont fait grandir et

prospérer les lointains établissements de la Grande-Bretagne (1). Cette fois, l'Espagne

et l'île de Cuba nous offriront un spectacle non moins digne d'attention que celui

des colonies anglaises. On verra comment trente années de commerce libre ont fait

d'une île presque déserte et improductive le plus ferme appui de la lichesse et de la

puissance péninsulaires. On verra comment la colonie a sauvé de la ban<{ueroule les

finances de sa métropole, épuisée par les révolutions, comment elle a garanti sa

marine militaire d'une ruine imminente, en se chargeant à peu près seule d'en entre-

tenir les restes ("2). La marine marchande et le commerce espagnols ne sont pas

(1) Voyez, dans la série inlilnlée Politique coloniale de l'Angleterre, tome III, page il 5,

année 1842, lonie II, page 37.1, année 18i(), et tome l'»", page 480, de 1847, les articles sur le

Canada, auv liornvo, sur l'Australie.

(2) L'Espaj^nc a (oujours eu soin, depuis 1818, de laisser dans les ports de Cuba et de Puerlo-

Itico la phis grande partie do ses vaisseaux de guerre, afin de se soulager des dépenses que lui

nnrail eoiil/ l'enlrelicn de ces b.ltinienls.
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moins redevables que TÉtal à la reine des Antilles. Alors que les colonies du conti-

nent américain, secouant le joug des rois de Castille. ouvraient leurs ports aux

marines étrangères et portaient un coup mortel à l'activité des spéculateurs de la

Péninsule. Tile de Cuba leur offrait chez elle une opulente compensation ; elle seule

conjurait l'orage, elle seule rendait presque insensible pour les négociants espagnols

la perte des Indes occidentales. Que de richesses, que de prospérité, que de bienfaits

en échange d'une simple loi de douane ! Hâtons-nous d'ajouter que. par une modestie

intéressée peut-être, l'Espagne refuse de croire à son œuvre. Il n'est pas d'efforts

que le cabinet de Madrid n'ait tentés pour reprendre ce qu'il avait donné : on a tour

à tour gêné, contesté, restreint le fécond principe de 1818 ; mais quelques années de

liberté avaient fait un peuple de ces colons isolés, timides, ignorants sous le régime

du monopole ; ils avaient trop grandi pour être arrêtés par les obstacles qu'on

essayait d'opposer à leurs progrès ; la jouissance d'un seul de leurs droits leur avait

révélé tous les autres. Il est curieux de voir par quelle initiation rapide ils sont

passés delà liberté du commerce à la liberté de l'homme, comment ils poursuivent

aujourd'hui de leur propre mouvement, avec leurs seules ressources et contre la

volonté (le la métropole, cette grande œuvre de l'abolition de l'esclavage, qui tient

encore aujourd'hui la France indécise, malgré ses millions et sa puissance, devant le

mauvais vouloir de quelques colons.

Avant 1818, l'attention de l'Espagne, exclusivement absorbée par les mines d'or et

d'argent de ses possessions continentales, ne s'était guère arrêtée qu'à de longs inter-

valles sur les Antilles. On s'obstinait à ne voir dans ces colonies que des entrepôts

ou des stations militaires, nullement des provinces capables d'enrichir un jour la

métropole. Cette indifférence du gouvernement espagnol à l'égard des îles est écrite

à toutes les pages de ce fameux code des Indes qui les régit, informe compilation de

lois hétérogènes, décrets incohérents, que l'Espagne appliquait indifféremment à

toutes ses colonies ultra-atlantiques, sans tenir compte des différences de climats,

de mœurs et de populations. Le nom des Antilles en général, pas plus que celui de

Cuba, ne se lit nulle part dans ce code étrange dont ces iles étaient les premières

victimes. Basées sur le monoi)ole, de telles lois pouvaient ne pas trop entraver les

progrès des provinces minières du continent américain, lesquelles, n'ayant à expor-

ter que des métaux précieux, dont le placement est toujours sûr, s'inquiétaient peu

que leurs pioduits allassent à l'Espagne ou à toute autre nation ; mais, si la prohibi-

tion ne contrariait en rien le développement de ces colonies, elle devait avoir une

tout aulre influence sur le développement des colonies purement agricoles, telles que

l'île de Cuba.

Aussi, de 1511, époque à laquelle commence la colonisation de Cuba, à 1774, date

du premier recensement opéré dans l'île, c'est-à-dire dans un espace de deux cent

soixante-trois années, la population blanche atteignit à peine le chiffre de quatre-

vingt-seize mille habitants. Cuba languissait, pauvre et déshéritée du gouvernement,

tributaire à la fois de l'Amérique et de l'Europe, obligée d'emprunter à l'une l'or de

ses mines, à l'autre le grain de ses campagnes, la farine de ses moulins. Chaque

année, les galions venus du Mexique, du Chili et du Pérou, qui apportaient à la colo-

nie l'argent nécessaire au payement de l'armée et de l'administration, à l'entretien

des citadelles, des arsenaux et des ports, se croisaient dans la rade de la Havane avec

les navires espagnols qui y déposaient les denrées indispensables aux habitants. Tant

((ue l'Espagne avait conservé la suprématie maritime, les api)rovisionnempnls de l'île
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avaient été assurés, la petite population de Cuba s'était maintenue calme et heu-

reuse; mais, depuis que le pavillon des rois de Castille ne régnait plus en maître sur

les océans, la colonie s'était vue soumise à de cruelles vicissitudes. Au premier coup
de canon tiré par les puissances européennes, des flottes ennemies avaient traversé

les mers, des corsaires sortant de Saint-Thomas et de toutes les îles du voisinage

avaient bloqué les ports, intercepté les routes d'Espagne et des Indes. Les galions

n'arrivaient plus, les fariniers de la Péninsule avaient cessé d'expédier aux colons

leur pain quotidien
; les sucres et les tabacs s'entassaient vainement, sans pouvoir

être échangés, dans les magasins de la Havane ; toute valeur était morte, tout com-
merce anéanti ; le règne du dénûment et de la famine commençait.

Durant les guerres de l'indépendance américaine surtout, les colonies transatlan-

tiques de l'Espagne en général et celle de Cuba en particulier avaient essuyé des

privations tellement intolérables, par suite du blocus de leurs ports, que le gouver-

nement de Madrid s'était vu dans l'obligation forcée de déroger en partie aux
anciennes lois du monopole. Une ordonnance de Charles III, rendue en 1778, annu-
lant le privilège de Cadix et de Séville, étendit à treize ports de l'Espagne le droit de

commercer avec les Amériques. Si faible, si insignifiante que puisse paraître en elle-

même cette concession, elle n'en eut pas moins pour l'île de Cuba d'assez heureuses

conséquences. En effet, en temps de paix , la concurrence créée par un plus grand
nombre d'arrivages amenait nécessairement une baisse dans le prix des marchan-
dises importées, tandis qu'un plus grand nombre de demandes causait une hausse

dans celui des denrées destinées à l'exportatiouo En temps de guerre, il fallait blo-

quer treize ports au lieu d'un seul, prendre deux cents navires au lieu de trente ou

quarante : un blocus rigoureux devenait donc impossible. Aussi est-ce à dater de ce

décret que l'on commence à signaler les premiers progrès de la colonie cubane. Dans

les quatorze ans qui s'écoulèrent, de 1778 à 1792, la population blanche s'accrut de

37,000 habitants. C'était plus qu'il ne s'en était établi en cent ans, sous le régime do
monopole absolu.

Telle était la situation de la colonie au moment où la révolution française, tra-

versant les mers, vint souffler sur Saint-Domingue, et jeter à Cuba, avec un débris

de la population de notre colonie, un nouvel élément de richesse. Un colon français

échappé du Cap et recueilli par un pécheur de Cuba acclimata dans l'île le café, ce

précieux végétal qui, par un préjugé incompréhensible, avait été regardé jusqu'alors

comme une plante de curiosité et d'agrément. Tout le monde se mit dès lors à le cul-

tiver. De nouvelles concessions furent demandées et faites par le fisc à des conditions

favorables pour l'agriculture. La Fuelta arriba (1), encore couverte en grande

partie de forêts vierges ou de marécages, vit de dislance en distance ses arbres

séculaires tomber sous la cognée pour faire place à des plantations artificielles,

moins vigoureuses, mais plus utiles et plus lucratives. L'eau de ses sources abon-

dantes , habilement détournée, porta de sillon en sillon la fertilité et la vie. Une

ère nouvelle s'ouvrait. La fortune des uns naissait de la ruine et du naufrage des

autres.

Cuba cependant n'était pas au bout de ses épreuves. Que lui servait de triompher

de la nature, d'imposer de nouveaux produits ù son sol, si des lois absurdes l'empê-

chaient de convertir ces produits en richesses positives, si les navires de l'Espagne

n'en pouvaient charger qu'une faible portion, si la moindre hostilité entre la métro-

pole et toute autre puissance maritime les refoulait dans ses magasins et obligeait la

population à mourir de misère à côté des témoignages entassés d'une opulence inu-

tile? A ces maux qui l'avaient éprouvée lorsqu'elle était moins peuplée et moins

(1) Versant septentrional de Pile de Cuba.
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riche, à ces désastres qui la menaçaient encore dans l'avenir, quel devait être le

remède? C'est là ce que personne encore ne savait, ni en Espagne ni à la Havane;

c'est là ce que les colons ne devaient apprendre qu'au prix d'une longue et doulou-

reuse expérience.

La révolution française ébranlait l'Europe. L'Espagne , comme les autres puis-

sances du continent, s'en était émue; mais les obligations que lui imposait le pacte

de famille, la crainte de compromettre le sort de Louis XYI par des hostilités pré-

maturées, la retenaient encore dans une neutralité prudente. Délivrée à la fois, en 93,

de ses engagements et de ses appréhensions, elle lança ses soldats sur la crête des

Pyrénées et jusque dans les provinces méridionales de la France. Cuba ne tarda pas

à ressentir les cruels effets de cette guerre. Sur toutes ses côtes, des navires fran-

çais armés en course promenèrent le pavillon tricolore, enlevant les approvisionne-

ments qui lui arrivaient d'Espagne en même temps que l'argent qui lui venait du

continent voisin. Jamais l'île n'avait été si étroitement bloquée; jamais elle ne s'était

vue entourée par des ennemis aussi actifs , aussi audacieux, aussi intrépides. L'ac-

croissement de sa population, dont elle était si lîère, devint pour elle un nouveau

sujet de deuil et de terreurs; elle n'en fut que plus proraptement affamée. En peu

de mois l'ile fut livrée à toutes les horreurs de la disette. Le manque de numéraire

se fit aussi cruellement sentir : les capitalistes cachaient leur argent; les employés

civils et militaires , ne touchant plus de solde, se voyaient réduits à vivre d'emprunts

et de réquisitions; il était aussi difficile à la Havane de se procurer une piastre

qu'une livre de pain. Les blancs étaient réduits à partager la cassave et les bananes

boucanées de leurs esclaves. Cependant les campagnes n'en produisaient pas moins,

les fruits de plusieurs récoltes encombraient les magasins des ports, attendant en

vain les navires qui devaient les charger. Dans cet état de choses , l'anarchie se ma-

nifesta chez les Cubanes ; les mutins parlèrent de soulèvement et de révoltes; les

inconstants s'apprêtèrent à émigrer; les superstitieux prédirent la fin du monde;

l'abattement et la consternation étaient partout. Pressée par ces tristes alternatives,

l'administration coloniale crut devoir prendre un parti décisif, et, sans attendre les

ordres de la métropole, le gouverneur ouvrit, par un arrêté d'urgence, les ports de

l'île aux navires neutres qui viendraient y déposer des vivres en échange des pro-

duits agricoles. Des pêcheurs catalans se chargèrent d'aller répandre des copies

imprimées de ce décret sur les côtes des États-Unis. Il n'en fallait pas davantage;

au bout de quelques jours, cent navires de tous tonnages, arrivant de l'Amérique du

Nord, jetaient l'ancre dans la baie de la Havane, apportant l'abondance et l'espoir

aux lieux où régnaient la consternation et la disette. C'était toute une révélation.

Cuba s'aperçut qu'elle pouvait être riche et puissante par elle-même, que la fécon-

dité de son sol et le bonheur de sa position lui permettaient de se passer de tout le

monde, pour peu qu'on laissât quelque liberté à son commerce. L'enivrement fut

aussi grand que le désespoir avait été profond. On se remit avec ardeur aux travaux

des champs, de nouvelles forêts furent livrées à l'exploitation, et les moissons de

l'année suivante donnèrent des résultats tels qu'on n'en avait pas encore vu de sem-

blables.

Cette année-là, une nouvelle décision du gouvernement local redoubla l'activité du

commerce. Les vêtements des colons s'étaient usés, et l'épuisement des magasins

empêchait qu'on pût les renouveler. L'importation fut ouverte à la navigation

neutre pour les tissus, comme elle l'avait été pour les subsistances. Cuba vécut ainsi

dans une indépendance forcée de l'Espagne jusqu'en 1801. A cette époque, un ordre

du roi Charles IV rappela en vain les Cubanes à la lettre du vieux code des Indes et

du monopole; l'essor était pris; la révocation des décrets coloniaux de 1795 et 1794

n'eut aucun effet. D'ailleurs le gouvernement espagnol, menacé par des révolutions
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intérieures et par des invasions du dehors, n'avait plus ni le temps ni la force de

ramener ses colonies lointaines à l'obéissance. Préoccupé de son existence propre, il

les laissa libres de se gouverner à leur fantaisie, et, n'ayant plus à leur donner ni

troupes, ni trésors, il dut s'estimer heureux qu'elles voulussent bien consentir à vivre

par elles-mêmes, sans secouer entièrement son joug.

Peu à peu le système de liberté commerciale, favorisé par la faiblesse de la métro-

pole, se consolida, se compléta, se naturalisa sur le sol cubane. Les étrangers purent

s'établir et fonder dans les porls de l'île des maisons de commerce sous la protection

de la faveur publique, si ce n'était sous les auspices des autorités locales. Les gou-

verneurs successivement envoyés delà Péninsule à la Havane trouvaient en arrivant

les choses établies sur ce pied : ils s'efforçaient bien d'entraver, autant qu'il était en

eux, la marche des idées et des événements, par suite de ce patriotisme exclusif qui

distingue la race espagnole d'Europe ; mais l'île de Cuba avait gagné à ce système

cent mille habitants en vingt ans. Près d'elle, tout autour du golfe, sur la presqu'île

voisine du Yucatan, dans les profondeurs de l'Amérique du Sud, grondait une

formidable tempête d'indépendance. Il n'eût fallu qu'une décision maladroite, un

décret intempestif, un ordre trop sévère, pour attirer cette tempête sur Cuba et

compléter au delà de l'Atlantique le naufrage de la puissance espagnole. Quel gou-

verneur eût osé prendre vis-à-vis de la métropole la responsabilité d'une pareille

catastrophe?

Ce n'était là cependant qu'un régime provisoire , et les affaires s'en ressentaient.

II fallait que la sanction de la loi vînt consolider un ordre de choses que les circon-

stances seules avaient établi , mais que les circonstances aussi pouvaient détruire.

Ce n'était pas chose facile à obtenir que la consécration légale du principe de la

liberté commerciale. La prospérité de Cuba n'avait pas affaire à de médiocres enne-

mis. Il lui fallait vaincre l'entêtement d'une monarchie d'autant plus jalouse de son

autorité absolue , qu'elle était de toutes parts aux prises avec la révolte et l'insurrec-

tion ;
il lui fallait triompher de préjugés que les provinces lointaines devaient trouver

d'autant plus tenaces, que les provinces placées au cœur même de l'Espagne les

avaient plus ouvertement, plus vigoureusement bravés. Ici encore , les événements

vinrent à propos servir les Cubanes. Le parti libéral, sorti victorieux de l'invasion,

se relevait en Espagne. Ferdinand VII avait été obligé d'accepter la constitution

de 1812, et les colonies assimilées
,
quant au droit de représentation, aux provinces

continentales, venaient d'être invitées à envoyer des députés aux corlès. La Havane

se lit représenter par don Francisco Arango, homme de cœur et d'intelligence,

observateur profond, à qui l'expérience avait tenu lieu d'étude, et dont la science

positive se fondait sur des faits et sur des chiffres bien plus encore que sur des

théories.

Le nouveau député vint à Madrid plein de confiance dans ces doctrines de la

liberté du commerce auxquelles Cuba devait sa prospérité , et qu'il se plaisait à

résumer en quelques mots significatifs : « Quatre-vingt-seize mille habitants en

deux cent soixante trois ans; cent cinquante mille en vingt-quatre! « Il s'occupa,

dès son arrivée, d'agir directement sur l'esprit du roi. Du premier coup d'œil , il

comprit que, dans des temps de troubles, où les finances ne fonctionnent que très-

inipaifaitement , il faut moins s'appliquer à agir sur les opinions que sur les inté-

rêts. Par des sacrifices opportuns, fails tant de ses deniers (|uc de ceux de l'île, il

sut gagner raffeclion du roi, et finit par obtenir de la reconnaissance ce qu'il n'au-

rait jamais arraché des convictions. Grâce au désintéressement du député cubane,

en 1818, un décrc't royal abolit pour l'île de Cuba le système restrictif. Le droit

ancien fut abrogé quant au commerce. Cuba avait désormais sa charte comme
l'Espagne : seulement la constitution espagnole était politique et révocable; la
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charte cubane, tout entière commerciale, était moins sujette aux révolutions.

Aussi, dès 1823,1a Péninsule, après n'avoir recueilli du réjîime constitutionnel

que des troubles et des désordres, retombait-elle sous le joug de l'absolutisme,

tandis que la liberté de Cuba survivait au système sous lequel elle était née.

Ainsi, l'œuvre capitale de la période révolutionnaire, qui finit pour l'Espagne à

la campagne du duc d'Angouléme et à la restauration du roi absolu . fut l'émanci-

pation commerciale de l'ile de Cuba. Il était temps que le gouvernement de la

Péninsule songeât à se créer des colonies productives ailleurs que sur le continent.

L'Amérique du Sud lui avait échappé, un aventurier venait de lui ravir le Mexique;

de ces immenses vice-royautés des Indes, il n'allait plus lui rester qu'un débris

tellement insignifiant, tellement inapprécié, qu'on avait cru pouvoir, sans incon-

vénients graves , lui accorder , en échange de quelque argent , cette liberté commer-

ciale que le Pérou , le Chili , le Mexique , n'avaient pu acquérir ni au prix de l'or de

leurs mines, ni par la longue menace de leur émancipation. Cuba mit à profit les

instants ; il semblait qu'elle eût hâte de repousser par le travail les injustes mépris

du gouvernement espagnol. Ce qu'elle avait fait jusqu'alors n'était rien auprès

de ce qu'elle allait faire, maintenant que sa position était devenue fixe et régu-

lière. Dix ans ne s'étaient pas écoulés
,
que sa population comptait déjà 100,000 âmes

de plus. Les plantations de café étaient au nombre de 2,067, dont la moindre

se composait de 50,000 arbres. Cuba exportait 400,000 caisses de sucre (1). En

échange de ces produits qu'elle livrait aux navires de toutes les nations d'Amérique

et d'Europe, elle consommait pour plus de 100 millions de francs de marchandises

étrangères.

Un jour, Cadix s'étonna de voir arriver d'Amérique un navire chargé de piastres.

On crut les Indes reconquises, les mines du nouveau monde rouvertes à l'Espagne,

le temps des galions revenu: c'était Cuba, la petite colonie, l'île si longtemps

méprisée, qui envoyait à la métropole son premier tribut en récompense de la

liberté commerciale qu'elle en avait reçue dix années auparavant. Le fait était

incompréhensible pour les gens qui ne savaient pas (et le nombre en était grand en

Espagne) ce que l'indépendance du commerce peut apporter d'activité et d'opulence

dans une colonie agricole. On se rappela alors que , depuis 1818 , l'Espagne se char-

geait d'envoyer à Cuba des gouverneurs, des juges, des administrateurs de toute

espèce, des vaisseaux et des marins en grand nombre , des généraux et vingt-cinq

mille soldats à peine vêtus; mais on ne se souvenait pas que tous ces hommes
envoyés si loin eussent, durant leur séjour à Cuba, coillé un denier à la métropole,

ni en entretien, ni en traitement. Ils revenaient toutefois pour la plupart avec des

économies considérables. Qui avait pourvu à leurs besoins? qui les avait payés? qui

les avait enrichis ? La colonie même qui jetait en ce moment à la Péninsule le super-

flu de ses rentes. Le trésor de la Havane devint, dès 1830, le fonds de secours, la

caisse de réserve de la monarchie espagnole; c'est là que puisait la reine Christine ,

lorsque, l'insurrection dévorant les ressources financières de la Péninsule, elle se

trouvait sans liste civile. Des tributs payés à diverses époques par la colonie s'était

formé le capital légué par Ferdinand VII à ses filles et à sa veuve. L'île avait fait

tous les frais de la malheureuse expédition de Barradas destinée à reconquérir le

Mexique, et de plus, de 1832 à 1841 , elle avait échangé 36 millions de piastres fortes

contre une égale valeur en traites royales, plus de 185 millions de francs (2) ! A

(1) La caisse de sucre pèse 200 kilogrammes.

(1) L'année dernière, le trésor de Cuba a payé encore les frais de la propagande monarchique

que l'Espagne faisait au Mexique, dans l'espoir de rclerer le trône d'Iturbideen faveur d'un des

princes de sa maison.
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celte même époque, sa population blanche comptait plus de cinq cent mille âmes.

Cuba entretenait avec toutes les nations du monde un commerce actif et florissant;

les États-Unis introduisaient annuellement dans ses ports pour plus de 11 millions

de piastres de marchandises , l'Angleterre pour 5 millions
; la France , l'Allemagne,

la Russie et le Brésil , pour 4 millions et demi. La somme totale de ses exportations

s'élevait à plus de 150 millions de francs : c'était plus de quatre fois ce que Cuba

exportait en 1818. L'Espagne recevait sur le total de cette exportation pour environ

25 millions de produits qui , taxés en douane suivant un tarif modéré, ne laissaient

pas de rapporter au trésor des sommes considérables, outre le tribut directement

prélevé sur la colonie. De plus, le pavillon national, qui n'importait à Cuba, en 1828,

que pour 700,000 piastres fortes de marchandises, et qui n'en exportait que

pour 600,000, figurait, en 1841 , dans l'importation pour 14 millions de piastres,

et dans l'exportation pour 7. L'Espagne prenait ainsi sa large part de la prospérité

qu'elle avait créée; elle recueillait directement et indirectement des fruits abondants

de la loi libérale rendue par Ferdinand VII en 1818. La possession de l'île de Cuba

représentait pour ses finances un revenu net de 75 millions de francs ; elle suffisait

à l'entretien delà presque totalité de sa marine militaire, d'un bon tiers de sa

marine marchande; elle alimentait un cinquième de son commerce , elle servait de

garantie à tous les marchés de son gouvernement soit avec les sujets espagnols, soit

avec les banquiers étrangers (1).

A peu près vers le même temps
,
quels avantages rapportait à la France et à l'An-

gleterre la conservation de leur système colonial ? L'une sacrifiait à ce système son

importante industrie saccharine indigène; l'autre, pour maintenir sur ses marchés

le haut prix du sucre et permettre à ses colonies de vendre le leur sans perle , frap-

pait les sucres étrangers d'une surtaxe qui lui enlevait en dix ans ôOO millions de

numéraire. Cependant ni l'une ni l'autre ne comptent dans ces sacrifices l'entretien

de leur administration, de leurs flottes et de leurs armées coloniales, les indemnités

à payer par suite des révoltes d'esclaves, les frais ordinaires et extraordinaires, les

dépenses de toutes sortes que le maintien de ce régime de plus en plus onéreux leur

impose chaque année.

II

On ferait cependant au gouvernement de l'Espagne plus d'honneur qu'il n'en

mérite, si l'on supposait qu'éclairé par de pareils faits, il ne s'écarta plus désor-

mais, à l'égard de sa colonie, de la ligne tracée par le décret de 1818. Malheureu-

sement pour Cuba , les efforts de l'Espagne , j> partir de celte époque , furent dirigés

dans un sens tout contraire. On ne renonce pas d'un coup à des préjugés de trois

siècles. A l'enivrement causé par la première remise de fonds delà Havane succéda

bientôt chez les hommes d'Élat de l'Espagne le désir de s'assurer un plus riche tribut.

D'abord on s'étonna de trouver aussi productive une île qu'on avait jusqu'alors

dédaignée comme stérile, et puis on finit par se demander pourquoi, produisant

déjà beaucoup, elle ne produirait pas davantage. Au lieu de lui tenir compte de ce

qu'elle faisait, on se plaignit qu'elle fît trop peu. C'est une tendance commune

aux gouvernements et aux propriétaires inexpérimentés, que de trouver que leurs

domaines ne rendent jamais d'assez fortes rentes. A peine ont-ils obtenu leurs

premières moissons
,
qu'impatients d'en arracher au sol de plus riches , ils tour-

(1) Les bauciuiers qui traitent avec le gouvernement espagnol ont toujours soin de faire

stipuler dans leurs contrats qu'ils seront remboursés par des traites sur le trésor de l'île de

Cuba.
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mentent, pressurent, épuisent les terres ou les peuples. Voilà précisément ce qui

arriva dans la Péninsule. On était parti en 1818 du principe inconnu de la liberté

absolue du commerce; on raisonna sur les résultats de ce principe d'après les idées

connues du système restrictif : le raisonnement était faux, et les conséquences furent

déplorables.

Si l'île de Cuba produit annuellement de 5 à 6 millions de piastres, alors que les

marchandises importées et exportées ne sont frappées que d'un droit minime, que

ne produirait-elle pas si nous augmentions seulement à l'importation les droits de

certaines denrées, par exemple des denrées les plus nécessaires à la vie ! Ainsi rai-

sonna le gouvernement espagnol. Il faut le dire , il était encouragé dans cette funeste

argumentation par les obsessions des provinces agricoles de la Péninsule, qui s'in-

dignaient de voir les États-Unis faire concurrence à leurs farines sur les marchés de

Cuba. Que les agriculteurs de la Manche et de la Castille trouvassent mauvais que

l'on consommât à la Havane le pain provenant des États-Unis de préférence à celui

qui venait de leurs champs, rien de plus simple ; mais ce point de vue étroit ne devait

point être celui du gouvernement, qui, au lieu d'agir dans l'intérêt de quelques pro-

priétaires, devait agir dans l'intérêt général et concilier tous les droits. Par malheur,

l'égoïsme des hommes d'État espagnols ne le cédait en rien à celui des producteurs

de farines. Le gouvernement voulait, lui aussi, augmenter ses revenus, et, tout en

ayant l'air de faire droit aux réclamations des provinces agricoles, il ne consulta

réellement que sa cupidité.

Ce n'est pas que la législation de 1818 eût entièrement destitué de protection les

produits de l'agriculture espagnole. Tout en donnant libre entrée dans les ports de

Cuba aux marchandises des autres nations, quelles qu'en fussent la nature et la pro-

venance, la loi avait fait une exception pour les farines étrangères
,
qu'elle frappait

d'un droit élevé, destiné à protéger les farines nationales; mais l'éloignement de la

Péninsule , le défaut de communications faciles des provinces agricoles à la mer. le

peu de développement de la marine marchande espagnole et la cherté de ses trans-

ports avaient rendu cette mesure illusoire : les farines des États-Unis n'en con-

tinuaient pas moins . malgré ce droit, à jouir dans la colonie d'une préférence

marquée. Les tableaux de la douane sur cet article représentent, par le chiffre de

71,000 barils, l'importation des États-Unis pour 1826, tandis que l'importation espa-

gnole ne s'élève pas au-dessus de ô6,000 , c'est-à-dire à la moitié. Encore r.e faut-il

pas comprendre dans le premier chiffre les barils importés par contrebande sur les

côtes de l'ile. qu'il n'est pas permis d'estimer à moins de 20,000. L'occasion était

belle pour le gouvernement de réaliser les rêves de sa cupidité en jiaraissant prendre

la défense des intérêts de l'agriculture nationale. On éleva le droit protecteur des

farines espagnoles. Qu'arriva-t-il alors? Comme on n'avait stipulé de droit différen-

tiel que sur la marchandise et non point sur les pavillons, les commerçants de

l'Union , ne trouvant plus autant d'avantage à introduire leurs propres farines

.

envoyèrent leurs navires charger à Santander et à la Corognedes farines espagnoles;

leur concurrence fit naturellement baisser le prix des transports entre ces ports et la

colonie, et cette baisse tourna tout entière au bénéfice de la marine américaine. Le
pavillon de la Péninsule désapprit tellement le chemin de l'île de Cuba , que , durant

l'année 1828, sur 86,000 barils de farine importés d'Espagne , 8-5,000 le furent par

des bâtiments américains , ô.OOO seulement par des nationaux. En 1829 , la propor-

tion, quoique moins défavorable au pavillon espagnol, n'en fut pas beaucoup plus

rassurante. Les navires étrangers transportèrent 76,000 barils, la marinede la Pénin-

sule 14.000 seulement.

Ainsi l'augmentation du droit différentiel sur les farines parut d'abord produire

un bien; mais ce bien u"était-jl pas plus apparent que réel, compensé par la dimi-
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nution sensible qu'en éprouvait la marine marchande? N'était-ce pas là une véritable

perte, qui pesait également sur tout le i)ays et menaçait à la fois dans une de leurs

sources les plus abondantes la puissance et la prospérité nationales? Tels furent les

résultats de la première restriction faite au système de commerce libre en faveur des

farines de Caslille : pour réparer un mal qui n'atteignait qu'une classe, on produi-

sait un malaise général dont la nation entière allait se ressentir. L'Espagne s'était

évidemment engagée dans une fausse voie en dérogeant au décret de 1818 ; il ne lui

restait plus que deux partis à prendre : ou revenir franchement au sens du décret, à

la lettre des franciiises de douane, sans restriction , sans arrière-pensée, ou persister

dans le système du droit restrictif en étendant la protection au delà des limites où elle

s'était jusqu'alors tenue. La première de ces mesures était la plus sage, la plus pru-

dente ;
malheureusement il n'en fut pas jugé ainsi dans le conseil du roi Ferdinand.

Une loi rendue à la fin de 1829, exécutée vers les premiers jours de 1850, soumit le

pavillon étranger à des droits excessifs de tonnage dans les ports de l'île de Cuba.

Cette loi n'atteignit qu'à moitié le but que s'était proposé le gouvernement. L'impor-

tation des farines espagnoles par navires étrangers s'abaissa tout à coup en 1830 à

3,000 barils, fut presque nulle en ]8ôl , disparut complètement en 18ôi>, sans que

pour cela l'agriculture péninsulaire eût gagné un pouce de terrain. La marine, il est

vrai , se releva un peu à ses dépens, elle eut à faire seule les transports qu'elle par-

tageait autrefois avec le pavillon des États-Unis ; mais ce fut un faible avantage , et

le commerce des farines espagnoles diminua sensiblement. De 85,000 barils, il tomba

en 18Ô1 à 59,000, puisa 28,000, puis à 25,000.

Les choses en étaient là lorsque Ferdinand VII vint à mourir, et avec lui la monar-

chie absolue. L'avènement d'Isabelle II amenait en Espagne le régime constitutionnel

avec l'incertitude et l'instabilité qui marchent à la suite de l'inexpérience parlemen-

taire. De plus, la constitution de ISôô, plus française que celle de 18li\ n'appelait pas

les colonies à la représentation nationale. C'est dire assez que les intérêts desCubanes,

se trouvant sans défense en présence de tant d'intérêts contraires, devaient suc-

comber, et que toutes choses dans les colonies, comme dans la métropole, seraient

remises en question à chaque nouvelle session des cortès. Ces tristes prévisions ne

tardèrent pas à se réaliser : si les dernières années du despotisme avaient été fatales

à l'ile de Cuba, les premiers jours du système constitutionnel lui furent bien autre-

ment funestes. Jusqu'alors, en effet, on n'avait porté à sa prospérité que des atteintes

indirectes, on l'avait gênée par des mesures intempestives, mais sans arrêter ses

développements , sans entraver son lapide essor. Il était réservé à la liberté de se

montrer pour elle moins libérale que l'absolutisme, de se prendre corps à corps avec

son commerce, de méconnaître et de lui ravir les plus sacrés de ses droits.

Depuis 1818, la colonie, favorisée par sa position géographique, ses côtes natu-

rellement découpées, riche de rades abritées, d'anses |)rofondes et sûres, opulenteen

forêts peuplées de bois de construction et de mâture (1), s'était créé une marine que

chaque année voyait grandir. Stimulées par l'exemple des Étals-Unis, par les besoins

d'une population toujours croissante, encouragées parles bénéfices que procurait

aux armateurs l'échange de leurs sucres et de leurs cafés contre les subsistances

(1) l/ile tle Cuba ronfernie ilc iiiagnirKuics l'orêts île bois de constriiclion ; ces forêts ont

autrefois rendu de grands services à la marine niililaire espagnole. Jus(iu"cn 1798, on avait

construit dans larsenal de la Havane, avec les bois de l'île, ii^) bilinients de forts échantillons,

parmi lesquels 53 vaisseaux, dont 6 à trois ponts. Depuis celle époi]ue, les bois de la Havane

passent i'i réirangcr par lexporlation; de 182Sà 1840, Tilc a expédie en Angleterre, par le seul

port de .lagiia, le matériel nécessaire pour la construction de 30 frégates, ou 1,337,535 pieds

cubes de bois.
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tirées du continent de l'Amérique, ses goélettes, chaque jour plus nombreuses, glis-

saient d'un porta l'autre, cherchant des cargaisons, sillonnaient le vieux canal pour

faire participer l'archipel rocailleux des Bahamas à la fécondité de leur île, ou, fen-

dant le dangereux courant du golde des Florides , volaient vers New-York et Phila-

delphie, vers la Balise et la Nouvelle-Orléans. Toujours cependant elles revenaient

chargées de farines et de viandes sèches
,
pleines au retour comme au départ. Dans

ce commerce d'échange, si favorable à la vie maritime, la colonie trouvait un nouvel

élément de prospérité, sa flotte marchande augmentait, et sur ces mers, depuis

longtemps rebelles, c'était encore le pavillon espagnol qu'elle relevait.

Les corlès de 1834 n'en jugèrent cependant pas ainsi; furieuses de voir le com-

merce des farines échapper aux propriétaires espagnols et la marine marchande de

Cuba grandir en proportion décuple de la marine péninsulaire, elles résolurent d'at-

teindre à la fois l'Union et la colonie, oubliant que frapper la fille, c'était aussi

frapper la mère, et que l'Espagne devait être la première à souffrir des désastres

suscités à la prospérité cubane. Le 4 juillet 18-54, une loi partie de Jladrid alla fou-

droyer, au delà de l'Allantique, cette jeune flotte qu'avaient épargnée les ouragans

des Antilles et les coups de vent du golfe du Mexique. Cette loi portait à 10 piastres

le droit protecteur des farines, sous quelque bannière qu'elles fussent importées, et

de plus asssimilait presque les navires de Cuba, quant à l'ancrage et au tonnage, aux

navires étrangers. C'était la ruine de la marine marchande de Cuba. L'intention des

cortès n'était pas, il est vrai, d'aller aussi loin : elles ne voulaient que tourner vers

l'Espagne les spéculations des colons armateurs et les obliger à venir charger à San-

lander les farines qu'ils allaient chercher à Philadelphie ou à la Nouvelle-Oriéans;

mais comment pouvait-on supposer que des bâtiments aussi légers que ceux dont se

composait généralement la marine insulaire se hasarderaient à traverser l'Océan ?

N'élait-il pas tout simple de prévoir en outre que , la fréquence des traversées con-

stituant seule les bénéfices de l'armateur, il aimerait mieux vendre ses bàlimenls que

de les envoyer en Espagne pour ne faire que deux voyages au plus chaque année?

D'ailleurs, à quinze cents lieues de distance, comment asseoir des opérations assu-

rées? comment calculer quatre mois d'avance l'élat de la place au moment des arri-

vages? Si la loi eût arrêté complètement l'importation des États-Unis, les chances

devenant égales pour tous, on aurait peut-être essayé d'une lutte; mais aux États-Unis

les grandes voies de communication sont si fréquentes et si peu coûteuses, que,

malgré les 10 piastres de difl^érence, des farines récollées à cinq et à six cents lieues

de distance de la Nouvelle-Orléans pouvaient se vendre encore sur les marchés de

Cuba à plus bas prix que des farines espagnoles recueillies à quarante lieues seulement

de la Corogne ou de Santander. D'ailleurs , la qualité de celles de lUnion est tellement

supérieure, qu'on leur donne la préférence sur celles de la Péninsule, lors même
qu'elles sont plus chères de 4 piastres.

On ne tarda pas à acquérir la triste preuve de l'inutilité de cette funeste mesure en

ce qui touchait le commerce espagnol; depuis l'année 1835, où la loi fut mise à exé-

cution , l'importation des farines a toujours été à peu près partagée par moitié entre

l'Espagne et l'Amérique , seulement celle-ci a transporté ses produits par sa propre

marine. Quant à la marine de Cuba , elle a à peu près disparu ou s'est depuis bornée

à caboter sur les côtes de l'ile. Voilà le glorieux avantage, voilà le beau triomphe

que l'Espagne a retiré de ce déplorable décret du 4 juillet 1834 ! la ruine de la marine

cubane, qui était aussi la sienne, qui portait le même pavillon, sans augmentation

de sa propre flotte marchande ! la ruine de la marine cubane au profit de celle des

États-Unis ! Si le gouvernement de la Péninsule eût été confié à des mains plus sages,

à des hommes qui ne fussent pas à la fois juges et parties, comme les députés des

provinces agricoles, n'aurait-on pas trouvé au mal un remède plus efficace dans la

1847. — TOME n. 44
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création de communications commodes et peu dispendieuses? Lorsqu'on songe

qu'entre les plaines de Campos
,
qui produisent en Espagne la plus grande quantité

des céréales destinées à l'exportation , et le port de Santander, lieu ordinaire d'em-

barquement, les transports s'opèrent encore à dos de mulets, on ne peut trouver

assez de blâme pour un gouvernement qui n'hésite point entre le sacrifice complet

de la marine d'une colonie et la dépense que lui aurait coûté l'ouverture d'une simple

route carrossable. La Péninsule ne pouvait-elle donc suivre le noble exemple que

donnait déjà l'île de Cuba en s'occupant du tracé de son premier chemin de fer? ou

plutôt ne pouvait-elle achever ce canal de Campos qui attend vainement depuis tant

d'années un prolongement vers le nord ?

Les calamités qu'entraîna pour l'île de Cuba la loi du 4 juillet ne se bornèrent

point à la perte de sa flotte marchande, d'autres désastres devaient encore s'abattre

sur elle et montrer au gouvernement espagnol combien il avait été imprévoyant et

léger. Fidèle aux leçons de son ancienne métropole, l'Union de Washington n'a

jamais perdu l'occasion de développer son commerce et d'accroître sa prépondérance

maritime aux dépens des nations rivales. Tous les décrets restrictifs lancés par l'Es-

pagne depuis 1818 étaient évidemment dirigés contre elle : elle seule importait des

farines à la Havane , elle seule avait eu à souffrir de l'augmentation successive des

droits qui frappaient les denrées alimentaires. Attaquée plus vivement et plus direc-

tement encore en 1834, elle répondit au décret par d'impitoyables représailles. Un

acte du parlement américain rendu la même année stipula que tous les navires pro-

venant de Cuba payeraient pour leur cargaison, en sus des droits auxquels étaient

soumis les navires étrangers arrivant dans un port des États, un droit égal à la diffé-

rence de celui qui existait dans les ports de Cuba entre le pavillon national et les

pavillons étrangers. Pour bien comprendre ce que cette décision avait de rigoureux, il

faut savoir que les bâtiments espagnols payaient dans les ports de Cuba de 17 un quart

à 21 un quart pour cent sur l'évaluation de leur cargaison; les navires américains

étaient tenus d'un droit de 24 un quart à 30 un quart. La différence était donc de 7 à

9 pour cent, soit, en terme moyen, 8 pour cent. Aux États-Unis, un navire américain

paye 20 pour 100 du prix de son chargement; tout navire étranger acquitte en outre

un droit additionnel de 10 pour 100, soit 50 pour 100, auquel est soumis le pavillon

étranger. Maintenant, si l'on ajoute au droit payé par les navires étrangers 8 pour 100,

ou la différence qui existe entre le droit payé dans les ports de Cuba par les bâti-

ments du commerce américain et le droit payé par les bâtiments espagnols, on aura

38 pour 100 pour les navires provenant de Cuba. C'étaient, comme on le voit,

d'injustes représailles ; le pavillon américain n'était soumis dans l'île qu'à la moitié

de cette taxe ; cette mesure constituait presque une violation du droit des gens. On

pense bien qu'une telle loi était le coup de mort pour la flotte commerçante de la

Havane.

Si la marine de la Péninsule fut exemptée de ce droit excessif, spécialement établi

pour le commerce cubane, elle n'échappa pas entièrement aux dispositions du con-

grès de 1834. Un article additionnel soumit tout bâtiment espagnol en charge dans

un port des États-Unis à l'obligation humiliante de déposer un cautionnement égal

au double du prix de sa cargaison, jusqu'à ce que le certificat officiel de son arrivée

dans un port d'Europe prouvât qu'il n'avait été destiné ni directement ni indirecte-

ment à File de Cuba. Ces cruelles représailles eurent deux résultats : elles écrasèrent

la marine marchande de Cuba en lui fermant les ports de l'Union, les seuls à peu

près avec Icscjuels cette marine eût des relations fréquentes et avantageuses; de plus,

elles favorisèrent dans les États méridionaux de l'Union la renaissance de l'industrie

saccharine, qui était presque entièrement tombée en désuétude depuis que les intro-

ductions de Cuba et de Puerto-Rico sur le continent américain avaient réduit le prix
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des sucres. Les sucres de la Louisiane et de la Floride, en effet, ne pouvaient en

aucune façon soutenir la concurrence de ceux des Antilles. Sur ce sol brûlant pen-

dant les chaleurs de l'été, les rigueurs de l'hiver se font cruellement sentir, elles

obligent les cultivateurs à ressemer annuellement la canne; le sucre qu'on tire

ainsi de la plante mûrie trop promptement est inférieur et très-coûteux. Il lui fallait,

pour se produire sur les marchés, une protection exorbitante; il la trouva dans la

loi de 1834.

Comme on le voit , le parlement espagnol n'était pas heureux dans ses essais de

retour vers le système restrictif aboli en 1818. Dans l'intention de protéger la marine

marchande et l'agriculture péninsulaire, il tuait la marine de Cuba, qui était aussi

la sienne, exposait son pavillon à subir aux États-Unis l'humiliation d'un cautionne-

ment, fermait à la colonie son principal marché, et jetait dans la consommation une

nouvelle quantité de sucre, dont la concurrence devait inévitablement contribuer à

avilir le prix de cette denrée. Sur qui devaient retomber, en dernière analyse, ces

déplorables conséquences? Sur l'avide métropole, qui, ayant voulu tout attirer à elle,

s'exposait à voir diminuer la production de la colonie, et ses rentes décroître dans

une proportion égale. Dans le premier moment , la gêne qui devait résulter de la

décision du congrès de l'Union ne se fit que faiblement sentir. Les sucres de Cuba
luttèrent contre toutes ces difficultés : exportés par des navires américains, ils sou-

tinrent quelques années encore la concurrence sur les marchés des États Unis; mais,

lorsqu'en 1845 la production de la Louisiane eut pris une importance sérieuse, lors-

que le gouvernement de Washington
,
jugeant le temps venu de la protéger plus

efficacement encore, imposa aux sucres et aux tabacs de l'ile espagnole des droits

excessifs, alors le prix de ces denrées baissa tout à coup, la production s'arrêta un
instant, et, si de nouveaux débouchés n'étaient pas venus s'ouvrir devant elle, il était

évident que la prospérité de la plus belle colonie du monde allait souffrir de graves,

d'irréparables atteintes (1).

Le gouvernement de la Péninsule n'en continuait pas moins ses expériences et ses

fautes. Après s'être attaqué à l'importation, après avoir détruit la marine, il menaçait

à son tour l'agriculture, en entravant l'exportation. Guerres intestines, révolutions

de palais, changements de ministère, vicissitudes politiques auxquelles la population

de Cuba restait plus étrangère que toute autre population espagnole, il semblait que
l'île dût tout payer, tout subir, tout expier. C'est elle qui solda les troupes envoyées

contre les carlistes ; le subside de guerre grève encore les produits de la colonie; c'est

elle qui servit d'hypothèque à tous les emprunts, à tous les marchés. Chaque nouvelle

législature arrivait à Madrid chargée des réclamations des agriculteurs , des négo-

ciants ou des marins espagnols; tous les ans, c'étaient pour les malheureux Cubanes

de nouvelles taxes, des impôts extraordinaires. Les sucres, les cafés, les tabacs,

toutes les marchandises d'exportation, devenaient tour à tour l'objet d'une loi ou

d'une taxe, d'un appendice ou d'un changement dans le tarif des douanes. En vain

la junte directoriale de l'île prenait-elle sur elle de suspendre pendant six mois

l'exécution des ordres de Madrid, afin de transmettre les résultats de ces inter-

mittences de libre échange au gouvernement de la métropole, et de lui prouver

en chiffres officiels que l'exemption de tous droits extraordinaires profitait plus à

la marine, à l'agriculture de la colonie et au trésor de l'Espagne que la perception

de ces mêmes droits (2) ; elle ne recueillait de sa bonne volonté que des répri-

(1) L'abaissement des tarifs anglais a ouvert, depuis ce temps, les marchés de la Grande-

Bretagne aux sucres de Cuba.

(2) Une expérience de ce genre, en 1844, donna pour résultat une augmentation de 1 ,460 ton-

neaux dans lexportation par navires espagnols, et de 10,074 par bâtiments étrangers. C'était

44*
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mandes. Les députés ne voulaient rien entendre; chaque année, ils proposaient de

nouvelles lois fiscales et remettaient en question la richesse et l'existence même de

la colonie.

En ce moment, on parle encore d'une pétition signée par les propriétaires des

mines de charbon des Asturies, tendant à faire prohiber l'exportation du minerai de

cuivre de l'île de Cuba pour toute autre destination que la Péninsule (1). Le parle-

ment de Madrid va bientôt être saisi de cette demande ; nous n'osons espérer que sa

décision ne portera pas un nouveau coup à la prospérité de l'île. Cependant les

liouillères du nord de l'Espagne commencent à peine à être exploitées, les diverses

qualités de leurs produits n'ont été qu'imparfaitement étudiées, et seulement au

point de vue théorique; nulle part n'existent ni chemins de fer ni canaux pour

transporter les houilles sur les lieux où débarquerait le minerai. D'ailleurs, dans un

pays où les choses sont encore aussi peu stables, où l'industrie commence à peine à

être connue, est-il opportun de prendre des mesures qui n'auraient d'autre résultat

que d'interrompre les travaux des mines de la colonie , et de priver pour un long

temps le commerce cubane et les finances espagnoles des sommes énormes que cette

exploitation leur livre chaque année? Nous le répétons, nous n'espérons pas que ces

considérations puissantes soient de nature à suspendre la décision du gouvernement

espagnol; les propriétaires qui forment la grande majorité des cortès nous ont

prouvé que l'île avait tout à redouter de leur jalousie et rien à attendre de leur

prévoyance ou de leur justice. Tels sont les obstacles contre lesquels l'île de Cuba à

toujours eu à lutter depuis son premier envoi de fonds à la métropole; telle a été

pour cette généreuse colonie la reconnaissance de la Péninsule.

Après ce tableau des nombreuses atteintes portées à la prospérité de Cuba par

l'égoïsme imprudent de l'Espagne, on pourrait croire que cette île languit aujour-

d'hui frappée d'iine^irremédiable torpeur. Il n'en est rien cependant, et là est encore

le signe le plus certain des avantages de la liberté commerciale appliquée aux colo-

nies. Sans doute cette application, dans l'acception illimitée du mot, n'a été pour

Cuba que passagère; si le décret de 1818 n'a pas été tout à fait abrogé, il a été l'objet

de nombreuses et funestes restrictions. Néanmoins cette seule période (de 1818 à

1829), pendant laquelle Cuba jouit de franchises si rares et si complètes, suffit pour

développer dans sa population une activité, une énergie qui lui permirent non-seu-

lement de lutter sans désavantage contre le mauvais vouloir de l'Espagne, mais de la

dépasser encore dans la voie du progrès moral et du progrès matériel. Pour faire

ressortir ce qu'un régime vraiment libéral peut avoir de fécond pour les colonies, il

nous reste à montrer ce que Cuba , fortifiée par quelques années de liberté commer-

ciale, a pu faire même quand cette liberté lui a été en partie retirée.

m
Ce n'est pas seulement , comme on pourrait le croire, à la fertilité d'un sol privi-

légié que l'île de Cuba dut de pouvoir lutter contre les difficultés que lui suscitaient

de toutes parts les hésitations de la métropole et l'inexpérience gouvernementale du

parlement de Madrid. Autour de Mexico, de Guatemala, de Lima, s'étend un territoire

non moins fertile que celui de Cuba, et cependant la prospérité des colonies dont

pour le pavillon nalioiial i poiu' 100, et pour les pavillons étrangers 12 pour 100 d'augmcnla-

tion sur l'année itrécédcnte.

(1) .Jusqu'ici le minerai de cuivre de Cuba s'est exporte en Angleterre. L'exportation annuelle

se monte à 40,000 tonneaux.
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ces villes étaient les capitales n'a pas survécu aux mesures imprévoyantes dictées par

des gouvernements dans l'enfance. La fermeté, l'activité, l'intelligence, voilà ce qui

manqua à des populations si favorisées d'ailleurs pour tirer parti des ressources de

leur teriitoire, voilà précisément les armes qu'opposèrent les colons de Cuba aux lois

émanées de la Péninsule.

Appelée fortuitement, pendant les guerres de l'indépendance américaine et de la

révolution française, et plus tard par le décret de 1818, aux bénéfices des franchises

commerciales, la population créole se sentit tout à coup grandir. Jusqu'alors elle

n'avait pour ainsi dire vécu que d'une vie étrangère, n'étant pour elle-même que ce

qu'elle était pour l'Espagne et pour les Indes , un peuple parasite oublié au sein de

l'Océan , sur une île insignifiante, uniquement destinée à servir de point de rallie-

ment aux flottes et de tête de pont sur l'Amérique. Pendant cette première période de

l'histoire de Cuba , rien n'avait distingué sa population de celle des autres colonies

espagnoles. Les Cubanes vivaient dans cette indolence routinière que le voyageur

retrouve encore également à deux mille lieues de distance, dans les plaines de l'An-

dalousie ou sur les plateaux du Mexique. Semer et récolter comme on semait, comme
on récoltait depuis trois cents ans, moudre la canne entre les cylindres mal arrondis

d'un moulin semblable à ceux dont se servaient les ancêtres, cristalliser le sucre

dans des chaudières profondes où il s'en perdait une grande partie et sur des four-

neaux sans ventilateur, sans tirage, qui dévoraient une forêt à chaque cuite, c'est à

quoi se réduisaient l'agriculture et l'industrie cubanes au commencement du xix* siè-

cle comme au xvi». Tout changea avec la liberté : les esclaves devinrent des hommes,

la civilisation moderne leur apparut, et ils la comprirent ; l'orgueil de ne plus rien

devoir qu'à eux-mêmes les avait mis d'emblée à son niveau.

Dès lors les colons de Cuba travaillèrent sans relâche, afin de ne compromettre ni

les droits acquis, ni ceux qu'ils espéraient encore et dont ils voulaient se rendre

dignes. Le contact presque continuel qui s'établit à cette époque entre Cuba et les

négociants des États-Unis aida puissamment les colons et lit passer en eux quelque

chose de l'activité des Américains. Ils comprirent qu'il y avait autant à gagner dans

l'échange des marchandises que dans celui des idées avec les citoyens de l'Union, et,

faisant aussitôt bonne et i)rompte justice des préjugés nationaux, ils devancèrent les

lois, en accueillant, contrairement à des prescriptions surannées , les commerçants

de l'Union qui voulurent bien venir s'établir parmi eux. Les autorités de l'île, ache-

tées ou indifférentes, fermèrent les yeux sur cette infraction au vieux droit des colo-

nies castillanes, se jugeant d'ailleurs assez autorisées dans leur indulgence par la

part active que l'Espagne avait prise à l'émancipation de l'Union. La république de

Washington avait pendant longtemps été l'objet marqué de la prédilection du gou-

vernement espagnol ; un décret, rendu en 1779, autorisait les Américains seuls, entre

les négociants de tous les autres pays, à recevoir de l'argent en échange de leurs

marchandises, dans le cas où les produits de l'agriculture cubane seraient chers ou

rares. Les capitaines généraux gouverneurs de Cuba feignirent de voir dans ce décret

une sorte de naturalisation pour les Américains, et ne voulurent point, en expulsant

les citoyens d'un pays si spécialement protégé par la Péninsule, s'attirer l'animad-

version générale des habitants de la colonie. Il résulta de cette tolérance un fait inouï

dans les fastes des nations modernes : c'est que, les lois anciennes se taisant complè-

tement sur la position des étrangers, puisque nul étranger ne pouvait être admis

dans la colonie, et ces lois n'ayant point été abrogées, les étrangers ne furent soumis

dans l'ile à aucune des charges qui pesaient sur les sujets espagnols de Cuba; ils ne

payaient ni impôts, ni patente, ni contributions personnelles, et furent, par le fait

,

beaucoup plus favorablement traités que les nationaux. Cette espèce d'immunité

dont jouissaient les étrangers à l'île de Cuba les attira en grand nombre. Avec eux
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s'introduisirent dans l'île les procédés nouveaux dont elle avait précisément besoin.

L'agriculture fît un premier pas : la charrue remplaça la pioche, la fonte et le fer

battu prirent la place du bois dans les moulins à sucre. Les colons apprirent à mé-
nager la force des animaux et des hommes, à doubler par l'économie les produits de

la terre, à équilibrer ces produits avec l'augmentation des droits. Les moyens de

transport furent aussi perfectionnés. Des chemins commodes, bien que grossière-

ment tracés, permirent de substituer les charrettes aux mules de charge. Bientôt

même le concours de la marine vint épargner aux colons une partie de leurs frais de

transport. La conformation de l'île est telle que, pour atteindre les principaux ports,

la plupart des maîtres d'ingem'os (sucreries) sont obligés de franchir, par terre, de

longues distances, quoiqu'ils se trouvent partout à proximité de la mer. Des capita-

listes conçurent la pensée de faire construire un certain nombre de navires qui, pas-

sant à jour fixe en face de chacune des habitations de l'île, s'arrêteraient dans les

criques les plus favorables et les plus rapprochées pour y prendre les denrées d'ex-

ploitation que les colons auraient soin d'y faire déposer à l'avance. La route par

terre se trouva ainsi abrégée. D'abord ces voyages furent effectués par des goélettes;

puis, la vapeur étant venue remplacer la voile, les transports s'opérèrent encore

avec plus de rapidité et d'économie. Chacune de ces améliorations effrayait l'Espagne.

La métropole, tremblant qu'un progrès si rapide n'amenât un jour la colonie à

désirer son émancipation, redoublait à son égard de sévérité et d'arbitraire. On a vu

comment, n'osant reprendre ouvertement ce qu'elle avait donné, elle avait essayé

du moins de le ressaisir en détail
; mais elle avait beau faire, elle ne pouvait arracher

les germes de la vie intellectuelle déposés au sein de la population cubane par la

réforme de 1818. A travers les protestations de l'autorité et des lois, cette popula-

tion continuait sa marche forcée vers la richesse. Ainsi, lorsque le gouvernement de

Madrid eut attenté à la marine de Cuba par la loi de 1834, lorsque le prix des trans-

ports maritimes eut augmenté par suite du droit imposé à ses navires, l'île songea à

combattre le mal par un remède héroïque; elle appela des ingénieurs étrangers et

s'occupa sans balancer de tracer partout des voies de fer. La France inaugurait à

peine sa courte ligne de Saint-Étienne
,
que déjà des locomotives, venues des États-

Unis, franchissaient la distance de GUines à la Havane (1837), remorquant des mil-

liers de quintaux de café et de sucre. Ce premier essai ayant réussi, on ne songea

plus qu'à en tenter d'autres; des compagnies s'offrirent de toutes parts pour sou-

missionner l'entreprise de différentes lignes jugées faciles et productives. L'île de

Cuba possède aujourd'hui dix chemins ou embranchements principaux en pleine

exploitation. L'Espagne n'a pas même encore ouvert les études de ses premiers

tracés.

Ces travaux faits dans un pays neuf en industrie, dépourvu de mines et d'usines

,

sur une côte accidentée, furent conduits avec tant de tact et d'économie, que le prix

moyen du mille anglais prêt pour l'exploitation ne dépassa jamais 17,000 piastres,

tandis que la même distance aux États-Unis, où les travaux de ce genre s'exécutent

au meilleur marché, ne coûte pas moins de 20,000 dollars (plus de 100,000 francs) (1).

Ainsi, pendant que les pays les plus civilisés de l'ancien monde discutaient encore

l'exécution de leurs rail-ways, l'île de Cuba avait déjà les siens, et préparait active-

ment cette vaste ceinture qui doit entourer l'île entière de cinq cents lieues de fer (2).

Un mouvement analogue s'opérait dans l'industrie agricole. Cuba fut une des pre-

(1) En Belgique, le mille coûte en moyenne 210,000 francs, el en Allemagne, 200,000.

(2) On ])r('|>are en ce moment à Cuba l'essai d'un chemin de fer atmosphérique. Ce système

rendrait faciles les communications avec le centre de Tilo, où les aocidenls de lorrain ne per-

mettent pas l'usage de la traction par locomotives.
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mières colonies qui appliquèrent les procédés ingénieux de MM. Derosne et Cail à la

fabrication des sucres.

C'est par de tels progrès, réalisés tour à tour dans l'agriculture , dans la fabrica-

tion et dans les transports, que les Cubanes sont parvenus à maintenir le bas prix de

leurs produits, à résister à la concurrence étrangère, à s'ouvrir même de nouveaux

marchés. Leurs navires, chassés des États-Unis, ont pris la route du Yucatan, de

Carthagène et du Mexique. A Vera-Cruz, à Tampico, à Campèche, leurs sucres et

leurs cafés luttent avantageusement, malgré le trajet parcouru et les droits de

douane, contre les cafés et les sucres indigènes produits aux environs de ces villes.

Ce qui étonne plus encore que ce déploiement admirable d'intelligence et d'activité,

c'est la fidélité scrupuleuse avec laquelle l'île paya toujours à sa métropole le tribut

qu'elle s'était imposé. Jlalgré le surcroit de dépenses nécessité par l'exécution des

chemins de fer, l'armée, les employés de toute sorte, les juges des divers tribunaux,

les marins de la station, recevaient toujours leur traitement intégral. Les recettes du

fisc suffisaient à tout, et chaque année oO à 35 millions de francs en argent mon-

nayé partaient, à la demande de la reine, pour Cadix ou pour la Corogne.

La population de Cuba avait deviné toutefois que la politique de l'Espagne tendait

à la replacer un jour sous le joug odieux du monopole. Aussi, avertie par les restric-

tions de plus en plus menaçantes de la métropole, et sachant qu'il faut à une liberté

la garantie de toutes les autres, elle poursuivait la conquête des droits qui devaient

compléter la réforme limitée en 1818 au commerce. Les Cubanes firent pour la liberté

de la presse
, pour la liberté de l'enseignement, ce qu'ils avaient fait pour les fran-

chises commerciales ; ils voulurent prendre ces libertés malgré les lois, sauf à forcer

la métropole de les ratifier plus tard. Une ou deux feuilles périodiques se hasardèrent

furtivement; tout le monde s'y abonna, afin de s'instruire du mouvement des ports

et du commerce. Bientôt des articles de polémique se glissèrent entre les bulletins

de la marée et le relevé des entrées en douane; enfin la politique s'empara presque

entièrement des nouvelles feuilles , et le gouvernement ne s'était pas encore éveillé,

qu'il était déjà trop tard. Il se publie aujourd'hui dans la seule ville de la Havane six

journaux qi^otidiens, parmi lesquels nous citerons \eFaro iiidustrial, la plus grande

de toutes les feuilles imprimées dans les États de Sa Majesté Catholique; puis un
recueil politique, industriel et littéraire, paraissant tous les mois sous ce titre :

Memorias de la Sociedad. Tous les journaux quotidiens publient dans l'après-midi

un supplément consacré au mouvement des ports et aux nouvelles commerciales. En
outre, dans l'intérieur de l'île , il n'est pas de petit bourg qui ne possède aussi sa

feuille périodique, interprète des besoins, des sentiments, des vœux de sa population.

L'autorité sévit bien quelquefois contre les rédacteurs de ces journaux ; mais

,

comme elle ne poursuit guère que lorsqu'elle se voit directement attaquée, on a soin

de la laisser tranquille, et ses rares caprices ne ralentissent pas l'ardeur des publi-

cistes insulaires.

Même chose arriva pour l'enseignement : à côté de l'université se fondèrent, timi-

dement d'abord, des institutions particulières. Le silence du pouvoir ayant consacré

le privilège de ces institutions, il surgit de tous côtés des établissements analogues,

parmi lesquels ceux de Carajuao et de San-Fernando peuvent rivaliser avec les écoles

les plus justement célèbres de l'Europe. De Carajuao sont sortis des hommes dont la

littérature et la philosophie espagnoles s'honorent à bon droit. La renommée de ces

établissements ne tarda pas à y attirer des élèves de l'île entière , et même de toutes

les parties du continent de l'Amérique. Le gouvernement s'aperçut bientôt qu'on

désertait l'université pour ces nouveaux collèges. Il s'en vengea en élevant le prix

des examens et des diplômes, que l'université conservait seule le droit de délivrer. Il

comptait ainsi fermer à un plus grand nombre déjeunes gens l'entrée des profes-
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sions libérales et empêcher les lumières de se répandre ailleurs que dans le com-
merce, où il les jugeait peu redoutables. Le diplôme seul, le simple titre d'avocat, en
dehors des études , des examens et de la thèse, coûte 500 piastres (2,500 fr.) à la

Havane. Cette rigueur n'arrêta pas l'élan national; un vaste institut, établi sur les

plus larges bases, se forma des souscriptions réunies des principaux habitants de

l'île. Trente chaires, embrassant toutes les branches des connaissances humaines,
furent ouvertes aux jeunes gens de Cuba. Il y eut dans l'école des amphithéâtres de

dissection et des ateliers de peinture, un conservatoire de musique et des conférences

de droit national et étranger. On adjoignit à l'établissement un cabinet d'histoire

naturelle, un salon de lecture, une salle de concert. La Havane eut enfin son orphéon

et son cercle littéraire, qui réunissaient une fois par mois l'élite de la société créole

pour lui faire juger les progrès de l'art et les productions de la littérature indigène.

Ces encouragements donnés aux arts et aux lettres ne restèrent pas longtemps

stériles. La littérature cubane, née d'hier, commence à rivaliser avec la littérature

actuelle delà métropole. Il semble même que la langue espagnole, si riche déjà dans

la Péninsule, se soit enrichie encore en traversant les mers. Une nature plus opu-

lente que celle de l'opulente Andalousie se révèle dans la poésie havanaise. En lisant

les pages harmonieuses de Valdes, de Palnia, surtout celles de l'infortuné Placido (I),

on ne peut s'empêcher de regretter qu'un plus grand nombre d'insulaires ne s'aban-

donne pas à ces rêveries qui reflètent si mélancoliquement le ciel et l'océan doré des

tropiques ; mais les Cubanes préfèrent le drame à l'élégie. La muse havanaise aime

à se produire sur le théâtre; elle excelle à peindre les mœurs, à stigmatiser les ridi-

cules, à rendre les habitudes et le langage pittoresque des diverses classes de la

société. Le catalogue des comédies et des saynètes indigènes est déjà fort long, et,

parmi les maîtres de cette école naissante, plusieurs l'emportent peut-être en origi-

nalité et en verve comique sur les auteurs modernes les plus admirés de l'Espagne.

A côté du Pelo de la Dehesa, on peut encore applaudir el Tio ciecjo, cette charmante

satire des mœurs des colons. On se tromperait toutefois si l'on croyait que le génie

cubane n'enfante que des œuvres légères, destinées tout au plus à charmer quelques

heures d'oisiveté. La pente de l'esprit créole l'entraîne plus naturellerflent vers les

études sérieuses de la jurisprudence, de la philosophie et de l'économie politique.

Chacune de ces branches des connaissances humaines a dans l'ile des représentants

et des organes que ne renieraient point les nations les plus civilisées de l'Europe. Les

Armas, les Saco et plusieurs autres ont assez montré qu'en fait de science politique

la colonie pouvait au besoin donner des leçons à la métropole.

Toutes les libertés qu'il est possible aux peuples d'arracher par surprise à l'indo-

lence d'une autorité plus inerte encore que rétrograde, les Cubanes les ont emportées

successivement d'assaut. La liberté civile et la liberté politique seules leur manquent

encore. Celles-là, lorsqu'elles ne sont point octroyées par les gouvernements, ne

viennent qu'à la suite des révolutions. Or la population de Cuba ne peut pas faire de

révolution; le désordre serait sa perte ; un danger continuel la menace, danger (jue

les développements de son opulence n'ont fait qu'accroître, que les dissensions intes-

(incs rendraient plus imminent et plus terrible, et contre lequel l'ordre et la tran-

quillité peuvent seuls lutter avec avantage. Nous voulons parler de celte immense

l)opulalion d'esclaves, que la traite n'a cessé d'augmenter que depuis peu, malgré

les récriminations de l'Angleterre, les serments hypocrites de l'Espagne et les pro-

testations de ceux même qui les achetaient à Cuba. Les Cubanes furent, en effet, les

(l) l'hicido ('(iiil un imilàlre ; il fut impliqué dans la conjuration de 1843, et condamne ù mort

par un conseil de guerre. L'ile entière intercéda vainemcnl en sa faveur. Ce n'est qu'avec alten-

(Irissenienl que les Cubanes prononcent le nom du plus orifçinal de leurs poêles.
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premiers dans les domaines de l'Espagne à protester contre la traite. Ce qui les y

poussait, c'étaient autant les sentiments d'humanité développés en eux par le pro-

grès des lumières que ce désir qu'ils nourrissent d'arracher un jour à l'Espagne les

libertés qui manquent encore à la consécration de leurs franchises commerciales.

C'est l'esclavage, nous l'avons dit, qui leur défend de songera la conquête violente

de la liberté civile et politique. Le gouvernement espagnol sent, comme eux, que

l'émancipation complète de sa colonie rencontre là son plus sérieux obstacle. Avant

ces dernières années, malgré ses traités formels avec la Grande-Bretagne, il n'a jamais

défendu la traite que par des ordres à double sens que ses agents interprétaient tou-

jours de la manière la plus favorable à leurs intérêts. Le tarif promulgué clandesti-

nement par les capitaines généraux pour l'introduction des esclaves noirs n'est

aujourd'hui un secret pour personne.

On vient de voir par quelle série de raisons les Cubanes furent conduits à déplorer

le commerce des esclaves et à désirer l'extinction de l'esclavage; voyons comment ils

s'y sont pris pour préparer sans danger l'émancipation des nègres et pour encou-

rager la colonisation blanche. Dans l'ile de Cuba, les chaînes de l'esclavage sont trop

légères pour qu'on puisse admettre que les noirs cherchent d'eux-mêmes à les

secouer. Il faut rendre cette justice au caractère des colons espagnols, aucun peuple

d'origine européenne ne s'est montré si doux et si humain envers la race noire.

Peut-être l'Espagnol doit-il à son contact prolongé avec les Mores les coutumes

patriarcales qui font chez lui de l'esclavage une extension du lien de famille. Pour le

colon de Cuba, le nègre est bien plus le serviteur biblique que le prisonnier de

guerre des Romains; mais, s'il n'est pas à redouter que les nègres de Cuba puisent

dans le désespoir qui naît des mauvais traitements le courage de la révolte, il y a

tout à craindre de la jalousie de l'Angleterre et de l'ambition des États-Unis. C'est là

le levain qui doit tôt ou tard, si l'on n'y porte remède, fermenter au sein de la popu-

lation esclave et causer à la colonie de cruelles, de sanglantes épreuves. C'est aussi

à prévenir une telle catastrophe que se sont appliqués depuis longtemps les

Cubanes.

La presse havanaise n'a pas craint d'aborder à diverses reprises la question de

l'esclavage. Quand cette question fut pour la première fois discutée par elle, l'abso-

lutisme, attaqué dans son avarice, s'émut et protesta pour la première fois aussi

contre cette quasi-liberté dont avaient joui jusqu'alors les journaux de l'île. Les écri-

vains généreux qui osaient démontrer la nécessité de substituer la colonisation libre

à la colonisation esclave furent persécutés parles gouverneurs; plusieurs même
allèrent expier dans l'exil leur attachement à de sages et libérales théories; mais,

pendant qu'ils promenaient en Europe les preuves vivantes du développement intel-

lectuel et moral de la population cubane, leurs idées germaient dans l'île, et leurs

plans se réalisaient.

C'est à la sollicitude du gouvernement de la métropole, à sa prévoyance et surtout

à ses finances, que les colonies françaises doivent l'initiative de l'introduction sur

leur territoire de cultivateurs d'Europe; encore cette sage pensée n'a-t-elle reçu sa

première exécution qu'à dater de la loi du 19 juillet 1845, qui accorde des crédits à

cet effet. A cette époque, l'île de Cuba était déjà, depuis longtemps, entrée dans la

voie de la colonisation libre; déjà elle comptait plusieurs établissements agricoles

exclusivement exploités par des ouvriers blancs. Parmi ces établissements, plusieurs,

tels que celui de Cienfuegos, composé, à l'origine, de cent familles ou foyers, for-

maient des bourgs florissants et commençaient à payer leur part des impôts et des

charges i)ubliques. Qui avait conçu la pensée de ce premier pas vers l'abolition de

l'esclavage? qui en avait fait les principaux frais? Les particuliers et les finances de

l'île. L'Espagne, entraînée par le mouvement de sa colonie, avait bien autorisé ses
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ambassadeurs et ses consuls à accorder le passage gratuit sur les navires de l'État à

tous les ouvriers blancs qui voudraient se rendre à Cuba; elle avait bien consenti à

se défaire en faveur des nouveaux venus de quelques realengos (1), terrains vagues

et improductifs qui n'étaient qu'un sujet perpétuel de contestations entre l'État et

les colons, mais elle n'avait fait rien de plus. L'île seule avait pourvu à tout, soit

par des associations, soit par des dons particuliers, car on ne doit compter pour rien

ce droit de 4 pour 100, prélevé, par ordre du gouvernement, en faveur de la coloni-

sation libre, sur les frais de procédure : la colonisation blanche n'en a jamais rien

touché.

Une société d'encouragement, constituée pour favoriser l'immigration des ouvriers

libres dans l'île de Cuba, proposait en même temps les prix suivants : une prime
de 12,000 piastres aux trois premiers propriétaires qui établiraient sur leurs terres

des villages de cinquante familles blanches, composées chacune au moins d'un

ménage; un prix de 20,000 piastres à celui qui produirait 45,000 arrobes de sucre

raffiné, sans employer un seul noir ni dans la culture ni dans la fabrication; un
de 6,000 piastres à celui qui construirait dans le pays un appareil à cuire dans le

vide; un de 1,000 piastres au premier cultivateur qui créerait une prairie artificielle

de deux caballerias (2). D'autres primes étaient promises à ceux qui amélioreraient

la race des bestiaux, qui introduiraient des animaux ou des industries utiles, à tout

innovateur enfin dont les efforts heureux, tendant à remplacer la force par l'intelli-

gence, assureraient à la main libre la préférence sur les bras esclaves (30 août 1844).

Ces diverses récompenses ont été décernées dans le courant des années 1844, 45 et 46.

D'un autre côté, tout ce qui se fait dans nos colonies, en vertu d'ordonnances ou

de règlements pour l'amélioration du sort des noirs et leur émancipation progres-

sive, s'accomplissait à Cuba, sans l'intervention du gouvernement, parle simple zèle

des colons. On assainissait le logement des noirs, on leur bâtissait des infirmeries où

les femmes et les filles de leurs maîtres ne dédaignaient pas de venir elles-mêmes les

soigner; on élevait dans les champs de cannes, dans les plantations de café éloignées

des habitations, des hangars spacieux où les travailleurs pouvaient s'abriter des

rayons perpendiculaires du soleil pendant le temps des fortes chaleurs, et se mettre

à couvert de ces torrents de pluie que verse le ciel orageux des équinoxes. Un jour

par semaine était laissé à l'esclave pour cultiver son champ, semer ses légumes,

moissonner son mais, ou cueillir ses bananes. II pouvait amasser son pécule et se

racheter de ses propres fonds. Bien plus, une coutume touchante s'est établie, à

laquelle personne n'oserait se soustraire, tant l'usage est souvent plus impératif que

la loi : chaque particulier, au moment de sa mort, émancipe les noirs spécialement

attachés au service de sa maison ou de sa personne; une petite rente ou un lopin de

terre est assigné à chacun ; ils restent libres et à l'abri du besoin pour tout le reste

de leurs Jours. Trente, quarante nègres et négresses, selon la fortune du testateur,

sont souvent affranchis à la fois, sans que les liens qui les unissent aux héritiers de

leur ancien maître soient entièrement rompus par la manumission; ceux-ci exercent

toujours sur eux une espèce de patronage, les dirigent dans leurs affaires et les secou-

rent au besoin de leurs conseils et de leur bourse : ils ne les ont plus pour esclaves,

ils les gardent encore comme clients. C'est ainsi que, dans le cours de ces dernières

années, le nombre des hommes libres de couleur s'est augmenté dans une très-forte

(1) C'est l'espace compris entre les diverses eoncessions de terres faites aux premiers colons

de Pile de Cuba. Ces concessions se faisaient en cercle ; Tespaee inoccupé que laissaient en

s'ccarlant les circonférences tracées par le cadastre restait i)ropricté de rÉtat, et s'appelait

realengo.

{1) La caballeria équivaut à peu près à KO hectares de terre.
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proportion. En 1841, on en comptait cent cinquante mille de plus qu'en 1827; il est

probable que le prochain recensement donnera une augmentation plus considérable

encore. Cependant la paix et la tranquillité de l'île n'ont éprouvé aucun danger

sérieux de cet accroissement continu du chiffre des affranchis. Il est à remarquer

que pas un nègre libéré ne prit part à l'insurrection de 1843; tout se passa entre

quelques blancs et les esclaves.

Voilà comment les Cubanes grandissaient en humanité aussi bien qu'en prudence

et en richesse; voilà comment, malgré l'activité de la traite, dont les importations

successives élevèrent le nombre des esclaves à cinq cent mille, malgré les efforts

réunis de la rivalité anglaise et de l'ambition américaine, l'île, par le bon esprit de

ses habitants, a su se maintenir à l'abri de ces soulèvements dangereux qui ont plu-

sieurs fois ensanglanté les Antilles anglaises elles-mêmes, toutes gardées qu'elles

étaient par de formidables garnisons. Qu'est-ce en effet que la révolte de 184ô auprès

de ces cinq levées de boucliers dont la dernière coûta, en l><ô'J, à la Jamaïque plus

de sept cents victimes de toutes couleurs et 6 millions et demi de dollars, à l'Angle-

terre une indemnité de 500,000 livres sterling que le gouvernement fut obligé de

répartir entre les colons ruinés? Et répétons-le à la gloire des Cubanes, les nègres

de la Jamaïque ne furent poussés à la révolte que par les mauvais traitements qu'on

leur faisait subir chez leurs maîtres; or il est prouvé que, sans les intrigues étran-

gères, l'échauffourée de 184-5 n'aurait pas eu lieu à Cuba.

Tels sont les résultats qui, en dépit du mauvais vouloir de l'Espagne, constatent

encore aujourd'hui la salutaire influence du décret de 1818. Non-seulement cet acte

de justice accrut jes richesses de l'Espagne en lui créant une colonie capable de la

dédommager des pertes qu'elle subissait à la même époque sur le continent de

l'Amérique, mais encore il fit faire à la civilisation un pas immense, il lui conquit une

terre de plus dans ce monde transatlantique dont la moitié semblait ne secouer le

joug de l'Europe que pour mieux reculer vers la barbarie. Que n'eût pas fait l'île

de Cuba, si l'Espagne, persistant dans la voie de l'affranchissement, l'avait dotée de

toutes les libertés qui lui manquent, au lieu d'essayer de lui ravir la seule qui lui

eût été donnée !

IV

On sait quelle fut, pour les destinées de l'île de Cuba, l'influence des franchises

commerciales, comment le décret de 1818 devint la base de sa fortune, comment se

développèrent à la fois son agriculture et son industrie, comment enfin l'intelligence

des colons, éveillée parla liberté, s'ouvrit aux doctrines nouvelles de la civilisation,

aux .sciences politiques et raoïales. Il faut se demander maintenant si un tel spec-

tacle doit être perdu pour la France, s'il n'y a pas pour elle une conclusion utile à

tirer de ces faits trop peu connus.

De tous nos établissements d'outre-mer, les révolutions et les guerres ne nous

ont laissé que quelques îles éparses, qui ne parviennent pas à défrayer la métropole

des charges de leur mince budget; leur gouvernement , leur administration, leurs

soldats, sont payés par la mère patrie. Chaque année, 25 millions sortent de nos

ports pour aller solder au loin les frais que ces établissements nous imposent. Depuis

vingt-cinq ans, nous payons le sucre beaucoup plus cher que ne le payent l'Alle-

magne, la Belgique, l'Angleterre. 3Ialgré tous ces sacrifices, nos colonies, aux deux

tiers incultes , ne peuvent fournir à notre consommation ; nous sommes forcés de

tirer une partie de nos approvisionnements des entrepôts étrangers. L'agriculture

et l'industrie de nos îles n'avancent pas, leur population reste stationnaire, leur

richesse décroît. De plus elles se plaignent de la concurrence que leur fait la
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betterave, et nous avons reconnu nous-mêmes la justice rie leur réclamation. Il y a

quelques années, il nous a fallu sacrifier le plus grand nombre de nos sucreries

indigènes pour donner une satisfaction à nos planteurs. Toutefois la difficulté n'a

été qu'ajournée, le problème n'a pas été définitivement résolu. Le droit décroissant

qui frappait le sucre français avait pour objet d'amener dans nos colonies un sur-

croît de production qui fit baisser le prix du sucre de canne et le mît désormais

hors des atteintes de la concurrence de l'industrie nationale; cependant le sucre

indigène se relève de jour en jour en proportion de l'abaissement du droit, sans

que les fabriques coloniales aient augmenté leur production , et la querelle recom-

mencera bientôt.

Quelles sont les raisons qui nous forcent à rester fidèles aux errements de notre

ancienne politique? On assure que notre principal but est de protéger notre marine

marchande. Ouvrons le compte rendu du ministère du commerce : nous verrons

comment notre marine a été |)rotégée, et combien le système colonial a contribué

à l'accroître. Depuis vingt-cinq ans, le nombre de nos navires a constamment suivi

une progression décroissante. Du chiffre de 14,352 qu'il atteignait en 1829, il est

graduellement tombé en 1846 à 13,825 (I), et cependant, durant cette longue

période de dix-sept années, nous ne nous sommes pas écartés en un seul point du

système colonial. Au point de vue de notre industrie et de notre commerce, n'est-ce

pas une erreur bien déplorable que celle qui consiste à offrir à quelques îles un

marché de trente-cinq millions d'habitants en échange des faibles débouchés qu'elles

présentent (2) ?

Au point de vue moral, le contraste entre nos colonies et Cuba n'est pas moins

frappant qu'au point de vue matériel. Le créole de Cuba se montre doux et humain

vis-à-vis de son esclave : est-ce par de telles qualités que se distingue le planteur

de nos colonies? Les discussions récentes qui se sont engagées dans les chambres à

propos des pétitions pour l'abolition de l'esclavage ne nous ont que trop révélé les

odieux mystères de cette vie créole, qui s'efforce en vain de se couvrir des brumes

(1) La perte est plus sensible encore, si Ton compare les chiffres de notre navigation au long

cours à dill'érentes époques. En 183G, nous avions 8G1 bâtiments de 200 à 800 tonneaux ; en 1844,

il n'en restait plus que (552 de 200 à 600 tonneaux : c'est donc en moins de neuf ans 209 des plus

grands navires qui ont été retirés du commerce par nos armateurs. La plupart de ces bâtiments

étaient employés à l'intercourse avec les colonies.

(2) Qu'on nous permette de citer à ce sujet quelques lignes d'un homme qui a fait de cette

question une élude spéciale. « Sans doute qu'en renonçant à notre régime colonial, nous per-

drions tout d'abord une bonne partie des débouchés que nous offrent en ce moment les colonies;

mais il faut remarquer que ces débouchés sont fort restreints, et que, dans tous les cas, leur

importance ne saui'ait augmenter, tandis que, si nous supprimions les droits différentiels

établis sur les denrées coloniales, nous pourrions entrer en relations d'affaires avec toutes les

contrées qui ont des produits de celte nature â échanger contre nos marchandises; nous y

trouverions tle nombreux consommateurs, et notre commerce y prendrait chaque jour un

accroissement que nous ne pouvons pas espérer voir se produire ihins nos rajjports avec nos

colonies. Au point de vue de la marine, en réservant à notre pavillon, par l'effet de droits

protecteurs, le monopole du transport des denrées coloniales, quelle que fût leur provenance,

nous donnerions à nos bâtiments les moyens de se procurer à l'étranger des chargenienls de

retour, ce qui leur permetti'ait d'établir leur fret à un taux raisonnable. Ils pourraient alors

prendre une meilleure part dans lexportalion de nos marchandises , tandis qu'aujourd'iiui

nous voyons souvent le tiers pavillon venir s'emparer chez nous de chargements qui, nalnrelle-

niinl, devraient appartenir à nos navires. Ainsi, par exemple, qui transporte au Brésil nos vins

du Midi ? Ce sont les Sardes, qui, certains de |)ouvoir prendre au retour un chargement de

sucre et de café, viennent i\ Cette offrir un fret beaucoup moins élevé que le nôtre. » Réflexions

sur la situation faite en France à l'industrie de la marine, par M. H. Maguier de Maisonneuve.



L'ILE DE CUBA ET LA LIBERTÉ COMMERCIALE. 671

de deux mille lieues d'océan ; nous n'essayerons pas de soulever une seconde fois le

voile qui la couvre. A Cuba, les habitants sollicitent inutilement le gouvernement

espagnol de leur venir en aide dans leurs projets d'affranchissement; ils implantent

de leurs propres deniers dans l'île une population blanche et libre ; ils améliorent

d'eux-mêmes le sort de l'esclave, et lui ouvrent par leurs concessions les voies de

la liberté. Notre gouvernement ne rencontre aux Antilles, à Bourbon, à Cayenne,

qu'opposition et résistance à ses philanthropiques desseins. Jlagistrats et proprié-

taires se liguent pour déjouer ses efforts et combattre ses projets. A Cuba, on

compte déjà des villes entières d'ouvriers libres, créées sans la participation de

l'autorité. Veut-on savoir combien le gouvernement français a établi de colons euro-

péens à la Martinique et à la Guadeloupe pendant le cours de l'année dernière avec

le fonds de 120,000 francs créé en 1845 à cet effet? Trois pour la première île et

cinquante pour la seconde; encore M. le ministre de la marine est-il obligé d'avouer

dans son compte rendu que la plupart de ces travailleurs sont revenus la même
année dans leur patrie, tant ils ont trouvé chez les habitants peu d'encouragement

et de sympathie. A qui s'en prendre de ces résultats? A la métropole ou à la colonie?

Les colons sont-ils seuls coupables, ou les prétentions nouvelles de la France sont-

elles injustes ? Ni l'un ni l'autre ; la faute est tout entière au système colonial. Il

est impossible de trancher la question de l'esclavage dans les limites du vieux droit

des colonies. Le monopole et l'esclavage se tiennent , ils sont l'un à l'autre ce que

l'ombre est à la lumière, leur conséquence forcée, leur complément réciproque.

Essayer de détruire celui-ci sans abolir celui-là, c'est rêver l'impossible. Le mono-

pole empêche le développement de la production, il assure au planteur des débou-

chés plus ou moins avantageux, mais certains, de ses produits; il le garantit plus

ou moins de la concurrence élrangère; par là même il le détourne de rechercher

dans la culture, dans la fabrication, ces améliorations que la main intelligente de

l'ouvrier libre pourrait seule appliquer. L'influence morale du monopole est plus

fâcheuse encore ; elle paralyse, elle égare l'esprit créole. Comment celui dont les

droits sont méconnus ne méconnaîtrait-il pas les droits de ses semblables ? Le système

colonial enlace pour ainsi dire dans une triple servitude la métropole, le planteur

et l'esclave.

Si nous portons les yeux plus près de nous, sur nos établissements de l'Afrique

septentrionale, nous trouvons encore des entraves exceptionnelles, là où précisé-

ment il faudrait le plus de franchises et le plus de garanties légales. Quels sont, au

point de vue matériel, les résultats d'une telle organisation? La méfiance éloigne

les capitaux et les colons. Ceux-ci, vainement appelés, refusent d'accourir; ceux-là,

établis par force et par conséquent dans des conditions mauvaises, languissent ou

meurent. Des postes militaires et pas d'habitations, des camps immenses, mais pas

de culture, voilà le spectacle que présente le vaste champ de nos conquêtes. Une
espèce de prospérité avait salué les premières années de notre domination : notre

commerce était libre, toutes les nations étaient admises à des droits égaux dans nos

ports; mais il s'importait dans nos possessions africaines plus de marchandises

étrangères que de marchandises de la métropole. Nos fabricants s'émurent de cette

différence. S'ils avaient pris la peine d'étudier de près la question , ils se seraient

assurés que la plus grande partie des tissus anglais contre lesquels portaient sur-

tout leurs réclamations étaient réexportés en Portugal, en Espagne, au Maroc, et fai-

saient à Gibraltar une rude concurrence. Il y avait là pour le commerce de l'Algérie

un bel élément de prospérité, et c'était moins la fabrique nationale que le commerce
anglais de Gibraltar qui était menacé par les franchises de nos ports d'Afrique. Nos
manufacturiers ne virent absolument que le chiffre des importations étrangères, ils

réclamèrent, et le gouvernement crut devoir céder à leurs instances. Maintenant nous
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ne recevons plus de marchandises étrangères franches de droits, mais nous avons
perdu le commerce de l'Espagne et du Portugal

,
que nous commencions à faire

en 1840^ l'importation s'est accrue à cause de l'accroissement de la population, mais

la réexportation a presque disparu, et le cabotage étranger ne fréquente plus que
fort peu les ports de l'Algérie, sans que pour cela notre navigation ait augmenté en

proportion des pertes de notre commerce. Cependant, dans une colonie où l'agricul-

ture d'exportation est pour le moment impossible, à cause de l'absence des grandes

voies naturelles de communication, n'est-il pas nécessaire que le commerce soit

appelé à former des centres où puissent s'écouler les produits des campagnes? La

première nécessité de l'Algérie est donc de s'emparer du commerce de la Méditerra-

née; c'est autour de ses villes commerçantes que la colonisation viendra d'abord se

grouper pour rayonner ensuite sur tout le pays. Il faut que la culture de consom-
mation précède la culture d'exportation. Or le commerce peut-il exister sans garan-

ties? peut-il naître sans libertés?

Toutes ces difficultés existaient à Cuba. On a vu comment cette colonie en a eu

raison par le décret de 1818. On a vu aussi quels ont été les résultats des efforts

tentés depuis par le gouvernement espagnol pour rendre sa concession illusoire. Il

importe que ce double exemple profite à la France, et que, si elle écoute à son tour

les conseils d'une politique plus libérale, elle ne compromette pas, comme l'Espagne,

le système nouveau par de funestes retours vers le système ancien. En promulguant
cette année une loi qui ouvre la libre entrée dans nos ports aux fers, fontes, cuivres,

chanvres étrangers et autres matières destinées aux constructions navales, le gou-
vernement français a levé un des véritables obstacles qui s'opposaient au dévelop-

pement de notre marine marchande, il a répondu dès lors au principal argument
sur lequel s'appuient les partisans des vieilles institutions coloniales. C'est un pre-

mier pas vers un régime plus conforme aux intérêts, aux tendances des sociétés

nouvelles, et qui, en épargnant à nos finances des sacrifices sans nombre, sera pour
nos colonies, dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, la source d'inappré-

ciables bienfaits.

Félix Clavé.
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La France tout entière donne en ce moment un remarquable exemple de philo-

sophie, et nous voilà réhabilités tous, gouvernés et gouvernants, de la pétulance et

de la précipitation de nos ancêtres. Nous nous trouvons en pleine disette , et non-
seulement les populations restent paisibles, ce qui est déjà un beau sujet d'éloges,

mais, non contentes de ne pas s'emporter, de ne pas s'émouvoir, elles gardent le

silence , n'émettent aucun vœu , ne formulent aucune requête. Elles attendent dans

une attitude respectueuse les immanquables effets de la sympathique sollicitude du
gouvernement et du patriotisme vigilant des orateurs qui font profession d'un

dévouement particulier à la cause populaire. Jamais les pouvoirs constitués de l'État

et les chefs de parti, qui sont bien aussi, dans l'État, un pouvoir fort réel, ne reçu-

rent un témoignage aussi flatteur de confiance en leur capacité, en leurs généreux

sentiments, en leur amour pour la classe la plus nombreuse. Il est donc convenable

d'examiner ce qui se fait pour justifier cette confiance et pour écarter le danger qui,

malgré le calme dont nous jouissons, est à nos portes, car les circonstances présentes

sont de celles où l'on voit les populations s'agiter, où une inquiétude ardente s'em-

pare d'elles et les pousse au désordre ; la faim a été justement appelée par le poëte

une mauvaise conseillère. Et cette fois la modicité de la récolte dernière en céréales

se complique d'un autre déficit. La pomme de terre, qui a pris une grande place

dans l'alimentation publique , a été atteinte d'une désespérante maladie dont on

n'entrevoit pas la fin. Ce n'est pas seulement chez nous, c'est dans le reste de

l'Europe; ce n'est pas seulement en Europe , c'est dans l'autre continent même qui

nous l'avait donnée. Voilà une denrée dont la production, de 1815 à 1845, avait été
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portée de 17 millions d'hectolitres à 100, qui menace de nous faire défaut. L'alimen-

tation populaire est même atteinte par là de plusieurs côtés. L'ouvrier sera forcé de

remplacer la pomme de ferre par d'autres farineux plus chers; il va de plus, du

même coup , être privé de l'infîniment petit de viande qu'il consommait. On

sait que plusieurs millions de Français n'en mangent pas d'autre qu'un atome de

salé, qu'ils mettent dans leur soupe. Le vœu de la poule au pot du bon roi Henri, à

travers toutes nos révolutions, dont le mobile cependant a été un sentiment popu-

laire, n'a été accompli encore que sous cette figure-là. Ce porc salé sur lequel vivait

une famille, c'est avec des pommes de terre qu'on l'avait nourri. Comment faire, si

l'on ne peut plus compter sur la pomme de terre à bas prix?

Nous avons ainsi devant nous de l'inconnu, qui, hier, était fort sombre, qui l'est

aujourd'hui encore, malgré la saison propice que nous tenons enfin. La Providence

dissipera sans doute ces nuages qui pèsent sur nous et nous voilent le ciel serein sur

lequel nous avions pris l'habitude d'arrêter nos regards. Elle nous a été visiblement

bienveillante depuis quinze ans, elle a apaisé bien des orages qui grondaient sur nos

têtes. Il est vrai que les hommes l'y ont aidée; mais nous pouvons compter sur elle à

la même condition.

Nous ne sommes pas, disons-le, en présence d'une cherté passagère. Cet hiver, le

blé est monté à un taux qui était sans exemple depuis trente années, et, ainsi qu'on

le verra tout à l'heure, la prudence commande de se préparer tout comme si les sub-

sistances devaient rester au-dessus du prix moyen pendant quelques années. Or, pour

y remédier, quels moyens? Dans la sphère administrative, il en est deux qui ne s'ex-

cluent pas, et qui, au contraire, se complètent l'un l'autre. Le premier consiste à

prendre toutes les mesures qui, par elles-mêmes, sont propres à abaisser le prix des

denrées alimentaires; le second, à développer les travaux extraordinaires. Mettons en

usage tout ce qui tendra à empêcher la vie d'être trop coîfteuse, et en même temps

maintenons le travail, qui est le gagne-pain des masses populaires.

Les travaux extraordinaires d'une part et la suppression des taxes qui pèsent sur

les subsistances, particulièrement des droits de douane sur les céréales, la viande

sur pied ou la viande salée d'autre part, tel est l'arsenal dont dispose l'autorité pour

combattre positivement et directement la disette. Cette double action est indispen-

sable; c'est comme le double mouvement de la pompe. On l'ajustement remarqué,

la cherté des subsistances est nécessairement accompagnée d'un manque de travail,

et c'est ce qui condamne un système qu'on vient de ressusciter ou d'inventer, suivant

lequel les amis sincères et éclairés des classes populaires devraient ne pas attacher

beaucoup de prix à la vie à bon marché. Quand la vie devient chère, les salaires sont

absorbés presque en entier par la nourriture. Ce besoin une fois satisfait plus ou

moins grossièrement, l'ouvrier n'a presque rien, et par conséquent il suspend ses

autres consommations de tout genre; il porte ses habits râpés ou en haillons; il ne

renouvelle pas son petit mobilier ni son linge. La consommation diminuant, il faut

bien que la production se resserre; il y a donc moins de travail dans les fabriques

de tout genre. On file moins, on tisse et on broche moins; on forge, on coule, on

étire moins; on fait moins toute sorte de choses. Or le travail est le patrimoine du

pauvre; c'est son revenu, son capital, son grenier, son trésor. Voilà comment, lors-

qu'une disette se déclare, il devient indispensable à un gouvernement paternel, à un

gouvernement prudent, d'ouvrir des travaux extraordinaires où se réfugient les bras

inoccupés.

On peut, par une approximation fort imparfaite , se faire une idée de l'influence

que la diselle exerce sur l'industrie manufaclurière et sur le travail des populations.

La consommation de la France est évaluée à 100 millions d'hectolitres de froment

ou à l'équivalent en grains de toute sorte. Il y a une portion de ces grains dont le
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prix, haut ou l)as , n'a pas d'efFi't sensible sur le commerce et sur l'induslrie en
général

;
c'est celle qui est consommée par le producteur lui-même. Tout se passe

entre la terre qui donne la moisson et la famillo du cultivateur, le reste du monde
n'a rien à y voir ; mais la proportion qui est mise dans le commerce, et qui est con-

sommée par des gens qui ont dû l'acheter, met l'acheteur dans l'aisance relative ou

dans la gène, selon qu'elle est à bon marché ou qu'elle est chère. Le salaire étant

représenté par dcicx, l'ouvrier consacrera, en temps ordinaire, un à sa nourriture;

il lui reste vn pour se vêtir, se loger, se chauffer. Si les subsistances enchérissent,

il faut qu'il débourse pour ses aliments un et demi ou «n et trois quarts : il

amoindrit donc ou supprime, comme nous venons de le dire, tous les acliats qu'il

aurail faits en temps ordinaire. Les fabriques sont réduites d'autant dans leur

activité. Jusqu'où peut aller ce resserrement du travail? Les relevés du recrutement

attribuent à l'agricuilure la moitié de la po|)ulation totale, de la population mc^le du

moins ; mais, dans la ijopulation agricole, il y a beaucoup de gens qui ne récoltent

pas leur blé et qui l'achètent: tels sont la plupart des jardiniers etdt s maraîchers, tels

sont les innombrables travailleurs des vignobles. Le prix habituel de l'hectolitre de

blé est à peine de 20 francs; les 100 millions d'hectolitres de froment que représente

en puissance alimentaire et en valeur vénale la consommation en grains de la

France représentent, année commune , 2 milliards. La quantité de grains qui est

mise dans le commerce, et que par conséquent le consommateur se procure en

livrant en refour le produit de son travail, doit excéder la moitié de la masse totale.

Disons cependant la moitié seulement. Ce sera, en temjjs ordinaire, une somme
d'un milliard qu'auront à débourser les familles qui ne récoltent pas leur blé. Si

riieclolilre monte de 3 francs, ces familles subissent une surtaxe de 2150 millions

qu'elles acquittent en diminuant d'autant leur demande d'autres produits. Voilà

donc un débouché de 230 millions fermé aux manufactures principalement. Qu'est-ce

si le blé monte de 10 francs ou de 20! Avec une hausse de 20 francs, la production

manufacturière éprouve une atteinte de près d'un milliard. On peut dire que la perle

ne va pas jusque-là, parce que les populations ont quelques épargnes à ajouter à

leurs salaires, qu'elles obtiennent quelque peu de crédit, et qu'en pareil cas la

charité privée fait de grands efforts. Il faut reconnaître aussi que les consommations

du riche, que nous avons compté tout comme le pauvre dans la masse de la popu-

lation, sont peu affectées de la cherté du pain; mais il convient de tenir compte

aussi de ce que les grains ne sont pas seuls à enchérir. La pomme de terre, celte

année, a monté dans une proi)Oition (ilus forte encore; les légumineuses les plus

nourrissantes ont élé entraînées dans le mouvement; la viande de porc, qui est celle

que préfère le pauvre, a cédé à la même impulsion. La cherté de tous ces articles

nous ramène vers le chiffre d'un milliard comme indiquant le déboursé supplémen-

taire, qu'en une année telle que celle-ci peut exiger l'alimentation publique, et par

conséquent comme donnant la mesure de la réduction <iu'éi)rouvenl les autres con-

sommations. C'est en grande partie à prendre sur le débouché habituel des manu-

factures. Un milliard de moins sur une production manufacturière qui représente

seulement deux et demi à trois milliards serait un désastre. Sur un milliard en

produits manufacturés, les salaires font probablement plus de la moitié; c'est ainsi

une réduction de 300 millions que la disetle fait subir à la rétribution des classes

ouvrières, alors que, pour vivre selon leur habitude, il leur aurait élé nécessaire

d'avoir un milliard de plus à se partager. De ces sommes retranchez un quart, un

tiers, la moitié même; ce sera encore une calamité. Ainsi, en de pareils temps, le

malheur s'accumule sur la tête des nations, et la misère engendre inexorablement

la misère. Une disette, lorsqu'elle dure, est donc un de ces fléaux dont les nations

sont longtemps à se relever. Elle ouvre un gouffre où les capitaux s'engloutissent,

1847. — TOiiE II. 45
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dans les profondeurs duquel les économies disparaissent. Il n'y a pas de devoir plus

impérieux pour les pouvoirs de l'État que de s'efforcer d'en adoucir les rigueurs.

De ce point de vue, notre parlement offre depuis quelques mois un spectacle bien

peu édifiant; à le voir délibérer, on ne soupçonnerait pas qu'il y ait de souffrance

publique.

II était naturel de s'atlendre à ce que, la disette une fois déclarée et la vanité des

circulaires ministérielles reconnue, une double action s'organisât pour l'abaisse-

ment du prix des subsistances et pour le développement des travaux publics. Le

gouvernement de 1830 se pique de sagesse; il a fait la preuve de son amour de

l'ordre ; il a témoigné plus d'une fois de sa sollicitude pour les intérêts de la classe

laborieuse; il a montré qu'il appréciait tout ce que le travail recèle en soi de puis-

sance pour le bien-être des populations et la tranquillité des États. Une loi a été en

effet présentée et votée pour l'entrée provisoire en franchise des céréales et des

autres farineux (1), et à deux reprises une loi propre à exciter les travaux d'utilité

communale est venue offrir un débouché aux travailleurs sans emploi.

A cette double opération le gouvernement a apporté une réserve excessive. L'intro-

duction en franchise des céréales n'a été consentie que jusqu'au 31 juillet, époque

à laquelle certainement on n'aura pas eu le temps de battre et de moudre une partie

appréciable de la moisson. La proposition émise par voie d'amendement d'étendre

la même immunité à la viande a excité, c'est pénible à dire, dans le sein de la

chambre des députés une clameur violente à laquelle les généreux auteurs de l'amen-

dement ont cédé. On peut regretter qu'ils n'aient pas insisté davantage. Quand on

soutient une cause juste, une cause sacrée, quand on a plus de talent qu'il n'en

faut pour la faire triompher, on a tort de reculer devant du tapage. On doit forcer

au moins ses adversaires à produire leurs arguments au grand jour de la tribune, et

il y a des arguments qui ne supportent pas le grand jour. Malheureusement cette pro-

position toute d'humanité n'avait trouvé aucun appui dans le gouvernement. Les

subsides aux travaux d'utilité communale ont dû déterminer des entreprises d'un

montant total de 52 millions de francs; dans un pays qui compte 33 millions de

population, c'est peu. Le gouvernement, à la vérité, a pensé que tout ne devait pas

venir de lui, que d'autres ressources extraordinaires seraient offertes aux popula-

tions. Il a compté sur l'empressement des communes à limiter en faveur des classes

pauvres la hausse du prix du i)ain par le système des bons. A cet égard, il ne s'est

pas trompé. La plupart des communes urbaines ont suivi en cela l'exemple que leur

donne sur une si grande échelle la ville de Paris, et la charité privée s'est mise à

l'œuvre de très-bonne grâce.

II

Pour l'avenir, car la crise n'est pas terminée, y a-t-il lieu de s'attendre â plus de

fésolution de la part de nos hommes d'État, à plus de chaleur de la part des cham-

bres? Il est permis d'en douter. Le projet de loi nouveau sur les subsistances, dont

nous aurons â parler bientôt, n'est pas conçu de manière à inspirer beaucoup d'espoir.

Dans les circonstances difficiles ce|)cndant, c'est un devoir pour chacun d'exprimer

son oi)inion. .l'exposerai donc ici quelques aperçus sur les denrées alimentaires et

sur les travaux publics extraordinaires. En premier lieu, étudions la question des

subsistances dans ses rapports avec le commerce général du monde; occupons nous

d'abord des céréales, du blé-froment, qui est de tous les grains incomparablement

(1) Nous (lisons IVnlrrc en francliisc, quoiqu'on nit laisse subsislcr un droil de 25 centimes

par lieclolitrc ; mais ce droil ne sert qu'à constater les quantités qui culrcnl.
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celui qui se transporte le plus d'un État à un autre. Passons rapidement en revue

les différents pays producteurs; rendons-nous compte de leur capacité productive

et des prix auxquels ils pourraient livrer leurs réserves. Ces pays se réduisent à peu

près au bassin de la Baltique, à celui de la mer Noire et aux États-Unis.

La question de savoir combien de blé on pourrait retirer de ces contrées diverses,

et quel en serait le prix, a été étudiée minutieusement et sans relâche depuis près

de trente ans. Dès le rétablissement de la paix, le gouvernement anj^iais, intéressé

plus que tout autre à se bien éclairer sur ce sujet, se mit à réunir tous les rensei-

gnements qu'il put, par ses consuls, par des agents spéciaux. De là particulièrement

le rappoit célèbre de M. Jacob, en 1826, que tous les documents sont depuis venus

contîrmor. Après avoir parcouru le bassin de la Balticjue, qui est le mieux situé

pour approvisionner le marché de Londres et en général tout le littoral de la mer

du Nord et de la Manche, M. Jacob rentra dans sa patrie avec celte conclusion, que

les excédants qu'on en pouvait retirer étaient limités, que les i)rix, indépendam-

ment de ce que les qualités laissent souvent à désirer, n'étaient point aussi bas que

l'avaient piétendu les partisans d'une protection effrénée. C'est de la Pologne plus

spécialement que viennent par Danlzig les blés qu'exporte la Balticiue; les grains de

Dantzig sont les plus recherchés d'ailleurs, parce qu'ils sont d'une belle espèce.

Recueillis péniblement au bord des fleuves dans ces régions dépourvues de routes,

ils descendent la Vistule, lorsque la saison des pluies la gonfle, dans des barques

grossières où rien ne les protège contre les intempéries de l'air, ni contre l'action

com!)inée de l'humidité et du soleil qui y développe la germination. Ils arrivent ainsi

après plusieurs mois jusqu'à Varsovie et à Danlzig, qui est le port d'embar<|uement

pour l'Europe. La couche supérieure germe avec une telle vigueur, que les barques

font l'efîet de beaux jardins ilollanls, pareils aux Chinainpas qui émerveillèrent

Cortez et ses Espagnols, quand ils furent arrives aux bords des lacs de Mexico. Ce

qui reste de la production d'une terre pauvre, livrée à une culture barbare ou

arriérée, une fois que les populations ont prélevé leur nourriture, est assez peu de

chose. Ce qu'on peut habituellement amener sur le marché de Dantzig, avec les

imparfaits moyens de transport dont on dispose, est moindre encore. Il faut lire

dans la vaste publication de M. Mac-Gregor (1), qui a eu une montagne de documents

entre les mains, ce que c'est que la puissance productive de ces provinces polonaises

et moscovites, comparée à ce qu'une renommée mensongère en avait raconté. « Il

avait, dit-il, été déclaré ofliciellement à plusieurs reprises, imprimé et réimprimé

que le gouvernement de TambofF (province intérieure de l'empire russe) produisait

3y millions de quarters de blé (11.3 millions d'hectolitres). « En y regardant de plus

près, on trouve que la production ordinaire en céréales de toute espèce n'est

que du sixième, et que les qualre-vingt-dix-neuf centièmes de cette production sont

du seigle, ou de l'avoine, ou du sarrasin, toute autre chose enfin que du froment.

En 183Ô, année d'abondance, la province ne put fournir que 1.312,000 hectolitres de

grains de toute nature aux marchés de Saint-Pétersbourg et de Moscou. C'est sur

cette proiiortion qu'on avait exagéré la production du bassin de la Baltique. Tous

ces fantômes donl on avait effrayé l'imagination des cultivateurs anglais se sont

évanouis quand on les a serrés de près. Il s'est trouvé que toute l'exportation de la

Balli(|ue à destination de l'Occident, en y joignant le bassin de l'Elbe qui débouche à

Hambourg, et y compris même une portion de ce qui se rend d'un parage à l'autre de

celle mer, ne pourrait communément s'élever, en fait de froment, qu'ào,050,000 hec-

tolitres.

A quel prix, s'est-on demandé ensuite, ce blé pourrait-il être livré? M. Jacob, en

(I) Commercial Slatislics, tomes I et II, passim.

4S*
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s'en(ourant des meilleurs renseignements commerciaux, est arrivé à 20 fr. 70 cent,

comme représentant le prix coûtant de rhectolilre rendu à Londres. Il faudrait

encore y ajouter les frais qui corresj)Oiident à la détérioration des grains ])ar échauf-

fement pendant le voyage, ainsi que le profit du marchand, et on tombe ainsi sur

un prix de 23 à 24 fr. l'hectolitre. M. Jacob cependant calculait sur un prix d'acliat

A Varsovie de 12 fr. 7 cent, par hectolitre, qui est presque constamment dépassé.

La moyenne des prix à Dantzig, de 1830 ù 1843, est de 13 fr. 50 cent. 11 mettait de

même les frais de transport au plus bas, et il faisait remarquer qu'une demande plus

forte ferait monter et la cote du marché de Varsovie et les prétentions des bateliers.

C'est également à 23 et 24 fr. que reviendraient les blés de la Baltique au Havre et

à Dunlvcrque. Les propriétaires de la Grande-Bretagne qui demandaient, en 1815,

qu'on leur garantît un minimum de 38 à 40 fr., et qui se contentaient à peine de la

loi des céréales de la même année, qu'on avait rédigée avec l'intention de leur

assurer 54 fr. 50 cent., pouvaient prendre ombrage de ces prix de 23 ou 24 fr.;

mais qu'en pourraient dire nos cultivateurs, eux qui sont satisfaits du cours ordi-

naire de 20 francs?

Si donc nous laissions entrer librement les blés de la Baltique, ils ne pourraient

rien pour ruiner notre agriculture. C'est contraire ù l'opinion reçue en France, mais

c'est positif. Aussi les adversaires de la liberté du commerce des grains parlent-ils

peu de la Baltique. C'est la mer Noire, disent-ils, qui nous portera le coup fatal. C'est

de là que viendra l'importation de blé à 6 francs l'hectolitre, dont l'effet sera de

mettre nos terres en friche et de couvrir de nouveau le sol des Gaules des impéné-

trables forêts qu'y rencontra Jules-César. S'il est vrai que le blé est à Odessa à meil-

leur marché qu'en Pologne, il l'est de peu. Il ne s'agit pas de savoir quel est le prix

du blé dans l'intérieur de la Russie, loin des ports et de toute voie de communication
;

c'est presque aussi indifférent au commerce que de connaître ce que se vendent les

grains ou les racines dont se nourrit un Africain aux sources du Niger. A Odessa, le

prix commun des dernières années, quand l'occident de l'Europe fait peu de demandes,

est de 10 à 11 francs mis à bord. En magasin à Marseille, l'hectolitre revient à

la francs au moins, sans profit pour le commerce; avec les bénéfices du commer-

çant, les chances d'avaries, les déchets et les pertes d'intérêts, il faut dire 18 francs.

Mais les blés dits touselles que produit la Provence sont d'une qualité fort supérieure.

Le blé d'Odessa à 18 francs répond à plus de 23 pour les touselles, et les prix de 18

ou de 23 francs à Marseille supposent 20 et 23 francs à une petite distance dans l'in-

térieur. Nous ne parlons pas du moment actuel où les prix d'Odessa sont montés à

plus du double de la cote ordinaire. Lorsque la Provence aurait du mauvais grain à

18 ou 20 francs et du tîès-beau à 23 ou 25, elle serait à peine dans la situation du

Nord ; elle ne ser-ait donc pas privilégiée, elle ne se rendrait pas coupable du crime

de lèse-agriculture. Cependant, pour ne pas se faire d'idée fausse, il faut se rappeler

que l'hectolitre de blé vaut plus de 10 ou 11 francs à bord du navire dans le port

d'Odessa, dès que la demande est un peu active. Alors donc le blé d'Odessa revien-

drait à Marseille à plus de 18 francs. Quel est donc l'avilissement des prix que l'agri-

culture aurait à craindre'.'

Quant ;i la (piantité que la mer Noire peut jeter sur le marché, on l'a outrée

presque autant que celle de la Baltique. Odessa peut livrer communément
1,000,000 hectolitres, les p(u'ts delà mer d'Azof 000,000, les principautés du bas

Danube foiu'uisseut \n\ contingent d'environ 800,000; total : 3 millions d'hectolitres.

Avec les 5 millions d'hectolitres de la Baltique, voilà une réserve de 8 millions. Il

n'est cependant pas inutile d'ajouter que l'agriculture peu avancée des bords de la

mer Noire lutte contre une extrême inégalité des saisons, et une année sur trois la

récolte est tiès-faible, presque nulle. A celte évaluation des approvisionnements à
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attendre des deux mers qui baignent, celle-ci au midi, celle-là au nord, le vaste em-

pire des czars, on peut opposer avec un semblait de raison les quantités qu'en relire

celte année le commerce. Au lieu de 8 millions d'hectolitres , on en aura fait venir,

du 1" juillet 184C au 1" juillet 1847, beaucoup plus, peut-être le double ; mais ce

n'est pas leur réserve moyenne que ces contrées vendent celte fois à l'Europe : ce

sont leurs réserves accumulées de plusieurs années, elles vident leurs greniers. Et

puis et surtout ce n'est pas du rayon accoutumé où puise le commerce que provien-

nent les blés livrés cette année à l'Europe affamée. Les prix s'étant élevés à Odessa,

à Taganrog, à Dantzig, à Riga, dans tous les ports de la Baltique et de la mer Noire,

en proportion de la hausse dans l'Europe occidentale, les négociants ont trouvé

profit à faire venir des blés de cantons éloignés auxquels ordinairement ils ont garde

de s'adresser. De 1 1 francs environ, le blé à Odessa est monté à 20 et 2j francs. On a

donc pu y vendre du blé grevé de 1 i francs de transport de plus, ce qui montre com-

ment l'aggravalion des prix, si elle soumet les populations à une dure gène, les

empêche pourtant de mourir de faim.

C'est donc par l'effet d'une illusion que beaucoup de personnes, en France, admet-

tent que l'anéantissement de l'agriculture serait la conséquence nécessaire de la libre

entrée du blé étranger. On s'apitoie sur nos terres qui seraient abandonnées ; on dé-

peint nos cultivateurs comme incapables de soutenir la concurrence des serfs de la

Russie, qui exploitent pour le plus misérable salaire un sol étalé devant eux en sur-

faces indéfinies, et sur lequel il n'y a presque pas d'imjxJts. Pour ce qui est de la

modicité des salaires, qu'on n'en parle pas. Si l'argument était bon absolument, il

nous donnerait trop d'avantages. Je ne sache pas de serfs, russes ou polonais, qui

habitent des lanières plus incommodes, et qui aient une pire nourriture que les

paysans de plusieurs de nos déparlements. Celles de nos provinces où le cultivateur

est le plus misérable sont aussi celles qui produisent le plus chèrement; la modicité

des salaires n'est donc pas une raison suffisante de bon marché pour les produits.

Quant aux impôts, ce n'est pas toujours un mal d'en payer; c'est même un bien, lors-

qu'une partie de cet impôt sert à ouvrir des chemins, à creuser des canaux, à amé-

liorer le matériel et le moral de la civilisation. Enfin, si la terre coûte peu en P(!!ogne,

en Russie et en Moldavie, elle y coûte tout ce qu'elle vaut, et le prix est probablement

en raison des facilités qu'on a pour la rendre féconde, ou pour en écouler les pro-

duits, une fois qu'on les a ramassés péniblement. C'est une question qu'il ne faut pas

se hcàter de résoudre contre nos pays de l'Europe occidentale, que celle de savoir si

une civilisation naissante ou barbare, à population clair-semée, donne nécessairement

le blé à plus bas prix qu'une civilisation avancée, à population dense. A moins que

la nation ancienne et populeuse, dont nous supposons que l'agriculture soit savante,

n'ait été poussée, par une législation restrictive, à la mise en céréales, d'une très-

grande quantité de mauvaises terres, où les frais de production régleraient la

moyenne générale du prix de vente, on trouvera que, eu égard aux ressources et aux

facilités de tout genre qu'offrent une civilisation perfectionnée et une population

nombreuse, ce ne sont pas peut-être les vastes champs des pays arriérés ou les terres

vierges des pays neufs qui ont décidément l'avantage. On a soutenu, en s'appnyant

plutôt sur de vagues propos que sur des renseignements précis, que tel seigneur de

la Russie méridionale pouvait vendre son blé sur place à 4 francs. Je ne pense pas

que le cas se soit présenté sur des proportions sérieuses, si ce n'est peut-être de la

part des seigneurs obérés, forcés de vendre à tout prix : admettons pourtant que ce

ne soit ni une vanterie de propriétaire ni une exécution de débiteur; mais déjà , si,

sur trois récoltes, il y en a une d'à peu près nulle, le prix de 4 francs est porté à G.

Or, j'ouvre le CoJ<rs(/'v^^/-/CM//Mre de M.deGasparin,quiest un praticien consommé,

et j'y lis qu'en France, avec une culture qui serait parfaite et dont le succès serait
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complet, en tenant compte de la renie de la terre (moyennant laquelle le proprié-

taire payerait l'impôl), le prix de revient de riiectolitre serait à peine de 7 francs

(exactement francs 95 cent.) (1). Nos meilleurs cultivateurs n'atteignent pas ce

degré d'économie, mais ils en approclient à 3 ou 4 francs près. Si donc on cultivait

très-bien en France, le blé s'y tiendrait à un prix qui délierait le prix courant

d'Odessa même, puisque ce prix courant est de 10 à 11 francs au moins. Il est vrai

qu'avec la culture imparfaite que reçoit notre sol, presque partout le blé revient

beaucoup plus cher que 10 ou 11 francs; mais, si nos cultivateurs et nos proprié-

taires veulent avoir du soin, s'ils obéissent au précepte :

Travaillez, prenez de la peine,

l'excédant des frais de production du blé en France sera bien plus que compensé par

les frais de transport, les déchets, les commissions, le magasinage, l'intérêt du capi-

tal et toutes les mauvaises chances que supporte le blé étranger; et, s'ils ne voulaient

pas faire des efforts pour améliorer leur culture, ne sei'ions-nous pas fondés à cher-

cher les moyens de les y contraindre, en leur faisant sentir l'aiguillon de la concur-

rence? On vient de le voir pour la Baltique et la mer Noire, on va le voir pour les

États-Unis : c'est un aiguillon qui ne peut causer de mortelle blessure, qui même est

fort émoussé.

On a cité, i)our les grains de la Baltique et de la mer Noire, des prix de vente dans

nos ports qui sont inférieurs à ceux que j'ai indiqués tout à l'heure. C'est qu'il y a

des moments où l'industrie livre ses marchandises sans profit ou même à perle. On

aime mieux vendre ses produits ù vil prix que de ne pas les vendre du tout. Alors

que le blé étranger était repoussé du marché anglais et qu'il était frappé en France

et sur les autresgrands marchés d'une interdiction presque aussi rigoureuse, des cir-

constances ont dû se présenter où, pour faire argent d'excédants peu considérables,

On souscrivait à toute condition. Ces prix excessifs en baisse ne prouvent rien

pour un avenir où l'accès de quelques-uns des grands marchés serait libre. Des excé-

dants bien plus considérables que ceux qui ont été ainsi quelquefois abandonnés à

vil prix seraient alors comme perdus dans rajjprovisionnemenl général. Versez dans

l'ile Pomègue ou dans la tour de Cordouan 500,000 hectolitres de blé, et édifiez

ensuite tout autour une muraille de la Chine, le blé y tombera peut-être à 50 cen-

times l'hectolitre, à cause de l'impossibilité de l'en faire sortir. Une muraille de la

Chine qui exclut les blés de la mer Noire des marchés de l'Angleterre, de la France,

de l'Espagne, de l'Autriche, peut produire un effet du même genre. Renversez la

barrière dont vous aviez entouré l'ile Pomègue ou le château de Cordouan, et le blé

aussitôt y reprendra le prix du département des Louches-du-Rhone ou de la Gironde.

Même chose se passerait par rapport aux excédants delà mer Noire, si on les laissait

entrer librement. Les prix s'équilibreraient tout comme ferait le niveau de deux

réservoirs, jusque-là sé])arés par une digue, qui viendraient à communiquer. Si l'un

des deux est petit et l'autre grand, le premier comme le bassin des 1 iiileries, le

second comme le lit de la Seine, c'est le niveau du plus vaste qui deviendrait le

niveau commun.
Il n'en serait point ainsi assurément, si les pays producteurs de blé pouvaient

indéfîiiiment accroître leur excédant disponible
;
mais pour le blé en particulier, je

dis le blé-froment, la céréale qu'on recherche le plus, celle qui donne lieu au plus

grand mouvement commercial, à juger de l'avenir par le passé, on serait en droit

d'aflirmer que cette puissance d'accroissement indétiai n'existe pas. Uii pays à son

(1) Cours d'A(/ricuUure, lomc III, page 665.
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début peut être exclusivement agricole et avoir un excédant de subsistances asser

fort. Fendant un certain laps de temps, si ce pays jouit delà paix, s'il est peuplé

d'hommes industrieux, et que le sol s'adapte bien aux céréales, le surplus des grains

disponibles devra aller en augmentant. Lorsque la population et le capital se sont

élevés à un certain niveau, cette progression se ralentit ; c'est que de grandes villes

se forment, l'industrie manufacturière s'organise, et des classes ouvrières se mettent

à pulluler, qui absorbent presque tout ce que l'agriculture nationale peut produire

en sus de la subsistance des cultivateurs. Pour bien nous en rendre compte, au lieu

de raisonner sur des éléments abstraits, nous tâcherons de prendre la nature sur le

fait; recherchons ce qui se sera passé avec la suite des temps dans quelque pays

facile à étudier, et notamment aux États-Unis.

III

C'est un fait attesté par l'histoire, que toutes les fois qu'un peuple qui est en crois-

sance a atteint un certain point, la division du travail s'établit dans son sein à la

faveur du capital amassé par l'agriculture. On avait commencé par se vouer exclu-

sivement à travailler le sol ; on devient commerçant et manufacturier. Le progrès de

la richesse porte au raffinement des mœurs; on a plus de loisir, on s'est cultivé

davantage soi-même. Les relations sociales acquièrent plus de charme
; on les

reclierche d'autant plus, on se réunit dans des cités qui acquièrent peu à peu les

proportions de métropoles. Insensiblement la population agricole domine de moins

en moins parle nombre. Le perfectionnement de l'agriculture et l'emploi des machines

permettent à une moindre quantité de bras de retirer du sol une plus grande quan-

tité de i)roduits, ou avec le même nombre de bras on a, toutes choses égales d'ail-

leurs , une production plus vaste; puis la population étrangère à l'agriculture se

développe plus vite encore que la puissance productive moyenne du cultivateur. On
s'achemine ainsi, avec lenteur sans doute, vers un balancement des professions qui

a de l'analogie avec celui que présente la société anglaise, où les cultivateurs ne

forment plus que le quart, pendant qu'en France ils vont actuellement à la moitié,

et qu'aux Étals-Unis, il y a quarante ans, ils faisaient plus des neuf dixièmes. En

même temps le pays , s'il a un territoire limité , réduit ses exportations en blé
,

puis

il les cesse, et à la longue il finit par être forcé d'en importer, à moins qu'il ne con-

sente à les payer un prix exagéré. Telle a été l'histoire de l'Angleterre, qui, il y a

moins d'un siècle, était l'un des pays du monde d'oii le froment s'exiK)rtait le plus

régulièrement, qui ensuite, de 1770 ù 1790, se suffisait à peu près, balançant les

importations d'une année par les exportations d'une autre, et qui aujourd'hui est

devenue le principal centre vers lequel de toutes parts on dirige les excédants qu'on

a de cette denrée. L'histoire des États-Unis se déroule comme si elle devait offrir

jusqu'à un certain point une gradation analogue. Si l'on se bornait à envisager les

anciens Étals, les treize ci-devant colonies qui proclamèrent l'indépendance, on y
retrouverait nettement dessinée la succession des trois phases du commerce des

grains, l'exportation, l'équilibre, puis l'importation qui caractérise la situation

présente de la Grande-Bretagne.

Aux États-Unis, autrefois, chaque État se nourrissait par ses propres ressources

en grains, et produisait à peu près son propre froment en particulier. Il n'en est

plus de même aujourd'hui. Les anciens Élats qui bordent l'océan Atlantique, depuis

la Nouvelle-Ecosse jusqu'à la pointe de la Floride, ont dans leur ensemble cessé de

subvenir à leur propre alimentation. Les États de la Nouvelle-Angleterre, qui sont

les plus septentrionaux de celte belle chaîne , se sont couverts de manufactures
;



682 REVUE DES DEUX MONDES.

New-York, justement nommé rÉtat-empire, à cause de la puissance de son com-

merce et de ses capitaux, a fait de même. La Pensylvanie, profitant des beaux gise-

ments de charbon et de fer et des innombral)les chutes d'eau dont l'a dotée la nature,

a ouvert aussi de nombreux ateliers. Le Maryland, son voisin , est devenu pareille-

ment manufacturier. Dans les États du sud , on est resté beaucoup plus agriculteur,

mais on a cessé de l'être aussi exclusivement, et surtout on s'est livré aux cultures

qu'on peut appeler commerciales, tandis qu'à l'origine l'ambition de chaque famille

se bornait à peu près à vivre sur son domaine. L'exploitation du sol a été tournée

,

autant qu'on l'a pu, vers la production du tabac, et bien plus encore vers celle du

coton ou même du sucre (1). Dans toutes les parties de l'Union, la population

ur])aine a été en croissance plus que la population des campagnes. En 1790, plu-

sieurs années après l'indépendance, il n'y avait dans toute l'Union que trois villes

de plus de 20,000 âmes, et Philadelphie, qui avait le premier rang , était à 44,000

seulement. On y compte aujourd'luii cinq villes de plus de 100,000 âmes, et New-
York, avec les communes attenantes de Brooklyn et de Jersey-City, doit présentement

approcher de 500,000. En 1790, la population totale était un peu au-dessous de

4 millions; celle des six plus grandes villes du littoral, réunies aux huit principaux

centres de l'intérieur, ne montait qu'à 153,000; c'était la proportion du trentième.

En 1840, sur un total de 17 millions d'âmes, les mêmes quatorze localités allaient à

1 million 50,000; c'est environ le quatorzième. Si l'on prend l'ensemble des villes,

on trouve que, dans la période décennale de 1830 à 1840, la population urbaine est

passée de la proportion du quatorzième à celle du huitième. Dans les six États de la

Nouvelle-Angleterre pris isolément, la proportion , en 1840, était du tiers. Dans les

États du littoral compris entre la Nouvelle-Angleterre et le Potomac, c'est-à-dire dans

New-York, le New-Jersey, la Pensylvanie, le Maryland , elle était du cinquième (2).

Ce progrès de la population uibaine et celui de l'industrie manufacturière, qui

s'est développée parallèlement dans les États du littoral, a amené naturellement et

sans secousse, aux États Unis, le changement contre lequel l'Angleterre se déballait

depuis 1815, et que sir Robert Peel a eu le bon esprit de consacrer délinilivemenl par

sa grande loi de la réforme douanière. Le littoral a reçu des grains de l'intérieur

non-seulement pour commercer avec Télranger, mais pour sa propre consommation.

La farine qui de New-York est expédiée en barils au dehors n'est pas la seule qui y

ait été envoyée des États de l'ouest; une partie de la farine même qu'on mange à

New-York a désormais celle origine extérieure à l'État. Il en est ainsi , à bien plus

forte raison, de la farine qui fait le pain des habitants de Boston. Dès 1840, on cal-

culait que les six Étals du nord-est, qu'on désigne collectivement sous le nom de la

Nouvelle-Angleterre, absorbaient 2 millions d'heclolilres du froment produit dans

les Étals de l'ouest, contre 725,000 qu'ils récoltaient eux-mêmes (5). Le groupe des

États du sud, où l'on consomme moins de froment, parce qu'il y a une nombreuse

population esclave ne mangeant que du mais, puisait à la même source une plus forte

quantité de froment. Pris en bloc, les États intermédiaires entre la Nouvelle-Angle-

terre et le sud, New-York, la Pensylvanie, le Maryland, et avec ceux-ci la Vii'ginie,

qui, parmi les États silués au midi du Polomac, se distingue par une plus forle pro-

duction de froment, avaient cessé d'être en position iVen exporter. Aujourd'hui,

année moyenne, l'ensemble de ces Étals en lire de l'ouest pour sa consommation.

En 183G, la quantité de blé-froment et de farine que les États de l'ouest amenaient

(1) La culture de la canne est resserrée dans la Louisiane; si ailleurs on fait du sucre, c'est

avec le suc de l'crable, et on n'eu produit ainsi que de petites quantités.

(2) Tucker, Progrcss ofllic Unilcil Slatcs, page 152.

(3) Mac-Gregor, Commercial Tari/fs and llcgulaUons, volume des États-Unis, p. 588.
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au canal Érié, afin de gagner le marclié de New-York, était de 22,894,000 kilogram-

mes'. Eli 1845, elle était plus que sextuplée, soit de 14-2,810,000 kilogrammes. C'est

quatre fois l'exportation dirigée de New-York vers les pays étrangers et à peu près

moitié en sus de l'exportation totale des États-Unis. Ainsi ce sont bien les jeunes

États de l'ouest (jui subviennent aux expéditions à l'étranger et qui sustentent en

partie les États du littoral. Une autre portion de la ])roduction de l'ouest se dirige

sur la Nouvelle-Orléans, qui remplit le même rôle que New-York. Elle distribue

entre les autres États de la confédération les productions de l'intérieur, et elle envoie

à l'étranger.

Comme la culture, dans les régions de l'ouest, empiète sans cesse sur les forêts

primitives, et que de nouveaux États s'y forment continuellement remplis de sève et

de vigueur, la production en froment augmente toujours. Elle était de 0,200,000 hec-

tolitres en 1790. Dix ans après, elle était passée il 8,000,000. A la fin des périodes

décennales suivantes, elle était de 11 millions, de 15, de 18. En 1840, elle s'élevait

à 29; elle est aujourd'hui d'environ 40 millions. Les excédants exporlés ne suivent

pas, à beaucoup près, la même marche. C'est à peine s'ils croissent, absolument par-

lant ; comparativement à la récolte, ils vont donc en diminuant. Ils en représentaient

les 28 centièmes en 1790 ; à l'expiration de la période décennale suivante, c'est 13

pour 100; dix ans après, on tombe à 12. En 1840, on est remonté à 14, parce que la

récolte de 1839 avait été exceptionnellement abondante; mais ensuite la proportion

s'est abaissée ù 7 et à 6 pour 100.

Il faut prendre en considéi'ation, lorsqu'on veut se rendre compte de la puissance

d'exportation des États-Unis en froment, que ce n'est pas la totalité de ce vaste pays

qui est propre à cette production. Il y a un demi-siècle que Washington en avait fait

l'observation : dans une lettre à Arthur Young, écrite en 1791, il disait fort juste-

ment qu'au nord de l'État de New-York le climat était inhospitalier à cette graminée,

dont cependant le tempérament est fort élastique, et que pareillement, au midi de la

"Virginie, le sol de la confédération ne se prêtait pas à cette culture , et s'en accom-

modait d'autant moins que l'on s'éloignait davantage de la zone tempérée. On ne

cultive en effet le froment que très-modérément par delà les deux limites qu'il avait

tracées, et qui répondent à 43 et à 55 degrés de latitude : c'est donc sur une largeur

de 1,100 kilomètres seulement que la nature encourage l'homme ù produire le fro-

ment aux États-Unis, et le pays occupe du midi au nord une étendue double. On a

calculé que la i)ortion du sol de l'Union dont les circonstances naturelles générales

se prêtent à la culture du froment n'était pas du quart de la totalité (1). Or, de plus

en plus , au contraire, les populations veulent en consommer. C'est ainsi que , dans

la Nouvelle-Angleterre, le froment prend sans cesse la place du maïs, dont une partie

de la population se contentait autrefois. Si les Anglo-Américains en réclamaient tous

la ration de ô hectolitres environ, qui est celle des Français des villes, la production

actuelle du pays ne leur suffirait guère qu'à moitié. Ils seraient même en déficit, s'ils

prenaient la ration des Anglais proprement dite, qui est de 2 et demi.

En résumé, les États-Unis sont placés dans des conditions de culture sans pareilles
;

des terres fertiles s'y offrent indéfiniment au premier occupant; une population

intrépide en même temps qu'ingénieuse au travail s'y multiplie avec une rapidité

sans exemple, et l'on y voit accourir d'Europe des nuées d'émigrants choisis parmi

ce que l'ancien continent a de cultivateurs le plus animés de la louable ambition de

conquérir un patrimoine à la sueur de leur front. S'il est au monde un pays d'où l'on

pût attendre pour l'exportation une production de grains énorme, c'est celui-là. On

(1) Mac-Gregor, Commercial Tariffs, etc. Etals-Unis, p. 584. — Citation de documents de

Philadelphie.
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sait ce qu'il a fait pour le coton. Il n'en donnait pas une balle en 1780 ; dix ans après,

il n'en était encore qu'à 100,000 kilog. En 1800, il était parvenu à 8 millions de

kilog. ; en 1 820, à 42 ; aoluellement il en est à 400 (1), sans compter 50 ou 60 millions

que le pays emploie dans ses propres manufactures. Rien de semblable cependant ne

s'est passé pour le blé, quanta l'exportation; l'excédant disponible est borné. La

sortie du blé a été moyennement
,
pendant les quatorze années, du 1er janvier 1831

au \'r janvier 1845, de 2,001,000 hectolitres (2); mais , déduction faite des impor-

tations, car pendant cette période l'Amérique a été une fois dans la nécessité de tirer

du blé du dehors (ô), la prétendue inondation de l'univers par les blés d'Amérique

se réduit à une moyenne de 1,840,000 liect. Le maximum a été de 4,070,606 hecto-

litres en 1840. Les quatre premières années de cette période présentent une moyenne
de 2,078,000 hectolitres. Les quatre dernières ne vont, l'une portant l'autre, qu'à

2,539,000. Ce n'est guère qu'un cinquième de plus. Ainsi, pendant cet intervalle de

quatorze ans, la progression est très-lente. Elle le serait bien plus, si l'on comparait

aux quatorze années que nous venons d'embrasser un égal laps de temps à partir

de 1790. On trouverait que les moyennes des deux périodes se ressemblent à

575,000 hectolitres près (4). Quant au prix, les cultivateurs d'Europe ont de ce côté-là

moins à craindre que de tout autre endroit. Les prix courants de New-York accu-

sent une cote constamment supérieure à 1 dollar le busliel, et moyennement de

1830 à 1844, de 1 dollar 25. C'est, par hectolitre, un minimum de 15 francs et une

moyenne de 18 francs 75 centimes. Joignez-y le fret d'au moins 3 francs par hecto-

litre , les déchets, les droits de commission, les frais d'embarquement et de débar-

quement, et vous verrez qu'il faudra des circonstances particulièrement heureuses

pour que l'hectolitre de blé des États-Unis puisse être livré au Havre, à Nantes ou à

Bordeaux, au prix de 20 francs. Arrêtons-nous un instant sur les éléments dont se

compose ce prix.

Du moment que ce sont les États de l'ouest qui fournissent à l'Europe le blé que

celle-ci peut retirer des États-Unis, la preuve est acquise, par cela même, que le

blé de ce pays ne peut arriver chez nous à bas prix. Voici, en effet, les frais de

transport qu'il sui)it : il faut de la ferme le voiturer jusqu'à un canal qui se décharge

dans le lac Érié : ce sera le canal d'Ohio ou le canal de la Wabash, peu importe.

Une fois là , il faut descendre le canal et atteindre le lac. A Cleveland ou à Tolède

,

où le canal se termine , on transborde la marchandise et on traverse le lac en bateau

à vapeur; c'est un voyage de 300 kilomètres. A Buffalo, de l'autre côté du lac, nou-

veau transbordement, aiin d'entrer dans le canal Érié. Ce canal a 586 kilomètres. Il

faut le parcourir dans toute son étendue, puis descendre 219 kilomètres du cours de

l'Hudson pour arriver à New-York. Ce sera en tout un voyage de 1,200 kilomètres

environ, avec des transbordements et des commissions à payer avant d'être au port

d'embarquement. On estime que tous ces frais réunis vont à 7 ou 8 francs l'hectolitre.

(1) Voir la slalislique de M. Pitkin, page 111, et celle de M. Putnani, intitulée American

Facls, page 197.

(2) Nous réduisons ici en hectolitres de grains la farine qui compose la presque totalité de

l'exporlalion. La farine qui correspond à 2,001 ,000 hccloliircs, d'après les procédés de mouture

employés en Amérique, pèse environ 100 millions de kilogrammes.

(.1) En 1857, il y eut une imporlalion de l,/ij'l,000 lieclolilrcs contre une exportation de

58a,!iGi lieclolitres, ce qui donne pour l'importation une balance de 868,43!) hectolitres.

En 1838, l'Amérique du Nord continua d'importer des Mes, mais en moindre proportion, et

Pexporlalion dépassa l'imijorlation de brauroup. L'importation des blés d'Europe en Amérique

pendant les années 183y-3(j-37-38 est montée en tout à 2,140,(132 licctolitres.

(4) La moyenne de l'exportation de la période de quatorze ans, du i" janvier 1790 au

(«'janvier 1803, est de 1,627,000 hectolitres. Voir la statistique de Pitkin, page 96.
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Joignez-y la traversée de rAllantique, le débarquement, le magasinage, de nouvelles

commissions, des clianccs d'avarie à couvrir, vous arrivez à ce résultat que riiec-

tolitre est grevé de 12 à lô francs au moins, en sus du prix de vente sur le lieu de

production , lequel est au moins de 7 à 9 francs, et sans compter le bénéfice du mar-

chand. Par la voie de la Nouvelle-Orléans, ce serait un peu moins, parce qu'il n'y a

pas de droit de péage sur l'Ohio et sur le Mississipi ni sur les fleuves leurs tribu-

taires; mais la diminution serait à peu près balancée pour le blé ou la farine par un

surplus de fret et par l'accroissement des chances d'avarie qui résulterait du séjour

dans un climat chaud et humide comme celui de la Louisiane. Et enfin New-York

est le principal marché de froment. C'est pour le maïs que la Nouvelle-Orléans aurait

l'avantage, parce qu'on peut l'y faire venir de moins loin que le blé. On diminue les

frais de transport du blé , aux ÉtalsUnis , en opérant la moulure cîans l'état produc-^

leur ou dans quelqu'un des grands moulins qui sontépars le long du canal Érié dans

l'État de New-York ; mais c'est en ayant égard à cette économie qu'a été fait le calcul

précédent, et il n'en reste pas moins acquis que rarement l'hectolitre de blé des

États-Unis, ou l'équivalent en farine, pourra être rendu dans nos ports à 20 francs

l'hectolitre. L'Amérique ne pourrait concourir à alimenter de blé la France, dans

une proportion digne d'être citée, que dans les années de cherté. Elle nous enverrait

du blé à peu près en tout temps, je le crois, mais seulement de petites quantités pour

compléter des chargements, et ainsi les Américains contracteraient l'habitude de

nous fournir régulièrement du grain sans pouvoir jamais avilir les prix. Dès qu'une

hausse se prononcerait, ils en j)rofileraient pour écouler plus de grains; par consé-

quent, leur intervention aurait pour effet de la modérer.

Ces faits s'appliquent à plus forle raison aux grains des espèces inférieures; mais,

à l'exceplion du maïs, l'Amérique en produit peu. L'alimentation de l'homme y
roule, en fait de céréales, sur le blé ou froment et le maïs. On ne récolte en seigle

que le cinquième du froment, et en orge que le quart du seigle, et cette orge sert

pour le bétail ou pour la fabrication de la bière. En sarrasin, la récolte ne monte

qu'au douzième du blé. Chez nous , le seigle avec le niéleil représente en hectolitres

plus de la moitié du froment, l'orge ù peu près la moitié du seigle et du méteil, et

le sarrasin le huitième enviion du blé. Le seigle, l'orge, le sarrasin, ne figurent pas

dans les exportations des Étals Unis. Il n'en est pas de même du maïs. Ce grain
,
qui

s'adapte admirablement au climat du nouveau monde et qui y est indigène, donne

aux États-Unis une récolle qu'on peut en ce moment évaluer à 200 millions d'hecto-

litres. Cependant, à cause des fiais de transport qui, étant les mêmes pour toute

espèce de grains, grèvent dans une plus forle proportion les grains inférieurs, la

Nouvelle-Orléans, où le maïs abondera prodigieusement dès qu'on le voudra,

aurait en temps ordinaire beaucoup de peine à nous en fournir au prix de nos mar-

chés : je raisonne toujours dans l'hypothèse de l'abolition des droits d'entrée. Les

circonstances où l'on a vu le maïs à vil prix dans cette métropole étaient acciden-

telles; il y avait grand encombrement du produit et peu de débouchés. Habituelle-

ment, sous le régime de la liberlé commerciale, les Américains nous expédieront

leur maïs sous une autre forme beaucoup plus avantageuse pour eux et pour nous-

mêmes. Ils en feront de la viande qu'ils saleront pour nous, comme ils le font déjà

pour d'autres peuples. La viande ayant une valeur triple du blé, et bien plus forle

encore relativement au maïs, il lui est plus facile de supporter des frais de transport.

Nous pourrons ainsi nous procurer les denrées animales qui nous manquent à un

degré si déplorable. C'est un important service que nous avons à attendre des Amé-

ricains, et par là devront s'organiser de grands échanges lorsque nous leur aurons

donné le temps de s'y préparer. L'Angleterre en ressent le bienfait maintenant. L'im-

porlalion des viandes salées, qui avait été, en 1844 de 5,200 quintaux métriques,
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et en 1845, de 4,300, est montée à 150,000 en 184G, où cependant le régime de la

liberté n'a été en vigueur que pendant les six derniers mois. Que ne sera-ce pas

lorsque les éleveurs de l'Ohio , de l'Indiana et du Michigan auront pu organiser leur

production en vue de la consommation britannique ! Les pays neufs où les terrains

disponibles sont presque sans limites se prêtent admirablement à l'élève du bétail
;

on peut y développer presque indéfiniment cette production. Voici un simple rap-

prochement qui fera apprécier l'étendue des ressources des États-Unis en ce genre

et les facilités qu'ils auraient d'en faire commerce avec nous s'ils y étaient provoqués.

Ils avaient , en 1840, 15 millions de bêtes à cornes pour une population de 17 mil-

lions, soit 882 par mille habitants. La France n'en a pas 500. La Bavière et le "Wur-

temberg
,
qui, de tous les pays à notre proximité , sont les plus riches , en ont, selon

M. Moll,5o0 et 490. En 1847, la proportion paraît être montée, en Amérique, à

1,000 têtes de gros bétail par mille habitants. Pour les porcs, la progression a été

plus rapide encore. En 1840, les Américains en possédaient 1,530 par mille habitants;

en ce moment, on évalue qu'ils sont à 1,730. Telle est la vigueur avec laquelle le

progrès s'accomplit aux États-Unis, lorsqu'on le cherche dans une direction con-

forme à la nature des choses. En France, nous sommes, pour cet article, au-dessous

de 150 têtes par mille habitants. En prenant 500 kilogrammes de viande telle que

celle que l'on sale pour l'équivalent d'une tête de b(Buf, l'importation des salaisons

américaines dans la Grande-Bretagne répond à 44,000 bœufs. C'est beaucoup plus

que la France ne reçoit de bêtes à cornes.

IV

Dans cette revue des foyers de production, nous n'avons nommé ni la Sicile ni

l'Egypte, qui furent autrefois si renommées pour l'exubérance de leurs moissons.

C'est que ces pays ont en effet cessé de fournir régulièrement des quantités considé-

rables de blés au marché général du monde. Le royaume des Deux-Siciles pourrait

en livrer un million d'hectolitres, moitié des provinces continentales, moitié de la

Sicile |)roprement dite. Cependant il n'envoie vers nos régions qu'une fraction de

cet excédant, lorsqu'il l'exporte tout entier; il s'en consomme une partie dans le

bassin de la Méditerranée. L'Egypte n'expédie des blés à l'Europe occidentale que

d'une manière intermittente et par accident ;
c'est Constantinople , ce sont les iles de

l'Archipel qu'elle approvisionne. On dit cependant que cette année la récoite y est

magnifique, et que notre Europe pourra en profiter; mais la qualité justement

vantée du terroir de la Sicile ou de Naples et l'incomparable fertilité de la vallée du

Nil ne doivent ni donner de l'ombrage aux hommes qui regarderaient la réduction

permanente du prix du pain comme un événement fâcheux, ni faire concevoir de

grandes espérances i\ ceux qui, se pinçant à un point de vue tout différent, appellent

de leurs vœux un vaste développement de la production et du commerce des céréales.

Bien des choses sont changées en Egypte depuis le temps des pharaons ou depuis les

Romains. Je ne veux pas dire seulement que la population de l'Egypte est bien

diminuée , et que la production
,
qui , toutes choses égales d'ailleurs , est proportion-

nelle au nombre des cultivateurs, s'en trouve atténuée. Depuis le temps des patriar-

ches ou depuis la cliutc des Césars, des cultures commerciales se sont répandues,

qui ont pris la place autrefois donnée au blé et continueront de l'occuper, parce

qu'elles sont d'un meilleur revenu. Dans les pays chauds, c'est la canne à sucre,

c'est le colon; dans les contrées moins ardentes, c'est le tabac, l'olivier, c'est la

soie, la garance. Méhémet-Ali a introduit le coton sur une très-grande échelle en

Egypte. En Sicile et dans le royaume de Naples, l'agriculture n'est pas en progrès;
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elle a été constamment opprimée, et aujourd'hui encore elle est soumise ù un

système politique , administratif et fiscal qui l'écrase. Elle ne fait donc rendre à la

terre qu'une parcelle de ce que celle-ci offrirait en retour d'un travail intellif^ent et

soutenu. Néanmoins, si la Sicile et Naples se relevaient de leur abaissement et de

leur misère, et on est fondé maintenant à l'espérer, les cultures commerciales s'y

étendraient de préférence au blé. On y ferait, je le crois, plus de céréales
;
mais le

pro{;rès se manifesterait surtout par une grande production de l'huile et de la soie,

par la culture du coton et même de la canne à sucre. On sait que déjà le royaume de

Naplcs produit du coton en quantité assez importante (1); on se souvient que la canne

à sucre fut jadis cultivée avec succès dans la Sicile, oîi elle avait été introduite par

les Sarrasins , et d'où elle se répandit dans l'Andalousie, qui à son tour la fournit

aux Antilles.

Voilà donc à quoi se réduit présentement la quantité des blés disponibles, un total

de 11 millions d'hectolitres, savoir, en nombres ronds : de la Baltique o millions,

de la mer Noire 3, des États-Unis 2, des Deux-Siciles 1. Si l'on en distrait ce que la

Baltique livre à la Baltique même, ce que la mer Noire expédie à Malle, à Alger, à

la Grèce, à la Turquie, à la Toscane, à l'Adriatique, et ce qui des États-Unis se

répand sur les marchés de Cuba, des Antilles anglaises, du Brésil, de l'Amérique

espagnole, ce chiffre sera réduit de plus du tiers. Joignez-y même, en le considé-

rant comme une ressource permanente, le blé que l'Egypte, dans les bonnes années,

peut accidentellement fournir à nos contrées en sus de ce qu'elle livre à Constanti-

nople, à l'Archipel, à la Grèce, et portez-le à 1 million d'hectolitres; vous trouverez

que, année commune, l'Europe occidentale, réduite même à la France, l'Angleterre,

la Belgique et la Hollande, ne peut compter que sur 8 ou 9 millions d'hectolitres de

froment étranger, pour 7.t millions environ de population. A ô hectolitres par tête,

ce qui est un peu au-dessous de l'évaluation commimément admise en France, on

n'en aurait que pour la vingt-cinquième partie de la population, dans l'hypothèse

où l'Allemagne et les deux péninsules ne revendiqueraient rien. Ainsi les réserves

de la civilisation, au lieu d'être en assez grande masse pour produire Vinondation

qu'on a prédite inconsidérément, sont efirayantes de modicité. A 3 hectolitres par

tête, l'Irlande, depuis que les pommes de terre lui font défaut, absorberait, si elle

se nourrissait de froment, plus que la totalité de cet excédant. Aussi, on l'a bien vu

cette année, il a fallu, pour subvenir à la pénurie qu'éprouvait l'Europe, pour l'em-

pêcher de mourir de faim, que les prix s'élevassent au point de justifier les frais de

transport de blés qu'autrement on n'aurait jamais songé à faire paraître sur nos

marchés. Il a fallu qu'au lieu de blé on fît venir du maïs, qui n'a pas toujours

résisté aux épreuves de la traversée, et qu'on a dû payer un prix exorbitant. Abstrac-

tion faite même de la disette actuelle, et dans la supposition qu'un miracle de la

bonté divine guérisse tout d'un coup la maladie de la pomme de terre, on verra un

peu plus loin que l'excédant de 8 à D millions d'hectolitres tout entier serait dévoré

désormais par une seule des nations de l'Europe occidentale.

Tous les arguments qui recommandent la libre entrée des céréales militent à plus

forte raison en faveur de la libre introduction du bétail. La France ne produit de

viande qu'en insuffisante quantité, et, ce qui est plus grave, elle semble en avoir de

(1) D'après M. Fiilchiron ( Voyage dans l'Italie mcridionale, tome II, page lOi}, la production

excéderait 20,000 balles.
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moins en moins. Tous les relevés fiscaux constatent qu'à Paris, en 1789, la consom-

mation de la viande était par tête de moitié plus forte qu'aujourd'hui
,
que depuis

lors la diminution a été à peu près continue dans cette capitale. L'ensemble des villes

à octroi subit un abaissement jjareil. On estime qu'en moyenne la ration de viande

d'un Français n'est que le tiers de celle d'uu Anj^lais, le cinquième ou le sixième

de celle d'un Américain du nord. Soit qu'on essaye de se rendre compte du nombre

de cuirs livrés à la tannerie, soit qu'on s'informe auprès des syndicats des bouchers

de l'âge moyen des bêtes livrées à la consommation, la même conclusion revient

toujours : nous sommes, sous ce rapport, dans une affligeante pénurie. Et cependant,

la science de l'hygiène l'a de plus en plus démontré, la viande est le plus substantiel

des aliments. Elle est nécessaire à l'homme qui travaille, afin qu'il rende tout son

effet utile. Lorsqu'une population est privée de viande, elle dépérit : la force

musculaire s'amortit, la taille se raccourcit; les hommes sont dans l'atelier des

travailleurs médiocres, partout où il faut de la vigueur; à la guerre, la fatigue les

écrase, et la maladie fait plus de ravages que le fer ou le feu de l'ennemi. Nos régi-

ments, décimés à Alger, ne le montrent que trop. L'introduction d'une certaine

proportion de viande dans le régime quotidien des masses populaires est réclamée

par les plus simples sentiments d'humanité. C'est commandé par la bonne, la vraie,

la grande politique, celle qui a la santé publique à cœur, celle qui prend en considé-

ration la nécessité d'accroître la puissance i)roductive de l'industrie nationale, celle

qui recherche les meilleurs moyens d'avoir de solides armées en prévision des sinis-

tres moments où il faut en venir à la fatale extrémité de la guerre.

A l'égard de la viande, le pays est, répétons-le, dans une disette véritable. C'eût

été le cas, il y a déjà longtemps, de mettre à exécution tout ce qu'il peut y avoir de

pratique dans divers projets de législation favorables aux irrigations, dans des idées

émises plus d'une fois sur le remaniement intelligent des tarifs des octrois, sur la

convenance qu'il y aurait d'affranchir autant que possible cet article de toute taxe

municipale, comme ou l'a fait pour le pain, sur l'opportunité de substituer, à l'entrée

du royaume et à l'entrée des villes, le droit au poids au droit par tète, sur la néces-

sité d'accorder dans les grandes villes, surtout à Paris, à l'industrie de la boucherie,

la. liberté qu'on lui refuse sans motifs valables depuis qu'on a des abattoirs pour

exercer une bonne surveillance. On a procédé tout différemment.

L'ancien régime avait presque toujours évité de frapper la viande d'un droit de

douane. La Constituante avait trop le sentiment de l'intérêt public pour ne pas per-

sévérer dans cette voie. La république et l'empire restèrent fidèles à ces sages précé-

dents. En 1810, alors qu'on cherchait à créer au trésor des ressources extraordi-

naires, on se détermina à (axer les bœufs à ô fr. 30 cent., les vaches à 1 fr. 10 cent.,

les veaux à 27 cent. Ainsi que l'a dit, dans son exposé des motifs de 1832, le ministre

du commerce d'alors, ce ne fui pas sans rcpiujnance que le gouvernement proposa

et que les chambres adoptèrent ce nouveau genre d'impôt. Cependant une autre

pensée pénétra bientôt dans l'administration du royaume. Eu 1822, la chambre des

députés était fort ardente i)Our le système prohibitif en tout genre. Le gouverne-

ment, cédant à ces tendances, proposa de décupler, par manière de protection, les

droits de 1816. C'était mettre la taxe des bœufs à 33 fr. La chambre aggrava le

projet de loi et vota ij3 fr., et le reste en proportion. Telle est l'origine des droits

qui subsistent encore. C'est cependant avec cette inconséquence que se mènent les

affaires vitales d'un grand peuple. La viande, aliment in(lis|)ensal)le, est à un prix

trop élevé; elle manque. Pour parer au mal, on s'applique à la renchérir, à la raré-

fier. Des Étals nous entourent, beaucoup mieux pourvus de pâturages, qui nous

envoyaient une ([uantité médiocre de bétail qu'avec plus d'intelligence commerciale

de part et d'autre ou aurait pu accroître : c'est Bade, le Luxembourg, la Uelgique,
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le Wurtemberg et la Bavière plus encore, la Prusse rhénane, la Suisse, le Piémont.

A partir de 1819, rimportation n'avait jamais excédé 18,000 bœufs, excepté en 1821,

où une circonstance fortuite la lit monter à 27,lô7 têtes. En outre, il entrait un
nombre de vaches à peu près égal à celui des bœufs, et 10 à 12,000 veaux. Pour se

faire une idée de ce que signifie cette importation, il suffit de se rappeler que la

seule ville de Paris consommait, en 1821, 73,428 hœufs, 7,727 vaches et 70.081 veaux.

En échange, nous donnions nos vins, les produits de notre industrie manufacturière,

nos incomi)arables articles de goût. C'était une honne division du travail : cliacun

faisait ce que comportaient son climat, son territoire, son aptitude ; les besoins de tous

étaient satisfaits. Cet état (!e choses se recommandait parles meilleures raisons de poli-

tique intérieure et extérieure. Quand nous avons eu fermé la porte à leur bétail, nos

voisins, par représailles, ont mis des droits ]irohibilifs sur nos vins, sur nos produits

fabriqués. Ils ont élevé eux-mêmesdes manufactures, ou se sont associés à des États

manufacturiers; ils ont eu ainsi à desservir des agglomérations de populations non

agricoles, qui ont consommé plus que le bétail jusqu'alors destiné à la France. Nos

lois de douane restrictives de 1821 et 1822 ont eu pour résultat de provoquer l'agran-

dissement du Zollverein, de le faire arriver jusqu'à nos frontières tout le long du

Rhin, et même sur la rive gauche du fleuve, où il s'étend sur les provinces rhénanes

de la Bavière et dans le Luxembourg , tout comme dans les provinces prussiennes.

Elles ont enchéri la vie à un degré vexatoire à Strasbourg, à Lyon et dans les dépar-

tements voisins des Alpes. Aujourd'hui, lors même que nous abaisserions complète-

ment la barrière des douanes pour laisser entrer sans droits le bétail de l'étranger,

les contrées de la rive droite du Rhin et la Suisse ne pourraient nous livrer beaucoup

de bétail, ni nous le donner au même prix. Elles ont pris l'habitude de consommer
elles-mêmes ou ont trouvé d'autres acheteurs mieux à leur convenance. La ijojjula-

tion et l'aisance moyenne se sont accrues dans une plus forte proportion que les

existences en bétail. Sur plusieurs points, la production a diminué, dans les monta-
gnes de la Suisse, par exemple, ainsi que l'a constaté M. Moll dans un voyage qu'il a

fait par ordre de M. le ministre du commerce. Le défrichement ou le morcellement

du sol ont provoqué celte diminution. En somme, le prix du bétail dilTère peu

aujourd'hui, dans les pays qui nous environnent, du prix habituel de la France.

M. Moll, en 1842, évaluait la différence à un cinquième oit un sixième à peine {])•

depuis le voyage de M. Moll, le nivellement s'est continué. La libre introduction du

bétail ne bouleverserait donc pas les prix de vente sur nos marchés, elle n'aurait

même aucun effet sur la plupart des quatre-vingt-six départements; mais l'Alsace,

Lyon, la Provence surtout, qui est la plus maltraitée, éprouveraient un soulagement.

Pour cet article de consommation, notre principale ressource extérieure réside dans

des pays lointains, dans le nouveau continent, malgré la largeur de l'Atlantique,

que les approvisionnements auraient à traverser pour se rendre sur notre marché,

et c'est sous la forme de salaisons qu'ils nous arriveraient. Les États-Unis pourraient

nous en fournir de grandes quantités. Un jour à venir, lorsqu'il y aura de l'ordre et

de la sécurité sur les bords de la Plala et que l'industrie européenne pourra tenter

de s'y établir, les innombrables troupeaux de bœufs qui errent dans les pampas
seront utilisés peut-être pour la consommation de l'Europe. L'industrie de la salai-

son aurait là un immense champ à exploiter. Il serait possible, dit-on, d'abattre

parmi ces myriades d'animaux , tous les ans, un deminiilliou au moins de têtes,

sans que ce capital vivant, aujourd'hui stérile, fût compromis dans sa reproduction.

On tue bien dans les grands ateliers d'abatage de la vallée de l'Ohio 500,000 porcs

aujourd'hui; la capacité de production des pampas en bêtes à cornes doit être plus

(1) Journal d'Agriculture pratique, mai 1842.
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grande encore. On sait qu'actuellement c'est pour le cuir seulement qu'on exploite

les vastes troupeaux de bètes à cornes des bords de la Plata. A peine fait-on sécher

au soleil une parcelle de la viande, qu'on envoie sans autre préparation dans les

Antilles pour la nourriture des esclaves. De là le tasajo , dont les navires se recon-

naissent au loin à l'odeur infecte qu'ils répandent. Nous n'indiquons d'ailleurs ici

que pour mémoire la ressource des steppes de l'y^mérique du Sud. 11 faut à nos popu-

lations quelque chose de plus immédiat et de moins problématique. Procurons-nous

donc par l'abolition des droits de douane la médiocre quantité de bétail que pourront

nous livrer les États limitrophes, et surtout bâtons-nous d'appeler les salaisons des

États-Unis, qui seront beaucoup plus abondantes.

VI

Cette question de la liberté du commerce, des subsistances en général, des céréales

en particulier, pouvait faire hésiter les gouvernements modernes de l'Europe occi-

dentale, à cet égard oublieux des traditions éminemment libérales de notre ancien

régime, alors qu'aucun des grands Étais n'en avait donné l'exemple. On avait vu

quelques petits États l'adopter sans que les populations agricoles en éprouvassent le

moindre inconvénient. Ainsi la Toscane jouit de la liberté du commerce des grains

depuis longtemps, el ou ne voit pas que les terres y soient tombées en friche; au con-

traire, les campagnes y sont mieux cultivées qu'ailleurs, et les paysans toscans non

pro/é^fis y jouissent d'une aisance qu'aucune autre contrée n'égale en Italie. C'était

une induction pour des nations plus puissantes possédant un plus vaste territoire;

mais l'expérience faite sur une petite échelle pouvait être représentée comme n'étant

pas suffisamment probante. Une grande nation a été enfin poussée par les circon-

stances à arborer le drapeau de la liberté Ca\ commerce des grains. De ce moment, la

question change entièrement de face pour ks autres peuples; le chemin qui pouvait

paraître bien scabreux devient tout uni. Sir Robert Peel, en déterminant le parlement

à voter la libre introduction des céréales dans le royaume-uni, a par cela même
dissipé les dangers plus imaginaires que réels, mais fort redoutés par quelques per-

sonnes, aux yeux desquelles cette liberté semblait exposer les intérêts de l'industrie

agricole dans les autres États.

J'admire le courage avec lequel sir Robert Peel a soutenu une pensée qu'il consi-

dérait justement comme favorable à l'avancement de sa patrie, de la civilisation tout

entière. Son inébranlable fermeté devant les exigences de son propre parti est une

leçon qui devrait n'être pas ])erdue pour les hommes politiques de tous les pays. En
faisant rentrer dans la pratique di^s gouvernements le principe delà vie à bon mar-

ché, ii a bien mérité de l'Inimanité. En ébranlant les barrières élevées primitivement

entre les nations par de furieuses |)assions de guerre (I), maintenues ensuite par les

intérêts ([ui vivent de riiostilité des pcui)Ies. par l'égoïsme aveugle de quelques-uns

ou par les préjugés d'un plus grand nombre, il a servi la cause de la paix, qui est

celle de la liberté des hommes. Ainsi on ne peut croire que je songe à diminuer la

(t) On ne sait pas a^srz en France que les rigiienrs du .syslènie proliibilif ont clé insliliices

chez non."; comme des mesures de gucnc contre rAiiglclerie, et non comme uue prolcelion pour

le travail national. Le régime proliibilif a été fondé par deux décrets delà Coiivenlion, dont

l'un, celui du 18 vendémiaire au ii, est inliliilé décret iiui proscrit du sol de In république toutes

tiiarcliuudises fabrir/uces ou munufaclurt'es dans les p((ijs soumis au gouvernoncnt brilunnique.

Ce dernier (iccret, (|ui n'a [las clé encore exprcsscincut abrogé, prononce la peine de vingt ans

de fers contre une multitude de délits dont l'un serait de porter un gilet de piqué anglais.
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gloire de sir Robert Peel, si je fais remarquer qu'en ce qui concerne les subsistances

il n'a fait qu'exécuter ce qui était devenu absolument inévitable pour la Grande-Bre-

tagne. Il a eu le mérite de distinguer de son coup d'œil d'homme d'État ce que les

circonstances indiquaient nettement sans que les autres chefs de parti voulussent

l'apercevoir. L'Angleterre en était venue au point d'être alarmée sur sa subsistance.

Sa population, que développait sans cesse le progrès manufacturier du pays, cessait

d'avoir sa nourriture assurée, si on s'obstinait à la faire vivre sur la production des

îles Britanniques. Il fallait le reconnaître, le proclamer et en tirer hardiment la consé-

quence toute naturelle, que l'Angleterre n'avait plus le choix, et qu'à moins de

l'exposera des famines périodiques, il fallait laisser librement entreries subsistances.

L'Angleterre est, on le sait, de tous les pays d'Europe celui dont la population s'ac-

croît le plus. De 18-51 à 1841 , la Grande-Bretagne , sans compter l'Irlande, a vu sa

population augmenter de 2,300,000 habitants ; c'est la proportion ordinaire. Pour les

faire vivre de la façon accoutumée, il fallait, à raison de 2 hectolitres 1 quart, ce qui

est la plus faible ration pour un Anglais, 5,175,000 hectolitres de plus. Comme cette

quantité de grains doit être nette de la semence , et que les fa!)riques usent, pour
l'encollage par exemple, une certaine quantité de farine, dont l'accroissement doit

être pris en considération, c'est un surcroît de production de 6 millions d'hectolitres

qu'il faudrait tous les dix ans à la Grande-Bretagne. Si elle avait la prétention de se

suffire, A chaque période décennale elle devrait ensemencer en froment une super-

ficie de 260,000 hectares de plus ; en tenant compte du reste de l'alimentation, de

l'orge pour la bière, des légumes, du bétail, ce serait la mise en rapport de 1 million

d'hectares déplus qu'il lui faudrait organiser. Dans un pays aussi bien cultivé déjà,

c'est tout simplement impossible. Il n'y a plus à défricher rien qui vaille dans la

Grande-Bretagne. On y a déjà mis en céréales trop de mauvaises terres, ce qui a eu

pour effet, ainsi que Ricardo l'a si bien exposé, de hausser le prix des grains au delà

du raisonnable. Sans doute en Angleterre, comme partout, il est possible d'améliorer

encore la culture de quelques domaines , de perfectionner même celle du pays tout

entier, car, malgré la prodigieuse supériorité de l'agriculture britannique sur celle

du reste du monde, il y a place encore pour des progrès nouveaux , la perfectibilité

des arts n'a pas de bornes ; mais il serait insensé d'attendre du seul perfectionnement

de l'agriculture nationale en Angleterre la nourriture de la population supplémen-

taire qui vient s'y presser. L'Angleterre était donc forcée de s'adresser franchement

à l'étranger. Une partie des propriétaires, appréciant sainement la situation et cédant

à l'ascendant du ministre, y a donné son assentiment. Le reste a résisté; mais avec

l'appui que lui donnait l'opinion publique, admirablement préparée par M. Cobden

et ses dignes émules de la ligue, sir Robert Peel les a vaincus.

Voilà donc la liberté du commerce des grains instituée en Angleterre. La consé-

quence est que la culture des céréales dans les îles Britanniques cessera de s'étendre

à des terrains qui n'y étaient pas propres, et qui, donnant des récoltes très-variables

parce qu'ils s'affectaient davantage des hasards des saisons, causaient dans les prix

une fluctuation fâcheuse. La Grande-Bretagne continuera de produire des céréales

en grande quantité; cependant ce sera par l'importation qu'elle subviendra aux

besoins de son surcroît de population. La moyenne de l'importation de l'Angleterre

en froment a été, pendant les sept années closes au 1er janvier 1843, de plus de 6 mil-

lions d'hectolitres. Passons par-dessus la disette actuelle, supposons-la terminée,

L'Angleterre importera alors non plus 6 millions d'hectolitres, mais , selon toute

apparence, dix ou douze , autant qu'elle pourra les trouver, et puis toujours davan-

tage à mesure qu'on pourra lui en livrer. Dans une dizaine d'années, elle devra

approcher de 20 millions d'hectolitres. Tout ce que pourront ajouter à leur produc-

tion les espaces compris dans le rayon ordinaire d'approvisionnement des ports de la

1847. — TOME II. 46
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Baltique et de la mer Noire ira donc s'y engloutir. Comme ce ne sont pas des pays en

voie d'amélioration rapide, on est fondé à dire qu'ils auront de la peine à suivre les

progrès de la population et de l'aisance dans la Grande-Bretagne, plutôt que la

Grande-Bretagne ne soit exposée à un trop plein de leur part. Pour que des contrées

qui mettent dans le commerce tous les ans 12 ù 13 millions d'hectolitres y ajoutent

immédiatement plusieurs millions, et puis 530,000 à 600,000 hectolitres de supplé-

ment chaque année, à moins d'une hausse des prix qui appelle sur le marché la

récolte de cantons plus éloignés que ceux qui exportent habiluellement,il leur faudra

faire un énergique effort, et, à l'exception des États-Unis, l'homme de ces contrées à

blé n'a pas l'habitude de déployer une grande énergie; car c'est ici que vient à sa

place l'observation que ce sont des populations asservies.

Ainsi l'ouverture franche du marché anglais au blé de tous les pays est une

garantie contre la baisse, que d'autres nomment l'avilissement des prix, sur tous les

autres marchés, indépendamment de toute cause spéciale plus ou moins temporaire

d'enchérissement. Et qui ne le voit? une pareille cause existe et fera pendant plu-

sieurs années sentir son action. Qui ne sait l'influence désastreuse qu'exerce aujour-

d'hui la maladie des pommes de terre sur les ressources alimentaires des nations ? A
superficie égale, un champ planté en pommes de terre nourrit environ deux fois et

demie autant d'hommes que si on le mettait en céréales. Là où vous subveniez à

l'alimentation d'un million d'hommes, vous n'en nourrissez plus que 400,000 si vous

substituez des céréales à la pomme de terre. Depuis quelque temps, la pomme de

terre jouait un très-grand rôle dans l'alimentation de l'Europe. En Irlande, c'était la

presque unique nourriture des deux tiers de la population. Aussi, pendant quelques

années au moins, plusieurs contrées de l'Europe, et l'Irlande plus que tout le reste ,

auront besoin qu'on les aide à se nourrir. Eu Irlande, le déficit semble devoir être

égal à la subsistance de plusieurs millions d'hommes. On est autorisé à croire que

dans l'Irlande, qui est mal cultivée, et dans quelques autres pays continentaux où la

culture n'est guère meilleure, le perfectionnement agricole finira par combler le

déficit ; mais ce ne sera pas l'œuvre d'une saison, il y faudra des années. En Irlande

particulièrement, la bonne volonté des populations n'y suffirait pas ; il ne faudrait

rien moins qu'un changement radical dans les lois sur la propriété, ce qui n'est pas

facile. Pendant quelques années donc, l'Irlande devra tirer du dehors la subsistance

de 2 ou 3 millions d'hommes peut-être, à moins que la Providence ne la favorise régu-

lièrement de récoltes sans pareilles, ce qu'elle fait une année et ne renouvelle pas.

Comme, à cause des frais de transport et de manutention qui sont les mêmes pour

tous les grains, il y a un certain intérêt à importer du froment de préférence, on doit

croire que l'absence des pommes de terre entraînera une importation toute spéciale

de froment en Irlande, comme dans les États de l'Europe continentale. Ainsi, pen-

dant une série d'années, il doit y avoir une demande extraordinaire de froment qui

s'élèvera à plusieurs millions d'hectolitres. La crainte qu'on a semée dans le public

de voir tomber cette denrée à vil prix d'ici à quelque temps n'a donc aucun fonde-

ment; c'est une de ces fantastiques terreurs qu'accréditent la cupidité de celui-ci

,

l'ignorance profonde de celui-là, la légèreté d'un troisième. L'appréhension con-

traire, celle d'une constante cherté pendant une certaine période, est la seule qui soit

malheureusement légitime.

Pour la France plus que pour toute autre nation, radoi>lion de la liberté du com-

merce des subsistances par l'Angleterre donne à la question un tout autre caractère.

Cette mesure du gouvernement anglais va diminuer nos ressources alimentaires, car

nous allons exi)orter beaucoup de nos productions dans la Grande-Bretagne. Nous

sommes les plus proches voisins des Anglais. Toutes les denrées usuelles que leur

tarif ne frappait pas d'exclusion allaient déjà en grande quantité de Bretagne et de
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Normandie à Londres : c'étaient des fruits, c'étaient des œufs surfout. La valeur des

œufs de France expédiés en Angleterre était presque aussi forte (1) que celle de nos

vins consommés par les Anglais, parce que, de ces deux commerces, l'un était libre

et que l'autre est enchaîné. Désormais ce sera du bétail, ce sera du blé. J'ai tort de

parler au futur : nous sommes maintenant au nombre des principaux fournisseurs

de l'Angleterre pour le bétail, les premiers probablement. Déjà, avant qu'elle eût fait

sa réforme douanière, nous lui envoyions à peu près autant de bœufs que nous en

recevions nous-mêmes. En 1845, par exemple, nous avions pris au dehors 5,040 bœufs,

et nous en avions expédié en Angleterre 4.812, sur 0,512 dont se composait notre

exportation totale. Désormais nos herbagers de la basse IS'ormandie doivent adresser

leurs bétes au marché de Smithlield tout aussi volontiers qu'à celui de Poissy. Le

premier voyage ne sera pas plus cher que le second. Il en sera de même infaillible-

ment d'une partie du blé des départements (jue baigne la Manche, dès que la crise

actuelle sera passée, à moins que notre échelle mobile ne se mette en travers. Non-
seulement nous perdrons les aliments que nos cultivateurs expédieront en Angle-

terre, mais encore nous devrons cesser de compter sur certains approvisionnements

étrangers qui, jusqu'à présent, nous étaient réservés. Nous tirions de la Belgique des

bœufs et beaucoup de vaches, dont une partie provenait des provinces hollandaises;

maintenant la Belgique et la Hollande dirigent leur bétail sur le marché britannique,

où les prix sont plus élevés. C'est ainsi que l'Angleterre a reçu, en 1846,17,121 bd?ufs,

22,994 vaches et 2,447 veaux, tandis qu'en 1844 elle n'avait tiré de l'étranger que

3,710 bœufs, 1,130 vaches et 53 veaux; de même pour les moutons et les porcs.

J'applaudis de tout mon cœur à ce que notre agriculture trouve de l'autre côté du

détroit un débouché avantageux pour ses productions , mais je m'inquiète de voir

diminuer ainsi les ressources alimentaires de la France, déjà trop exiguës, si l'on ne

nous ménage en même temps le moyen de les remplacer. Laissons à l'exportation la

liberté dont elle jouit, rendons-la plus libre même par la suppression des droits de

sortie, mais en revanche appelons l'importation, provoquons-la par l'abolition des

droits. Dans l'intérêt de l'hygiène publique, qui réclame impérieusement qu'au lieu

de restreindre sa consommation de viande, la France l'augmente, il faut de deux

choses l'une : ou mettre un droit élevé sur le bétail à la sortie, ou bien ouvrir au

bétail étranger la porte à deux battants. De ces deux solutions, entre lesquelles il

faut absolument choisir, la seconde certainement est la seule possible, quelque puis-

sants que soient les prohibilionistes dans l'État.

Il résulte de ce qui précède que dès aujourd'hui l'établissement de la liberté du

commerce des céréales n'aurait aucun inconvénient et ne produirait que des avan-

tages. Je parle de la liberté définitive, permanente, telle que l'avaient nos pères

quant à l'entrée. A cause de la disette, on a reconnu déjà le besoin d'un régime de

franchise provisoire, qui expirera au ôl juillet. Il est nécessaire de maintenir la sup-

pression des droits sur le blé pendant une année, à partir de la récolte prochaine.

C'est la détermination à laquelle sont arrivés les gouvernements les plus éclairés de

l'Europe occidentale, le gouvernement anglais et le gouvernement belge notamment.

Le gouvernement anglais, qui avait aboli définitivement, par la loi de 1840, les droits

sur les subsistances du règne animal, et qui s'était contenté d'abaisser dans une très-

forte proportion les droits sur les céréales de manière à ne laisser commencer la liberté

qu'au l" février 1849, a, au commencemeiit de l'année courante, institué provisoi-

rement une entière liberté du commerce des grains jusqu'en septembre; il vient

d'annoncer l'intention de la proroger d'un an. Le gouvernement belge a pris le

(I) En 1845, la valeur officielle des vins de France expédiés ea Angleterre a été de

5,563,000 francs, celle des œufs de 4,480,000 francs.

46*
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même parti; il recule même le terme de la liberté provisoire jusqu'au 31 décem-

bre 1848. Chez nous, on s'est refusé à rien changer aux lois qui règlent l'entrée des

denrées animales. On consent en ce moment à une prorogation de l'exemption pour

les céréales, mais on ne la veut que de trois mois. On se réserverait cependant la

faculté d'extension successive par ordonnance; on craint que l'avilissement des prix

ne suive tout à coup l'excessive cherté de cette année. Avant d'essayer d'apprécier

cette crainte en tant que sentiment politique, tâchons de savoir exactement ce

qu'elle vaut comme prévision administrative; examinons jusqu'à quel point il serait

possible que, dans les circonstances où nous sommes, les grains baissassent subite-

ment, par le cours naturel des choses, après la récolte. Consultons l'histoire des

disettes précédentes.

Nous avons eu de ces tristes visitalions de la Providence plusieurs fois déjà depuis

le commencement du siècle, en 1811-12, en 1816-17. A chaque fois, on peut voir que

le blé est demeuré cher même après la récolte suivante, qui s'est trouvée bonne.

En 1811, mauvaise récolte : l'effet s'en fait sentir aussitôt; le prix moyen de 1811 est

élevé, la statistique officielle le fixe à 26 francs 15 centimes. En 1812, la récolte est

au delà de l'ordinaire : le prix moyen est cependant de 54 francs 34 centimes pour

la France entière, et le prix même de 1813 est encore haut : il est de 22 francs 51 cen-

times , tandis que les trois années qui avaient précédé la crise avaient vu le blé à

16 francs 54 centimes (1808), 14 francs 86 centimes (1809), 19 francs 61 centimes

(1810), et, en 1814, il retombe à 17 francs 73 centimes. En 1816, la récolte est détes-

table : le prix moyen de l'année est de 28 francs 31 centimes. L'année suivante, qui

fut, comme toujours, le moment de la grande souffrance, le prix moyen fut de 36 fr.

16 cent. En 1818, malgré les ressources qu'avait données la moisson de 1817, il fut

de 24 francs 65 centimes, et c'est seulement en 1819 qu'il retombe à un taux modi-

que, 18 francs 42 centimes. Dans l'une et l'autre de ces crises, les blés de la récolte

postérieure à celle qui avait causé la disette se sont vendus cher malgré la liberté du

commerce des grains, dont on jouissait alors, et qui, en 1817 et en 1818 du moins,

fut complète par terre et par mer, tandis qu'en 1813 la France avait ses ports blo-

qués, et même, à la fin de l'année, ses frontières de terre fermées par la guerre. Si

l'on veut acquérir la preuve de la lenteur avec laquelle la nouvelle récolte fait sentir

son influence modératrice des prix élevés, empruntons à la statistique officielle les

cotes successives mois par mois. Pour 1812, les Archives statistiques ne donnent

rien; mais, pour 1813, leur indication est complète, et elle est concluante. En jan-

vier 1813, malgré la récolte favorable de 1812, le blé est encore au taux excessif de

29 francs 65 centimes. Il descend les mois suivants, mais peu à peu. La cote offi-

cielle est comme il suit :

Février.... 28 fr. 94 cent. Mai 24 fr. » cent.

Mars 26 fr. 92 cent. Juin 21 fr. 58 cent.

Avril 23 fr. 13 cent.

En juin 1813, malgré les apparences d'une très-bonne récolte, le blé restait donc

encore au-dessus du cours habituel ; en octobre seulement il fut à 19 francs.

Pour la crise suivante, nous avons des renseignements plus étendus. En 1816, la

récolte est très-mauvaise, comparable à celle de 1846. On savait, avant qu'elle eût

été ramassée, combien elle serait insuffisante; toutes les aj)parences avaient été

contraires, et l'administration d'alors ne publia pas de circulaire optimiste. Dès l'au-

tomne de 1816, les prix furent élevés ; mais le premier semestre de 1817 fut, comme
celui de 1847, le moment le plus rude. Voici les prix de 1817, mois par mois :
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COTE MOYENNE DU BLÉ, MOIS PAR MOIS, EN 1817.

Janvier .... 34 fr. 96 cent. Juillet . . . . 36 fr. 19 cent.

Février . . . . oG fr. 46 cent. Août .... 3-2 fr. 32 cent.

Mars 37 fr. 29 cent. Septembre . . 51 fr. 03 cent.

Avril 59 fr. 60 cent. Octobre ... 51 fr. 67 cent.

Mai M fr. 94 cent. Novembre. . . 51 fr. 62 cent.

Juin 45 fr. 46 cent. Décembre. . . 52 fr. 58 cent.

Passons à l'année 1818, qui fut, dans le cours de la crise d'alors, placée comme le

sera 18i8 dans celle-ci. On la voit s'ouvrir aussi par des prix élevés qui ne s'abaissent

que lentement. En voici la série :

COTE MOYENNE DO BLE, MOIS PAR MOIS, EN 1818.

Janvier . . . . 30 fr. 37 cent. Juillet .... 24 fr. 78 cent.

Février .... 28 fr. 02 cent. Août .... 24 fr. 87 cent.

Mars 26 fr. 28 cent. Septembre . . 23 fr. 80 cent.

Avril 25 fr. 21 cent. Octobre ... 22 fr. 98 cent.

Mai 22 fr. 68 cent. Novembre. . . 21 fr. 90 cent.

Juin 23 fr. 57 cent. Décembre. . . 21 fr. 59 cent.

Ainsi, à la fin même de l'année, le blé est au-dessus de la moyenne, quoiqu'on fût

séparé alors de la récolte désastreuse de 1816 par deux moissons, et l'année ISl'J

seule rentre dans les prix moyens. Voilà comment se comportèrent les grains alors,

selon la statistique publiée par les soins du ministre du commerce ; voilà comment

l'influence d'une mauvaise récolte se fait cruellement sentir longtemps après. On se

l'explique facilement. Une récolte qui est insuffisante à ce point oblige le pays à

épuiser tous les grains qui restaient des années précédentes. On entre dans la saison

nouvelle sans la moindre réserve, et il n'en faut pas davantage pour que les prix

soient élevés. Les propriétaires, ou, ce qui est la même chose vis-à-vis du public, les

commerçants en grains, ayant eu plus de profits de la mauvaise récolte que d'une qui

aurait été bonne, sont en fonds et maintiennent les prix.

Tel fut le cours que suivirent les choses après les insuffisantes récoltes de 1811 et

de 1816; telle doit être la marche des événements sous l'influence de 1846. Dans les

crises passées, une mauvaise récolte a élevé les prix pendant deux années. Elle doit

en faire autant celte fois. Sur quoi se fonderait-on pour contester la similitude? Par

conséquent, comment qualifier le projet de loi qui vient d'être présenté? Dira-t-on

que c'est de la réserve et de la prudence ? L'homme réservé est celui qui ne fait rien

que ce qu'il faut, mais aussi qui fait tout ce qu'il faut. On est prudent lorsqu'on

mesure d'un regard sûr les chances de l'avenir, et non pas lorsqu'on ferme les yeux

pour ne le pas voir. Le projet de loi me semble d'une imprudence extrême, parce qu'il

compromet de la manière la plus grave la popularité du gouvernement, et semble

fait tout exprès pour donner désormais un argument à ceux qui lui ont injustement

reproché de manquer de sympathie pour les classes ouvrières.

En 1817, on eut la ressource des pommes de terre. Jusqu'alors on les avait culti-

vées médiocrement; on se mit à en planter avec ardeur, et on eut ainsi, dès la fin

de 1817, un supplément de nourriture. Cette année, au contraire, la pomme de terre

nous manquera. Nos cultivateurs en ont moins planté en 1847 qu'en 1846, par beau-

coup de raisons : ils s'en sont méfiés, ou bien ils n'en avaient pas parce qu'elle s'était

pourrie, ou encore ils ne pouvaient en acheter qu'à un taux excessif. Les céréales de

printemps par lesquelles on les a remplacées rendent et valent moins que les céréales
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d'automne , et cependant le calcul le plus favorable n'allril)ue à celles-ci, pour une

même superficie en culture, que la moitié ou les deux cinquièmes de la puissance

nutritive de la pomme de terre. On peut estimer qu'liahituellcriient, depuis quelques

années, nous avions de ce tubercule précieux assez pour nourrir une population de

quatre à cinq millions, indépendamment de ce qu'en consomment les animaux. Sup-

posez que, tout balancé , le déficit sur cet article soit égal à la ration d'un million

d'hommes : la supposition n'a rien d'exagéré , les cultivateurs le reconnaîtront ; il

faudra, pour en tenir lieu, au moins 5 millions d'hectolitres de blé. Cette lacune suf-

firait presque, en temps ordinaire, pour occasionner une hausse. Dans la circon-

stance actuelle, elle doit retarder le jour où les prix auront retrouvé le niveau com-

mun, à moins que la Providence ne nous gratifie d'une récolte en grains tout à fait

prodigieuse : or, serait-il sage d'y compter ? On agit pourtant comme si l'on ne pou-

vait manquer de l'avoir, lorsqu'on s'obstine à ne rien faire ou qu'on se borne à des

expédients sans portée.

Pour quiconque observe avec soin, une fois écartée l'hypothèse d'une récolte mer-

veilleuse, à laquelle il ne faut jamais croire avant de l'avoir dans le grenier, il n'y a

pas d'incertitude sur la question de savoir si, pendant la saison prochaine, qui s'ou-

vrira en juillet et se terminera à la moisson de 1848, le blé sera cher ou à bon mar-

clié. Tout porte à croire sans doute qu'il sera bien moins cher qu'aujourd'hui ; mais

le prix actuel est une calamité : il n'existe pas d'ordre social qui pùi le supporter

longtemps. Tant que le blé n'aura pas repris son taux habituel de 20 francs, les bons

citoyens, les hommes qui ont quelque sentiment généreux dans l'âme, devront ne pas

se tenir pour satisfaits. Lors même que le gouvernement, au lieu de faire les jthis

grands efforts , s'enfermerait dans une inaction complète, il y a lieu de penser que

nous nous rapprocherions assez vite de la cote de 50 fr. l'hectolitre, de même que

dans la saison comprise entre juillet 1817 et juillet 1818; mais les prix de 50 à 53 fr.

et même de 25 à 50 sont pénibles pour les populations, nuisibles à l'industrie. Ils

enfantent toujours et nécessairement des crises commerciales. Aussi un gouverne-

ment habile, nous ne disons pas humain , doit, quand il prévoit des prix pareils,

donner toutes les facilités à l'importation des aliments de toute nature. Mais il se

pourrait, dira-t-on, qu'alors l'hectolitre de blé, dans la rapidité de son mouvement

descendant , fût précipité au-dessous de la cote de 20 fr. Cette prévision ne s'appuie

sur aucun précédent , n'a aucune probabilité, et, à aucune autre époque de disette
,

elle n'a moins mérité d'être sérieusement prise en considération. Cependant accor-

dons que cette baisse subite soit possible. Au fait, rien n'est radicalement, mathé-

matiquement impossible en ce monde , et, dans les choses humaines, les sages n'ont

pour se conduire rien de plus que des probabilités; si les événements des sociétés

étaient absolument réglés par des formules algéîjriques, le snérite d'être sage se

réduirait à celui de résoudre une équation, et ce serait fort mince. Soit donc : il n'est

pas impossible que le blé tombe, en octobre ou en novembre, au-dessous de 20 fr,,

qu'il soit coté h 1 8 par exemple. Mais est-ce qu'il n'est pas dix fois plus possible qu'au

lieu de 18 fr., il soit alors à 50 ? et quel est le moindre de ces deux maux, le prix de

50 francs, ou celui de 18, puisque la cote de 18 francs s'appelle un mal? A mesurer

seulement la probabilité de l'une ou de l'autre, quelle est, de ces deux chances, celle

dont un homme d'État doit s'affecter ?

La proposition ministérielle dénote, on vient de le voir, une connaissance médiocre

des faits antérieurs. Le gouvernement, ([ui publie d'excellents documents et à qui

l'on est redevable des yJrchircs siiilisliqucs, d'où nous avons tiré ce qui précède

concernant les disettes de 1812 et de 1817 (1), devrait bien les lire pour son propre

(1) Archives slalistiqucs, pages 18 cl 25.
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compte. Elle suppose aussi des notions commerciales peu exactes. Il semblerait que
les pays producteurs de céréales soient à nos portes, qu'on puisse y puisera discré-

tion et en un tour de main, ou encore que, pour trouver des navires prêts à partir

en tel nombre qu'on voudra, il n'y ait qu'à frapper la terre du pied. On accorde un
délai de trois mois pour des entreprises qui exigeront moyennement, pour l'aller et

le retour et pour le cliargement, tout ce temps-là, quand il s'agira de nos ports les

mieux situés et des pays producteurs les moins éloignés, mais qui absorberont quatre

à cinq mois dans la plupart des circonstances. Trois mois suivront en général pour
envoyer du Ifavre un navire vers la Baltique et le faire rentrer cliargé; mais de

Bordeaux à Dantzig ce sera trop peu. Certainement trois mois ne sont pas assez pour
une expédition de Marseille à Odessa, ou du Havre à New-York et à la Nouvelle-

Orléans. Un armateur ne se chargera pas d'une opération pour la Nouvelle-Orléans

à moins de cinq mois. A la vérité, si l'on tient compte de ce que la loi sera promul-

guée un mois environ avant le 51 juillet et de ce qu'un délai est accordé aux navires

qui seraient partis du lieu de chargement avant le commencement d'octobre, on est

fondé à soutenir que le délai est calculé de manière à permettre le voyage dans tous

les cas. Calculons donc ce qu'il est possible d'attendre d'un voyage.

Les relevés de notre effectif maritime, tels qu'ils sont publiés par l'administration

des douanes, constatent que tout ce que nous avons de navires en état de faire de

longs trajets, c'est-à-dire déplus de 200 tonneaux, en confondant la voile et la vapeur,

ne va qu'au nombre de 030, d'un tonnage total de 182,000 tonneaux (1). Admettons

que tous ces bâtiments se consacrent à aller chercher des blés, qu'on renonce entiè-

rement à la navigation coloniale, à la grande pêche, à nos relations avec la mer du

Sud et avec le Brésil; ne faisons aucune déduction pour les bâtiments à vapeur, qui

cependant ne sauraient recevoir cette destination. Admettons encore que les

182,000 tonneaux de jauge équivalent à 200,000 tonnes de charge réelle. A 75 kilo-

grammes l'hectolitre, ce sera une quantité de 2,600,000 hectolitres qu'on pourra

nous amener ainsi en un voyage. 2,660,000 hectolitres, c'est moins probablement

qu'il ne faudra pour combler le seul déficit en pommes de terre. Et puis, pour nous

refaire des réserves dont la présence comprime la hausse, pour nous remettre enfin

en situation régulière, une importation de deux fois au moins la même quantité

serait indispensable. Or, moyennement, en tenant compte de toutes les circonstances,

chaque navire en quête de blé ne pourrait faire que trois voyages dans l'année. Ainsi

toute la marine française employée, pendant une année entière sans relâche, à aller

nous chercher du blé dans les pays de production, sans qu'on en distraie une seule

voile, subviendrait tout juste à nos besoins, en supposant que la récolte ne soit pas

au-dessous de l'ordinaire. C'était pourtant une raison pour qu'on ne donnât pas au

commerce moins de Tannée entière.

La proposition ministérielle laisse à désirer sous un autre point de vue. On a senti

que la prorogation de trois mois ne serait pas suffisante, on a voulu se réserver une

porte de derrière pour l'étendre. Il est donc dit expressémeut dans le projet de loi

que des ordonnances pourront reculer le terme fatal. Ainsi le commerce aura devant

lui la chance qu'un délai supplémentaire lui soit accordé , mais aussi bien la chance

qu'on le lui refuse : on fait peser sur lui l'indéterminé, l'inconnu , ce qui rebute la

spéculation légitime et honnête. On oublie donc que la législation provisoire inau-

gurée en janvier dernier a eu précisément pour objet de soustraire le commerce au.\

incertitudes de l'échelle mobile, et voici qu'après les avoir chassées par une porte,

on les ferait rentrer par une autre. Vos ordonnances, en effet, sont pour le moins

aussi aléatoires que l'échelle mobile. Quelle garantie a-t-on que l'administration ne

(1) Tableau du commerce de 1843, page 635.
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se formera, au sujet des approvisionnements de 1848, des idées du même genre que

celles qui luiontinspiréla circulaire de l'automne dernier? L'échelle mobile au moins

n'avait pas de ces distractions-là. De grâce, renonçons à ces complications, à cet

arbitraire, car c'est le nom propre de ce système. Ayez une formule qui soit simple

dans ses combinaisons comme l'objet à atteindre, un proipamme large comme le

besoin public auquel il faut satisfaire. Eu présence des populations affamées
,

n'écoutez d'autres conseils que ceux de votre cœur, qui est bon. Ne craignez pas de

trop bien faire; craignez, au contraire, de ne pas faire assez ; croyez fermement que

vous ferez toujours trop peu. Que votre loi soit donc la liberté pendant un an et pour
toutes les subsistances. 11 n'y a que cela de vrai et de sage, d'efiRcace et d'humain.

Enfin le projet de loi a un grave défaut : il ne stipule rien pour la viande. Le bétail

sur pied et même les salaisons resteraient frappés des droits actuels. L'administration

devrait bien donner au public la clef de ses actes sur ce sujet. Jusqu'à explication, ils

nous semblent fort contradictoires. Après la révolution de 1830, c'était une sorte

d'idée fixe de supprimer les droits sur le bétail, qui avaient été votés en 1822 malgré

le gouvernement de la restauration lui-même. Le ô déceml)re 18ô2 , un projet de loi

est présenté qui aurait réduit le droit sur les bœufs de moitié. La chambre des députés

eut le tort de le repousser. Le gouvernement ne se tient pas pour battu; il revient à

la charge en 1834, atténuant sa première proposition de manière à abaisser le droit

d'un tiers seulement. Le sentiment libéral et populaire du gouvernement fut encore

une fois vaincu par l'esprit i)rohibitioniste de la chambre. Le gouvernement cepen-

dant ne se lasse pas. En 1837,1e ministre du commerce adresse aux conseils généraux

une notice ambiguë dans sa rédaction, incertaine dans son raisonnement, mais qui,

par les faits qu'elle cite, provoque à la modération des droits. En 1842, il publie un

tableau comparé de notre consommation en bétail pendant les années 1850 et

1839, et il arrive à cette conclusion, qui l'alarme, que nos ressources diminuent. Si

à ce moment les conseils généraux de l'industrie ne font pas une manifestation pour

la baisse des droits, ce n'est pas de sa faute. Depuis lors, l'opinion s'est de plus en

plus accréditée, et fort justement, qu'une population qui ne consomme pas de viande

porte en elle-même une cause déplorable d'infériorité dans tous les travaux de force,

et de mortalité par les maladies et l'épuisement au milieu des hasards de la guerre.

Une clameur s'est élevée parmi les esprits éclairés afin que les intérêts de l'humanité

et ceux d'une politique vraiment nationale obtinssent satisfaction ; beaucoup de pro-

positions plus ou moins mûries ont surgi. Chacun a présents à l'esprit différents

documents et divers discours qui ont fait beaucoup d'impression au moment oii ils

se sont produits. Pour ne parler que de ce qui est le plus récent, je citerai MM. Payen,

de l'Académie des sciences, et de Vogué
,
propriétaire et maître de forges, qui, dans

la dernière session du congrès agricole, ont montré, ciiacun d'un point de vuespécial,

les services divers qu'il y avait à attendre de l'introduction de la viande dans l'alimen-

tation populaire, et l'économie même qui pourrait en résulter pour les petites bourses.

Je rappellerai encore l'excellent discours qu'a prononcé M. Daru à la chambre des

pairs il y a quelques jours. L'espèce d'agitation qui a régné dans le pays au sujet des

droits sur le bétail a été l'ouvrage du gouvernement plus que de personne; il devrait

s'en ai)plaudir, car c'est honorable pour lui. Cependant la disette s'avance sur nous,

elle nous saisit, elle étreint les populations. L'instant semble arrivé où le gouverne-

ment mettra à exécution une pensée qui lui élait ciière et qu'il semblait receler au

fond de son âme pour la faire paraître au grand join- dès que l'occasion se présente-

rait. Hélas! non; il ne veut plus de l'abaisscmenl des droits ni comme mesure défi-

nitive, ni comme expédient provisoire. Une; loi temporaire des subsistances est pré-

sentée; le bétail et les viandes salées n'y sont pas nommés. Une discussion sur ce

sujet s'ouvre à la chambre des pairs à l'occasion d'une pétition envoyée du Havre ; le
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ministre du commerce monte quatre ou cinq fois à la tribune pour combattre la com-

mission, qui concluait à la suppression des droits pendant la crise, laissant indécise la

question générale. On a remarqué combien le ministre, que personnellement chacun

à la chambre des pairs aime et honore, avait eu peu de succès après un pareil effort.

Quand on a été aux voix, deux mains seulement se sont levées pour appuyer ses con-

clusions. Ce vote cependant est un avertissement pour le cabinet.

Ces inconséquences et ces fausses mesures ont été inspirées par une même pensée.

On s'est laissé dominer par la crainte que les subsistances ne tombassent à trop bas

prix pendant l'année 1847-48. Surprenant travers de chercher avant toute chose,

quand on est en pleine disette, à se prémunir contre le bon marché , et, lorsque les

populations sont affamées, de se donner pour principal souci qu'elles n'aient dans

quelques mois et pour quelques mois la subsistance à trop bas prix! II n'était pas à

supposer qu'après l'éclat et la puissance qu'ont reçus des mains de la France les

principes populaires, ce fût parmi les nations notre patrie qui donnât cet exemple

au monde! Pénible contradiction, qu'on voudrait couvrir d'un voile
,
pour l'honneur

de notre temps ! Au sein de l'asile d'où ils nous contemplent et nous encouragent à

poursuivre l'œuvre qu'ils avaient si noblement commencée, les hommes immortels

de 89 doivent en éprouver une humiliation profonde. Ils ne sont pas les seuls à qui

ce qui se passe parmi nous en ce moment remonte comme une vapeur offensante;

car il faut rendre cette justice aux siècles passés , dès qu'il s'agissait des subsistances,

l'ancien régime, tout imbu qu'il était de l'esprit de monopole, était peuple autant

que les grands hommes de 178'J, et on ne le surprit jamais à rechercher les moyens

d'enchérir la vie. C'est un système nouveau d'économie nationale, une nouvelle

notion de gouvernement patriotique
,
qui fait école de notre temps et qui a de chauds

partisans même dans la fine fleur des amis du peuple. Au milieu de notre génération

légataire du siècle des lumières, ces sophismes grossiers se sont fait jour et ont

acquis l'empire. Plus d'une âme honnête et désintéressée les a salués comme des

maximes d'État, comme une émanation de la sagesse éternelle. C'est ainsi que nous

offrons aujourd'hui ce spectacle inouï, qu'au fort d'une disette à peu près sans

exemple, le soin le plus empressé des pouvoirs publics soit de préserver la France

de la calamité qui consisterait à avoir le pain et la viande à bas prix, dans l'inter-

valle qui séparera la moisson de 1847 de celle de 1848 , après que toutes les économies

des pauvres gens auront été dévorées, alors qu'une grande partie des populations se

sera endettée pour traverser la crise, et que, le capital national ayant été amoindri

par la disette, les moyens de travail seront devenus plus rares. 11 est cependant

démontré, nous le croyons, par l'exposé qui précède, que ce bon marché de la vie,

qui serait un malheur dans la nouvelle langue française qu'on nous a faite, ne nous

menace aucunement. Nous n'avons en perspective que la cherté, qui, à la vérité,

dans ce nouveau vocabulaire, est peut-être un grand bien. C'est en prévision de la

cherté que le gouvernement doit combiner tous ses actes.

VII

Au sujet des travaux publics, les pouvoirs de l'État ont eu une double occasion de

manifester leur prévoyance et leur appréciation éclairée de la situation.

La compagnie de Paris à Lyon s'est trouvée arrêtée dans son entreprise par une

fâcheuse découverte. Après avoir commencé ses travaux avec activité et s'être mise

en mesure d'ouvrir prochainement sa ligne entre Paris et Tonnerre , elle a reçu un

rapport de son ingénieur en chef, homme d'une capacité et d'une loyauté éprouvées,



700 REVUE DES DEUX MONDES.

annonçant que la dépense , estimée à 200 millions , s'élèverait à plus de 300. La
panique s'est répandue parmi les actionnaires ; un grand nombre aurait voulu

l'abandon de l'entreprise; les plus modérés se sont accordés à solliciter du gouver-

nement la révision de l'acte de concession. La compagnie a demandé qu'on prolon-

geât la durée de sa jouissance, qui est de quarante et un ans, et qu'on l'affranchît

de la traversée de Lyon
,
qui , telle qu'elle est indiquée dans la loi, serait infiniment

onéreuse (1).

Le gouvernement a longuement réfléchi , et, à la fin, la transaction qui est inter-

venue, et qui n'est que provisoire, est, de toutes celles dont il avait été question
,

celle qui garantit, pour la saison actuelle et pour l'hiver prochain, la moindre

quantité de travail aux populations. La compagnie de Lyon s'engageait à porter,

d'ici au mois de juillet 1848, à 120 millions le chiffre de ses dépenses calculées îi

partir de l'origine, ce qui supposait un nouvel apjiel de tonds de 40 millions et des

travaux neufs pour pareille somme, mais c'était à condition que la confiscation

qu'elle aurait eu à subir, dans le cas où l'on ne serait pas tombé définitivement

d'accord, n'irait pas au delà de son cautionnement ou de 16,800,000 francs. Les

administrateurs de la compagnie craignaient que les actionnaires ne répondissent

pas à l'appel de fonds, ou, réunis en assemblée générale, ne provoquassent la

suspension des travaux, afin d'intimider à leur tour le gouvernement, dans le cas

où il s'agirait pour eux de courir la chance d'une confiscation de 24 millions, telle

que le gouvernement la voulait. A cette combinaison qui assurait l'établissement

immédiat de nombreux chantiers , et qui avançait la construction d'un chemin de

fer unanimement jugé indispensable, l'administration en a i)référé une autre qui

n'assure des travaux que jusqu'à concurrence de la somme de 10 millions, mais qui

soumet éventuellement la compagnie à une pénalité de 24 millions. Il semble que

l'administration ait eu, avant toute chose, le désir de montrer qu'elle savait faire

acte d'autorité vis-à-vis des compagnies de chemins de fer. Ce n'était pas la question.

Personne, parmi les hommes dont le gouvernement doit rechercher l'approbation,

ne l'accuse sérieusement d'être dans la dépendance de compagnies de chemins de fer;

mais tout le monde se plaint de ce que la France n'a pas encore ses voies de commu-
nication rapide pendant que l'Angleterre et r.\llemagne en sont couvertes, et on en

a de l'humeur contre le gouvernement. Le pays est impatientde jouir de la ligue de

fer qui conduira de Paris aux deux villes les plus populeuses du royaume, qui mettra

la Méditerranée à quinze heures de la capitale, Alger à deux jours et demi. Et il est

actuellement d'intérêt public au premier chef que de vastes ateliers soient ouverts

aux populations cet automne et l'hiver prochain. On atteignait ce double objet en

adoptant le système que recommandait la compagnie. On y tourne le dos par l'autre

système. L'adminislrafion est donc tombée dans une regrettable méprise; il reste

cependant l'espérance que la chambre, saisie de la question par un projet de loi,

réparera cette erreur.

La commission du budget, cédant à l'amour de l'économie qui doit, en effet, être

sa règle , a l'idée de réduire les travaux publics extraordinaires dans une très-forte

proportion pour l'exercice 1848. Le ministre des travaux publics demandait pour

celte deslinatio)! un crédit de 13" millions, qui était en rapi»ort avec les crédits des

exercices précédents. La commission veut réduire la demande du gouvernement de

plus de 90 millions. On ne se rendrait compte de cette disposition que si le désordre

était dans nos finances ; mais il n'en est rien. Nos revemis publics , il est vrai , n'ont

pas continué cette année de suivre la marche ascendante (jui a imperturbablement

(1) Cette Iravcrsûe suppose rétablissciiicnt de trois gares complètes pour les voyageurs et

pour les marchandises dans la seule ville de Lyon ou dans ses faubourgs.
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signalé notre patrie à rétonnement de l'Europe depuis quinze ans. Prises dans leur

ensemble, les receltes indirectes du premier trimestre de 1847 sont un peu en

dessous de celles de 1846, la différence est de 4,ôC)],C00 francs
;
cependant elles sont

de 9.405,000 francs au-dessus de celles de 1843, c'est-à-dire au delà des prévisions

du budget. Ce n'est donc pas une situation financière faite pour alarmer. On ne voit

pas non plus que le crédit de l'État diminue. L'État n'a pas cessé d'inspirer la plus

grande confiance aux capitalistes. Si les rentes françaises ont baissé , si l'intérêt des

bons du trésor a dû être haussé, le gouvernement français en cela subit la condition

commune de tous les gouvernements européens. Le capital est momentanément

raréfié; quiconque a besoin (!e capital , individu ou État, en subit les conséquences.

Le gouvernement, dit-on, va être forcé d'emprunter; il faut donc qu'il réduise ses

dépenses au strict nécessaire. Il me semble que les travaux extraordinaires destinés

à occuper les bras pendant que les sulisistances sont chères font partie du nécessaire

dans le sens le plus strict. Le gouvernem.ent vient d'éprouver, à l'occasion des bons

royaux, que, lorsqu'il faisait un appel aux capitalistes, les fonds ne lui manquaient

pas, et il vaut mieux emprunter pour faire exécuter des travaux utiles, qui devraient

être accomplis, dans tous les cas, d'ici à très-peu de temps, que pour augmenter

l'armée de vingt ou de trente mille hommes, afin de contenir les masses populaires.

D'ailleurs , au point de vue financier, et toute question d'humanité ou d'ordre public

à part, c'est une opération plus onéreuse d'ajourner l'entrée en jouissance de voies

de communications utiles , oij de grancis capitaux de l'État sont déjà engagés, que

d'emprunter même à 5 pour en accélérer l'achèvement. On peut espérer, d'ailleurs
,

que le taux de o pour les bons royaux ne se maintiendra pas longtemps. Le meilleur

symptôme à cet égard , c'est que la rente 5 pour 100 est à 116.

Les inflexibles partisans des économies ont encore une réponse : « Nous, diminuer

les travaux publics! le ciel nous en garde! disent-ils. Nous maintenons celte

ressource du pauvre. Les reports des exercices précédents laissent disponible une

somme telle qu'en la joignant aux crédits votés pour 1847 et à ceux que nous laissons

pour 1848, on aura pour les deux années une moyenne égale à la plus forte somme
qui ait été jamais consacrée aux travaux extraordinaires. » Les hommes honorables

et bien intentionnés qui tiennent ce langage sont dupes d'une illusion. Si constam-

ment de chaque exercice il reste pour le suivant un excédant disponible, il faut

croire qu'il y a dans notre mécanisme des travaux publics une cause qui empêche de

dépenser rigoureusement chaque année le crédit alloué, et qui tantôt induit à l'excé-

der, tantôt force à rester en deçà. Celte cause est connue , c'est la spécialité des cha-

pitres. Ou ne dit point au ministre des travaux publics -. Vous dépenserez cette année

en bloc telle somme , cent millions par exemple ; on lui morcelle ce total entre trente

ou quarante chapitres, qui ne doivent point empiéter l'un sur l'autre. Avec cette

méthode, qui peut, du point de vue du bon ordre des finances , offrir beaucoup

d'avantages , il a été et il sera toujours impossible à un ministre des travaux publics

de tirer bon parti des sommes qui lui sont confiées, s'il n'a pas la faculté des reports,

et s'il n'en use point à l'aise. Les personnes les moins versées dans les travaux publics

comprennent qu'il ne faut pas songer, pour chaque entreprise spéciale, à dépenser

strictement une somme déterminée à chaque campagne. On peut être retardé i>ar

mille accidents tenant les uns à la saison , les autres à une fourniture espérée , mais

non réalisée . celui-ci au régime des fleuves, celui-là à la tenue de la mer, d'autres

enfin à cet imprévu que rencontrent toutes les œuvres des hommes; mais, avec la

faculté de reporter d'un exercice au suivant les sommes votées , on compense les

retards de certaines années par l'accélération des autres. Lors donc que la commis-

sion du budget considère comme devant être dépensées réellement à la fin de 1848

toutes les allocations accordées jusque-là , elle caresse une chimère. Autre obser-
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vation : il ne restera à l'exercice 1848 une somme considérable , après la suppression

projetée de 05 millions, qu'autant qu'en 1847, pendant le fort de la disette, le gou-
vernement se sera abstenu d'activer de toutes ses forces les travaux : ou bien l'on

constate que le gouvernement, de lui-même, a commis cette impardonnable omission,

et alors c'est un bien grave reprocbe qu'on lui adresse ; ou bien on essaye de l'y con-

traindre, et, dans ce cas, on assume une bien lourde responsabilité.

Admettons que la nécessité de réduire les dépenses publiques soit parfaitement

établie. Pourquoi s'atfaque-t-on de préférence aux travaux extraordinaires? Il serait

bon que l'on fit connaître au nom de quelles convenances et de quel principe on

frappe avec cette prédilection les dépenses productives. Accordons que, depuis quel-

ques années , il eût été bien qu'on mît plus de scrupule à autoriser les accroissements

de dépenses. Est-ce que c'est en faveur des travaux publics seulement qu'il y a eu

des prodigalités? est-ce même sur ce point qu'on s'est réellement montré prodigue?

Je vois qu'on met en bon état nos roules royales, qu'on acliève une portion seule-

ment de nos canaux
,
qu'on améliore nos principaux ports de mer, qui étaient trop

resserrés et dont les dispositions étaient défectueuses. A l'égard des chemins de fer,

qui de tous les chapitres du budget des travaux publics formaient le plus lourd , on

a rejeté sur l'industrie privée la majeure partie du fardeau. S'il est vrai qu'on se soit

trop pressé de commencer l'amélioration de quelques ports secondaires, la dépense

en est bornée; ce n'est pas ce qui charge le budget. Dans nos dépenses en travaux

publics donc, je ne vois rien qu'on doive regretter. Ce sont toutes dépenses qui tour-

neront à la prospérité du pays. Oui voudrait en dire autant de tous les autres chapi-

tres du budget?

Depuis une dizaine d'années, nos déi)enses militaires sur terre et sur mer ont pris

un développement excessif. Je trouve dans des notes qu'a bien voulu me communi-
quer l'illustre et vénérable comte Mollien , ancien ministre du trésor

,
que dans les

trois années qui suivirent la rupture de la paix d'Amiens et se terminèrent à Auster-

litz
,
pendant une période où tout l'effort du gouvernement était dirigé vers la guerre,

où, pour relever la marine afin qu'elle pût affronter Nelson, on faisait tous les

sacrifices imaginables , la dépense du ministère de la guerre avait été de 809 millions,

celle du ministère de la marine de 440. C'est en moyenne par année 270 millions à

la guerre, et 14G à la marine. Nous qui avons adopté une politique diamétralement

contraire à celle de Napoléon, qui avons le système de la paix, qui demandons à la

paix notre force et noire lustre, dont le titre ;"» l'estime de la postérité sera d'avoir

sauvé la paix de toutes les embûches, de tous les guets-apens qu'on avait dressés

contre elle, nous avons de plus fortes dépenses militaires que le gouvernement de

Napoléon ! Quant au ministère de la guerre, nous sommes à cent millions de plus. Il

semble qu'on épie toutes les occasions de le grossir. Du côté de la mer, nous avions

eu le bon esprit, pendant les premières années qui suivirent 1850, de ne pas accroî-

tre nos armements. Les traditions du baron Portai, qui considérait 60 millions

comme un budget normal de la marine , étaient respectées, et, à l'expiration de 18ô8,

nous n'étions qu'à 72 millions. En 1859, nous sommes montés à 80; en 1840, à 98.

1841 et 1842 nous ont ramenés, à quel(|ucs millions près, aux budgets de 1805, 1804

et 1805. De ce chiffre élevé, nous étions un instant revenus ù ll'O, au double du

bu(lg(>l-type du baron Portai, mais actuellement nous voilà remontés au niveau de

l'époque où Napoléon se ]»réparait éiiergiquemeut à une action décisive dont le prix

devait être l'empire des mers. Nous aurons dépensé en 1847 les 143 millions de la

l)ério(le close à TiaPaljjar. Nous sommes les seuls en Eurojje ((iii , depuis 1850, ayons

fait subir de pareils accroissements à notre état militaire.

Cependant voici ([u'une circonstance se présente où l'amour de l'économie s'em-

pare violemment des pouvoirs publics. La commission du i)udget prend la ferme



DES FORCES ALIMENTAIRES. 703

détermination de réduire les dépenses de l'État. Sans doute on va porter la hache

dans cet échafaudage élevé par l'esprit guerrier depuis qu'on l'avait laissé s'impa-

troniser au milieu de notre société pacifique. On va réduire le budget de la guerre

au moins à la dépense de l'année d'Auslerlitz. On signifiera au gouvernement que

l'Algérie doit cesser d'être un chancre financier, et que, pour contenir une popu-

lation de deux millions d'Arabes, sans rien faire pour la colonisation, il faut qu'il se

contente de moins de 100,000 hommes et de 100 millions. Pour ce qui est de la

marine, la commission du budget, d'une voi.x; courageuse et ferme, va dominer les

vaines clameurs de quelques patriotes fougueux qui se sont persuadés que la France

pouvait reprendre l'empire des mers, et qui ont fait accroire à la multitude qu'il

était possible d'être une grande puissance maritime quand on n'avait qu'une petite

marine marchande. Assurément donc on va couper court à nos essais de colonie

dans rocéanie , réduire à la plus simple expression l'appareil dispendieux imaginé

pour remplacer le droit de visite; de même on soumettra à un jugement nouveau la

loi des 9Ô millions de supplément à la marine. De tout cela, il n'est pas question.

Le grand mot d'économie a été prononcé, il est devenu le mot d'ordre. Nous n'en

garderons pas moins, avec notre politique de paix, un budget de la guerre tel que

pourrait le désirer une puissance à la veille d'entreprendre la conquête de l'Europe :

nous n'en rabattrons pas même un seul des régiments ajoutés en 1840. L'Algérie ne

cessera pas d'occuper cent mille hommes et de nous coûter 100 raillions pour ne pas

coloniser. Nous persévérerons dans notre judicieuse poursuite de ravir à Albion

l'empire des mers, et de nous faire une marine militaire autrement qu'en instituant

une bonne marine marchande. Nous conserverons religieusement nos possessions de

l'Océanie, dussent-elles demain nous susciter, comme hier , un cas de rupture avec

l'Angleterre. La flotte spéciale que nous entretenons afin de nous soustraire au droit

de visite qui humiliait notre pavillon, mais dont s'accommodait l'orgueil de l'An-

gleterre, quoiqu'elle le subît autant que nous, ne sera pas diminuée d'un navire. Au

sujet de la loi des 93 millions, nous n'aurons qu'un regret, c'est de ne pas avoir

voté une somme plus ronde. Tout ce qui coûte sans rien rapporter, tout ce qui obère

inutilement les populations sera scrupuleusement respecté; l'emportement de notre

zèle novice en faveur des économies s'exercera contre les travaux publics qui sont

destinés à féconder le pays, qui en ce moment doivent occuper la population néces-

siteuse, et à l'égard desquels on aurait dû poser en principe qu'il n'y fallait pas

toucher. Le ministère s'est efforcé, au commencement de l'année, de faire exécuter

par les communes des travaux extraordinaires. Il les y a excitées de toutes ses forces.

Les communes s'y sont prêtées de fort bonne grâce, quelquefois sans avoir des

projets bien étudiés ou d'une utilité bien reconnue. Elles ont consacré à cet usage

leurs économies
,
quand elles en avaient, et le produit d'emprunts, excessifs peut-

être, qu'elles ont contractés, pour lesquels des projets de loi sont tous les jours

présentés aux chambres. Il serait curieux que le lendemain de ses chaudes exhor-

tations aux communes , alors que la plaie de la misère publique sera encore

saignante, le gouvernement se mît à fermer ses propres chantiers. Le gouverne-

ment ne peut accepter un pareil rôle; il est de son devoir de le repousser avec

énergie.

VIII

L'administration a donc été mal inspirée jusqu'à présent dans tout ce qui regarde

la crise des subsistances. S'il fallait en citer des preuves de plus, je mentionnerais

les ordonnances qui sont venues brusquement prohiber la sortie des grains inférieurs,
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des pommes de terre et des cliâtaigiies, sans donner au commerce un seul jour pour

remplir les engagemenls qu'il avait pu contracter; je mentionnerais ce qui s'est

passé lorsque, à l'occasion de la crise, il s'est ajji d'autoriser la Banque de France à

émettre des billets en moindres coupures. C'était un expédient reconnu avantageux

pour parer à la sortie d'une certaine quantité de numéraire métallique destinée à

solder noire importation extraordinaire de blés. On devait rendre ainsi disponibles,

en les remplaçant dans la circulation par des billets de banque, une certaine masse

d'écus , et par conséquent la Banque eût été moins exposée aux demandes d'espèces

pour l'exportation. On a eu à ojjter entre le minimum de 100 francs et celui

de 200 francs : on avait les meilleures raisons pour préférer les billets de 100 francs.

Quand des billets d'un tbaler (ô fr. 7G) circulent sans danger en Allemagne, où les

populations ont moins que les nôtres le sens commercial, on peut croire que des

billets de 100 francs, émis par une banque qui est le contraire de la témérité, n'offri-

raient aucun péril. La Banque a été partagée dans son conseil; les membres les

mieux informés sur le mécanisme des banques en général voulaient les billets de

100 francs; mais ils étaient en minorité. Le gouvernement a tenu dans ses mains

l'issue du débat. Au lieu de se i)rononcer avec les bommes les plus éclairés de la

Banque et du public en faveur des billets de 100 francs, et d'en autoriser l'émission

par toutes les banques du royaume, il a appuyé la limite de 200 francs et pour la

seule Banque de France. On peut croire que le danger est dissipé. En ce moment du

moins, la Banque de France voit son encaisse métallique s'accroître sans cesse.

Cependant nos importations de grains ne s'arrêtent pas ; elles sont même plus actives

que jamais, et sur le pied de 1,600,000 hectolitres par mois. Nous avons donc pour

acliat de grains et pour le fret 50 à 60 millions à payer mensuellement à l'étranger,

par exti'aordinaire. Il faut qu'en grande partie cette somme soit soldée en numéraire.

Il n'est pas certain qu'il n'en résultera pas quelque embarras comparable à celui

<[u'a éprouvé la Banque au mois de janvier. Il y a peu de jours que l'exportation

insolite du numéraire a occasionné en Angleterre une crise financière dont l'indus-

trie britannique n'est pas encore sortie. L'Angleterre a pu se croire un instant à

la veille d'une suspension des payements en espèces pareille à celle qui a mis ce

l)uissant empire au régime du papier-monnaie de 1797 à 1821 , et on y a agité la

question de l'émission de billets d'une livre sterling au lieu du minimum actuel

de 5 livres.

Il m'en coûte de blAmer ainsi de tout point, dans cette affaire des subsistances, la

conduite d'une administration qui s'est créé des titres à la reconnaissance publique

par la modération et la sagesse dont elle a donné des preuves multipliées, et qui a eu

surtout le grand mérite de sauver la paix du monde deux fois depuis 1840; mais

cette accunuilation de fausses mesures ne peut passer inaperçue. Il est bon de les

sig?ialer publiquement, ne fût-ce que parce qu'un avertissement, s'il était répété par

des voix plus puissantes que la mienne, pourrait empêcher ce qui n'est ((u'une ten-

dance encore de passer à l'état de faits accomplis
;
je supi)lie surtout le cabinet de

s'interroger lui-même et de se demander si cette série de fautes ne provient i)as de ce

qu'il se serait laissé circonvenir par une intolérante coalition d'intérêts aveugles.

Les proiiibitionisles, puissamment organisés, ne veulent pas qu'on laisse entrer en

franchise les céréales et surtout la viande. L'entrée en franchise de quoi que ce soit

leur fait horreur, même pour un jour. Il semble que la prohibition soit une arche

sainte. Ils sont parveiais à enrôler beaucoup d'agriciilleurs sous leur bannière en

leur persuadant que la prétendue i)rolection leur était avantageuse, tandis qu'en

réalité elle l'ait jteser sur l'agriculture beaucoup de chaiges et lui donne très-peu de

l)rofits. Les prohibilionistes craignent probablement (jne nos agriculteurs ne s'aper-

çoivent, à la faveur d'une expérience passagère, combien peu est productive la pro'
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fection que leur procure la douane, en comparaison de ce qu'elle leur coûte, et

l'armée de la prohibition perdrait ainsi son plus gros bataillon. La disette même ne

semble pas une raison suffisante au comité qui, dans une lettre officiellementadressée

au conseil des ministres avant que la crise des subsistances fût déclarée, se targuait

d'avoir la resjmnsabilité de l'existence de presque toute la nation (1). Les chefs des

coalisés ont donc déclaré qu'ils s'opposaient à ce que le tarif fût modifié, surtout ù

l'égard du bétail. Ils ont parlé avec l'assurance que leur inspirent leurs grandes vic-

toires passées, celle de 1841 contre l'union commerciale avec la Belgique, qu'ils ont

empêchée au mépris des plus grands intérêts politiques de la patrie, celle de 1843

contre la graine de sésame et contre le ministre du commerce lui-même, celle de

cette année contre le projet modéré pour la révision du tarif que l'administration

avait préparé, et auquel il a fallu substituer, parce que tel était leur bon plaisir, le

ridicule plan de réforme douanière dont la chambre des députés est saisie. Ils ont

parlé comme des hommes qui sont assez les maîtres pour avoir fait répéter, en 1847,

à Paris même , avec un redoublement de rigueur contre les commerçants les plus

honorables, en l'honneur de la prohibition, les visites domiciliaires et les autres

vexations imaginées par la Convention et par l'empire comme des mesures de guerre

contre l'Angleterre. Pourquoi faut-il que nous ayons à dire qu'ils ont été écoutés,

obéis ! Les bonnes intentions dont le gouvernement était animé ont été comprimées
;

ses mesures ont été faussées, ses projets ont été mutilés ou mis au néant; on n'a

touché à la question de la crise des subsistances que pour commettre des fautes. Il

y avait pour le gouvernement une autre attitude à prendre en présence de cette

audacieuse coalition. Les prétentions des proliibitionistes n'auraient pas tenu devant

la discussion publique. Ils osent beaucoup, mais ils n'auraient pas osé affronter le

reproche lancé du haut delà tribune de se faire les complices de la famine. Lequel

d'entre eux concevrait l'idée de tenir tête à l'homme éminent qui est le chef réel du
cabinet dans une de ces luttes parlementaires où il est habitué à de si éclatants triom-

phes? En grande majorité, tous même, ils ont dans l'âme le sentiment des droits de

l'humanité; il ne s'agirait que de l'y réveiller. Avec de la fermeté, on les eût déjà

ramenés à la raison ; on le pourrait encore.

Le gouvernement s'est dès l'abord laissé ravir sa liberté de jugement. Il faut le

conjurer de reprendre l'empire de lui-même. Rien n'est périlleux pour un gouver-

nement comme de se laisser dominer par une coterie. Que la domination s'exerce au

nom du ciel ou de la terre, que ce soit par une congrégation religieuse, par une fac-

tion politique ou par une coalition d'intérêts manufacturiers, le péril est le même, et

il est immense : une pareille tentative d'asservir le gouvernement lui-même, libre

émanation de la volonté nationale, heurte le sens itublic et soulève des orages. Dans

les circonstances actuelles, c'est un fait monstrueux. Quoi! nous aurions, depuis

soixante ans, bouleversé le royaume de France, l'Europe , le monde ; nous aurions

accompli deux révolutions, dont l'une au moins a été un travail d'Hercule, afin de

faire triompher la liberté et l'égalité, et de nous placer à jamais au-dessus des

atteintes du privilège et du monopole; dans cette gigantesque entreprise, nous
aurions dépensé ou fait dépenser à l'Europe un capital de oO milliards, fait périr sur

les champs de bataille trois millions d'hommes, et le résultat final de tant de labeurs,

de tant de sacrifices, serait qu'une disette étant survenue, le gouvernement de notre

pays, rempli de sollicitude pour les populations souffrantes, aurait été empêché de
suivre son penchant et d'imiter les gouvernements voisins

,
parce qu'une coalition

égoïste d'intérêts privés ne l'aurait pas permis, et il aurait rendu son épée aux

(1) Lettre du comité de l'association dite du travail national, publiée par lui-même sous la

date du 10 novembre 184G.
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coalisés sans combat! Cela ne saurait être; ce sont de ces choses auxquelles on ne

croit que lorsqu'on les a vues s'accomplir. Espérons-le, nous ne sommes pas destinés

à assister à un pareil spectacle. Le gouvernement, avant que tout soit consommé,

prendra une attitude et un langage dignes de lui. C'est indispensable non-seulement

pour l'affermissement du cabinet, mais aussi pour l'honneur de la France elle-

même.

Michel Chevalier.



POÉSIES^

A MADAME ***.

— Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense,

Fraîche comme une rose et le cœur dans les yeux.

— Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux;

Vous aimiez lord Byron, les grands vers et la danse.

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance,

Et nous parlions déjà le langage des vieux
;

Ce jeune souvenir riait entre nous deux,

Léger comme un écho, gai comme l'espérance.

Le lâche craint le temps parce qu'il fait mourir.

Il croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse.

voyageur ami, père du souvenir,

C'est ta main consolante, et si vieille et si douce.

Qui consacre à jamais un pas fait sur la mousse,

Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage

Jette au hasard un cri, dans un chemin perdu.

Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage.

Le rossignol pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre âme entendu

,

Et vous me répondez dans notre cher langage.

Ce charme triste et doux, tant aimé d'un autre âge.

Ce pur toucher du cœur, vous me l'avez rendu.

(1) Les vers inédits qu'on va lire sont détachés du nouveau recueil des Poésies complètes de

M. Alfred de Musset.

1847.— TOME II. ^^
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Était-ce donc bien vous? Si bonne et si jolie

,

Vous parlez de regret et de mélancolie.

— Et moi, peut-être aussi j'avais un cœur blessé.

Aimer n'importe quoi, c'est un peu de folie.

Qui nous rapportera le bouquet d'Ophélie

De la rive inconnue où les flots l'ont laissé ?

Mai 1843.

Vous les regrettiez presque en me les envoyant

Ces vers, beaux comme un rêve et purs comme l'aurore.

Ce malheureux garçon , disiez-vous en riant

,

Va se croire obligé de me répondre encore.

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant,

Poésie, amitié que le vulgaire ignore
,

Gentil bouquet de fleurs , de larmes tout brillant,

Que dans un noble cœur un soupir fait éclore.

Oui, nous avons ensemble, à peu près, commencé

A songer ce grand songe où le monde est bercé.

J'ai perdu des procès très-chers , et j'en appelle;

Mais en vous écoutant tout regret a cessé.

Meure mon triste cœur, quand ma pauvre cervelle

Ne saura plus sentir le charme du passé !

II

A M. V. H*

Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses

,

Pour savoir après tout ce qu'on aime le mieux.

Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses
;

Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux.

Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux

,

Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que l'on goûte à demi,

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami.

On se brouille, on se fuit. — Qu'un hasard nous rassemble.

On s'approche, on sourit, la main touche la main.

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble.

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain.
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III

A M. A. T*".

Ainsi , mon cher ami , vous allez donc partir !

Adieu ; laissez les sols blâmer votre folie.

Quel que soit le chemin ,
quel que soit l'avenir.

Le seul guide en ce monde est la main d'une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul , moi qui m'ennuie !

Mais qu'importe? l'espoir de vous voir revenir

Me donnera , malgré les dégoûts de la vie

,

Ce courage d'enfant qui consiste à vieillir.

Quelquefois seulement, près de votre maîtresse,

Souvenez-vous d'un cœur qui prouva sa noblesse

Mieux que l'épervier d'or dont mon casque est armé
;

Qui vous a tout de suite et librement aimé.

Dans la force et la fleur de la belle jeunesse

,

Et qui dort maintenant, à tout jamais fermé.

IV

A LYDIE.

TRADUIT D'HORACE.

HORACE.

Lorsque je t'avais pour amie

,

Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi,

N'entourait de ses bras ton épaule arrondie,

Auprès de toi, blanche Lydie,

J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.

LYDIE.

Quand pour toi j'étais la plus chère
,

Quand Chloé pâlissait auprès de Lydia

,

Lydia qu'on vantait dans l'Italie entière

Vécut plus heureuse et plus fière

Que dans les bras d'un dieu la Romaine Ilia.

HORACE.

Chloé me gouverne à présent

,

Chloé , savante au luth , habile en l'art du chant :

Le doux son de sa voix de volupté m'enivre
5

Je suis prêt à cesser de vivre

,

Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.

47*
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LYDIE.

Je me consume maintenant

D'une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre

Pour le fils d'Ornythus, ce bel adolescent.

Je mourrais deux fois sans me plaindre.

Si
,
pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.

HORACE.

Eh quoi ! si , dans notre pensée

,

L'ancien amour se rallumait?

Si , la blonde Chloé de ma maison chassée

,

Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée

Au joug d'airain nous ramenait?

Calais , ma richesse unique

,

Est plus beau qu'un soleil levant,

Et toi plus léger que le vent

,

Plus prompt à l'irriter que l'âpre Adriatique.

Et pourtant près de toi , si c'était Ion plaisir,

Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir.

PAR UN MAUVAIS TEMPS.

Avril 1847.

Elle a rais, depuis que je l'aime

(Bien longtemps, peut-être toujours),

Bien des robes , jamais la même
;

Palmire a dû compter les jours.

Mais, quand vous êtes revenue,

Votre bras léger sur le mien

,

Il faisait , dans cette avenue

,

Un froid de loup , un temps de chien.

Vous m'aimiez un peu , mon bel ange.

Et, tandis que vous bavardiez,

Dans cette pluie et cette fange

Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle , la jambe fine
,

Quand tu parlais de nos amours,

Qu'elle allait porter sous l'hermine

Le salin , l'or et le velours?
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Si jamais mon cœur désavoue

Ce qu'il sentit en ce moment,

Puisse à mou front sauter la boue

Où tu marchais si bravement !

ÂLFRKD DE MUSSKT.



DE LA

CRISE DES CHEMINS DE FER.

Il y a moins de deux ans, l'engouement pour les chemins de fer avait créé une

de ces situations où les peuples semblent atteints de démence. Les millions répon-

daient au premier appel des spéculateurs. Aujourd'hui, les entreprises encouragées

à l'origine par des faveurs exceptionnelles et en pleine possession du succès con-

servent seules leur crédit. Pour les lignes inachevées, des titres excellents sont tombés

au-dessous du pair : les versements sont incertains; plusieurs compagnies, effrayées

des engagements qu'elles ont acceptés dans un moment de fièvre, menacent de se

dissoudre et de retirer le pain à cent mille ouvriers, si l'on ne vient pas à leur aide

par des modifications à leurs contrats ou par des secours effectifs. Dans des circon-

stances ordinaires, à une époque de calme et de prospérité réelle, on ne s'étonnerait

pas de ce contraste. On n'y verrait qu'une réaction naturelle et inévitable après un
entraînement désordonné, on approuverait que le gouvernement cherchât à conjurer

la crise par des adoucissements aux contrats passés avec les compagnies ou par des

combinaisons empruntées à la science du crédit; mais le mal qui paralyse actuelle-

ment l'industrie des chemins de fer est un discrédit moral plutôt encore qu'un

embarras financier. L'opinion publique s'obstine à voirdansles souffrances présentes

une juste expiation de quelques excès déplorables. Cette disposition, que nous tenons

à constater pour que les hommes consciencieux s'en défient, est un obstacle aux

mesures que le gouvernement devrait et sans doute voudrait prendre pour relever le

crédit industriel et hâter l'achèvement des travaux.

On a beaucoup déclamé contre l'agiotage; on n'a pas remarqué qu'il n'a profité à

personne autant qu'à l'État, c'esl-à-dire à tout le monde. Rappelons-nous les varia-

tions de l'esprit public en matière de chemins de fer. A l'origine, il semble naturel

qu'une entreprise aussi audacieuse constitue une propriété absolue et imprescrip-

tible, comme toutes les autres créations do l'industrie particulière. Deux ou trois

petits chemins d'essai, faits sous la restauration, obtiennent sans obstacle des con-

cessions à peipétuité. Après 1830, malgré l'exemple de l'Angleterre, où l'autorité

n'intervient que pour sanctionner les droits perpétuels des grandes compagnies, on

reconnaît qu'il y a danger à aliéner indéfiniment un des éléments principaux de la

fortune publique, la viabilité intérieure. On pose en principe que les concessions ne

seront plus que temporaires, et que la propriété définitive fera retour à l'État. Tou-
tefois, on croit nécessaire d'offrir aux compagnies l'encouragement d'un très-long

privilège : la diuée ordinaire des concessions, pendant cette première période, est
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de quatre-vingt-dix-neuf ans ; les chemins d'Alais à Beaucaire, de Montpellier à

Cette, de Paris à Saint-Germain et à Versailles, sont accordés dans ces termes. Une

jouissance qui dépasse la durée ordinaire de la vie humaine est presque la perpétuité

aux yeux des hommes, et pourtant, malgré cet attrait, la création des chemins de

fer excède tellement les habitudes du commerce français, qu'on désespère de les

obtenir par les seuls efforts des particuliers. En 1837, le gouvernement proclame

la nécessité de concourir à la création des grandes lignes par des subventions, ou

par des avances, ou par l'appui de son crédit. L'industrie privée ne répondant pas

encore à cet appel, on imagine de faire exécuter provisoirement par l'État quatre

lignes principales rayonnant de Paris à la frontière belge, au Havre, à Bordeaux, et

dans la direction de Marseille. Les notions sont encore tellement confuses que, pour

ces travaux divers auxquels 500 millions ne suffiront pas, le ministère demande un

crédit de 157 millions. Convaincu d'imprévoyance, le gouvernement recule bientôt

devant la responsabilité d'une œuvre écrasante. En 1838, l'opinion publique se pro-

nonce en faveur des compagnies : créer en France l'esprit d'association, telle est la

formule en vogue. En conséquence, les deux meilleures lignes, celles de Rouen et

d'Orléans, sont concédées avec un privilège de soixante et dix ans. A son tour, l'indus-

trie particulière fait preuve d'impuissance; les capitaux découragés se retirent; il

faut, pour les rappeler, écarter des concessions toutes les clauses onéreuses, pro-

longer la jouissance à quatre-vingt-dix-neuf ans, élever les tarifs, accorder à la ligne

d'Orléans la garantie d'un minimum d'intérêt, à celle de Rouen un prêt de 14 mil-

lions à 3 pour 100. Ces avantages sont-ils assez évidents pour exciter l'envie des

autres spéculateurs? Non; trois années se passent sans qu'une offre considérable

soit faite pour les autres régions de la France. Cependant, on sent plus vivement de

jour en jour que les communications économiques et rapides sont le premier besoin

des peuples modernes. On imagine le système mixte de 184iJ, qui partage les sacrifices

entre l'Étal, les localités desservies par le chemin et les compagnies. Les budgets

publics ou communaux payeront les terrains, les terrassements et les travaux d'art,

c'est-à-dire les deux tiers de la dépense; le ferrement de la voie et le matériel de

l'exploitation seront les seules charges de l'industrie privée. Sous la première

influence de cette loi, l'excellente ligne d'Avignon à Marseille est concédée avec une

jouissance de trente-trois ans et une subvention de 32 millions, somme représentative

des travaux d'art. C'est alors que l'opinion commence à s'échauffer, au spectacle de

quelques fortunes rapides. La supputation des profits à espérer devient le problème

à l'ordre du jour; on établit les calculs sur des éléments incomplets, sur des moyennes

trompeuses, puisque chaque opération a des conditions d'établissement et d'avenir

qui lui sont propres. En 1844, l'industrie privée ne croit pas encore pouvoir se passer

du concours de l'État, mais elle s'étudie à réduire la durée de la possession ;
les deux

lignes qui courent d'Orléans vers le centre et vers Bordeaux sont adjugées l'une pour

quarante, l'autre pour vingt-huit ans. En 1845, toutes les têtes sont en incandescence :

la spéculation se déplace ; l'établissement des chemins de fer semble n'être plus qu'un

accessoire ; l'important, c'est le coup de bourse, c'est la prime à réaliser au plus vite.

L'étude réfléchie des projets n'est plus possible. On s'en tient à cette formule :

recettes toujours progressives, frais toujours décroissants. Les lignes de l'est et de

l'ouest conservent seules les bénéfices du système mixte, avec une jouissance de

quarante quatre ans pour la première et de trente-quatre pour la seconde. Pour la

direction du nord au midi, de Lille jusqu'à Avignon, on supprime toute coopération

de l'État, on ajoute au contrat des clauses onéreuses, et, malgré tout, une concur-

rence aveugle réduit les termes de jouissance à trente-huit ans pour la ligne

du Nord, à quarante et un ans pour Paris-Lyon, à quarante-cinq ans pour Lyon-

Avignon.
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Ce qui prouve qu'une grande partie des bénéfices de Pagiotage est revenue au

budget, c'est que les entreprises ébranlées aujourd'hui sont précisément celles qui

ont été formées en dehors de la loi de 1842. Une seule fait exception, parce que son

crédit est sou tenu par le prestige du plus grand nom de la finance ; encore annonce-t-elle

qu'elle aura bientôt des réclamations à exercer. Dira-t-on que, si les compagnies se

sont trompées dans leurs calculs, elles en doivent porter la peine ? que tout négociant

est responsable de ses erreurs? Demandons-nous de bonne foi s'il était possible de

calculer pendant cette fièvre dont les émotions sont à peine calmées. Le député qui

demandait, dans un intérêt de localité, une inflexion au tracé, ou un embranchement

ruineux, s'appuyait-il sur des études bien approfondies? Supposez une compagnie

reformant les devis officiels et augmentant son capital de 30 pour 100; aurait-elle

réuni des souscripteurs? aurait-elle pu entrer en lutte avec ses rivales au jour de

l'adjudication? Les erreurs commises résultent de la fascination générale; la respon-

sabilité n'en doit peser sur personne. Aujourd'hui même, l'on n'est pas encore de

sang- froid ;
autrement rien ne paraîtrait plus simple que de reviser les contrats dans

un sentiment d'équité, d'admettre les réclamations auxquelles on pourrait faire droit

sans préjudice pour les intérêts généraux. Mais, nous l'avons dit, les capitalistes sont

en état de prévention : toute mesure tendant à relever les cours exciterait de la

défiance, et serait incriminée comme un acte de complicité dans quelque manœuvre

de bourse. Il y a dans le pays, et même dans les chambres, des hommes éclairés et

honnêtes, qui, condamnés à des fonctions plus honorables que lucratives, ne par-

donnent pas aux spéculateurs ce qu'ils appellent le scandale des fortunes rapides.

Dans leur ignorance du mouvement réel des affaires, ils se figurent que les pertes

d'aujourd'hui sont subies par ces mêmes banquiers qui se gorgeaient hier de béné-

fices, et ils ne voient là qu'une juste restitution. Rien n'est plus faux, rien n'est plus

dangereux que cette idée. Si nous insistons pour qu'on avise aux moyens de con-

jurer la crise des chemins de fer, c'est que ceux qui en souffrent sont, non pas les

banquiers, mais les spéculateurs du petit négoce, les travailleurs modestes qui ont

placé leurs économies sur les chemins de fer. Dans la compagnie de Paris à Lyon,

par exemple, sur un peu plus de 17,000 actionnaires, on en compte 15,284 qui pos-

sèdent moins de sept actions en moyenne. Voilà les gens pour qui nous demandons

grâce ; voilà les vraies victimes en faveur desquelles nous faisons appel à la conscience

des députés. Quant aux lotips-cerviers qu'on se figure atteindre, ils sont parfaitement

à l'abri delà rancune impuissante des aroca^s. Les hommes qui ont l'argent en main,

et dont le métier est de spéculer sur le mouvement des fonds, ont autant de chances

de gain dans une panique que dans une veine de prospérité. Si l'on déprime systé-

matiquement les chemins de fer, ils joueront à la baisse comme ils ont joué à la

hausse, et ils trouveront moyen d'ajouter quelques millions aux millions déjà gagnés.

Hélas! ce despotisme du capital, contre lequel nos hommes d'État s'insurgent par

boutade, est la fatalité des temps modernes. On n'y eût pas plus échappé en faisant

exécuter les chemins de fer par l'État qu'en les livrant aux compagnies, car l'État,

qui ne peut rien entreprendre qu'au moyen des emprunts, aurait eu à compter éga-

lement avec les i)uissances financières.

Dans les dispositions où se trouvent les esprits, un projet tendant à modifier essen-

liellenienl les contrats imposés aux compagnies eût sans doute été mal vu par les

chambres : les hommes qui se font un mérite de leurs préjugés contre les gens

d'affaires, unis à ceux dont lu spécialité semble être de tout entraver, eussent composé

à coup sûr une majorité opposante. Quoiqu'en général nous n'aimions pas les demi-

mesures, nous ne pouvons eu cette circonstance blâmer M. le ministre des travaux

publics de ne s'êlre i)as exposé à un échec presque certain. L'important était de pré-

venir la suspension imminente des travaux sur la ligne de Paris à Avignon, et ce but
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sera probablement atteint. Les spéculateurs paraissent avoir compris la position

embarrassante du ministre; ils ont accepté comme un témoignage de son bon vou-

loir et une garantie pour l'avenir un adoucissement que le double projet soumis aux

chambres apporte aux cahiers des charges. Il avait été stipulé que, dans le cas où

une compagnie encourrait la déchéance, elle perdrait non-seulement son cautionne-

ment, mais une partie ou même la totalité des dépenses faites en travaux. Aux
termes des nouveaux projets, s'il arrivait que les compagnies renonçassent à leurs

concessions avant un an. on confisquerait seulement leurs cautionnements, mais on

leur rembourserait toutes les sommes utilisées pour la confection du chemin. Ainsi

les actionnaires sont garantis contre une ruine totale : ils n'ont plus à se plaindre

que de la dépréciation de leurs titres que l'ajournement va prolonger; mais qu'y

faire? Ne vaut-il pas mieux pour eux que leur cause ne soit pas débattue sous une

influence peu bienveillante? N'est-il pas avantageux pour les compagnies que la

solution définitive soit renvoyée à l'époque où on pourra, avec plus de chances de

succès, éclairer la conscience du pays en éclairant les chambres, démêler avec une

loyauté calme ce qui est équitable, et le soutenir en dépit des préventions et des

rancunes ?

Une des choses qui ont le plus ému le public dans les divers incidents qui ont com-

pliqué la crise des chemins de fer a été l'annonce d'une erreur de 100 millions dans

l'estimation des travaux. Le bon public ne sait pas que les mécomptes de ce genre

sont, pour ainsi dire, un privilège de MM. les ingénieurs. Quand on leur en fait

reproche, ils se justifient en citant leurs devanciers : Les quatre canaux, disent-ils,

évalués à 87 millions par la loi de 1842, en ont absorbé 155. Le réseau belge, pour

lequel on avait denaandé 56 millions, a nécessité un supplément de 71 millions, diffé-

rence en plus, 128 pour 100. Pour les vingt-trois canaux de l'Angleterre, on entre-

voyait une dépense de 98 millions de francs ; on ne s'est arrêté qu'au chiffre 246.

Pour cent sept chemins de fer autorisés par le parlement anglais, le capital primitif

donnait un total de 1,040, 570, .350 francs; mais il a fallu emprunter, pour arrondir

cette somme, 404,140,750 francs. On voit par ces illustres exemples que les ingénieurs

de la ligne de Lyon sont parfaitement en règle; il ne reste plus qu'à leur demander

comment ils justifient leur légère augmentation de 50 pour 100.

Les documents administratifs qui ont servi de base aux rapporteurs désignés par

les chambres, comme aux spéculateurs qui se disputaient la concession, attribuaient

au chemin de Paris à Lyon un parcours de 509 kilomètres ; dans cette étendue étaient

compris les deux tiers seulement de la traversée de Lyon, le dernier tiers devant être

laissé à la charge de la compagnie d'Avignon. Aujourd'hui les calculs définitifs don-

nent une étendue totale de 520 kilomètres : cette aggravation de charges a été déter-

minée par l'extension de la traversée de Lyon (1) et par la nécessité d'établir des

voies supplémentaires pour dégager les approches de Châlons-sur-Saône. La diffé-

rence la plus notable entre les comptes approximatifs du gouvernement et les derniers

devis des ingénieurs porte sur les acquisitions de terrain et indemnités d'expropria-

tion. Le rapport de M. Dufaure alloue, pour ce double objet, une somme de 20 millions

en nombre rond; une somme double ne suffirait pas suivant les nouveaux calculs,

qui attribuent 10 millions à l'achat des terrains nécessaires à l'établissement d'une

gare monumentale à Paris, 21,500,000 francs à la voie de Paris à Lyon, et qui laissent

entrevoir pour les travaux de cette dernière ville , où trois gares doivent être con-

(1) Les études de la traversée de Lyon n'étant pas suiTisamment avancées lorsque la loi fut

discutée dans les chambres, on laissa à radministration le soin de marquer le point de jonc-

lion entre les deux lignes. Onze kilomètres, au lieu de six, furent imposés à la compagnie de

Paris.
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struites, une dépense si considérable, qu'on n'ose pas encore l'exprimer en chiffres.

Nous devons dire que, si l'évaluation de M. Dufaure est trop faible, celle de M. l'in-

génieur Jullien pèche évidemment par le défaut opposé. De la banlieue de Paris à

celle de Lyon, le tracé donne 504 kilomètres : or les acquisitions déjà faites jusqu'à

Tonnerre, c'est-à-dire sur un développement d'environ 200 kilomètres , ont absorbé

seulement 5,701,630 francs. C'est une moyenne de 28,800 francs par kilomètre. Ce

résultat, correspondant à un achat d'un peu moins de 4 hectares par kilomètre, à

raison de 7,709 francs l'hectare, y compris les propriétés bâties, indique que cet ordre

d'opérations a été bien conduit. Les dépenses correspondantes pour la plupart des

autres grandes lignes ont été beaucoup plus considérables (1). Toutefois, nous ne

concevons pas pourquoi on demande actuellement une moyenne de 42,262 francs (2)

par kilomètre pour les indemnités de terrains, puisque les transactions, déjà faites à

moitié, n'ont absorbé que 28,800 francs. A ce compte, les derniers achats revien-

draient à une somme presque double, c'est-à-dire à 50,986 francs. Rien ne justifie

cette augmentation. Les terrains n'ont pas une valeur plus grande au delà de Ton-

nerre qu'entre cette ville et Paris. Si les dernières sections ont à traverser les vignobles

du Maçonnais , les premiers travaux ont été établis dans des localités non moins

riches, dans les fertiles vallées de la Seine et de l'Yères, de l'Yonne et de l'Armançon
;

ils y touchent des centres de population nombreux et importants ; ils ont exigé la

dépossession de 5,723 propriétaires et l'achat de 12,674 parcelles; les maisons, les

jardins qu'il a fallu détruire, couvriraient une superficie d'environ 24 hectares. Il

n'est donc pas possible que les achats de terrains qui restent à faire exigent un sur-

croît de sacrifices, et il nous semble évident que l'estimation de M. Jullien, sur cet

article, comporte une erreur d'au moins 6 millions.

On demande pour les terrassements 36,500,000 francs, au lieu d'une dépense de

28,220,000 francs annoncée dans les calculs soumis aux chambres. Cette augmenta-

tion semble parfaitement justifiée par la nécessité reconnue aujourd'hui d'établir des

levées insubmersibles sur tous les points où la voie ferrée côtoie des cours d'eau.

Que, pour les constructions et les travaux d'art, il y ait une énorme différence entre

les premiers aperçus et les devis étudiés, ce ne doit pas être un sujet d'étonnement.

Lorsqu'il s'agit de creuser un souterrain, peut-on calculer, même après des sondages,

la résistance qu'opposera la constitution du sol, les efforts occasionnés par la ren-

contre des roches, les éboulements, les infiltrations? Les plans provisoires roulent

sur des moyennes que les hasards de l'exécution démentent toujours , soit en plus,

soit en moins. Sur la ligne de Londres à Birmingham, on cite deux souterrains creu-

sés par des entrepreneurs sur un prix moyen d'adjudication , et dont l'un ne revint,

en définitive, qu'à 772 francs le mètre courant, tandis que l'autre coûta 3,413 francs.

Comment évaluer à l'avance des travaux tels que ceux qui s'exécutent actuellement

à Blaisy, entre Tonnerre et Dijon? Quatre mille ouvriers, occupés nuit et jour à per-

(1) Le prix moyen des acquisitions de Paris à Orléans a été de 10,052 francs rheclare; sur

certaines parties des lignes du Nord, il a été de plus de 12,000 francs. Les chemins qui rayon-

ncal dans le voisinage des grandes villes, comme ceux de Paris à Versailles, de Londres à

Croydon, de Manchester à liolton, exigeant l'achat et la destruction de plusieurs propriétés

bâties, nécessitent un sacrifice de -iOiOOG à 30,000 francs par hectare.

(2) Ce chiffre paraît avoir été pris sans véi'ilication dans les devis des chemins de Rouen et

d'Orléans, qui ont en effet payé plus de 42,000 francs par kilomètre pour indemnités de ter-

rains, l.a ligne de Marseille a payé 80,000 francs en moyenne , et celle du Havre jusqu'à

110,520 francs. Mais on peut citer comme contraste le chemin de Dicp|)e, qui, traversant sur

les deux tiers de sa longueur les plus riches parties des vallées de la Normandie, n'a coûté par

kilomètre qu'environ 29,000 francs. Nous rapprochons ces chiiîres pour faire sentir l'incerti-

tude des devis approximatifs et provisoires.
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forer une montagne, l'attaquent à la fois par les flancs, au sommet et au cœur. Déjà

treize puits circulaires et solidement maçonnés , sur vingt et un qu'on doit creuser,

permettent d'opérer simultanément sur un grand nombre de points; douze machines

à vapeur, de la force de vingt chevaux chacune, facilitent les déblayements. C'est

ainsi qu'une galerie souterraine, d'une étendue de 4,100 mètres, sera bientôt ouverte

à une profondeur qui va parfois jusqu'à 200 mètres au-dessous du terrain naturel.

Sur d'autres points de la ligne, neuf autres souterrains, ayant ensemble 2,720 mètres

de développement
;
plusieurs viaducs, dont les hauteurs varient entre 1 1 et 43 mètres,

et dont un seul, celui de Villefranche, aura 280 mètres d'étendue ; vingt-trois ponts,

dont quelques-uns dans de grandes proportions, treize grandes gares, sans compter

les constructions monumentales des deux extrémités de la ligne, des bâtiments de

stations innombrables, composeront un ensemble d'opérations, une oeuvre multiple

et gigantesque dont les détails n'ont pu être prévus avec certitude. Il y a toujours

moyen, pour les constructeurs sans conscience, de se rapprocher des devis qui leur

ont été imposés ; mais la compagnie de Lyon n'entend pas faire de ces économies rui-

neuses; elle a compris que la nation lui avait confié une œuvre d'avenir. Il faut lui

savoir gré d'accepter cette responsabilité , même au prix d'un surcroît de dépense.

On lui avait annoncé que les ouvrages d'art et les bâtiments de service ne coûteraient

pas plus de iô millions : elle reconnaît aujourd'hui, d'après les dépenses déjà faites,

que 68 millions lui seront nécessaires. Son seul tort est de n'avoir pas laissé pressen-

tir aux actioimaires la possibilité d'un tel mécompte.

En considérant que les dépenses que nous venons d'énumérer sont celles que l'État

prenait à sa charge, dans le système de 1842, on comprendra tout ce que le pays a

gagné à l'engouement qui a multiplié les compagnies, et on sentira en même temps

que le bénéfice le plus clair de l'agiotage a été pour le trésor public. Les dépenses

que la même loi laissait à la charge des spéculateurs, le ballastage, le ferrement de

la voie, le matériel et le mobilier d'exploitation, avaient été évalués dans les débats

du parlement à 150,000 francs par kilomètre. La compagnie de Lyon demande
aujourd'hui 42,000 francs de plus, soit pour toute la ligne un supplément de 22 mil-

lions. Si la première estimation est trop faible, la seconde semble avoir été exagérée

par prudence (1). Enfin, une réserve de 20 millions, sans compter d'autres sommes à

valoir, est destinée, dans les nouveaux comptes, à payer aux actionnaires l'intérêt des

fonds versés pendant la durée des travaux. On trouvera encore cette réserve exorbi-

tante, si l'on considère que l'intérêt des versements doit être couvert en partie par le

placement des fonds non employés et par l'ouverture successive des sections achevées,

qui commenceront prochainement à donner des produits. En résumé, il nous semble,

à première vue, que 2C0 millions au plus sufiîraient pour achever la ligue, exception

faite des abords et de la traversée de Lyon. Cette dernière partie des travaux, c'est

l'inconnue du problème, c'est l'épouvantail des actionnaires. Qui peut prévoir ce que

coûtera cette ligne de 11 kilomètres tracée au milieu des maisons de campagne, des

propriétés urbaines, des établissements industriels? Que de difficultés, que de sacri-

fices à subir pour élever un chemin solide sur les rives souvent inondées de la Saône
;

pour suspendre ce chemin dans les faubourgs à 6 mètres au-dessus du sol, de ma-
nière à ne pas entraver la circulation

;
pour percer en courbe, sous les hauteurs de

(1) On ne peut s'empêcher de remarquer, à roceasion de cet article, que, si la compagnie

avait été libre d'acheter ses fers à l'extérieur, elle eût réalisé une économie de plus de 30 mil-

lions. Il est regrettable que les entrepreneurs se soient pressés de conclure leurs marchés avec

nos maîtres de forges. AuU-ement, il eût suffi, pour terminer la crise des chemins de fer,

d'opérer sur les rails un dégrèvement exceptionnel, comme celui quon propose en faveur de

notre marine marchande.
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Saiiit-Irénée , un souterrain d'environ 2,000 mètres; pour jeter un pont sur chacun

fies lieux grands fleuves qui se réunissent à Lyon
;
pour établir trois gares monumen-

tales dans les riches quartiers où les maisons et les terrains vont acquérir une valeur

excessive ! Quels ont été les plus irréfléchis, de ceux qui ont dicté de telles conditions,

ou de ceux qui les ont acceptées sans compter? Des travaux analogues, exécutés à

Londres et dans sa banlieue pour les petits chemins de Greenwich et de Croydon, ont

coûté de 2 à ô millions par kilomètre. On s'attend à ce que la traversée de Lyon
revienne au même prix, et beaucoup de personnes pensent que, si les prévisions

nouvelles de M. Jullien sont exagérées sur quelques points, la somme de 24 millions

attribuée vaguement pour les travaux de Lyon sera insuffisante; de sorte qu'en der-

nière analyse, l'élévation du capital à 300 millions rentrerait dans les limites de la

prudence. Nous avons déjà vu qu'une augmentation d'au moins 50 pour 100 sur les

fonds primitifs semblait une loi en matière de travaux publics.

Si l'estimation de la dépense a été trop faible, le calcul des recettes reste, selon

nous, au-dessous de la probabilité. Le rapporteur du projet de loi prévoyait un pro-

duit d'environ 14 millions et demi, ce qui eût donné entre 7 et 8 pour 100, dans l'hy-

pothèse d'un capital de 200 millions. Ce que les actionnaires ne disent pas, ce qu'ils

n'ont peut-être pas suffisamment entrevu, c'est que le produit net doit être considé-

rablement augmenté par le bénéfice sur les bagages, les voitures et les animaux (1),

par des économies faciles sur les frais d'exploitation, par le remaniement intelligent

des tarifs, par divers produits accessoires (2), et surtout par la multiplication natu-

relle et progressive des transports. Nous estimons que, lorsque toute la ligne sera

ouverte, le revenu net se balancera entre 17 et 18 millions. S'il en était ainsi, leS

espérances des actionnaires ne seraient pas beaucoup diminuées, même par un sur-

croît de 50 pour 100 sur la dépense. Mais, dira-t-on avec raison, l'augmentation des

bénéfices n'est qu'une conjecture, tandis que la nécessité d'un emprunt est un mal

certain, une réalité qui écrase le présent : la Bourse n'escompte pas l'avenir. La

dépression des valeurs industrielles, réagissant sur le crédit tout entier, devient un
malheur pour tous ceux qui vivent par le commerce : il y a donc justice, il y a donc

urgence d'aviser aux moyens de relever les cours.

Les compagnies de Lyon et d'Avignon demandent une prolongation de leurs pri-

vilèges. En supposant que cette réparation fût reconnue légitime, il ne serait pas

sans inconvénient de la leur accorder d'une manière absolue. Le gouvernement, qui

s'est réservé le droit de racheter les lignes suivant le nombre des années restant à cou-

rir sur la durée de la concession, s'exposerait ainsi à les payer à un prix excessif.

Mais n'y a-t-il pas un moyen de se mettre d'accord avec les compagnies sans com-
promettre les intérêts généraux? Plaçons-nous au point de vue des adversaires

exclusifs de l'industrie privée. Supposons que l'État eût exécuté tous les chemins de

fer, afin de s'en réserver le monopole. Nous demandons quels eussent été pour le

(1) L'évaluation des revenus a été faite approximativement sur le nombre moyen des voya-

geurs (le toutes classes, et le poids en moyenne des grosses marchandises. <i Nous ne comp-
tons, a (lit !\l. Dufaure au nom de la commission, ni les bestiaux, ni les voilures, ni les bagages,

dont il nous a été impossible de calculer approximalivenicnt le produit. » Cette valeur négligée

donne pourtant un produit considérable. D'après les comptes Iicbdomadaircs du chemin d'Or-

léans, ces divers articles figurent dans la recette brute pour IG à 17 pour 100, ce (pii doit

ajouter environ 9 pour 100 au produit net. Le budget des cliemins belges confirme ces résul-

tats inespérés : à ce compte, les prévisions pour la ligne de Lvon s'élèveraient de 1,200,000 ii

l,/<.00,000 francs.

(2) Vente des herbages, location de terrains, transports spéciaux |)our les services de

rp.tat, etc. Dans le coniple des chemins belges jiour l'année 18't'i, on estime que ces accessoires

divers élèvent le béiiélice lU't d'au moins lOiiour 101).
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public les avantages de ce système ? Le gouvernement, dira-t-on, eût réalisé les béné-

fices que vont faire les compagnies, et il eût abaissé les tarifs jusqu'à la limite extrême

du bon marché. Ceux qui raisonnent ainsi ne remarquent pas que les deux résultats

se contredisent, qu'il n'est pas possible d'abaisser les prix sans amoindrir les recettes.

Le seul argument sérieux à faire valoir en faveur de l'exécution des chemins de fer

par l'État, c'est une garantie contre l'exagération des prix. Or ce résultat peut être

obtenu par le moyen de l'industrie particulière aussi bien que par les soins du pou-

voir; il suffit d'introduire dans le cahier des charges une clause ainsi conçue : « Tous

les dix ans , les tarifs pourront être modifiés par un acte législatif, sur une proposi-

tion émanée du ministère ou des chambres, ou sur la demande des compagnies elles-

mêmes. » Avec ce procédé, qui est pratiqué par plusieurs États de l'Union américaine,

il n'y a plus à craindre que les compagnies abusent de leur monopole : dès que les

dividendes s'élèvent au-dessus du niveau des profits raisonnables, on promulgue un

nouveau tarif, combiné de manière à ce que l'activité des relations tourne à l'avan-

tage du public. Les spéculateurs n'auraient certes pas à se plaindre, si on leur laissait

toujours une prime industrielle d'environ 2 pour 100 au-dessus du taux légal de l'ar-

gent, c'est-à-dire un revenu de 6 à 7 pour 100 sur le capital engagé (1). Ce principe

de la révision des tarifs place le remède à côté du mal. Peu importe au public qu'une

concession soit plus ou moins longue, pourvu qu'il soit sûr d'obtenir les transports

faciles et à bas prix.

De ce principe appliqué à la compagnie de Lyon, il sortirait, ce nous semble, une

solution équitable et féconde. Entre le pays représenté par les pouvoirs parlemen-

taires et les actionnaires sérieux, c'est une affaire de loyauté : ceux-ci ont été amor-

cés, du haut de la tribune nationale, par l'appât d'un revenu d'environ 7 pour 100.

Ce résultat, compromis par une erreur qui ne peut pas leur être imputée, doit être

rétabli par une révision du contrat. Rien n'est plus facile heureusement que de faire

tourner cette réparation à l'avantage du commerce français. La compagnie demande

qu'une prolongation de jouissance lui permette de rétrécir la base de son amortis-

sement, afin qu'il lui devienne possible de servir les intérêts de l'emprunt qu'elle

est forcée de faire. Aux termes de la concession qui stipule une jouissance de qua-

rante et un ans et trois mois, il faut un amortissement de 1 pour 100; de sorte

qu'avec un capital porté à 300 millions, il y aurait à prélever annuellement o millions

sur le revenu de 14 à 15, ce qui abaisserait la rente de l'actionnaire à 4 pour 100.

Au contraire, si la durée de l'exploitation était prolongée, l'amortissement pourrait

être réduit proportionnellement, et l'économie annuelle faite sur cet article servirait

à payer l'intérêt de l'emprunt. Un prélèvement de 20 centimes pour 100 francs, à

l'intérêt composé de 4, rembourserait un capital en soixante et dix-huit ans : ce terme

suffirait à la rigueur pour que les actionnaires, après avoir pourvu à l'emprunt,

retirassent un intérêt honnête de leur argent, si toutefois le tarif ordinaire était

maintenu pendant toute la durée de leur privilège. Une combinaison beaucoup plus

avantageuse pour le pays serait de leur accorder les quatre-vingt-dix-neuf ans qu'ils

sollicitent, sauf à se réserver le droit de reviser le tarif tous les cinq ou dix ans.

(1) Nous avons lieu de croire que les bonnes h"gnes françaises pourraient fournir à leurs

actionnaires un revenu de 6 à 7 pour 100, même après un abaissement de prix au niveau des

tarifs belges. Si le gouvernement lielge ne retire que 4 pour 100 des chemins qu'il a fait con-

struire, c'est que sa spéculation porte sur un réseau complet, comprenant de bonnes et de très-

mauvaises lignes. Des tableaux de parcours que nous avons sous les yeux nous prouvent que

plusieurs sections, à peine utilisées, ne donnent sans doute que des perles. La compensation

doit donc être établie par le produit supérieur des lignes bien situées. En France, au contraire,

les compagnies n'ont attaqué que les voies de grande communication, dont l'avenir est incal-

culable.
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Dans cette limite de quatre-vingt-dix-neuf ans, raraortissement peut être réduit à

10 centimes pour 100 francs; avec 300,000 francs par année, on rembourserait le

capital élevé même au chiffre de 500 raillions. La règle d'équité que le gouvernement

aurait à suivre, dans le remaniement décennal des tarifs, serait de maintenir le

bénéfice net des actionnaires à un niveau d'au moins 6 pour 100, suivant les termes

du contrat primitif. Or, l'élévation progressive des recettes permettant d'abaisser

périodiquement les prix, on arriverait à la plus grande facilité de locomotion et

d'échange que l'on puisse désirer dans l'intérêt du commerce. Ainsi serait réalisé

sur la plus importante des lignes françaises l'unique bénéfice qu'on attendait de l'exé-

cution par l'État, le transport au plus bas prix possible, idéal du système.

Concédé l'un des derniers, à une époque où les financiers habiles entrevoyaient

déjà les symptômes de la crise, le chemin de Lyon à Avignon a été paralysé par

des appréhensions, par une défaveur que rien ne semblait justifier. Aucun travail

de construction n'a été entrepris. L'existence financière de la compagnie n'est pas

même bien régularisée, puisqu'une partie de ses membres vient de prolester contre

l'autorisation de coter les actions à la Bourse. Une foule d'actionnaires timides,

amenés par les petites compagnies qui entrèrent en fusion, poussent des cris d'alarme

et y mêlent des réclamations tellement exagérées, qu'elles équivalent à une demande
en dissolution. Les plus raisonnables réclament l'annulation de l'embranchement

de Grenoble et une extension de privilège de quarante-cinq à soixante et quinze ans.

11 y a même des trembleurs à qui ces conditions ne suffisent pas, et qui pétitionnent

en leurs propres noms pour qu'on y ajoute une garantie d'intérêt de 4 et demi

pour 100. Pour le moment, le ministre n'accueille ni ne rejette ces doléances. La

décision qu'il provoque n'a qu'un seul but : lancer l'entreprise pour procurer du

travail aux ouvriers, et hâter l'achèvement d'une communication importante. En
conséquence, il propose d'accorder un an de plus, cinq ans au lieu de quatre, pour

l'achèvement des travaux; de proroger à dix ans l'exécution de la ligne de Grenoble,

et même d'en exonérer la compagnie, si les produits nets de la ligne principale

n'excèdent pas 7 pour 100 sur le capital engagé. Dans le cas où la compagnie, renon-

çant à son marché avant le 1<t juin 1848, aurait accompli pour 10 millions de

travaux, elle ne perdrait que son cautionnement : les dépenses faites en achat de

matériaux et en main-d'œuvre lui seraient intégralement remboursées. En n'accep-

tant cette proposition que comme un expédient transitoire, la compagnie s'en montre

assez satisfaite. Après un an d'expérience pratique, il sera plus facile d'apprécier la

légitimité de ses réclamations, lorsqu'elle sollicitera de nouveau la suppression

absolue du ruineux embranchement et la prolongation de son privilège. Si la ligne

secondaire de Grenoble ne rend pas naturellement l'intérêt des fonds qu'elle doit

absorber, c'est que son utilité est au moins douteuse : on pourra la supprimer sans

un préjiulice marqué pour le pays. Quant à la prolongation du privilège, ce sera un

procès à juger, non pas suivant la lettre du contrat, mais conformément à son

esprit. Les débats de la tribune avaient fait espérer aux concessionnaires un place-

ment de (i à 7 pour 100 au moins. Si l'entreprise ne peut pas donner le bénéfice

promis, il est juste d'améliorer le cahier des charges; en revanche, si des chances

imprévues constituaient plus tard un monopole abusif, il y aurait lieu à remanier

les tarifs dans un sens favorable au public. En admettant ces principes, la solution

doit sortir naturellement du simple examen des faits.

Les deux lignes qui courent de Paris à Avignon ayant été étudiées par une même
commission, les frais de leur établissement furent calculés sur les mêmes bases. Les

dépenses de la section avignonnaise ayant été portées à 517,547 fr. par kilomètre,

nombre qui, multiplié par 235, donnait environ 75 millions, on crut satisfaire aux

lois de la prudence en recommandant aux compagnies soumissionnaires d'éle\'er
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leur fonds social à 80 raillîons. Dans ces limites, les bénéfices entrevus étaient assez

beaux pour qu'on imposât aux adjudicataires l'obligation d'établir un embranche-

ment onéreux. La ligne de Grenoble par Saint-Rambert, construite à simple voie

sur une longueur de 90 kilomètres, devait engloutir 26 millions, dont on attendait

moins de 3 pour 100 : mais, disait-on, en confondant cette construction accessoire

avec l'œuvre principale, il n'en résultera qu'un abaissement de 1 pour 100 sur les

bénéfices généraux de l'entreprise. Soit que les adjudicataires eussent reconnu l'insuf-

fisance des devis officiels, soit que le besoin de satisfaire les innombrables prétendants

de seize compagnies fusionnées aient provoqué la multiplication des titres, soit enfin

qu'on voulût avoir des ressources disponibles pour accaparer la navigation du Rhône

et monopoliser tous les transports de la contrée, le fonds social fut porté à 130 mil-

lions. Ainsi fut réalisée dès l'origine cette augmentation d'environ 50 pour 100 dont

la compagnie de Paris à Lyon proclame la nécessité aujourd'liui. Mais ces mesures

n'eurent d'autre effet que d'effrayer les petits porteurs d'actions. En comparant le

chiffre du capital ainsi augmenté au produit net de 6,600,000 fr. annoncé par l'État,

on calcula que le revenu probable dépasserait à peine 4 pour 100. On apprit eu

même temps que les bateliers du Rhône, au lieu de se laisser neutraliser, provo-

quaient des inventions mécaniques pour soutenir la concurrence des voies ferrées.

Enfin, en appliquant à la ligne d'Avignon les calculs produits par M. l'ingénieur

JuUien, on craignit de voir grossir le compte des dépenses. Cette situation explique

et justifie la frayeur des petits spéculateurs, qui sont incapables de descendre dans

les détails d'une opération. Nulle contagion n'est plus rapide que celle de la peur

dans le monde financier : c'est un mal très-réel, très-dangereux, qui exige un remède

héroïque, la bonne foi. Des engagements ont été souscrits, un premier versement a

été fait sur la promesse, autorisée par l'État, d'un revenu d'au moins 6 pour 100. Il

faut modifier la lettre du contrat, de manière à en conserver l'esprit. La suppression

absolue de l'embranchement de Grenoble nous semble désirable, ne dût-elle avoir

pour effet que de réduire d'une trentaine de millions au moins le poids des valeurs

offertes qui écrasent la place. Abaissé à 120 millions, le fonds de la ligne principale,

fournissant 520,000 fr. par kilomètre, laisserait, suivant les probabilités, un excédant

applicable aux besoins imprévus. En ajoutant à la recette de 6 millions annoncée par

l'État le produit non compté des bagages, des bestiaux et des voitures, on atteindrait,

selon nous, un chiffre peu inférieur à 7 millions. Si le terme de jouissance était pro-

longé jusqu'à soixante et quinze ans, selon la requête des actionnaires, il suffirait

d'un amortissement d'environ 23 cent, par 100 fr. A ce compte, la somme de 7 mil-

lions à partager donnerait un revenu égal à 6 pour 100. En présentant ces chiffres,

nous avouerons qu'ils sont purement hypothétiques ; dans l'incertitude qui plane

encore sur les entreprises de chemins de fer, il ne serait pas plus raisonnable de les

garantir que de les contester. A notre avis, un chemin d'importance première,

mieux placé qu'aucun autre pour envahir le monopole des transports, la grande

route de l'Algérie, de Tltalie, qui sera un jour celle de tout l'Orient, doit constituer

une spéculation si brillante, qu'il est juste, en lui portant secours aujourd'hui,

d'introduire dans le cahier des charges le principe de la révision périodique des

tarifs; sans cette réserve, faite dans l'intérêt public, il ne serait pas sans danger

d'étendre le privilège. Bref, avec la suppression pure et simple du ruineux embran-

chement de Grenoble, une prolongation de jouissance calculée de manière à alléger

le fardeau de l'amortissement, et la réduction du capital à 100 ou 120 millions, les

actionnaires, retrouvant le revenu promis de pour 100, reprendront courage.

Cette perspective suffira pour déterminer les versements et hâter l'achèvement d'une

ligne qui doit être pour la France un instrument de prospérité politique et com-
merciale.
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Au nombre des entreprises menacées, il en est deux qui sont particulièrement

dignes d'intérêt : ce sont la ligne secondaire de Montereau à Troyes et le double
embranchement qui doit aboutir à Dieppe et à Fécamp. Conçues avec une prudence
rare, puisque les devis primitifs ne seront pas dépassés, exemptes des souillures de
l'agiotage, recommandables surtout par les efforts qu'elles ont faits jusqu'à ce jour

pour conserver le travail à leurs ouvriers, ces deux entreprises sont à la veille de

succomber : si elles sont encore debout, c'est par l'espoir d'être promptement
secourues. Leur discrédit est d'autant plus grand

,
qu'on sait qu'elles ne sont

pas soutenues par les manœuvres de la spéculation , et les cours de la Bourse

leur sont tellement défavorables
,
que les directeurs n'osent plus compter sur

les derniers versements. Laisser en souffrance des travaux qui touchent à leur

terme, tarir la source d'un bénéfice prochain, ce serait déraisonnable : déposséder

des compagnies, dont le seul tort est de fléchir momentanément sous l'influence

d'un malaise général, ce serait une iniquité; il faut donc que le gouvernement
accepte, comme une charge d'utilité publique, l'obligation de rendre leur valeur

reproductive à des dépenses stériles aujourd'hui. Il ne suffit pas, pour soulager la

compagnie de Montereau, d'un simple amendement à son cahier des charges : n'étant

gênée dans l'accomplissement de son contrat que par la difficulté qu'elle éprouve à

compléter son capital, elle sollicite un emprunt ou une caution. Si l'entreprise est

bonne, comme tout le fait espérer, l'État ne risque rien à prêter ; si elle doit être

mauvaise, il accomplit, en quelque sorte, une restitution. Qu'on se souvienne, en
effet, qu'en 1844 une loi déclarait que, si aucune compagnie ne se présentait pour
construire à ses risques et périls l'embranchement de Montereau à Troyes, cette

ligne serait exécutée, suivant le régime de la loi du 11 juin 1842, avec une allocation

de 15 millions. Aujourd'hui le chemin est fort avancé : une première section, celle

de Troyes à Nogent, pourrait être ouverte avant trois mois. On demanderait moins

d'un an pour livrer toute la ligne, si l'on trouvait le moyen de stimuler les souscrip-

teurs retardataires : un modeste emprunt de 4 millions lèverait toutes les difficultés.

Malgré la défaveur dont elle est frappée à la Bourse, la ligne de Montereau à Troyes

deviendra excellente. Exécutée avec économie, elle promet déjà un revenu net de

4 fr. 82 cent, pour 100, à ne compter que la circulation actuelle; or il est sans

exemple qu'une voie ferrée n'ait pas augmenté du double au moins la locomotion et

les transports. Un jour viendra où ces actions qui perdent aujourd'hui près de

50 pour 100 reprendront leur niveau naturel au-dessus du pair. Une simple démons-

tration de l'Etat en faveur de cette entreprise suffirait pour la relever immédiate-

ment. Qu'au lien de verser 4 millions dans les coffres de la compagnie, le gouver-

nement manifeste l'intention d'employer cette somme en acquisition de titres au

cours de la Bourse, il est probable que cet acte de confiance déterminera les action-

naires craintifs à compléter leurs versements; le but sera atteint sans un sacrifice

effectif. Dans le cas même où le trésor serait obligé d'acheter les 8,000 actions que l'on

suppose en de mauvaises mains, il les obtiendrait en profitant des bas prix. L'intérêt

de 4 pour 100, attribué aux actions pendant le cours des travaux, garantirait le pré-

sent, et dans un an, lorsque la mise en exploitation aurait relevé les cours, l'État,

revendant ses titres au pair, réaliserait un bénéfice, indemnité légitime des sacri-

fices qu'il est obligé de faire sur d'autres points.

En ce qui concerne le double chemin de Dieppe et Fécamp, le remède est plus facile

encore, jjuisque la crise peut être simplifiée sans inconvénient par l'ajournement

d'une partie des travaux. Formée au capital de 18 millions
,
pour rattacher deux

ports de mer à la grande ligne de Paris au Havre, la compagnie a sagement concentré

ses efforts sur une seule section . celle de Dieppe. Au prix des plus grands sacrifices

pour retenir sur le terrain 2,800 ouvriers malgré la lenteur et l'inexactitude des
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versements, on a poussé les travaux si vivement, que les 51 kilomètres qui séparent

Dieppe de la route du Havre pourraient être livrés au parcours le 1" mars 1848.

Mais 7 raillions seulement ont été réalisés à grand'peine : les administrateurs avouent

qu'ils n'osent plus compter sur les appels qui doivent suivre. Les actionnaires qui

s'intéressent particulièrement à la ville de Fécamp ont sollicité la garantie d'un

minimum de revenu, sans rien attendre d'une instance dont ils sentaient eux-mêmes

l'inopportunité. Le seul parti raisonnable est donc d'ajourner à des temps meilleurs

l'embranchement de Fécamp et de proportionner le fonds social aux seuls besoins de

la ligne de Dieppe. En limitant les actions à ôoO francs , sur lesquels 200 francs ont

été payés , on réduirait le déficit à 5 ou 6 millions. Le rachat des actions en retard,

fait par le trésor, aurait la même efficacité et les mêmes avantages que pour le chemin

de Montereau. On parle depuis quelques jours d'une autre combinaison. L'État pro-

curerait un emprunt de 5 à 4 millions, remboursables par les actionnaires eux-mêmes

au moyen d'appels de 25 francs, éciielonnés de manière ù faciliter le passage de la

crise. Une demande si modérée et qui engage si peu la fortune publique sera favo-

rablement accueillie, surtout si les deux villes qui ont lancé l'entreprise unissent

cordialement leurs efforts. Les habitants de Fécamp auraient tort de se considérer

comme sacrifiés. Il n'en est pas du chemin projeté en leur faveur comme de ces

embranchements ruineux dont on ciierche à se débarrasser pour alléger une spécu-

lation. Il est constaté que la section de Fécamp promet d'être plus lucrative que celle

de Dieppe. Hâter l'achèvement de celte dernière, c'est assurer l'existence de celle

qu'on est forcé de négliger aujourd'hui.

Il reste enfin une entreprise dont la situation et l'avenir soulèvent un doute pénible :

c'est le chemin de Bordeaux à Celte. Classée, par la loi de 1842, au rang des commu-
nications de première nécessité, cette ligne de 526 kilomètres eût coûté au trésor

9-3 millions, si elle avait été exécutée, conformément à la décision des chambres, par

le concours de l'État et des compagnies. Des capitalistes se sont hardiment présentés

en offrant de prendre à leur charge tous les frais de l'établissement, moyennant une

indemnité de 15 millions et un privilège de soixante-six ans et six mois. Paralysés

dès l'origine par la crise financière, ils n'ont pas encore mis la main à l'œuvre :

les 28 millions qu'ils ont appelés sur un capital de 140 millions n'ont été entamés

que pour les études définitives du chemin. La régularité des versements étant fort

douteuse dans l'état actuel du crédit, il y a urgence d'examiner s'il faut assurer le

concours des actionnaires en améliorant le cahier des charges, ou s'il est préférable

de laisser aller la société en dissolution : il y aurait encore à décider, dans ce dernier

cas, s'il conviendrait de faciliter la liquidation en restituant le cautionnement, ou si

l'on pourrait frapper d'une amende de 11 millions une société coupable de n'avoir

pas fait l'impossible. Tous ceux qui pèseront consciencieusement de telles difficultés

concevront les incertitudes et les temporisations du pouvoir. Si l'on considère l'utilité

d'un chemin qui doit desservir vingt départements, si l'on prête l'oreille aux plaintes

de ces provinces méridionales qu'on néglige parce qu'elles sont pauvres, et qui ne

sont pauvres que parce qu'elles ont presque toujours été sacrifiées aux influences

du Nord, on hésite à neutraliser le bon vouloir d'une société financière aussi solide

qu'elle est honorable. En pensant, au contraire, que la multiplicité des travaux com-

mencés à la fois est la principale cause des souffrances publiques, il semble naturel

d'amoindrir le mal en suspendant une spéculation qui n'est encore qu'un projet. Si

l'existence de la compagnie de Bordeaux à Cette n'était pas vn fait accompli, se for-

merait-elle dans les circonstances présentes? Les chambres favoriseraient-elles une

opération de cette importance au milieu de nos embarras financiers ? Non sans doute.

Le plus sage parti serait donc de restituer le cautionnement de la compagnie et de la

relever de ses engagements, ou bien de lui réserver ses droits pour des jours meil-

1847, —TOME II. 48



-724 REVUE DES DEUX MONDES.

leurs en conservant son gage dans les coffres de l'État. Telles ne sont pas les vues de

la compagnie : elle existe, elle est impatiente de donner signe de vie. Elle proclame

que, si le gouvernement ne seconde pas son bon vouloir, il perdra l'occasion unique

de satisfaire les populations méridionales. Nous ne sommes pas beaucoup touché de

cet argument. Si la spéculation doit être bonne, le gouvernement ne sera pas embar-

rassé plus tard de recruter de nouveaux concessionnaires; si l'affaire est peu favo-

rable, il n'y aurait pas à regretter que les titulaires actuels eussent échappé à un

désastre. Examinons, au surplus, les amendements au cahier des charges sollicités

par la compagnie.

Sa première demande est la suppression de l'embranchement de Castres, et rien

n'est plus juste. Il a fallu que la fascination fût bien grande pour qu'on imposât la

construction d'une ligne de 45 kilomètres, dont on n'attend guère plus de 1 pour 100,

en surcharge d'un chemin qui, même avec une subvention de l'État, ne promet que

4 pour 100 (1). Préoccupée des moyens d'assurer son crédit, la compagnie aurait

voulu d'abord qu'on lui accordât le bénéfice de la loi de 1842, comme aux compa-

gnies de Strasbourg et de Nantes, ou la garantie d'un minimum d'intérêt, comme à

la compagnie d'Orléans : mais elle n'a pas tardé à reconnaître qu'elle compromeKait

son existence par ces réclamations inadmissibles. Sa dernière proposition tend à

obtenir la prolongation des délais stipulés pour la construction du chemin, et la faculté

de déclarer après deux ans si elle ferait le chemin entier (moins l'embranchement de

Castres) ou si elle s'arrêterait à Toulouse : dans ce dernier cas, le gouvernement

conserverait le droit de racheter la concession totale en remboursant les sommes

dépensées par la compagnie. Un tel arrangement serait la négation même de l'entre-

prise. Un vœu national, la jonction des deux mers, trop imparfaitement réalisée par

le canal du Languedoc, s'évanouirait encore une fois. Déjà un grand nombre de

souscripteurs du sud-est ont déclaré qu'ils n'entendaient pas s'imposer des sacrifices

pour une o))ération dont leurs départements ne retireraient pas un profit direct, et

que toute modification au projet primitif les délierait de leurs engagements. Il y

aurait donc une nouvelle compagnie à former, un cahier des charges à refondre,

opérations qui traîneraient en longueur sous le poids de la défaveur publique; cette

prétendue solution ne serait qu'un ajournement de la pire espèce. Si l'on juge que

le chemin dn Midi ne peut pas être différé, si on tient à utiliser les capitaux déjà

rassemblés , l'expédient le plus sûr et le plus équitable serait celui que le gouverne-

ment autrichien a pratiqué dans ses possessions d'Italie. La compagnie de Bordeaux

à Cette construirait la ligne dans toute son étendue, sans autre modification au cahier

des charges que la suppression de l'embranchement de Castres et une prolongation

de temps peut-être nécessaire pour la réalisation des capitaux. Elle exploiterait

ensuite pendant deux ou trois ans, à ses risques et périls : après celte expérience,

elle aurait à déclarer d'une manière définitive si elle veut conserver ou céder le

chemin ; dans ce dernier cas, l'État se substituerait à elle, en lui remboursant toutes

ses avances au moyen d'oI)ligations portant 4 pour 100 de rente an pair, rachetables

au moyen d'un système d'amortissement formé avec les ressources du chemin. Cette

combinaison, sans engager l'avenir, aurait la même efiicacité que la garantie d'un

minimum d'intérêt pour soutenir le crédit de la compagnie.

Quebiue grave que soit chez nous la crise des chemins de fer, elle n'est pas compa-

rable aux embarras créés en Angleterre par les mêmes motifs. C'est qu'en France la

spéculation n'a pas excédé de beaucoup les ressources du pays : le mal est bien moins

dans les faits que dans un désenchantement momentané. En énumérant les cntre-

(1) Ces chiffres sont ceux qui rcssortcnt des débats de la chambre. Les personnes qui con-

naissent les localités attendent des résultats meilleurs.
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prises qui sont en souffrance, nous avons fait voir qu'il était facile de leur porter

secours sans augmenter les charges publiques. Aux unes, prolongation de jouissance

avec la garantie de la révision des tarifs; aux autres, allégeraenl des charges vrai-

ment intolérables; prêts à court terme, sous forme d'avances ou d'achat d'actions,

aux entreprises en voie d'achèvement; ajournement pour celles qui, n'étant encore

qu'en projet, se défient de leurs propres ressources. Pour relever le niveau du crédit

et ranimer le travail, les moyens ne manquent pas : il suffit qu'on ne craigne plus

d'y avoir recours.

A. C.

48*
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Serait-ce parce qu'il n'y a point d'émotions politiques dans le pays qu'on aborde

aujourd'liui les affaires avec une sorte de turl)Ulence inquiète? La chambre arrive

aux études et aux réformes administratives avec plus d'agitation que d'expérience;

sur ce point, il faut le dire, tout le monde a un peu son éducation à faire, le pays

comme le gouvernement , les partis et les hommes. A cet égard , nous pourrions

envier à nos voisins , à nos rivaux, la manière large et simple dont ils procèdent, la

résolution avec laquelle ils envisagent les plus grandes affaires, la promptitude

décisive avec laquelle ils les mènent, enfin l'esprit d'ensemble , les habitudes de dis-

cipline qu'on remarque dans les rangs du parlement anglais. Ces qualités indispen-

sables, nous parviendrons à les contracter, et il serait puéril d'imaginer que la

France est incapable d'accomplir ces nouveaux progrès, si nécessaires à la pratique

complète du régime représentatif. Seulement, jusqu'ici, nous montrons plus de bonne

volonté que de savoir-faire. L'initiative qui, depuis 1830, appartient à chaque mem-

bre du pouvoir législatif, à chaque député, a été exercée avec plus de zèle que de

réllexion. Chacun a voulu s'en servir d'une manière isolée, dans l'intérêt de sa situa-

tion. Nous ne nierons pas que cet abus de l'initiative i)eut être aussi imputé à l'ex-

cessive timi(!ité qu'a montrée le gouvernement dans des circonstances où il aurait

dû devancer les novateurs, les satisfaire dans leurs prétentions légitimes en prenant

le pas sur eux, au lieu de les suivre à regret, ou de les combattre avec désavantage.

Plusieurs fois dans la sphère officielle, on a manifesté trop d'effroi, trop de répul-

sion pour des changements, pour des réformes appelés par les instincts du pays.

C'est un tort. Les vues et les projets d'améliorations ne doivent pas être accueillis

comme on ferait de symptômes et de tentatives révolutionnaires. En présence de

cette attitude du pouvoir, l'initiative parlementaire a multiplié ses proi)Ositions et

ses entreprises; des luttes se sont engagées non-seulement entre des membres de

roiti)osition et le gouvernement, mais dans les rangs mêmes de la majorité. Cette con-

fusion a pnxiuit une crise ministérielle qui, en ce qui concerne les personnes, est

terminée, et un ébranlement moral qui dure encore.

C'est ainsi qu'une mauvaise entrée de jeu dans les questions administratives a

causé une perturbation presque aussi forte que si le ministère avait essuyé une défaite

dans quebjue grande (juestion politique. Quelques esprits se sont même exercés sur

les possibilités d'une nouvelle combinaison ministérielle; on a cité des noms, on a
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réuni dans une même liste des hommes politiques marchant sous des drapeaux

divers. Nous ne parlons de ces imaginations, qui n'ont aucune espèce de fondement,

que pour constater les vérilahles caractères de la situation. Des hommes éminents et

sérieux, tels que ceux dont les noms ont été prononcés, n'acceptent le pouvoir que

lorsqu'ils y sont poussés i)ar des nécessités politiques évidentes. Ce qui se passe

depuis quelques mois n'a rien changé aux forces respectives des partis parlemen-

taires, à la prédominance de la majorité conservatrice sur les diverses minorités.

Sous ce rapport, il n'y a aucune raison politique à un changement de cahinet, de

l'aveu même des représentants les plus graves de l'opposition. II faudrait donc que la

majorité tirât de son propre sein le ministère qui recueillerait l'héritage du 29 oc-

tohre, et qu'elle se fît représenter aux affaires par quelques ambitions jeunes et

ardentes qui ne savent pas cacher leur impatience. C'est déjà sans doute un commen-
cement de vocation politique que de désirer vivement le pouvoir; toutefois il y a un

pas de plus à faire : c'est de le mériter, c'est de le conquérir par des travaux utiles,

par des services brillants. Alors la candidature de l'ambition parait naturelle, elle a

pour complices tous ceux qui trouvent dans un talent déjà éprouvé des garanties pour

l'avenir. Est-ce trop exiger des jeunes prétendants au pouvoir que de leur demander

de se mettre en mesure, par une patiente initiation, d'apporter un jour au gouverne-

ment un concours vraiment efficace et fécond? On dit de tous côtés qu'il faut des

hommes d'affaires, que leur moment est venu : c'est vrai, malheureusement ils ne

sont pas moins rares que nécessaires. Dans les rangs de ceux que les élections de 1846

ont envoyés pour la première fois à la chambre, il y a plutôt de bons instincts, des

tendances éclairées, que des talents aguerris et sûrs. Nous voudrions donc qu'au lieu

de s'étonner qu'on ne leur ait pas encore offert de portefeuilles et de directions géné-

rales, et de laisser dégénérer leur mécontentement en indiscipline hostile contre leur

propre parti, les hommes nouveaux consentissent à accepter les conditions dont nul

ne s'affranchit avec impunité, les conditions du travail et du temps.

Au milieu des difficultés qui nous assiègent, dans cette pénurie d'aptitudes politi-

ques, on se demande comment des hommes dont on connaît le talent et la capacité se

trouvent réduits à l'inaction par la force des choses. Quand, il y a onze ans, le centre

gauche se forma, c'était un démembrement de la majorité; le centre gauche se dis-

tinguait du centre droit par des tendances plus progressives, sans abdiquer aucun des

principes de gouvernement qu'il avait défendus dans des joui s difficiles avec une bril-

lante énergie. Pourquoi ce parti politique, placé dans cette situation intermédiaire

qui est l'expression sincère de ses opinions et la véritable raison de son exis-

tence, s'est-il créé à lui-même des obstacles par une étroite alliance avec l'opposi-

tion? La gauche a pu se féliciter d'un rapprochement qui lui assurait le précieux

concours de talents éprouvés, tandis que ses alliés n'y trouvaient guère que des

entraves et une solidarité qui a bien ses périls. Ce sont des questions de réforme

administrative, des affaires intérieures de gouvernement, qui ont amené la constitu-

tion du centre gauche. S'agit-il d'autre chose aujourd'iiui? On parle de la nécessité

d'administrer avec une activité habile, de tenir les chambres en haleine en imprimant

à leurs débals une animation intelligente qui les captive. Le gouvernemeni de IhôO

n'a jamais mieux atteint ce but <[ue lorsque, dans le cabinet du 11 octobre, ."U. Tliiers

était le collègue de MM. Guizot et Duchàlel. De pareils souvenirs donnent des regrets

que les conjonctures actuelles rendent plus vifs encore, et que nous n'exprimons pas

ici pour la première fois. A nos yeux, le centre gauche a toujours été une fraction de

l'ancienne majorité, qui, tout en affirmant son indépendance et son individualité,

devait garder dans sa physionomie l'empreinte de son origine. Si le centre gauche

avait conservé la nuance politique qui convenait si bien à ses véritables intérêts, il

pèserait aujourd'hui d'un autre poids dans la balance, il exercerait une influence
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décisive sur la majorité. Dans les circonstances, la situation du centre gauche, on ne

le contestera pas, est une difficulté de moins pour le cabinet, et on pense bien que les

raisons qui diminuent le nombre des compétiteurs sérieux n'ont pas échappé à la

partie la plus intéressée. Ce qui paraît surtout rassurer le ministère, c'est qu'il

n'aperçoit point devant lui de successeurs procliains. Cette conviction le soutient au

milieu des épreuves difficiles qu'il traverse. Qu'il prenne garde néanmoins d'y puiser

une de ces sécurités trompeuses qui ne s'évanouissent que devant une catastrophe.

Nous vivons dans une époque ouverte à toutes les chances derimi)révu, et même par-

fois de l'invraisemblable. Au surplus, ce n'est pas seulement dans l'intérêt de sa

propre conservation, mais au point de vue des devoirs les plus sérieux, que le minis-

tère doit aviser à ressaisir avec vigueur les rênes qu'il a trop laissées flotter. Il se plaint

de l'espèce d'anarchie introduite dans la sphère administrative par l'usage immodéré

de l'initiative parlementaire ; sur ce point, nous sommes de son avis, mais le seul

remède efficace dépend de lui : c'est sa propre initiative. Quand un ministère se

montre actif et résolu avec une judicieuse mesure, quand il manifeste l'intention de

porter une main ferme et prudente sur tout ce qui doit être redressé, amélioré, on

ne voit guère dans les chaml)res d'hommes considérables qui veuillent, en dehors du

pouvoir, prendre le rôle de réformateurs; ils abandonnent volontiers un pareil

office au gouvernement, qui seul peut le bien remplir, car seul il possède tous les

éléments des questions à résoudre. Nous souhaitons donc que le cabinet persévère

dans la résolution qu'il paraît avoir prise de se présenter à la session prochaine avec

une pensée arrêtée et des projets approfondis. Nous ne lui demanderons pas un pro-

gramme, on a trop abusé du mot; mais il faut que, sur des problèmes trop long-

temps ajournés, sur le remaniement des impôts, sur l'Algérie, car nous allons assister

dans quelques jours, nous le craignons du moins, à un nouvel avortementde la colo-

nisation africaine, sur la question du timbre, sur la réforme postale, sur la contre-

façon étrangère, sur la réduction du prix du sel, il ait des idées précises, une volonté

ferme. Il y a là un champ nouveau qui s'ouvre au talent de M. le ministre des affaires

étrangères. M. Guizot, nous le croyons, reconnaît aujourd'hui la nécessité de donner

des satisfactions à certains besoins du pays et un aliment à l'activité de la majorité

nouvelle. Nous ne concevrions pas que le cabinet, avec les hommes éminents qu'il

compte dans son sein, reculât devant les questions d'affaires, devant l'étude des pro-

blèmes économiques et linanciers. Qui peut mieux les comprendre et les traiter que

M. Duchàtel avec son esprit si juste et si ferme, avec son expérience des affaires? Il

n'est pas douteux que l'absence momentanée de M. le ministre de l'intérieur n'ait

encore été pour le cabinet une source d'embarras. Dans quelques jours, M. Duchàtel

viendra reprendre la direction de son département.

La majorité et le gouvernement ont été surtout frappés, pour la réforme postale,

de la question d'opportunité en raison de la gravité des conjonclures. Nous reconnaî-

trons volontiers, avec M. le ministre des finances, qu'il était difficile, dans les circon-

stances actuelles, d'accepter une réduction de la taxe des lettres qui aurait privé le

trésor d'une somme de 20 millions. L'opposition l'avouait de son côté, puisque

M. Dufaure ne demandait lui-même l'exécution de la réforme postale qu'à i)arlir du

l»"- janvier 1849. L'ajournement l'a celle fois encore cmporlé. Il est douteux qu'il en

soit de même dans la question du sel. Les conservateurs les plus prononcés avouent

l'intention de voter la réforme que M. Demesmay poursuit avec persévérance, et sur

laquelle il vient de rassembler, dans ces derniers jours, d'intéressants documents. Il

y a vingt-deux ans que le général Foy conjurait le gouvernement de la restauration

de réduire l'impôt du sel et d'alléger un fardeau qui pèse surtout sur les classes pau-

vres. En Angleterre, la réduction de la taxe du sel remonte à 1823, et, depuis 1825,

époque où cette taxe a été abolie, la consommation du sel dans le royaume-uni est



REVUE. — CHRONIQUE. "729

plus que doublée. On voit tout ce qu'a gagné la production. Tout indique au pouvoir

qu'il est urgent pour lui de se rendre bien compte de ce qu'il veut accorder, de ce

qu'il veut repousser en fait de réformes et de réductions financières. Il y a là un dé-

part à faire net et équitable. C'est en apportant des vues d'ensemble, en s'entourant

d'hommes capables et éclairés, en embrassant toutes les parties de noire système éco-

nomique, qu'on pourra prendre sur certains points une utile initiative, et combattre

avec succès les innovations qui paraîtraient téméraires. Enfin la question de la pré-

sidence du conseil a toujours toute sa gravité; le cabinet doit songer à la résoudre

définitivement après la session, et choisir ce moment pour créer des positions impor-

tantes à d'intelligents auxiliaires qui puissent lui apporter de nouvelles forces admi-

nistratives. C'est dans ces conditions que le ministère doit se présenter à la seconde

session delà législature.

En attendant, le gouvernement a pris quelques mesures dont il faut lui savoir gré,

M. le ministre des affaires étrangères, chargé par intérim du ministère de la marine

et des colonies, a présenté à la chambre des députés un projet de loi relatif à la juri-

diction à laquelle seront soumis les crimes commis envers les esclaves à la 3Iarti-

nique, à la Guadeloupe, dans la Guyane française et à Bourbon. D'après le projet, la

cour criminelle qui devra juger ces crimes sera composée de six membres de la cour

royale, dont deux conseillers auditeurs au plus pourront faire partie. La loi nouvelle,

qui modifie celle du 18 juillet 18'^o, a pour but d'empêcher le retour de ces acquitte-

ments étranges qui ont eu dans ces derniers temps un si triste retentissement. « Il y

a des scandales moraux, est-il dit dans l'exposé des motifs, dont le renouvellement

prolongé serait aussi périlleux que douloureux. » .\u nom de l'intérêt des colons et

de l'honneur de l'administration, le ministère demande aux chambres une prompte

délibération à ce sujet. De son côté, le ministre des travaux publics, M. Jayr, a

demandé à la chambre une allocation de nouveaux crédits pour les lignes de Paris à

Lille, d'.\.vignon à Marseille, d'Orléans à Vierzon. On sait qu'en ce qui touche le

chemin de Paris à Lille, toutes les sommes dépensées doivent être remboursées au

gouvernement par la compagnie concessionnaire. Il ne s'agit donc ici que de simples

avances. Pour le chemin d'Avignon à .Marseille, les travaux sont exécutés à forfait

par une compagnie, moyennant une subvention de 32 millions ; mais le gouvernement

a pris de plus à sa charge le payement des indemnités de terrain : il y faut pourvoir.

Il est juste aussi de prendre en considération les désastres causés l'an dernier au

chemin de fer de Vierzon par l'inondation de la Loire.

Mais de toutes les lignes de fer, le ciiemin de Lyon est celui dont la situation est la

plus triste, et dont cependant l'exécution serait la plus nécessaire. Comment en dou-

ter, quand il est constaté que, pour le transport des grains, on eût, dans ces derniers

temps, épargné 14 millions, si le chemin qui doit relier Paris à la Méditerranée eût

été construit? On sait l'énorme erreur commise dans l'estimation des dépenses que

devait entraîner la ligne de Lyon. En disant que les ingénieurs qui ont fait les pre-

miers devis ne se sont trompés que de 100 millions, on est fort au-dessous de la

vérité. Une pareille méprise a eu pour conséquence de faire subir aux titres de la

compagnie une dépréciation sensible et de porter le découragement parmi les action-

naires. Depuis six mois, la compagnie, représentée par son conseil, était en pour-

parlers avec le gouvernement, et depuis six mois il n'était rien sorti de toutes ces

conférences. Cependant le gouvernement ne pouvait contempleravec une indifférence

stoïque la détresse de la compagnie , et attendre dans l'inaction qu'elle eût encouru

la déchéance prononcée par l'article -37 du cahier des charges. Les circonstances

exceptionnelles dans lesquelles se trouve la compagnie, l'erreur dont elle est victime

et qui ne provient pas de son fait, tout rend inapplicable, dans toutes les hypothèses,

l'exécution rigoureuse de l'article ô7. D'ailleurs, si , aux termes de cet article, ou
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voulait procéder à une adjudication nouvelle, trouverait-on des adjudicataires? L'in-

térêt général et la justice exigeaient que le gouvernement vînt avec une rapide

énergie au secours de la compagnie. Le nouveau ministre des travaux publics a

voulu du moins prendre promptement une mesure conservatoire qui empêchât la

suspension des travaux, et permit à l'administration et à la compagnie d'arrêter de

concert des combinaisons nouvelles. A défaut d'un parti plus décisif, cet expédient

est préférable, à coup sûr, à une inaction complète. Le gouvernement demande donc

aux chambres d'être autorisé à n'exercer les droits qui lui sont conférés par le cahier

des charges que jusqu'à concurrence de 2i millions, dans le cas où la compagnie de

Lyon, renonçant à sa concession avant le l^r mai 1848, emploierait jusqu'à cette

époque, en travaux d'art et de terrassement, une somme de 10 millions au moins. Ce

minimum est bien faible : il eût mieux valu le fixer à 25 millions, et réduire à 16 mil-

lions la perte à faire supporter à la compagnie, dans le cas où elle renoncerait à sa

concession avant le l" mai 1848. Ce délai est aussi trop rapprociié : en s'y confor-

mant, la compagnie peut ne rien préparer pour la saison des travaux de l'an pro-

chain, et l'on se trouvera exposé à l'interruption que l'on veut éviter. Le second

projet, qui libère momentanément la compagnie du chemin de fer de Lyon à Avi-

gnon de l'embranchement sur Grenoble, répare une de ces erreurs trop souvent

commises dans les votes parlementaires. Tous les embranchemenls que ne motivent

pas les nécessités commerciales les plus évidentes ruineront les meilleures entre-

prises, et il faudra toujours finir par les abandonner. La question des chemins de fer

va revenir devant la chambre avec toutes ses difficultés et ses détails. Par une dé-

fiance qui lui semble un devoir, la chambre craint toujours qu'on ne lui demande des

sacrifices en faveur des spéculateurs. Ici, elle a surtout en face d'elle des actionnaires

de bonne foi; les spéculateurs ont eu depuis longtemps l'art de se soustraire, avec de

gros bénéfices, aux chances de l'avenir. La majorité vient de montrer d'ailleurs, en

nommant la commission qui doit examiner la proposition de M. Crémieux, qu'elle

n'entendait pas mettre en état de suspicion les hommes qui concourent honorablement

aux grandes entreprises de l'industrie. Presque tous les commissaires sont contraires

à la motion de M. Crémieux, qui veut exclure de la chambre les administrateurs des

chemins de fer. Faut-il donc faire de ces administrateurs autant de parias? C'est ce

qu'a demandé avec raison, dans le sein des bureaux, M. Léon Faucher, qui a reven-

diqué les droits de l'industrie, et réfuté sur ce point, avec une judicieuse énergie, les

fausses opinions accréditées dans la gauche.

Il est un autre sujet qui , dans quelques jours, ne provoquera pas dans la chambre

des débats moins vifs que la révision des lois relatives aux chemins de fer ; nous vou-

lons parler des crédits extraordinaires de l'Algérie. Le rapport de M. de Tocqueville,

au nom d'une commission comi)Osée de dix-huit membres, embrasse toutes les ques-

tions qui se rattachent à l'organisation civile de notre conquête. La commission a

chargé son rapporteur d'insister surtout sur la nécessité de restreindre à Paris la cen-

tralisation dans des limites plus étroites, pour qu'une partie de l'administration fût en

Afrique même, et de signaler l'avantage qu'il y aurait à soumettre les autorités admi-

nistratives à la surveillance et au contrôle du pouvoir politique; il faudrait aussi,

suivant la commission, décharger les principaux jiouvoirs d'une partie de leurs attri-

butions, en restituant celles-ci aux autorités nninicipalcs. VoilA pourraiiniinistralion.

Quant aux questions de colonisation, elles seront traitées à l'occasion du second

projet de loi relatif à la création des camps agricoles en Algérie. Au moment où la

chambre se dispose à discuter les affaires d'Afrique, une dépêche de M. le maréchal

Bugeaud nous apprend que l'expédition de Kabylie n'a pas été une simple promenade

militaire, mais qu'après une affaire assez chaude toutes les tribus environnant Bougie

ont fait leur soumission. La commission de la chambre, qui, on se le rappelle, avait
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adressé des représentations au ministère à ce sujet, persiste dans son premier

sentiment, et, par l'organe de M. de Tocqueville, blâme l'expédition. Cependant le

maréchal Biigeaud l'a jugée nécessaire, et s'applaudit des résultats qu'elle a produits.

N'est-il pas sur ce point plus compétent que la chambre? Au surplus, puisque l'expé-

dition est déjà terminée, la question pourra désormais être portée à la tribune sans

inconvénients et traitée à fond.

Au milieu de toutes les préoccupations soulevées à la chambre des députés par les

questions d'affaires, une discussion d'une nature bien différente a montré, dans une

autre enceinte, comment certaines passions, si vives il y a plusieurs années, se sont

refroidies et calmées. On a agité à la chambre des pairs les questions religieuses; on

a parlé du pouvoir spirituel, du pouvoir temporel, de leurs limites respectives,

de rullrauiontanisme et des libertés gallicanes, sans l'émotion qui s'attachait

autrefois à de pareils débats. Ce ne sera pas un médiocre résultat du progrès

de la sagesse publique que le bon accoid du gouvernement de 1850 tant avec

Rome qu'avec le clergé national. Aujourd'hui le gouvernement, s'associant à une

pensée de l'empire et de la restauration , veut conserver dans son indépendance le

ciiapilre royal de Saint-Denis. Napoléon, qui avait un respect religieux pour les sou-

venirs illustres de la vieille basilique de Saint-Denis , avait mis le grand aumônier à

la tète du chapitre, qui ainsi n'était point soumis à l'autorité diocésaine. La restaura-

tion maintint par ordonnance ce qu'avait établi l'empereur par un décret. Le gouver-

nement de 1850 se propose de donner aujourd'hui à l'organisation du chapitre de

Saint-Denis la sanction législative; il s'adresse aux chambres pour l'exempter de la

juridiction de l'archevêque de Paris. On sait que l'un des articles organiques du con-

cordat abolit tout privilège portant exemption ; l'autorité législative peut seule auto-

riser les rares exemptions que réclament certaines convenances. La cour de Rome,
sur la demande du gouvernement, a donné, en 1843, une bulle qui cotistilue canoni-

quement le chapitre; la bulle a été publiée après l'examen du conseil d'État et avec

toutes les réserves protectrices des libertés de l'Église gallicane. Il appartient main-

tenant à l'autorité législative de régulariser la fondation. La chambre des pairs a voté

le projet après des débats assez longs qui ont été parfois remarquables et piquants.

Les orateurs ont pu puiser dans le savant rapport de M. le comte Portails tous les

éléments de la discussion. Dans celte matière, on altendait avec curiosité l'opinion de

M. le comte de Monlalembert, qui s'est donné le malicieux plaisir de soutenir le projet

du gouvernement au point de vue de rultramonlanisme le plus pur. Ingénieux et para-

doxal, M. de Monlalembert a fait de son discours une sorte d'oraison funèlire des libertés

gallicanes. C'était plutôt un jeu d'esprit qu'une argumentation sérieuse. C'est ce qu'a

fort nettement démontré M. le garde des sceaux, qui, avant de répondre à M. de
Montalembert, avait déjà exposé à la chambre les principales raisons qui avaient

déterminé le gouvernement à lui présenter le projet de loi. La parole de M. Hébert est

simpleet ferme et va droit aux difficultés. L'Église gallicane n'est ni morte ni enterrée,

a répliqué M. le garde des sceaux, et l'ultramontanisme ne triomphe pas, puisque le

pape n'intervient que pour la juridiction spirituelle, puisque sa bulle n'est publiée

dans le royaume qu'avec toutes les réserves inspirées par les maximes de notre droit

public. Nous ajouterons que la garantie constitutionnelle de l'intervention législa-

tive doit rassurer tons les esprits. Aussi nous ne saurions partager les appréhensions
spirituellement exprimées par M. le comte de Saint-Priest, et nous avouons qu'au
grand jour de la tribune et des chambres, nous ne craignons point l'ultramonla-

nisme, II y a trop d'yeux ouverts pour le dénoncer, s'il voulait se glisser dans nos
lois.

En passant aux affaires extérieures , nous éprouvons quelque embarras à parler

de l'Espagne. Pour donner une idée des misères qui occupent la Péninsule, ce ne
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sont plus les hommes et les partis politiques qu'il faudrait peindre, mais des scènes
et des scandales de palais. Nous ne savons rien de plus triste. L'Espagne serait-elle

donc destinée à revoir ces mauvais jours où la dignité de la couronne et du pouvoir
était si gravement compromise par Charles IV, son indigne compagne et son favori?
Nous ne saurions le penser. Tout ce qui a été fait , entrepris depuis quinze ans pour
la cause de la monarchie et des institutions constitutionnelles ne viendra pas échouer
devant d'imprudents caprices. Nous ne croyons pas d'ailleurs aux étranges rumeurs
répandues avec affectation par la presse anglaise, qui prétend que la cour de Rome
sera bientôt sollicitée , comme au moyen âge, comme au xvf siècle, d'annuler un
royal mariage. Est-ce M. Bulwer qui accrédite ces bruits dans les journaux de
Londres? Ce diplomate est plus pétulant qu'habile. 11 n'a reculé devant aucun
moyen pour dominer la reine Isabelle, pour renchaîner à sa politique

; mais la fran-

chise cavalière avec laquelle il a marché à son but l'a emporté trop loin. On peut
apprécier maintenant la sollicitude et le respect du représentant de l'Angleterre pour
l'honneur de la royauté espagnole. Ces excès amèneront une réaction dont on aper-

çoit déjà les symptômes. Comment la diplomatie anglaise avait-elle réussi jusqu'à un
certain point à inspirer à l'Espagne et à son gouvernement des ombrages contre la

France? En disant que l'Angleterre seule se faisait un devoir de n'exercer aucune

influence sur la politique espagnole, en nous montrant au contraire animés de l'am-

bition de la diriger. Après ce qui s'est passé depuis deux mois, comment la diplo-

matie anglaise pourra-t-elle se vanter encore de cette prétendue abnégation? C'est

surtout quand le départ de notre ambassadeur lui a laissé le champ libre, qu'elle a

tout à fait levé le masque, comme n'ayant plus rien à craindre et à ménager, et il lui

sera difficile de revenir au rôle d'hypocrisie qu'elle avait joué longtemps, non sans

succès. Si le parti modéré a paru un moment découragé , il sortira sans doute de sa

torpeur pour empêcher que le pouvoir ne tombe entre les mains des radicaux pro-

gressistes, qui sont pour la plupart les créatures de l'Angleterre. 11 profitera, il faut

l'espérer, de la défaveur qui s'attache maintenant à un pareil appui, pour ressaisir

l'influence et se montrer à l'Espagne comme le véritable défenseur de son indépen-

dance. L'Espagne ne saurait, comme le Portugal, être réduite à l'impuissance d'amé-

liorer elle-même sa propre situation, et, au moment où elle partage avec l'Angle-

terre et la France la mission de rétablir l'ordre dans les États de dona Maria, elle

doit s'efforcer de raffermir chez elle sa liberté et ses institutions.

La transaction qui avait été proposée au gouvernement de la reine dona Maria et

aux insurgés a été repoussée par ces derniers ,
qui n'ont plus rais de bornes à leurs

exigences. La reine dona 3Iaria, quel que fût le mécontentement de plusieurs de ses

partisans, s'était déterminée à accepter les conditions dont nous avons parlé : l'am-

nistie, la convocation des cortès, un nouveau ministère qui offrirait des garanties aux

insurgés; mais ceux-ci ne se sont pas contentés de si peu. Ils ont demandé un minis-

tère uniquement composé de révolutionnaires, ils ont exigé le rappel de tous les

exilés, la suppression du commandement en chef de l'armée ;
ils voulaient qu'on

conservât sur pied toutes les forces poi)ulaires jusqu'à une nouvelle organisation de

la garde nationale, et qu'enfin ce fussent les troupes de la junte qui tinssent garnison

dans Oporto, dans Lisbonne et dans les villes les plus importantes. Les commissaires

anglais et esi)agn()I, qui étaient chargés de stipuler au nom de la reine dona Maria
,

n'ont pu souserireà dépareilles prétentions. Le plénipotentiaire portugais à Londres,

ayant apjiris l'inutilité des efforts tentés par le colonel Wylde et le marquis d'Espaha,

afin de mettre un ternie à la guerre civile, a renouvelé auprès des trois gouverne-

ments d'Espagne, de France et d'Angleterre, la demande qu'il avait déjà faite de leur

assistance pour amener la pacification des États de la reine dona Maria. Il invoquait

auprès des trois puissances le traité de la quadruple alliance. Le protocole d'une con-
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férence tenue, il y a dix jours, au Foreign-0/fice, le 21 mai, nous apprend les réso-

lutions des trois puissances. L'Espagne fera entrer un corps d'armée en Portugal, et

les forces navales de l'Angleterre et de la France stationneront le long des côtes de la

Péninsule, en coml)inant leurs opérations avec les vaisseaux de la reine. Ces sortes

d'interventions, si modérément qu'elles se fassent, sont toujours cliose fâcheuse pour

l'indépendance des peuples, nous ne le nions pas ; mais ne deviennent-elles pas iné-

vitables quand chez ces peuples il n'y a pas une force capable de réprimer la licence

et l'anarchie?

C'est là du moins un reproche qu'on ne peut adresser à la Grèce. Les puissances qui

auraient à son égard du mauvais vouloir, et qui, dans son démêlé avec la Turquie,

se montrent partiales en faveur de la Porte et à son détriment, ne peuvent lui repro-

cher de n'avoir i)as su comprendre les bienfaits d'un gouvernement régulier. Peut-

être plutôt penseraient-elles, sans le dire, que la Grèce s'est façonnée bien vite à la

régularité du régime constitutionnel. Quoi qu'il en soit, la Grèce, au milieu des

épreuves qu'elle subit , reste tranquille et ferme. M. Coletti ne se laisse détourner de

l'œuvre qu'il a entreprise ni par les difficultés ni par les dégoûts. 11 a accepté la

mission de fonder la liberté intérieure de la Grèce, il veut l'accomplir. Jusqu'à quelles

concessions croira-t-il devoir aller dans l'épineuse affaire relative à M. Mussurus? Il

faut que, dans celle circonstance, M. Coletti, tout en gardant une attitude convenable,

ne tombe pas dans le piège où l'attendent ses ennemis. Ces derniers ont dit tout haut

que le différend dii)lomatique qui s'est élevé à l'occasion de M. Mussurus entre Athènes

et Constantinople amènerait la chute de M. Coletti , et ils n'ont pas caché leur joie.

Cependant la présence de ai. Coletti à la tête du gouvernement est plus que jamais

nécessaire à la Grèce; c'est cet homme d'Élat qui inspire au pays une confiance

entière; c'est à sa voix qu'une majorité considérable va, selon toutes les probabilités,

être envoyée par les électeurs pour soutenir son adminislralion. Il ne lui est pas

permis de compromettre un avenir que le pays est presque unanime à lui confier.

En Allemagne, la diète générale de la Prusse manifeste avec autant de fermeté que

de mesure l'intention d'attirer à elle toutes les questions politiques et financières.

Elle compte à peine deux mois d'existence, et déjà le gouvernement de Frédéric-

Guillaume reconnaît l'impossibilité de la tenir enfermée dans le cercle qu'il avait

voulu tracer autour d'elle. Le ministère a été obligé de déclarer qu'il n'entendait pas

refuser à la diète le droit de s'occuper des affaires de la politique extérieure, et un

dépulé lui a reproché vivement le préjudice qu'il avait causé au commerce de la

Prusse, en lui fermant l'Espagne par son refus de reconnaître le gouvernement qui

avait succédé à Ferdinand Yll. La diète a demandé qu'on soumit à son examen le

nouveau code pénal qui a été préparé depuis quelques années. Un de ses membres a

réclamé la communication d'un budget détaillé, comme cela se pratique en Angle-

terre et en France. Si la couronne veut cette année obtenir de la diète l'autorisation de

contracter un emprunt, elle devra lui accorder le principe de la périodicité de ses

assemblées. On voit avec quelle rapidité l'institution créée par Frédéric-Guillaume

porte ses fruits. Pendant qu'en Prusse la nécessité de maintenir le bon ordre dans

les finances de l'État facilite pour la nation la conquête successive des droits poli-

tiques, l'Autriche voit tous les jours augmenter sa dette. Elle est obérée par la néces-

sité de maintenir sur le pied de guerre une armée considérable. En 1814, le gouver-

nement autrichien s'était obligé à ne pas porter la dette lomi)arde au delà de

90 millions; le chiffre de la dette s'élève aujourd'hui à plus du double.

La Belgique va être prochainement appelée à procéder au renouvellement pério-

dique de la moitié de ses sénateurs et de ses représentants. Les libéraux pouvaient

jusqu'à ces derniers temps considérer ces élections comme le terme légal de leur rôle

de minorité : il leur eût suffi, en effet, de gagner dix voix nouvelles parmi les qua-
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rante-sept députés sortants pour donner le coup de grâce à la majorité catholique de

la deuxième chambre, et leurs succès électoraux de 1844 et de 1845 laissaient pres-

sentir presque à coup sûr cette progression ; mais un élément nouveau, inconnu,

vient déranger tout à coup le cours des probabilités. Nous voulons parler de l'aug-

mentation du nombre des sénateurs et des représentants.

Aux termes de la constitution, qui lui accorde un représentant par quarante mille

habitants et un sénateur par quatre-vingt mille habitants, la Belgique, dont la popu-

lation s'est considérablement accrue depuis 1831, avait droit à l'adjonction de scjo^

sénateurs et de treize représentants. Les libéraux sollicitaient vainement cette

adjonction depuis 1845, et, à l'avènement du ministère de Theux, ils ont reproduit

plus vivement que jamais leurs instances, peut-être dans la prévision d'un refus

formel qu'ils auraient exploité ensuite auprès des collèges électoraux. A leur grande

surpi'ise, M. de Theux s'est exécuté de la meilleure grâce du monde, et la loid'adjonc-

tion vient d'être présentée et votée. M. de Theux, avec sa sagacité ordinaire, a com-

pris du premier coup d'œil que cette adjonction était surtout favorable à un parti qui

tombe. La Belgique pratique le système de l'élection collective, de l'élection au chef-

lieu. Vu le grand nombre de concurrents que ce système met en présence, les nomi-

nations s'y décident, pour la plupart, à la majorité relative. Or, les catholiques, par

cela même qu'ils perdent du terrain, sont intéressés à ce que le minimum de celte

majorité relative soit abaissé, et c'est ce qui arrive par la nouvelle loi. Tel député

catholique, par exemple, qui était élu jadis au premier tour de scrutin, devra aujour-

d'hui céder la place aux candidatures sérieuses et dès longtemps préparées du libé-

ralisme; mais, ces candidatures une fols épuisées, ce député catholique, qui a ses

antécédents, ses relations acquises, son noyau de voix bien discipliné, l'emportera

aisément sur un concurrent improvisé, que les neuf dixièmes des électeurs ne con-

naissent pas, et que le club libéral n'aura mis en avant que pour la forme, pour

remplir la subite lacune créée par la nouvelle loi. Ce député, qui passait autrefois

le premier, ne passera que le dernier; n'importe, il passera. Si les libéraux peuvent

donc espérer de supplanter dix catholiques sortants dans les quatre provinces

appelées au renouvellement quatriennal de leurs députés, il est, d'un autre côté, fort

probable que les sept députés en plus accordés à ces provinces par la nouvelle répar-

tition se recruteront parmi ces catholiques sortants, ce qui réduirait, en définitive, à

trois voix le déplacement que les libéraux ont la chance d'effectuer à leur profit.

Pour les six autres nominations complémentaires qui reviennent aux provinces où

les anciens mandats électoraux n'ont pas encore expiré, l'opposition ne peut, en

effet, espérer au plus qu'un partage égal. Ces trois voix dont nous venons de parler,

retranchées des vingt voix qui font la supériorité actuelle des catholiques dans la

chambre des représentants et ajoutées à la minorité libérale, laisseraient encore,

entre les deux opinions, une différence de (/uatorze voix au protit des catholiques.

Avec un succès égal à celui qui leur eût permis naguère d'équilibrer le parti catho-

lique dans la seconde chambre, les libéraux risqueraient fort, comme on voit, de

retomber, pour deux ans encore, dans l'impuissance des minorités. Voilà ce qu'ils

auraient gagné à la nouviille répartition.

Nousdisculons ici le pis aller. Jamais, du reste, les libéraux ne se sont présentés sur

le champ de baUilile électoral avec une organisation plus formidable. Aux ultra-

modérés, que l'avénemeiit du cabinet de Theux a refoulés dans leurs rangs, il faut

joindre rancien parti orangiste, qui, pour la première fois depuis la révolution,

entre eu lutte ouverte avec le clergé. Les ultra libéraux eux-mêmes, qui, depuis

le schisme survenu dans le club l'Alliance, semblaient hésiter, à l'égard du libéra-

lisme modéré, entre la neutralité et rhoslillté, lui ont rendu spontanément leur con-

cours. Celle réconciliation, où toutes les avances sont du côté des ultra-libéraux, et
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que le gros du parti a acceptée avec une sorte de réserve dédaigneuse, bien propre à

rassurer les convictions timides que pouvait effrayer un contact trop intime avec ces

alliés actifs, mais compromettants; cette réconciliation, disons-nous, s'est accomplie

au sein d'un nouveau congrès libéral, qui a réuni, à la tin de mars, deux cent

soixante et un délégués des associations électorales. Ce congrès a arrêté les hases d'un

pacte fédératif, dont la conséquence immédiate est de faire du parti libéral un État

dans l'État, avec sa hiérarchie, sa centralisation, ses impôts, sa presse et son ensei-

gnement subventionnés, ses élections et son parlement.

De leur côté, le clergé et le ministère ne se reposent pas. Les évêques recom-

mencent leurs tournées électorales, les chaires se changent en tribunes, les couvents

se résignent à d'énormes sacrifices d'argent, et l'intimidation administrative s'exerce

à découvert. La tactique de M. de Theux, disons-le, quelque estime que nous inspirent

ses talents, n'est qu'une mauvaise et inopportune parodie de ce chimérique juste-

milieu que M. Nolhomb feignait de représenter entre le libéralisme modéré et les

catholiques. Ses journaux ont exhumé pour cet usage notre classification de droite,

gauche et centre, et M. de Theux se laisse placer, bien entendu, au centre, quoique

ses moindres actes reflètent l'intolérance politique de l'épiscopat. Cette comédie ne

trompe personne. Les hommes les plus réservés du groupe gouvernemental pactisent

publiquement avec l'opposition. Dernièrement encore, on a vu le général Goblet, un

des membres les plus timides du ministère Nothomb, accepter une candidature

libérale, et il ne s'est désisté que devant une menace officielle de destitution. "Voilà,

par parenthèse, un échantillon assez significatif du modérantisme de M. de Theux.

L'Angleterre va aussi avoir sa fièvre électorale, et cela au milieu d'une crise

financière qui paraît se compliquer, car la sollicitude du gouvernement britannique

n'a pas seulement à se porter sur l'Irlande, qui vient, au milieu de sa détresse,

d'apprendre la mort d'O'Conneli, sur l'intérieur même du royaume-uni, où des

émeutes ont éclaté; elle doit s'étendre encore aux parties les plus éloignées de ce

vaste empire. L'Inde n'est pas en ce moment un soutien pour l'Angleterre au point

de vue financier, ainsi que s'en étaient flattés bon nombre de spéculateurs dans les

3 pour 100 consolidés et dans VIndia-Stock. Malgré le retour à un système de paix et

d'économie, malgré les vastes et riches provinces ajoutées à ce pays déjà si vaste et

si riche, l'Inde anglaise, loin de venir en aide à la métropole, n'est pour elle qu'un

surcroit d'embarras, une cause de déficit, et elle lui fait dans le classement de ses

capitaux nationaux une concurrence désastreuse. Quelques chiffres dont nous garan-

tissons l'exactitude permettront d'apprécier les derniers résultats de l'administration

de lord Hardinge et la position financière de l'Inde anglaise au l" mai 1847. Cette

colonie se trouvaitau l<^'mai 184-3avecun revenu lolal d'environ 22,000,000 de liv. st.

et une réserve en caissedeS,5ô2,0G7. Sa dette publique était alors de.35,703,77Cliv. st.

—Le 1" mai 1844 a donné un déficit de 1,600,000 liv. st.; — le l^r mai 1845, un

déficit de 2,700,000 ; — le 1" mai 1840, un nouveau déficit de 3,200,000 ;— le

\" mai 1847 présentera un déficit décroissant évalué à 1,250,000; — le total des

déficit se monte donc à 8,750,000 liv. st.

Il est évident que ce déficit eût plus qu'absorbé la réserve en caisse, si lord

Hardinge n'avait pris la précaution d'ouvrir un nouvel emprunt à 5 pour 100, qui a

fourni, jusqu'à la date du l^ravril 1847, une somme de3,000,000de liv. st. Enajoulant

cette somme à la réserve de 1843 et déduisant les déficit, on voit que l'encaisse actuel

du gouvernement de l'Inde est de 2,782,067 liv. stcrl., et sa dette publique de

38,705,776, grevées d'un intérêt de 1,847,753 liv. sterl., c'est-à-dire que l'encaisse

ne suflSrait pas à payer deux années de l'intérêt de la dette. Cette situation ne serait

pas précisément mauvaise, si les revenus actuels s'équilibraient avec les dépenses
;

elle devient des plus inquiétantes en présence de déficit nouveaux. Lord Hardinge a
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travaillé sans relâche, depuis la fin de la guerre, à rétablir cet équilibre, et, grâce à

ses arrangements avec le Penjab et à des réductions de tout genre qu'il a faites dans

tous les départements du service public, et notamment dans l'effectif de l'armée, le

budget pour l'année finissant le I" mai 1848 présentera un déficit beaucoup moindre

que les précédents; cependant ce sera encore un déficit. Voici comment il faut

le calculer.

En supposant les revenus et les dépenses exactement les mêmes en 1848 qu'en 1847,

avec la charge additionnelle des intérêts des 3 millions de liv. sterl. du nouvel

emprunt, le déficit pour le 1" mai 1848 eût été de 1,400,000; mais les réductions

que lord Hardinge vient d'ordonner dans l'effectif de l'armée de l'Inde produiront

une économie de 300,000 liv. st. Les nouvelles provinces conquises sur le Penjab

donneront une augmentation de revenu de 300,000 liv. st. De nouveaux arrange-

ments douaniers produiront un surcroît de recelte de 120,000 liv. st. Les droits et le

monopole de l'opium s'accroîtront cette année de 100,000 liv. st. Enfin le gouverne-

ment sikh s'est engagé à payer d'ici à sept ans, pour la protection et l'administra-

tion de ses États par la compagnie, une indemnité annuelle de 220,000 liv. st. En

additionnant ces économies et ces bénéfices, on arrive au total de 1,240,000 liv. st.,

qui, retranché de 1,400,000 liv. st., laissera pour le 1er mai i848 un déficit de

160,000 liv. st. Ce résultat est encore loin d'être satisfaisant et démontre la nécessité

de réductions nouvelles. En attendant que sir Henry Hardinge ait pu découvrir les

points sur lesquels ces réductions devront porter, il doit, pour parer aux éventua-

lités, augmenter l'encaisse de la compagnie, et c'est dans cette vue que l'emprunt

ouvert à 5 pour 100, au pair, ne sera point fermé jusqu'à ce qu'il ait produit deux

autres millions de livres sterling. En présence de cet appel incessant de capitaux fait

parle gouvernement de l'Inde à un taux aussi élevé, on comprend que l'argent se

soit tout d'un coup retiré du commerce, et que les banques des différentes prési-

dences aient dû porter l'intérêt de leurs escomptes à des prix ruineux. Aussi lisons-

nous dans la Gazette de Bomba/ du l^i avril que les banques de Bombay, de Madras

et de Calcutta n'escomptent plus qu'à 11, 12, 14 et 15 pour 100. Le commerce et les

meilleures maisons européennes trouvent difficilement à emprunter à 8 et 9. Enfin

les fonds publics même sont ainsi cotés : le o pour 100 à 99 1/4;— le 4 pour 100 de

1852 à 91 ; —le 4 pour 100 de 183.^ à 87; — et lord Hardinge a encore besoin de

2,000,000 sterling ou 30 millions de francs. Jusqu'à ce que cet emprunt soit rempli,

l'Angleterre ne pourra guère sortir des complications financières.

REVUE LITTÉRAIRE.

LES THEATRES.

11 est une question que ramènent souvent les essais du théâtre moderne; on se

demande, à propos de certains ouvrages : Sont-ils, ne sont-ils pas littéraires? A vrai

dire, les amis si empressés de la littérature nous ont toujours paru ressembler un
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peu à ces gentilshommes dégénérés pour qui la noblesse consiste plutôt à étaler un
titre qu'à le porter dignement. Ces airs de pruderie littéraire peuvent consoler les

désappointements de la vanité, mais ils ne sauraient ni garantir ni remplacer le
succès, et, il faut bien en convenir, l'entrain, le plaisir, l'attrait, la vie, ne se trouvent
pas toujours là où s'annoncent les plus ambitieux efforts. De prétendus chefs-d'œuvre
longuement élaborés, destinés à ouvrir une voie nouvelle ou à ramener aux immua-
bles conditions du beau, avortent ou meurent au milieu d'un immense ennui tandis
qu'un trait spirituel, une scène joyeuse, l'habile emploi d'un ressort vulgaire le

développement naïf d'un sentiment vrai, attirent, un échelon plus bas, le succès et
la foule. C'est là un des caractères et, si l'on veut, une des maladies de notre temps :

peu de respect pour les hiérarchies dans l'art comme dans la société
; une plus grande

diffusion des jouissances intellectuelles, qui perdent en élévation ce qu'elles gapnent
en étendue

;
le triomphe progressif de l'individualisme, qui, diminuant l'autorité des

maîtres, brisant le faisceau des doctrines, éparpille les talents et leur apprend à ne
relever que d'eux-mêmes. Cette situation a, comme presque toutes les nouveautés
ses avantages et ses inconvénients

; en accroissant le nombre des conviés aux fêtes de
l'esprit, elle rend plus grossiers les goûts qu'ils y apportent et les mets qu'on leur
sert; elle établit, entre les consommateurs avides elles juges délicats, une sépara-
tion chaque jour plus complète.

Cependant, si l'on doit, à certains points de vue, se plaindre de ce nouvel état de
choses, faut-il en conclure que des tendances élevées, un but sérieux, une forme
poétique, donnent le droit de se passer des qualités inhérentes à l'esprit fran-
çais, et qui, importantes partout, sont indispensables au théâtre? Parce qu'un
écrivain aura mis dans son ouvrage quelques idées généreuses, quelques vers
sonores, quelques moralités utiles, luisera-t-il permis de dédaigner ou d'omettre ce
qui est l'essence du drame, le mouvement, la logique, la clarté surtout, la clarté

cette vie de l'intelligence? Non, sans doute. Que le poète élégiaque, le lyrique, le

romancier même, s'égarent parfois dans le mystérieux méandre de leurs pensées
ou jettent çà et là à l'horizon la brume de leur rêverie, cette licence n'est pas sans
excuse, quoiqu'elle ne soit pas sans danger; mais le poète dramatique! je le com-
parerai volontiers à un intendant forcé de rendre, à chaque instant, ses comptes à

ce maître exigeant qu'on appelle le public. Il faut que chaque scène, chaque inci-

dent, chaque caractère, se pose et se déduise d'une façon si nette, qu'il s'établisse entre

les personnages et l'auditoire une entente et comme une solidariléperpéluelle • il faut

que, par un secret de son art, l'auteur réussisse à faire intervenir si puissamment
dans son œuvre tous ceux qui l'écoulent, que leur curiosité, leur émotion, leur sym-
pathie, deviennent les ressorts et les rouages de cette œuvre même; sans cela la

curiosité se fatigue, l'émotion s'affaiblit, la sympathie se glace. Plus de donnée
acceptable, plus d'intérêt possible. Ennuyé de ses infructueux efforts pour com-
prendre et pour suivre le poêle, le spectateur s'impatiente, se détourne, appelle l'air

et le soleil, et finit par s'échapper de ce labyrinthe où il tourne vainement sur lui-

même, sans fil, sans guide et sans flambeau.

En faisant l'éloge de la clarté, j'ai fait la critique du nouveau drame de M. Adolphe
Dumas, l'École des Familles.

Je n'ai pas à revenir sur les antécédents de cette pièce : les ouvrages de l'esprit,

comme les individus, ont leur vieprivée, qui doit échapper au contrôle. Chercher des
moyens de succès dans de prétendues persécutions qui transforment l'auteur en vic-

time et le parterre en cour d'appel , c'est une faiblesse qu'on pardonne à l'amour-
propre offensé, mais dont nous ne saurions tenir compte. On peut cependant s'arrêter

un moment, et demander pourquoi tant de bruit, de récriminations et d'orages à

propos d'un poète comme M. Adolphe Dumas et d'un drame comme l'École des
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Familles? II y aurait là, pour un sceptique, tout un chapitre d'histoire littéraire à

écrire, plus curieux et plus amusant, à coup sûr, que la pièce dont il s'agit. Qu'a

donc fait M. Adolphe Dumas pour obtenir tout à coup cet insigne honneur de voir la

haute littérature (c'est l'expression officielle) persécutée et vengée dans sa personne ?

Quel est le titre antérieur par lequel il a mérité qu'on fit de son nom le cri de ralliement

de cette soudaine croisade contre les barbares ? Est-ce la Cité des Hovimes? est-ce le

Camp des Croisés? est-ce Mademoiselle de la Fallière? Par quel singulier hasard,

par quelle bizarre rencontre arrive-t-il que le même jour, et à point nommé , la cri-

tique découvre des talents extraordinaires cliez un homme qui n'avait su jusqu'ici ni

se faire applaudir, ni se faire lire, ni se faire comprendre? Voyez pourtant les

bonnes âmes! dès qu'on n'a plus besoin de leur secours , dès qu'on a obtenu un de

ces grands succès qui placent un poète hors de tutelle , à l'instant voilù tous les cri-

tiques sur le qui'Vive : ils vous attendent avec méfiance, ils vous observent avec

malice ; ils discutent votre second ouvrage avant qu'il soit fait, et corrigent vos vers

avant qu'ils soient écrits ; mais le faible, ropi)rimé , le pauvre, trouvent chez eux

d'inépuisables trésors de bonté, de mansuétude et de munilicence. Il suffit qu'on soit

obscur pour qu'ils vous comprennent
,
qu'on soit débile pour qu'ils vous appuient,

qu'on ne puisse jamais être redoutable pour qu'ils vous trouvent toujours irrépré-

hensible ! Donner aux indigents, refuser aux riches, n'est-ce pas le précepte évangé-

lique dans toute sa pureté, et la critique n'est-elie pas restée, cette fois comme
toujours , dans les limites les plus vraies de la charité chrétienne ? Après cela , est-il

besoin de chercher s'il n'y a pas un peu de malice au fond de celte bienveillance, et si

cette seconde comédie
,
jouée parallèlement à la première, ne pourrait pas prendre

pour épigrapiie ce titre de Shakspeare : Beaucoup de bruit pour rien, ou cette phrase

de Beaumarchais : « Qui trompe-t-on ici? » En vérité, nous doutons fort qu'après

avoir prodigué tous ces bravos et signé tous ces éloges, nos modernes augures aient

pu se regarder sans rire.

Qu'est-ce que l'École des Familles? Quoiqu'il soit difficile de rien affirmer à

propos d'un drame qu'il est impossible de bien comprendre, j'ai cru deviner qu'il

s'agissait de faire la leçon aux pères indulgents qui, par leur faiblesse, rendent leurs

fils dissipateurs, libertins et faussaires. 31. de Vernon , magistrat, comte et député
,

a un fils qui s'appelle Julio, marié à une femme qui s'appelle Julia. Malgré cette

similitude de noms, Julio et Julia font assez mauvais ménage : Julio s'endette; Julia

nourrit en secret un amour coupable i)Our un sombre personnage nommé Maxime

,

homme de génie et architecte, qui a fini par devenir maçon et millionnaire. Que

doit - on j)enser de ce Maxime ? Je vous défie de le prévoir avant la dernière

scène du dernier acte ; seulement , ne le perdez pas de vue, car il est le créancier

du mari, l'amoureux de la femme, le prétendu de la sœur et la cheville ouvrière de

tout l'ouvrage.

Avant d'aller plus loin
,
je demanderai comment l'indulgence de M. de Vernon

peut être cause des folies de Julio, marié d(-i)uis cinq ans, et du secret amour de Julia

pour Maxime. Une fois marié, ce Julio, qu'on nous représente comme un homme
d'une nature ardente et indomptée , serait i)robablement devenu plus coupable

encore, si son père l'avait préalablement trailé avec plus de rigueur, et l'amour de

Julia, antérieur ù son mariage , n'a certainement rien à faire avec le plus ou moins

de sévérité de M. de Vernon. Pour contraster avec ce triste résultat de la faiblesse

paternelle, l'auteur nous amène un frère de M. de Vernon, Marseillais pur sang, dont

tout le comiiiue consisli! A jjarlcr comme on i)arle sur la place Cannebière. Celui-là a

aussi un fils, nommé Auguste, qu'il a rudement élevé, et il nous indique même, par

des gestes très-expressifs, de quelle façon il s'y est pris pour le corriger. C'est pour-

quoi Auguste est devenu un jeune homme accompli , rangé , sentimental et poêle



REVUE. - CHRONIQUE. 739

par-dessus le marché
;
plus heureux que M. Adolphe Dumas, il a une pièce reçue au

Théâtre-Français. Voilà la conséquence des correcUoiis manuelles de M. Antoine de

Vernon. Ce syslème d'éducation , expliqué par le père devant ce f;raiid garçon de

vingt-quatre ans, auteur d'un drame en cinq actes , ne vous sembie-t-il pas un peu

ciîoquant? Cet Auguste qu'on nous donne pour un jeune homme d'un noble cœur,

d'une imagination exquise et charmante, ne se serait-il pas mieux développé sous

l'empire d'un père indulgent cl spirituel que sous le bâton de cet affreux Marseillais,

dont l'accent doit mettre en fuite les neuf 3Iuses , pour peu qu'elles aient l'oreille

délicate? Telle est cependant toute la base de ce drame : ajouter un chapitre à la loi

de l'instruction primaire et apprendre aux pères de famille qu'on peut faire un poëte

avec des coups de canne !

Auguste de Vernon a rencontré, à Saint-Thomas-d'Aquin , une jeune fille dont il

s'est épris rien qu'à la façon dont elle lisait dans son livre d'heures, â peu près comme
Sbrigani se passionne pour M. de Pourceaugnac, à cause de la grâce avec laquelle

il mange son pain. Ce livre d'heures est même tombé, on ne sait comment, entre

les mains de l'amoureux jeune homme, qui ajoute, en style digne de mademoiselle

de Scudéry :

Dans ce livre, depuis trois ans, depuis ce jour,

J'aime avec la prière, et prie avec l'amour.

Les choses en sont là, lorsqu'arrive du couvent mademoiselle Marie, fille de M. de

Vernon, sœur de Julio et cousine d'Auguste. surprise! 3Iarie n'est autre que la

jeune fille rencontrée à Saint-Thomas-d'Aquin. Malheureusement Julio, qui doit à

l'architecte Maxime une somme énorme, a décidé qu'il le payerait, sans bourse

délier, en lui faisant épouser Marie. Ce mariage désole madame Julia de Vernon, qui

aime toujours Maxime. Quant à Auguste, en vrai poêle, admirateur de Shakspeare,

il s'avise d'un moyen renouvelé à'Hainlet pour dire son fait à cet équivoque archi-

tecte : il annonce qu'il va réciter sa pièce reçue au Théâtre-Français , et il se trouve

que le sujet de celte pièce tombe d'aplomb sur les intrigants qui s'insinuent dans les

familles pour courtiser les femmes et épouser les filles. Grande colère de Maxime, qui

saisit parfaitement l'allusion. Vous croyez peut-être qu'Auguste et Maxime vont se

battre ? Point. A l'acte suivant, il n'en est plus question. En revanche, iMaxime, fati-

gué de son triste rôle, api)rend à Julio , dans les épanchemenls de l'amitié, qu'il est

amoureux de sa femme et qu'il est aimé d'elle. Chez un mari en qui tout sentiment

d'honneur et même d'amour conjugal n'est pas éteint, une si étrange confidence va

sans doute provoquer une explosion de colère. Il n'en est rien cependant, et l'inci-

dent passe inaperçu. Un fait plus grave se révèle : d'expédients en expédients , Julio

en est arrivé à rédiger une fausse lettre de change. Condamné par M. de Vernon, chez

qui l'intégrilé du magistrat domine l'indulgence du père, il se tire un coup de pis-

tolet. Touchons-nous cette fois au dénoûment? Non, il n'y a que la capsule qui part,

si bien qu'au cinquième acte personne n'est mort. Et comme il faut que tout

finisse, Maxime, qui, jusque-là, nous avait paru un personnage d'une allure

sinistre et même un peu suspecte, passe tout à coup à l'état de candidat au prix

Montyon
; il vient rassurer celte famille désolée : il annonce que les dettes de Julio

sont payées, qu'Auguste peut épouser Marie, que Julia est la plus respectée des

femmes, en un mot
,
qu'en sa qualité d'architecte et de maçon, il a réparé ce qui

semblait irréparable.

Tel est cet ouvrage , et je crois pouvoir affirmer que mon analyse est plus claire

que la pièce même. A tous moments, le spectateur partage l'embarras et l'incertitude

de ce bon Antoine de Vernon, l'oncle marseillais
,
qui avoue naïvement ne pas cora-

1847. — TOME II. 49



740 REVUE DES DEUX MONDES.

prendre un mot de ce qui se passe : on dirait la fable du singe montrant la lanterne

magique et oubliant de l'éclairer; on ne sait jamais si tel ou tel personnage est

amoureux ou indifférent, aimé ou repoussé, coupable ou honnête, traître ou ver-

tueux. Chaque incident semble destiné à démentir ou à faire oublier l'incident qui

précède ;
non-seulement il n'y a pas de conséquence logique, mais il n'y a pas même

de cohésion et de suite : l'action marche à l'aventure , s'accrochant à tous les buis-

sons de la route et y laissant des lambeaux que l'auteur ne s'occupe pas de rajuster.

Cette littérature élevée à laquelle appartient, dit-on, l'École des Familles, n'est pas

encore assez élevée , ou elle l'est trop : entre la terre et le ciel , l'auteur a choisi

les nuages.

Je ne m'amuserai pas à compter les réminiscences qui fourmillent dans ce drame.

Les deux Gendres, Hamlet , les dénoùments de Molière, les vieillards de M. Hugo,

le répertoire des suicides ou des faussaires du drame moderne , ont tour à tour à

réclamer leur part dans ces scènes décousues. Examinerai-je le style ? Un homme si

peu maitre de sa pensée peut-il être maître de sa parole? Un poëte si peu sûr de ce

qu'il veut faire peut-il être sûr de ce qu'il veut dire ? Le style est le vêtement de

l'idée; si le corps qu'on lui donne à couvrir n'a ni forme, ni mouvement, ni

vie, le vêtement manquera forcément d'ampleur, de tournure et de grâce. Parmi

les critiques , c'est-à-dire les admirateurs de l'École des Familles , il y en a qui

,

plus malins ou moins bien avisés que les autres, ont cru devoir fortifier leurs éloges

par des citations. Voici des vers que nous recueillons au hasard dans ces citations

amies :

Il le faut un château, jamais une campagne;

11 le faut un hôtel, jamais une maison ;

Il te faut des valets hors de comparaison.

Plus loin, Auguste raconte sa rencontre à Saint-Thoraas-d'Aquin :

Eh bien ! je vous Tai dit, j'allais tous les dimanches.

Vous savez, trois enfants, trois sœurs, trois robes blanches;

Une dame à leur suite, el qui veillait à part,

Pendant qu'un domestique attendait à l'écart.

Voici comment Maxime entre en matière, lorsqu'il avoue ù Julio qu'il est amoureux

de Julia :

Julio, j'étais jeune cl j'avais le cœur tendre;

Et comme Auguste, bon, dans ma vie, en effet,

Le seul mal que je sache est celui qu'on m'a fait.

J'aimais ; une autre femme en eût été ravie.

Voilà quelques-uns de ces vers charmants qu'Athènes attendait avec impatience et

qu'un injuste ostracisme serait parvenu à étouffer, s'ils n'avaient trouvé sur leur che-

min ce sanctuaire de la lillérature qui se nomme le Théâlre-IIisLorique, ce voisinage

si littéraire qu'on appelle la Reine Margot, et ces illustres comédiens qui ont si

étrangement débile ces étranges alexandrins !

Cependant, on doit le reconnaître , à côlé de ces hémistiches indigestes et de ces

lignes mal rimées, il y a çà et là des élans de verve, des intentions de style qui ne

manquent pas d'un certain souffle poétique. Dans la scène de M. de Vernon avec son

fils, on trouve quelques accents d'une indignation généreuse et contenue qui font pen-

ser au père du Menteur; pâles et inutiles éclairs qui rendent plus complètes encore

les ténèbres qui précèdent et qui suivent ! Mais, je le répète , la vraie question n'est
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pas là. Qui eûL songé à attaquer M. Adolphe Dumas, à troubler de si doux songes, à

attrister cette muse qui se croit sincèrement révélatrice et inspirée, s'il ne s'était agi

que de signaler les défauts de l'École des Familles, et d'ajouter qu'il n'y a rien de

changé dans la littérature française, qu'il n'y a qu'un mauvais drame de plus? Dans

cet épisode à demi oublié déjà , ce qui est piquant , ce qui mérite l'attention , ce qui

doit échapper à l'oubli, ce n'est pas l'œuvre elle-même, c'est l'amusement que se sont

donné à ce propos les critiques et les amis. Voilà ce qu'il importait de relever comme
un nouveau symptôme des tendances de la critique actuelle. Elle est arrivée à un tel

état de satiété, de scepticisme et d'ennui, que pour elle les questions d'art et de goût

ne sont plus que jeux d'esprit, matières à paradoxes, parti |)ris de blâme ou d'éloge.

Se divertir à plaider indifFéremment le vrai et le faux, le juste et l'injuste, n'est-ce pas

le fait des avocats qui ne croient pas à leur cause? Prescrire indistinctement tous les

régimes, se prêter à toutes les fantaisies, n'est-ce pas le fait des médecins qui déses-

pèrent de leur malade? C'est ainsi pourtant que s'altère et que s'amoindrit chaque

jour l'autorité de cette magistrature de l'art qui devrait rendre des arrêts, et qui

aime mieux échanger des complaisances ou soutenir des gageures. Vous dites que

vous prenez parti pour un homme littéraire
,
pour une pièce littéraire , et , au

moment où vous affichez cette |)rélenlion réparatrice, vous faites l'oeuvre la moins

littéraire qui soit au monde : vous louez bruyamment ce dont vous vous moquez au

fond de l'âme.

Si l'École des Familles était un drame d'une valeur réelle, si ce devait être là

notre littérature, mieux vaudrait dire : Les dieux s'en vont! et passer du côté des

trafiquants de prose; avec ceux-là, du moins, on sait à quoi s'en tenir; ils vont droit

au but et ne donnent le change à personne. Heureusement il n'en est pas ainsi. Le

pays qui a produit Candide et Gil Blas, la langue qu'ont parlée Molière et Voltaire,

la littérature qui doit à sa netteté incomparable son influence universelle, n'auront

jamais à craindre un pareil danger. Sans doute il existe dans l'art quelque chose de

plus élevé que ces qualités un peu bourgeoises qui consistent à rester clair, à retracer

exactement chaque côté de la vérité humaine, sans en dégager cet idéal vers lequel

tendent les imaginations poétiques; il existe des dons précieux de distinction et de

fantaisie que nous préférons à l'habileté de la mise en scène; mais qu'y a-t-il de

commun entre ces délicatesses de l'esprit et ces drames à l'orgueilleuse allure, souf-

flant dans des porte-voix qui embrouillent les mots en grossissant les sons , et hissés

sur des échasses qui arrêtent la marche en haussant la taille ? Le devoir de la critique

est de protester contre l'invasion de cette poésie bâtarde qui ne sait ni atteindre à

l'idéal, ni demeurer dans le vrai , et qui, si on lui cédait la place , ferait ressembler

les productions contemporaines à des ouvrages allemands traduits en mauvais

français.

Au reste, le public ne se laisse pas prendre longtemps à de pareils leurres. Il oublie

ce simulacre de réhabilitation littéraire qui se débat dans la solitude pour aller en

foule, cent pas plus loin, applaudir un grand acteur, élevant jusqu'aux vraies con-

ditions de l'art les vulgarités d'un mélodrame; car il est bien difficile de doimer un

autre nom au Chiffonnier de Paris. Ce n'est point parce que M. Pyat a cherché son

héros dans les plus basses régions de la vie populaire que nous refusons de souscrire

aux panégyriques superbes qu'on lui a prodigués. Non ; l'observation , la poésie, le

génie dramatique, peuvent descendre sans se dégrader ;
aujourd'hui que les distinc-

tions s'amoindrissent, que les nuances disparaissent, que les physionomies s'effacent

dans les classes élevées , c'est peut-être dans le peuple que le poëte trouverai! ces

types caractérisés, ces passions énergiques, ces rudes contrastes nécessaires à l'intérêt

du drame. Malheureusement, une fois celte donnée admise, ce qui condamne le

Chiffonnier, c'est que l'auteur a négligé le côté original, satirique et philosophique
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(le son sujet pour se lancer- dans ces lisibles histoires de filles séduites et de barons

assassins qui peuvent passionner le public des boulevards, mais qui n'ont rien à

démêler avec la critique. Son chiffonnier, esi)èce de Diogène parisien, éclairant de

sa lanterne les sottises et les ridicules dont sa hotte recueille, chaque soir, les échan-

tillons et les lambeaux, pouvait prendre, sous le crayon d'un sa^«m; de l'école

d'IIogarth, une physionomie saisissante. Si M. Pyat y a songé, l'exécution n'a pas

répondu à ses efforts : ses tendances ultra -démocratiques l'ont entraîné d'ailleurs à

dessiner grossièrement, dans un cadre banal, les vertus, la probité, le dévouement

d'un homme et d'une fille du peuple, contrastant avec les vices et les hypocrisies des

classes riches ; mais ce que BI. Pyat n'a pas fait, Frédéric Lemaître l'a réalisé avec

une puissance, une ampleur dont on ne saurait se faire une idée. Là où l'auteur avait

mis à peine une intention, l'acteur a mis un trait décisif. Pour ceux qui recherchent

et admirent le talent partout où il se rencontre, c'est une belle et curieuse étude que

cette lutte d'un artiste contre les difficultés d'un rôle, cette vigoureuse nature vivi-

fiant un sujet manqué, et retrouvant à force d'observation et de verve le type entrevu

par le poète.

En constatant les tendances tristement réalistes que révèle la pièce de M. Pyat,

n'oublions pas que le drame moderne a eu de plus nobles ambitions. Celte recherche

de l'antithèse
,
qui l'égaré aujourd'hui dans le ruisseau , l'élevait autrefois jusqu'aux

régions lyriques. La courtisane purifiée par l'amour, telle a été, on le sait, la donnée

de ce drame de Ma/ion Delonne que le Théâtre-Français a repris l'autre soir, et

qui souleva à sa naissance des admirations et des orages dont nous sommes déjà bien

loin. Il en est maintenant des productions de cette époque comme de ces lettres, de

ces souvenirs d'une passion éteinte, que nous retrouvons quelques années plus tard,

et qui nous semblent l'écho lointain d'une voix aimée. Et cependant il y a dans

Mai ion Delonne des beautés réelles, éclatantes, jamais peut-être le lyrisme de

31. IFugo ne s'est plus heureusement combiné avec certaines qualités dramatiques

qu'il a. depuis, compromises en les poussant à rextrême; mais la manière de M. Hugo

a un défaut que la représentation fait ressoitir davantage : il ne sait jamais s'arrêter

à propos ; il ignore l'art de marquer d'un trait vif et concis l'intention d'une scène,

l'esprit d'un dialogue, et les développements qu'il donne à sa pensée font souvent

ressembler ses plus belles tirades à des amplifications écrites par un grand poëte.

Comme il est maître de son style, comme il a depuis longtemps asservi la langue à

tous les despotismes de sa muse, il ne peut résister à l'envie de montrer sa force et

de faire chatoyer, sons mille as])ects, l'idée qu'il enchâsse dans ses vers. Quoi qu'il

en soit, il est permis de regretter l'époque qui a vu naître de pareils ouvrages, moins

encore pour le mérite de ces ouvrages mêmes que pour cette ardeur de croyances,

pour ces enthousiasmes juvéniles qui s'agitaient alentour. Il est plus salutaire à l'in-

telligence de se passionner pour des œuvres défectueuses et des systèmes contesta-

bles que d'en venir à ce désabusemen! et à ce doute qui destituent toutes les théories

au profit de tous les caprices, et ne nous laissent, au lieu de convictions et d'espé-

rances, que la mélancolie des illusions perdues. Nous faisons des vœux pour qu'une

crise imprévue vienne arracher à ce marasme tant d'imaginations fatiguées, et rende

enfin à la critique un peu de son influence en attirant ses regards vers de nouvelles

œuvres dont les beautés ou les défauts mêmes puissent donner lieu à un examen

sérieux , à des discussions fécondes.



SIMPLES ESSAIS

D'HISTOIRE LITTÉRAmE.

LA LITTERATVKB ET LKS ECBIVAI^'S E.\- FRANCE DEPIIS DIX A.\S.

Le xixe siècle va toucher à la moitié de sa course. C'est un momeut décisif,

solennel, une heure féconde en réflexions sérieuses. Ce siècle avait une belle tâche à

remplir, il occupe dans la série des âges une position magnifique, et des dons mer-

veilleux lui ont été accordés. Où en est cette tâche ? comment a-t-il marqué son rang ?

quel emploi a-t-il fait des facultés qu'il a reçues? Il y a toujours un intérêt grave à

interroger ainsi une époque. Si son œuvre est bien commencée et qu'elle se déveloj)pe

avec puissance, le devoir de la critique est d'encourager les travailleurs en leur pré-

sentant le brillant tableau de ce qu'ils ont déjà réalisé. Sinon, ne faut-il pas leur

montrer leur tâche incomplète, leur crier que le temps s'écoule, et rallier énergi-

quement toutes les forces dispersées? Cela est surtout nécessaire dans les périodes

de crise qu'agite une rénovation littéraire. Chargées d'une cause glorieuse et expo-

sées à de fréquents périls, ces époques-là ont besoin de se surveiller sans cesse. Or,

puisque cette situation est la nôtre, qu'avons-nous fait jusqu'ici et que nous reste-t-il

à faire? Des hommes qui ont inauguré le siècle par une renaissance poétique, ou du

moins par des tentatives nouvelles, les uns ont déjà cessé d'écrire ou y renoncent en

ce moment même
;
quelques-uns des esprits les plus charmants sont morts et laissent

des places vides; les autres ont renié la foi de leur jeunesse et se sont jetés dans des

routes fatales où ils se perdent résolument. Encore une fois, ce moment est grave
;

l'heure est venue de dresser l'inventaire de nos œuvres, de faire le dénombrement

de nos forces. Où est notre armée, la jeune armée du xix^ siècle, qui, déjà formée il

y a bientôt trente ans, s'avançait avec tant d'enthousiasme etconvoitait des conquêtes

si belles? Quels sont aujourd'hui ses chefs ou seulement ses soldais? qui est resté

fidèle au drapeau ? qui l'a déserté ? Si le nombre est grand des esprits découragés ou

perdus sans retour, qui les remplacera? Si l'ancienne phalange est décimée, ou

prendre les vaillantes recrues qui fortifieront nos rangs? comment les sauver du mal

1847. — lOME II. SO
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auquel succombent leurs aînés ? Questions pressantes, sérieux problèmes où nous

sommes tous engagés et qui demandent un examen sévère.

Le premier spectacle qui frappe tout observateur attentif, c'est le désordre, c'est la

dispersion de l'armée. Disons-le d'abord, bien peu d'entre nous ont compris tout

leur devoir; personne peut-être ne l'a complètement rempli. Deux choses ont man-

qué : chez les uns, cette sainte ardeur qui triomphe des obstacles, des dé{iOûts, des

découragements; chez les autres, l'honnêteté et la conviction. Ainsi s'expliquent

l'indifférence de ceux-ci, le dévergondage de ceux-là. Combien en est-il qui aient

pratiqué les lettres pour elles-mêmes, qui aient aimé l'art comme il faut l'aimer, qui

aient conservé fidèlement le culte du vrai, la religion du beau? Trop souvent on

s'est jeté dans les lettres, comme il y a cinquante ans dans les armes : on s'y est jeté

pour se créer rapidement un nom, au moyen d'une surprise hardie, d'un coup de

main éclatant; puis, la position emportée d'assaut, on a caché ses armes, on a renié

son origine. J'ose affirmer, contre l'opinion commune, et malgré la foule toujours

croissante des écrivains, que les vocations ont été rares dans ce siècle, aussi rares

({ue les talents étaient nombreux et les aptitudes brillantes. J'appelle vocation

l'amour passionné et désintéressé du beau. Il y a presque toujours eu quelque chose

de factice, de contraint, dans les destinées poétiques : les lettres étaient un moyen

et non un but adoré qui se suffit à lui-même. L'âme véritablement élue se fait recon-

naître à des signes certains; elle cultive religieusement les facultés qui lui ont été

accordées, elle se prépare avec un scrupuleux respect, elle s'approche de sa tâche

comme le lévite s'approche de l'autel. Au contraire, la fausse vocation est impudente

et frivole; ne vous y trompez pas, elle peut se rencontrer avec le talent le plus vif.

L'esprit est facile, l'imagination est prompte, mais la foi est absente. Point d'amour,

point de respect pour ces facultés qui demandent une sollicitude si attentive; les

plus beaux trésors sont gaspillés en menue monnaie; des théories spécieuses sont

inventées tout exprès pour excuser les coupables ; fantaisie, légèreté, caprice, ces

hypocrites subterfuges de nos casuistes nous rassurent pleinement, et nous nous

croyons dispensés des solides vertus littéraires qu'inspire la 3Iuse à ceux ([u'elle a

choisis dans la foule. C'est ainsi que l'on joue avec les dons de Dieu et qu'on se

dépouille soi-même. Vienne maintenant le vent d'automne qui balaye les feuilles

séchées, viennent les excitations trompeuses et les séductions grossières; vous

verrez tous ces hommes céder presque sans lutte, et cette troupe vaillante dont nous

étions si fiers sera décimée en un jour par la convoitise et la débauche.

La révolution de 1830 n'a pas médiocrement contribué aux désordres devenus

aujourd'hui si manifestes. Certes, nous n'accusons pas cette crise glorieuse, mais les

hommes qui n'ont pas su la traverser dignement. Ce qui était pour les mœurs poli-

tiques une victoire féconde a été dans le monde littéraire une source d'entraînements

pernicieux et bientôt la cause d'une déroute presque universelle. L'esprit public,

vivement préparé par les luttes de la restauration, aguerri au feu des idées, se for-

tifiait par le triomphe de juillet. L'école poétique, au contraire, encore mal assurée

dans sa foi, était ébranlée violemment, et au bout de quelques années, malgré les

efforts des chefs, on vit éclater tous les scandales de la faiblesse. Il faut dans de telles

occasions des âmes vigoureuses, des intelligences maîtresses d'elles-mêmes, qui

puissent, à travers la mêlée, poursuivre résolument leur but. Les hommes du

xviie siècle, habitués â la ferme discipline qui double les forces morales, façonnés à

cette rectitude hardie qui est la vraie grandeur de la pensée, auraient assisté sans

péril à plus d'une commotion pareille. Pour nous, il faut l'avouer sans détour, nous

avons été peu à peu jetés hors de nos voies. Comment aurions-nous été fidèles au

culte de l'art;' Comment aurions-nous conservé des idées qui n'étaient pas en pos-

session de nos âmes ? Le caprice et la fantaisie, les grâces légères et périlleuses,
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avaient détrôné les principes. La conviction, la Yolonté persévérante, toutes ces

vertus austères nous manquaient. Sans doute le remède aurait pu venir encore, et

c'était de ce côté que devait porter l'eifort des guides. Il fallait sans cesse montrer

le drapeau, avertir les générations fatiguées et entretenir ou rallumer les généreuses

ardeurs. La critique, le bon sens public, l'État même, cbacun avait sur ce point sa

part d'action et de responsabilité; eh bien! qu'il me soit permis de le dire: ni la cri-

tique, ni l'opinion, ni l'État, n'ont rempli leur tâche tout entière. Que chacun fasse

un retour sur sa conduite passée; que la critique songe à sa mobilité, l'opinion à

son apalhie. l'Élat h son indifférence : la situation est assez sérieuse, il y a là assez

de grands intérêts compromis, assez de trésors engagés, pour que les pouvoirs les

plus hauts s'interrogent eux-mêmes et reconnaissent loyalement leurs fautes.

I

Ceu.x qui écriront dans cent ans l'histoire littéraire de ce siècle-ci ne pourronit

méconnaître, ce me semble, le caractère brillant et décidé de sa jeunesse. Nous en

sommes assez séparés déjà pour marquer exactement les limites de ses diverses

périodes et en indiquer avec certitude la physionomie générale. Il faut mettre à part

la première époque, où apparaissent dans le lointain les grandes et mélancoliques

figures de René, de Chactas, de Corinne, époque de transition féconde, de prépara-

tion laborieuse, pendant laquelle on voit lutter encore les traditions du dernier

siècle et les idées du siècle qui va naître. A quel moment ce siècle nouveau ren-

contre- t-il ce qui fait son originalité, ce qui lui constitue désormais une existence

distincte? Par quels travaux, par quels principes supérieurs a-t-il annoncé sa rup-

ture avec l'ancien esprit? Le xviie siècle produit le Discours de la Méthode presque

en même temps que le Cid, avant Cinna, avant Polyencte, avant les Provinciales,

et c'est à dater de ce moment immortel que le xvif siècle a une physionomie si ori-

ginale et si nette, c'est par là qu'il se sépare du siècle précédent, c'est par là qu'il

rompt avec le passé et inaugure l'avenir. Toutes les compositions qui vont se suc-

céder porteront l'empreinte ineffaçable de cette souveraine influence Les médi(;a-

tions sublimes de la chaire sacrée et les chefs-d'œuvre du théâtre, les recherches de

la métaphysique et les élégantes productions de la grâce mondaine, tous les travaux

enfin les plus différents seront unis ensemble par un lien manifeste, et ce lien, ce

fonds commun de toutes les œuvres du xvii" siècle, qu'est-ce autre chose que l'esprit

même de ce temps, formulé avec la plus lumineuse évidence dans le Discours de la

Méthode? Nous n'avons pas notre Discours de la Méthode, mais nous avons eu des

programmes bien sérieux aussi, des déclarations de droits très-importantes, qui ont

précédé le premier éveil de la poésie moderne et qui pourront bien encore la relever

de son abaissement. Ce qui a remplacé pour nous le charmant et hardi manifeste de

Descartes, ce sont les théories élevées qui sur tous les points ont agrandi l'horizon

de nos idées et nous ont appris, avec l'impartialité historique, l'amour du genre

humain. Nous ne pouvions cesser d'être le iviiK siècle, nous ne pouvions commencer
à devenir nous-mêmes qu'à la condition de briser les barrières derrière lesquelles s'en-

fermait volontairement la pensée de nos aïeux. Appelés à détruire le passé, ceux-ci

devaient le méconnaître; et, comme c'était avec l'esprit de la France qu'ils atta-

quaient l'ancienne société, rien n'était plus naturel que leur dédain pour les littéra-

tures des autres pays. Cette méconnaissance du passé, ce dédain des littératures

étrangères, ont fait la force du xviiie siècle et son triompiie définitif; ne blâmons

pas ces généreuses erreurs qui lui étaient ordonnées par la Providence. Cependant,

ne l'oublions pas non plus, le jour où nous avons su profiler de la victoire, le jour

50'^
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où nous avons absous le passé, où nous avons compris et accueilli les littératures de

nos voisins, le jour enfin où nous avons appliqué à tous les temps et à tous les pays

ce grand amour de l'humanité qui était la passion de nos pères, ce jour-là un siècle

nouveau commençait.

Ce mouvement ne s'est pas fait tout à coup; il n'y a pas eu de rupture soudaine,

éclatante, il n'y a pas eu de déchirement, mais des transformations successives dont

je n'ai pas à tracer ici l'histoire. Toutefois, sans nier la généalogie des principes, on

peut affirmer qu'il arrive un instant où ces principes deviennent plus forts, plus

sûrs d'eux-mêmes, où les idées éparses se groupent, et composent désormais un

ensemble nouveau qui mérite un nom particulier. N'est-ce pas de 1820 à 1825 que

l'esprit du xix" siècle a eu vraiment conscience de lui-même, c'est-à-dire que l'intel-

ligence impartiale, la compréhension vive etcomi>lète, le sentiment profond des

temps passés, le respect enfin et l'amour de l'humanité, sont devenus, en littérature

comme en philosophie, l'idéal , la foi, la religion des âmes d'élite? Je crois que ce

fait ne saurait être mis en doute. Les Lettres d'Augustin Thierry sur l'histoire de

France sont de 1820. M. Villemain montait dans sa chaire, M. Cousin voyageait en

Allemagne et s'enthousiasmait de Hegel, M. Guizot écrivait sa Fie de Shakspearey

portant ainsi dans les questions de poésie et d'art cette vive lumière avec laquelle il

allait renouveler l'histoire. Il y a bien d'autres témoignages que je pourrais invo-

quer; je citerai seulement trois écrits dont la calme transparence réfléchit merveil-

leusement l'état de la pensée publique. Les beaux articles de Jouffroy, la Sorbonne

et les philosophes, de l'État de l'huinanité, Comment les dogmes finissent, résu-

ment avec une lumineuse netteté cette situation des choses et signalent l'avènement

d'une époque toute nouvelle. Ce n'est pas là, encore une fois, notre Discours de la

Méthode. Le génie original de Descartes avait tout tiré de lui-même , et
,
par ce

sublime petit livre, il traçait aux écrivains de son temps une roule régulière et

hardie, que la plupart ont suivie sans le savoir : les manifestes de Jouffroy ne

faisaient que mettre en lumière l'état des esprits et donner, avec une précision

admirable, l'explication réfléchie de ce qui se produisait de tous les côtés à la fois.

C'est déjà une gloire assez belle. L'historien qui racontera dans un siècle le déve-

loppement de notre littérature ne pourra pas, je le sais bien, attribuer à ces nobles

pages l'importance souveraine que réclame le livre de Descartes; mais je ne pense

pas me tromper en affirmant qu'il y verra, plus clairement que partout ailleurs, le

jeune esprit du xix^ siècle, cet esprit qui déjà renouvelait tout , la philosophie , la

poésie, la critique, et qui proclamait son droit.

Le premier résultat de ce nouvel esprit fut de produire une activité ardente. La

génération qui entrait dans la vie était sur le seuil des terres inconnues. Quel attrait

dans une situation pareille! quelles séductions! quels encouragements! Il faut

ajouter aussi : Quels dangers ! 3Ials alors le danger n'arrêtait personne; ce qui devait

frapper les esprits, c'étaient moins les périls, inévitables assurément, d'une expédi-

tion aventureuse que tous les avantages de cette position unique. Or ces avantages

étaient immenses. Un champ nouveau, un sol vierge à labourer, les plus beaux mo-
numents du passé offerts à l'élude intelligente, les uns révélés pour la première fois,

les autres débarrassés des admirations convenues et hardiment interrogés d'une

façon directe; puis les littératures étrangères tout à coup dévoilées, le Nord et le

Midi nous apportant leurs trésors, les i)rofondeurs mystiques des poésies septentrio-

nales, l'élégance et la fermeté des imaginations du Midi, toutes ces richesses si

curieuses, si attrayantes, déployées à profusion sous nos yeu.x, voilà d'abondantes

ressources, voilà un (;raiid foyer d'études, et où trouver, je vous prie, de plus puis-

santes excitations pour les tentatives courageuses?

Certes, je le snis, les poète? qui se firent alors un mnn n'avaient pas tous compris
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cette situation si féconde; ils n'avaient pas tous embrassé, avec un amour réfléchi,

avec une passion sérieuse , cette grande cause du renouvellement de l'art, et il s'en

faut bien qu'ils aient aperçu distinctement l'idéal que je viens d'indiquer. Ce que

les critiques et les philosophes, ce que les esprits sévères et ardents voyaient d'une

vue claire, ils le sentaient d'instinct; et ce but élevé, difficile, ce but suprême où

ceux-ci tendaient régulièrement , ils s'y portaient à leur façon , avec la fougue des

natures poétiques. On ne pourrait affirmer non plus, sans une grave erreur, que les

poètes et les critiques fussent d'accord , ni que les hommes les plus pénétrés des

sentiments du nouveau siècle se montrassent d'abord très-sympathiques à l'école

littéraire qui s'organisait. Cette mésintelligence tenait à plusieurs causes; la prin-

cipale était la crainte vague qu'inspiraient les novateurs et le peu de confiance

qu'on avait dans leur attachement aux dogmes récemment proclamés. Quoi qu'il en

soit, et malgré ce désaccord , il était permis alors de s'associer de cœur aux ambi-

tions de la jeune école poétique; on pouvait, sinon se confier avec certitude, espérer

du moins, espérer sans trop d'illusions. Laissons-les faire, pouvait-on dire; laissons-

nous charmer par tant de verve, par tant de juvénile enthousiasme; n'est-ce pas

l'adolescence de ce siècle? Oui, assurément, leur inexpérience est grande, ils ne

paraissent pas savoir quelle est la vraie mission de ce temps, ils ne voient pas la

mine vierge d'où un artiste laborieux arracherait des trésors, ils se laissent séduire

étourdiment aux brillantes superficies; qu'importe? Ce qu'ils font, après tout, n'aura

pas été inutile. Et puis ils grandiront, leur pensée mûrira; ces maîtres, dont l'éclat

ne charme encore que leurs yeux, parleront un jour à leur âme, ou bien, s'ils ne

peuvent se renouveler eux-mêmes, d'autres viendront sans doute qui sauront profiler

de l'exemple de leurs aînés. Affranchis comme eux de la tyrannie des codes abrogés,

ils jouiront des mêmes avantages, ils en jouiront avec plus de calme, avec plus de

réflexion intelligente, et pourront être, non plus des dilettanti follement amusés,

mais de sévères et patients artistes. Jusque-là, pourquoi ne pas céder au prestige?

Pourquoi ne pas suivre avec complaisance les entreprises juvéniles et même les folles

équipées de cette téméraire phalange?

Je crois que c'est là , en effet, le jugement qui sera porté à distance sur ce pre-

mier départ de nos volontaires, sur cette rapide et aventureuse entrée en campagne.

La foule était confuse, indisciplinée; mais quelle vie! quel mouvement! Je ne sais

si l'on avait un drapeau, ou si ce drapeau représentait quelque chose de bien défini;

mais comme on s'élançait avec joie ! comme on s'imaginait sincèrement poursuivre

un but et croire à une cause bien comprise ! Quel entrain ! quelle impatience d'arri-

ver! Comme les uniformes brillaient au soleil! Qu'il y avait de grâce, d'intrépidité,

d'heureuse hardiesse, dans cette armée sans général ! Véritable grâce de la jeunesse,

avec sa jactance superbe et sa naïve bonne foi, avec son étourderie et sa résolution !

La Muse avait vingt ans.

L'inspiration lyrique s'annonça la première, et, tandis que M. Victor Hugo,

dans les Onert/fl /es, s'appliquait surtout à enrichir la langue, à l'assouplir victo-

rieusement, tandis qu'il ajoutait plusieurs octaves à ce magnifique clavier, déjà le

poëte d'Éloa et le rêveur subtil des Consolations agrandissaient le domaine des

pensées poétiques. Non loin de là, la muse des Contes d'Espagne et d'Italie intro-

duisait fièrement une fantaisie étincelante dont les vives folies, si elles ne se fussent

modérées,

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots.

Mais cela n'effrayait guère le jeune écrivain, et nul n'a représenté avec plus d'esprit

l'insouciance hardie de ces premiers temps. On voulut bientôt s'emparer de la scène,
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et, si les triomphes n'y furent pas sérieux comme dans la poésie lyrique, qui pour-

rait cependant ne pas regretter cette aimable inexpérience d'un art qui produisait

Hernani et Marion de Lorme? Comment oublier les jeunes drames de M. Dumas
et le brillant succès de Henri III? Ces créations nous sourient encore de loin, car

l'inexpérience littéraire, quand elle est unie à des qualités vigoureuses, n'a rien qui

nous blesse, et, depuis que nous avons vu tant d'œuvres si différentes, les ruses

grossières du métier ont donné je ne sais quel charme inattendu à ces bégayements,

à ces hésitations d'une poésie naissante. L'inexpérience est une faute heureuse;

l'esprit, en la signalant, n'est pas attristé, car qui l'empêche d'espérer dans l'avenir

et d'entrevoir, sous ce défaut gracieux, de-bien sincères promesses? Cependant, en

dehors des écoles, plus d'un nom glorieux avait déjà établi sa renommée. Lamartine

prodiguait négligemment les richesses de son âme, et jamais le spiritualisme n'avait

revêtu une forme plus belle, jamais les symphonies célestes n'avaient été traduites

dans une langue plus harmonieuse et plus puissante. Il était aussi bien étranger aux

querelles des écoles, ce poëte si original et si ferme, qui résumait avec un art accom-

pli toute la vieille tradition gauloise, ce chansonnier immortel qui rajeunissait, qui

aiguisait, dans une multitude de petits chefs-d'œuvre, l'impérissable esprit des ancê-

tres, et, sans perdre de vue ce domaine si vrai et si français dont il est le maître,

savait d'un seul élan rejoindre les poètes modernes aux plus hautes cimes de l'inspi-

ration, dans le ciel du Dieu des bonnes gens.

Quand la révolution de juillet éclata, une ardeur nouvelle fut imprimée aux intel-

ligences. Si les élégants loisirs de maintes retraites aimables en furent troublés , le

mouvement général y gagna. L'ingénieux historien du cétiacle signalait lui-même,

en octobre 1830, le rôle imprévu, la mission plus forte, plus sérieuse, qui apparte-

nait désormais aux artistes et aux poètes, aux studieux rêveurs de la veille. Il ne se

trompait pas : les esprits grandissaient; il y avait dans la poésie une vigueur plus

décidée, et l'on eût dit que la virilité du siècle allait commencer. M. Victor Hugo
publiait les Feuilles d'automne , M. de Vigny écrivait Stella, et 31. Sainte-Beuve

venait de donner les Co?;so/ai'îO/2s. Les mâles accents de M. Auguste Barbier attes-

taient, avec un singulier éclat, cette virilité hardie de la muse moderne. Celait aussi

le mopient où l'auteur des Consolations reprenait, avec une autorité croissante, son

office de critique, c'est-à-dire d'auxiliaire et de guide intelligent. Sous la bienveil-

lance empressée de ses paroles, sous cette sympathie si prompte, si indulgente, qui

lui a été reprochée bien à tort, il était facile df voir l'ardent désir d'organiser Iç

groupe des poètes, de les mettre en lumière, de les provoquer aussi, de hâter enfin

l'heure triomphale pu cette littérature contemporaine s'avancerait , sans contesta-

tion, avec tous ses rangs garnis et toutes ses enseignes déployées. C'est ainsi qu'il

allait de l'un à l'autre, de Béranger à Lamartine, de M. Victor Hugo à M. de Vigny
;

c'est ainsi qu'il analysait tour à tour, avec le même empressement, avec la même
ouverture de cœur, Oberniann et Notre-Dame de Paris, la grâce si pure de Marie

et les éblouissanles audaces de Namouna. Taiulis que M. Sainte-Beuve ralliait de

la sorte le groupe des poètes aimés , M. Gustave Planche discutait les œuvres nou-

velles avec celte décision vigoureuse, avec cette sûreté inflexible, qui ne sont pas un
médiocre secours dans l'organisation d'une littérature sérieuse. Je m'assure que le

plus grand honneur de cette école est d'avoir mérité et soutenu une telle discussion.

Il importait d'ailleurs que tous les vrais principes de l'art fussent maintenus, à celte

époque de crise, par une autorité invincible. Les articles sur la Moralité de la

poésie , ^uv les Royautés littéraires, sur la Critique contemporaine, resteront,

j'en suis sûr, et comme l'œuvre d'une pensée originale, et comme un service inap-

préciable rendu à la vraie poésie. Pourquoi ne pas dire toute ma pensée? Ce qui

me frappe le plus dans cette redoutable campagne de M. Planche, — j'en demande
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bien pardon aux morts et aux blessés, — ce n'est pas l'intérêt des personnes, c'est

l'intérêt tout autrement grave de l'art moderne. Celte critique exigeante, impé-

rieuse, qui a placé si haut son idéal, et dont le dédain, même injuste, est encore un
acte de foi dans Tavenir, un hommage et un apiiel aux forces du présent, cette

critique-là. je ne m'inquiète pas de savoir si, dans sa rude franchise, elle a blessé

les vanités hautaines ou effarouché les âmes tendres; mais je soutiens qu'elle a été

une nouveauté hardie, et qu'elle est pour la littérature contemporaine un titre

incontestable, un beau et précieux témoignage. On ne discute pas si énergiquement

ce qui n'a nulle chance de vie. 11 y avait assez de diletlanti frivoles qui niaient la

possibilité d'une poésie nouvelle : l'austère sévérité de M. Gustave Planche mainte-

nait victorieusement nos droits, et on peut affirmer que l'auteur de la Moralité de

la poésie cherchait par la dialectique ce que les inventeurs poursuivaient par l'ima-

gination. L'unité du groupe littéraire ne perdait rien, comme on voit, à ces con-

trastes
;
poètes et critiques

,
par des moyens différents , tendaient au même but. El

comment l'esprit le plus exigeant aurait-il douté de la poésie de notre siècle? Au

moment où M. Planche attaquait avec vigueur la secte réaliste, au moment où il

reprochait aux poètes de cette école leur amour effréné de la matière, leur ignorance

de l'âme, et tant de vaine pompe et tant de splendides enfantillages, à ce moment

même un talent nouveau se produisait, qui, ne devant presque rien à l'art, emprun-

tait à son âme toute seule une souveraine éloquence. Dans leur inexpérience

sublime, Indiana. Falenline, Lélia, s'emparaient des cimes de la poésie, et le roman,

renouvelé par ces créations glorieuses, pouvait s'ouvrir désormais aux plus hautes

tentatives de la pensée.

De ces productions diverses et un peu confuses en apparence résultait d'ailleurs un

programme assez net : régénérée par deux révolutions, la société nouvelle voulait se

créer un art nouveau. Dans une éloquente introduction à son Salon de 18Ô1,

M. Gustave Planche avait dit : ^i L'avènement du principe démocratique, ajourné par

le génie de Napoléon, méconnu par une dynastie impuissante et aveugle, ne restera

pas sans influence sur les aris de l'imagination. « M. Sainte-Beuve écrivait aussi,

vers la même époque : « L'art se souvient du passé qu'il a aimé, qu'il a compris, et

dont il s'est détaché avec larmes ; mais c'est vers l'avenir que tendent désormais ses

vœux et ses efforts ; sûr de lui-même , intelligent du passé , il est armé et muni au

complet pour son lointain pèlerinage. Les destinées presque infinies de la société

régénérée, le tourment religieux et obscur qui l'agite, l'émancipation absolue à

laquelle elle aspire, tout invite l'art à s'unir étroitement à elle, à la charmer durant

le voyage , à la soutenir contre l'ennui en se faisant l'écho harmonieux, l'organe

prophétique de ses sombres et douteuses pensées. » Il s'agissait, en effet, de maintenir

les droits de l'imagination , malgré les tendances positives de la démocratie, de les

étendre même, et d'opposer à l'action de l'industrie et de la politique les fêtes souve-

raines de la poésie. Or la jeune société ne pouvait défendre l'art qu'en le marquant

à son image. Elle voulut donc renouveler les trois grandes formes de l'invention

poétique : l'ode, le roman et le théâtre. Au moment où nous sommes arrivés dans ce

tableau, la réforme de la poésie lyrique était complète; celle du roman commençait

avec éclat, le théâtre attendait encore; mais pourquoi aurait-on douté du succès? La

première période du siècle était à peine terminée.

Je ne fais pas une histoire et j'omets certainement bien des noms. Je n'ai rappelé

ni l'ingénieux et passionné rêveur, le conteur tant regretté, à qui nous devons

Trilby, Thérèse Atibert, la Fée aiiv miettes, ni le peintre énergique de Tamango
et de Mateo Falcone. Ce qu'il importe d'indiquer surtout, c'est la physionomie géné-

rale de celle littérature nouvelle et le groupe déjà célèbre qui eu représentait les

directions diverses. Or, si quelque chose résultait manifestement de la situation des
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lettres, c'était la richesse des éléments poétiques ; c'étaient l'abondance des talents, la

croyance à l'art immortel ; c'était, en un mot, la jeunesse enthousiaste de celte poésie

du xixe siècle. Il y avait là de quoi couvrir et absoudre bien des fautes. Et puis,

toutes les fautes alors n'étaient-elles pas des fautes littéraires ? On pouvait rencontrer

de mauvais systèmes, de fausses théories : les théories mauvaises auraient été

détruites, le travail aurait éclairé les esprits les plus rebelles. Peu à peu, en effet,

le bien se dégageait du mal; on marchait, on s'avançait visiblement. Goethe, avant

de mourir, avait salué de loin l'école française, et il semblait y voir l'aurore d'une

grande époque. J'ai toujours été vivement ému quand j'ai lu, çà et là, dans maints

ouvrages du poëte de Weimar, dans sa correspondance, dans les notes de son jour-

nal, tout ce que lui dicte sa sollicitude pour le mouvement littéraire de la France.

Le sentiment de Gœthe pouvait être partagé par les esprits les plus sévères. Pour ma
part, si je ferme les yeux, si j'oublie ce qui s'est fait depuis bientôt dix ans, si,

effaçant de mon souvenir les plus récentes images, je me reporte vers ces années

heureuses, il me semble toujours voir cette brillante génération, confuse , indisci-

plinée, mais riche, ardente, et qui d'heure en heure se développe. Elle marche, elle a

des ambitions généreuses, et il est permis de croire qu'elle va cueillir bientôt le

rameau sacré de la poésie. Elle a déjà donné à l'art moderne plus que de vagues pro-

messes. Quand les idées de la société nouvelle auront mieux pénétré son esprit,

quand la pensée chez elle viendra fortifier l'enthousiasme, qui l'empêchera de créer

des figures immortelles et de repeupler les cieux ?

II

Maintenant laissez là ce passé, et jetez un seul regard sur ce qui se fait autour de

vous; vous vous demanderez si c'est le même peuple, si ce sont les mêmes hommes,

et ce que sont devenues tant d'éclatantes ])romesses. Gœthe, je le disais tout à

l'heure, avait salué avec joie l'aurore fortunée du xix«^ siècle français ; imaginez qu'il

revienne au monde et qu'il nous interroge. Je crois le voir, l'auguste patriarche, le

pontife vénéré de l'art et de la poésie : avec ce grave enthousiasme cosmopolite que

lui a si durement reproché sa patrie jalouse, il nous examine avidement. Son grand

œil, où s'allume la flamme secrète, cherche les monuments glorieux dont il a vu les

plans et les premières assises. Il parcourt d'un regard rapide ce champ labouré, il y

a quinze ans, par tant de mains impatientes, et où devait s'épanouir, sous le soleil de

juin, la moisson dorée que bénissent les Muses. Non , le champ n'a pas été béni, la

moisson n'est pas venue. Ces monuments, qui pourraient être debout, ont été lâche-

ment abandonnés. La foi charmante des jeunes années est morte au fond des âmes,

comme un feu sans aliment. Il n'y a plus de croyance, il n'y a i)lus d'idéal. Le talent,

l'habileté, ne manquent pas : ils ont grandi au contraire, ils ont acquis des res-

sources inattendues; mais ce sont des ressources coupables, et l'œil sévère du

maître voit sans peine ce que cette habileté de mauvais aloi a coulé à la sainteté de

l'art, combien la pensée est méprisée par ces ouvriers sans pudeur, à quel indigue

métier on a condamné la libre poésie chez le peuple le plus héroïque et le plus désin-

téressé qui fut jamais ! Voilà ce que verrait le vieil artiste, et comment s'étonner si

sa main effaçait sur son journal les lignes pleines d'espérance, les prédictions enthou-

siastes que nous lui inspirions hierl' Nous-mêmes, faut-il désespérer? Non
;
je ne

pense pas que le mal soit incurable : il y a encore trop de sève dans l'esprit de ce

temps; mais, si nous voulons guérir, il ne faut pas nous dissimuler nos misères.

Osons nous examiner courageusement, sondons nos reins, et, sans nous préoccuper

des cris du malade, mettons le fer et le feu dans la blessure.
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Les maux dont nous souffrons sont nombreux. Pour les signaler tous et ne point

s'égarer dans cette description compliquée du fléau, je dénonce tout d'abord les deux

vices souverains qui contiennent tous les autres : l'infatuation et l'absence d'idées. Si

l'on veut bien examiner attentivement notre situation littéraire, on verra que tout le

mal vient de ces deux causes. Ce sont là les deux sources empoisonnées qui portent

la destruction dans les plaines les plus riches et corrompent les meilleures semences.

Oui, nous sommes infatués de nous-mêmes. Cette littérature, qui avait débuté avec

enthousiasme, s'est arrêtée tout à coup dès le commencement de sa tâche, et elle s'est

adorée avec une confiance inouïe. Ne lui donnez pas un conseil, un avertissement : elle

règne, elle est irresponsable, et la critique est un crime de lèse-majesté. Comment, en

effet, pourrait-elle accepter la discussion, cette parvenue superbe, qui regarde de si haut

la philosophie et la politique, et qui veut bien proposer à l'État sa collaboration? On

serait bien venu à la reprendre humblement sur quelque point décisif, quand elle

parle chaque jour de son trône et de sa liste civile ! Eu même temps, voyez quelle

absence de pensée, quelle stérilité maladive! Les écrivains qui représentent de la

façon la plus bruyante cet orgueil puéril sont ceux-là même qui se passent le plus

volontiers d'une idée , et qui ont introduit dans nos lettres une plaie inconnue à la

France, la manie d'écrire sans but, sans principe, sans qu'un sentiment vigoureux

conduise et sanctifie la plume. Encore une fois, tout le mal a été produit par ces deux

causes funestes. Songez à cette infatuation du siècle , songez à cette indifférence en

matière d'idées, et nos misères, si confuses , si mélangées, s'expliquent tout à coup

avec une évidence manifeste. Aidé de cette lumière
,
je n'ai qu'à raconter ce qui se

passe autour de nous, et je tracerai sans le vouloir un tableau complet où nos vices

littéraires s'enchaîneront les uns aux autres dans une gradation menaçante.

Il y a une idée bien naturelle à ce temps-ci , et qui devait être proclamée de nos

jours avec un sincère enthousiasme : c'est celle de l'influence des lettres et de leur

action extraordinaire sur les choses du monde. Héritiers du xviiie siècle, témoins de

ces grands changements politiques, de ces révolutions immenses décrétées et accom-

plies par l'esprit de l'homme, nous avons dû comprendre plus vivement que nos pères

la puissance irrésistible de la pensée. C'est là, en effet, un de nos dogmes, et jamais

ce principe n'a été plus évidemment démontré, jamais on ne l'a célébré avec plus de

confiance et d'ardeur. L'orateur romain disait : « philosophie, maîtresse des affaires

humaines ! » Nous devions dire les mêmes paroles avec bien plus d'assurance, et en

y attachant un sens tout autrement sérieux, nous, fils de Descartes, fils de Voltaire

et de 89. Personne n'y a manqué. Philosophes, historiens, publicistes, tous les pen-

seurs enfin ont célébré cette autorité des idées , et il n'est pas de vérité mieux accré-

ditée aujourd'hui. Vérité glorieuse ! Avouez cependant qu'elle nous a été fatale. Ce

qui se disait ainsi de quelques époques privilégiées , nos poètes et nos romanciers se

l'appliquèrent bientôt à eux-mêmes avec une candeur merveilleuse. Puisque les

grands écrivains des temps écoulés avaient exercé une influence si décisive sur les

destinées politiques du pays, comment ne seraient-ils pas à leur tour les guides lumi-

neux des générations nouvelles, les précurseurs des bienfaits de l'avenir? N'avaient-

ils pas, d'ailleurs, un précieux avantage sur leurs aînés? Descartes, Molière, Vol-

taire, Montesquieu, n'ont jamais soupçonné les résultats que produiraient peu à peu

leurs écrits ; sur ce point , certainement, ils s'ignoraient eux-mêmes. Imaginez un

homme qui, éclairé par l'expérience des derniers siècles, connaisse désormais la vertu

invincible d'un livre bien fait, l'action inévitable de la littérature; révélez au com-
battant la portée infinie de son arme : quelle puissance! quelle autorité! de quel

ministère le voilà investi !

Il faut que ce raisonnement soit spécieux et ces tentations bien grandes pour trou-

bler tant d'esprits que l'on croyait plus forts. Le temps n'est pas loin , vous vous en
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souvenez, où le poète, cette chose légère, est devenu tout à coup un personnage

solennel. On a vu les artistes les plus épris de la beauté extérieure , les plus indiffé-

rents à l'âme et aux idées, se composer subitement une sublime attitude de penseur

mystérieux et souverain. Prêtre, législateur, homme d'État , le poëte réunissait en

lui toutes les puissances de l'esprit; il était la raison première et dernière, il était

l'hiérophante suprême. Celui-ci, qui triomphait surtout par les éclats d'une imagi-

nation prodigue, qui donnait à la langue la splendeur des toiles vénitiennes et la

solidité du marbre , ce maître de la forme et de la couleur, s'est persuadé un jour

qu'il remplissait un sacerdoce providentiel, et, au moment où il éblouissait ses lec-

teurs par les jeux de sa palette étincelante, il a cru qu'il les nourrissait de sa pensée.

On ferait un recueil singulièrement curieux de toutes les strophes sonores, de toutes

les interpellations adressées au poëte, à cet être supérieur, divin, irresponsable,

médiateur entre la Divinité et l'iiomme, et qui transmet au monde, comme le

démiurge des Alexandrins, la lumière qu'il a puisée au ciel.

Cette confiance à la fois emphatique et naïve a dû révolter bien des esprits.

Toutefois , je viens de le dire, elle était la conséquence d'une idée bien naturelle à

notre époque; on pouvait l'excuser tout en souriant, on pouvait même espérer que

ce travers ne serait pas inutile à nos mœurs, si les écrivains, guéris de l'exagération,

n'en conservaient que la foi dans la pensée, avec un sentiment vrai de l'excellence

et de l'autorité des lettres. Il n'était pas impossible qu'il y eût là le principe d'une

salutaire émulation. Seulement il fallait, avec les droits et la puissance de l'écrivain,

connaître aussi ses devoirs; il fallait se dire que cette influence n'appartient pas au

premier venu; qu'il ne suffit point d'écrire une bonne page ou de déployer habile-

ment les strophes d'une ode pour être investi du sacerdoce; que la puissance est

aux idées, aux convictions fortes, aux principes qui animent toute une vie, et

qu'enfin, puisque cette influence des lettres est si grande, elle mérite bien qu'on

l'achète par d'énergiques efforts et de douloureux sacrifices. Hélas! ce fut tout le

contraire qui arriva. Au lieu d'enfanter l'émulalion, au lieu d'encourager les efforts

patients, cette foi des écrivains dans leur importance sociale sembla leur donner des

privilèges inouïs et des dispenses miraculeuses : ils crurent de la meilleure foi du

monde qu'ils pouvaient se passer du travail. Ce que l'étude seule peut donner, ce

que la réflexion o|)iniàtre peut seule acquérir, ils s'imaginèrent que leur instinct

sublime le possédait sans lutte. S'attribuer une mission supérieure et se croire dis-

pensé du travail, faire d'ambitieuses préfaces pour des livres qui n'existaient pas,

s'asseoir sur le trépied prophétique et balbutier des lieux communs puérils, cela

devint bientôt une maladie contagieuse. Qui ne se rappelle avec quels pompeux

enfantillages les hommes d'imagination réclamaient leur place à côté des hommes

d'État ? Double faute, qui révélait à la fois et un insatiable orgueil et un profond

oubli de leur dignité vraie : ces ambitieux es|)rits reniaient ainsi les lettres au

moment même où ils semblaient écrire pour elles de si hautaines apologies. Les

avertissements ne leur avaient cependant pas manqué, et, puisqu'il faut citer des

noms propres, je prendrai mes exemples parmi les maîtres. On n'a pas oublié le jour

où M. Victor Hugo entrait à l'Académie, ni cette brillante séance, ni ce discours

éloquent et splendide, où le poêle, expliquant sa généalogie , citait les jdus grands

noms de l'histoire, et invoquait sans façon le vainqueur de Mareiigo et d'Austerlitz.

On se rappelle aussi avec quelle sévérité courtoise, avec quelle fermeté ingénieuse

et polie, il lui fut répondu que ses ancêtres étaient ailleurs. Cette curieuse scène, si

originale et si piquante, doit rester, ce me semble, comme un symbole, comme une

fidèle image de la transformation qui s'opérait alors dans le monde littéraire. L'il-

lustre poëte ne faisait que subir, à son insu, les effets do la situation des esprits; il

cédait, sans le vouloir, aux dangers que je signalais tout <"> l'heure. Ne fallait-il pas
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que ces prétentions hautaines fussent déjà un mal très-répandu pour que le maître

le plus fêté de la nouvelle école fût conduit à déplacer d'une manière si étrange ses

origines littéraires et sa parenté intellectuelle ?

Que vont devenir cependant , si ce vent-là souffle trop fort, tant d'imaginations

légères, tant d'esprits éclatants . charmants, passionnés, mais à qui manquent la

provision et la sauvegarde du voyage, je veux dire un principe à défendre, un idéal

à poursuivre? Ils avaient besoin d'une direction sévère, et voilà qu'avant de com-

mencer leur tàclie, ils s'enivrent d'eux-mêmes ! Ils étaient pleins de feu et d'enthou-

siasme, ils parlaient de l'art et de la poésie comme des lévites parlent de leur dieu,

et déjà, entraînés par des influences funestes, ils méconnaissent cet idéal, ils y renon-

cent ; bientôt ils l'échangeront ou voudront l'échanger contre une position maté-

rielle, tant leur foi est indécise , tant leur religion est va^jne et mal assurée! Une

autre cause va les exciter encore à oublier les projets de leur jeunesse, à renier peu

à peu le culte désintéressé de la poésie : c'est la rapide fortune des hommes qui les

ont immédiatement précédés. Au moment dont je parle, cette génération née avec le

siècle, celte élite distinguée et sensée, venait d'être admirablement servie par les

circonstances. Si elle avait préparé la victoire de 1850. elle en avait largement pro-

fité ; elle était maîtresse du pouvoir et en gardait les avenues. On voit combien

d'excitations pernicieuses pressaient, harcelaient de tous côtés les imaginations

avides ; il y avait dans l'air des vapeurs malsaines et dissolvantes. Quand de telles

convoitises s'enflamment, n'espérez plus que l'amour de l'art calmera ces acres irri-

tations. Le mal ira toujours croissant, et des premiers caprices de l'ivresse on des-

cendra aux excès honteux.

Ce furent d'abord des ridicules plutôt que des vices. Le moindre mal qui puisse

arriver aux intelligences, quand ces faux espoirs les aveuglent, c'est l'impatience de

leur situation, c'est le désir inquiet de changer de place et de costume. Il se fit alors

des transformations inouïes, et ceux qui avaient conservé un sens plus calme assis-

tèrent à un spectacle d'une incomparable gaieté. Qu'un romancier se prétende

homme d'État, qu'un artiste se fasse jtédant, que le pédant attribue à une strophe, à

un tour de phrase, à une interjection, je ne sais quelle importance politique, ces tra-

vers ont pu se rencontrer bien des fois. Voltaire en a ri . si je ne me trompe, et je

crois que Clitandre s'est exprimé là-dessus avec une sincérité assez rude dans le salon

des Femmes savantes; mais, certainement. Clitandre n'a rien vu : ilMi'a pas vu ces

ambitions chez des hommes d'un mérite incontestable ; il n'a pas vu tous les rangs

confondus, tous les costumes échangés, et le carnaval de Venise introduit avec le

plus grand sérieux du monde dans une société où les talents secondaires sont plus

nombreux que jamais. Ce ne sont plus des gredins, ce n'est ni Trissotin, ni Vadius,

ni Baldus, qui aspirent aujourd'hui à l'influence sociale ; il y a dans ce pêle-mêle de

médiocrités et de vanités trop d'écrivains auxquels un meilleur rôle semblait promis.

Voilà précisément ce qui donne à ce travers un aspect nouveau, et c'est ce contraste

qui est si profondément, si tristement comique. Un de nos amis avait tenté de peindre

cette risible et effrayante cohue, et cette comédie bouffonne qu'il avait commencé

d'écrire, il l'intitulait : Chacun hors de sa place. Ce titre était heureusement choisi.

N'est-ce pas le résumé le plus net de ce que nous sommes ? Chacun hors de sa place,

chacun à côté de sa voie, les rangs bouleversés, les prétentions qui se croisent, et

l'infatuation universelle qui va crescendo comme une symphonie fantastique et folle,

voilà bien , en effet, un tableau où nous devions nous reconnaître. Que de vives sil-

houettes on eût pu entrevoir! que de portraits bien accentués ! Et ces )naréchaux !

et ces princes! et ces bouffons! toute la cour, car on ne peut plus dire toute la répu-

blique des lettres! Par malheur, tandis que l'auteur écrivait, tandis qu'il étudiait la

maladie régnante, la contagion l'atteignit lui-même. C'était un esprit net, incisif,
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une intelligence éveillée, et, dans la vie, nous le croyions du moins , le plus étourdi

des poètes. Quelle erreur ! L'étourderie du poëte cachait une haute vocation politi-

que. Le peintre satirique, l'humoriste de la veille était devenu un solennel discou-

reur. Un succès l'attendait au théâtre; il avisa qu'il pouvait bien être un homme
d'État : il voulait un siège au palais Bourbon , il courut après un fauteuil à l'Aca-

démie, autre chemin du parlement; mais dans ces courses multipliées la comédie
tomba de sa poche : le modeste observateur des travers de son temps avait fait place

à un des personnages de sa pièce. La comédie n'en reste pas moins à faire, le sujet

en est riche, comme on voit ; le spirituel écrivain nous la doit, et, revenu à sa place,

il faut espérer qu'il ne se rappellera cette déviation d'un moment que pour en tirer

un épisode et un caractère qui ajouteront à la gaieté du tableau.

Voilà des ridicules assez graves ; on est disposé cependant à l'indulgence quand on

a vu bien pis, et c'est le cas où nous sommes. Infatuation naïve , dites-vous ; inno-

cents travers ! prétentions inotfensives et qu'on punit en souriant ! Eh bien! non,

détrompez-vous : cela n'est pas aussi inoffensif et aussi plaisant que vous pensez. Ce

ridicule que vous excusez trop aisément est un des degrés par où l'on descend aux

excès qui ne font plus sourire. Une fois qu'on est sorti de la droite route, les fautes

succèdent aux fautes, et , sur ces pentes rapides, le mal va vite. On a commencé par

se faire de l'art une idée très-haute, mais vague et fausse; ensuite on lui a demandé
le succès immédiat, l'autorité, une position influente; demain on lui demandera de

l'or. Infaluation, vanité, cupidité, telles sont les trois phases du mal. Voilà le chemin

que nous avons fait , et c'est ainsi que nous sommes descendus de l'amour exalté de

la poésie à l'industrie grossière. Vous êtes quelquefois étonné d'un si brusque chan-

gement, vous êtes surpris de voir les mêmes âmes, après de si belles et si pures

extases, quitter le ciel pour la rue, ouvrir boutique et solliciter les chalands? La

cause de ces chutes honteuses vous est maintenant connue. Quand les hommes qui,

il y a dix ans, vantaient en des paroles enthousiastes la sainteté de la Muse, se sont

mis à trafiquer de l'imagination , longtemps nous avons refusé d'y croire , nous ne

pouvions admettre une indignité si grande, nous ne voulions pas effacer de la liste

des poètes ces noms que nous avions aimés. Aujourd'hui que l'évidence a dissipé tous

les doutes, il faut reconnaître que rien dans ce triste résultat n'eût dû nous surpren-

dre, que cette conséquence était obligée, fatale, et qu'un moraliste exercé en eût pu

prédire le jour et l'heure, comme le médecin décrit d'avance l'inévitable développe-

ment d'une maladie sans remède.

Certes, on n'eût point osé, dans un autre temps que le nôtre, discuter seulement

une i)areille situation ; on n'eût pas trouvé de paroles assez discrètes, d'images assez

voilées, pour avertir les coupables sans initier le public à ces lamentables erreurs.

Je ne nie point qu'il ait existé, ù d'autres époques, des hommes prêts à trafiquer de

l'esprit; c'était du moins dans les plus obscures ténèbres, dans les i>lus noirs bas-

fonds du monde littéraire. Cela a pu se rencontrer au xviif siècle, à la suite de cette

grande armée qui assiégeait l'ancienne société et qui la renversa. Toute expédition

conquérante entraîne avec elle des soldats de fortune et des aventuriers; mais quelle

différence ! et comment ignorer que ces misères ne s'élalaient qu'aux derniers étages?

Ceux ((ui se livraient ainsi, ceux qui prenaient la plume, non pour le service d'une

idée, non pour obéir aux ordres de l'imaginalion ou i)Our satisfaire leur amour des

lettres, mais dans un vil intérêt et sollicités par l'appât grossier du lucre, ceux-là,

s'il y en a eu, devaient être bien honteux de leur trahison, car ils la cachaient avec

soin! La critique était dispensée du plus pénible de ses devoirs; elle n'avait point à

dénoncer des erreurs qu'il est impossible de châtier sans toucher à l'homme même.

Eh bien ! on i)eiit le faire aujourd'hui sans scrupules, tant la situation est nouvelle,

inouïe, monstrueuse ! tant le mal est public ! tant la corruption est insolente et hau-
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taine! Non, ce n'est plus ici un vice qui a honte de soi et qui se blottit dans les

ténèbres; bien au contraire, la corruption est toute lîère d'elle-même, elle s'étale,

elle s'affiche avec un épouvantable cynisme. On ne cherche plus à cacher que l'appât

du gain est le grand mobile, l'inspiration féconde, et que, sans ce grossier salaire, la

plupart des romans publiés depuis dix années n'existeraient pas. Pour qui la vénalité

de certaines plumes célèbres est-elle encore un mystère ? Tout cela se passe au grand

jour, au grand soleil. Il y a, à toute heure, marché ouvert; on y vend l'intelligence

humaine, la parole humaine, la plus chère, la plus intime partie de nous-mêmes, ce

qu'il y a de plus sacré sous les cieux. Qui n'a pas vu la poésie colportée aux enchères

publiques, etrimaginalion tarifée comme un objet de négoce? Qui ne les a entendus

ces fiers maréchaux , ces sublimes princes des lettres, raconter eux-mêmes leurs

procédés, ouvrir leurs livres de commerce, et jeter ces tristes détails à la face des

badauds qui s'en amusent? Quel mépris pour ce siècle, quelle injure à ce noble pays

de France, quand ils viennent, parlant le langage des courtiers, exposer, avec une

emphase sans nom ou une naïveté plus incompréhensible encore, la manière dont se

pratiquent ces honorables transactions! Soyez sûr que ces glorieux producteurs

n'oublient pas de compter les lignes; une ligne, un mot, tout cela est coté, tarifé;

ils savent la valeur d'une interjection, et combien rapporte une lettre. Qu'est-ce

qu'une pensée pour eux? Une matière banale, qui peut s'étendre, s'allonger, se

dévider, comme la soie ou la laine, et fournir une somme ronde. Pensée, messagère

de l'infini, toi par qui nous triomphons de la matière, voilà comme ils traiteraient,

si tu ne t'éloignais d'eux, les rayons sacrés dont tu illumines le front de l'homme!

Je cherche aux plus mauvaises époques de l'histoire littéraire, j'interroge les sociétés

les plus corrompues, et je ne trouve rien qui se puisse comparer à de tels sacrilèges.

Diderot a peint dans le ISeveu de Rameau les hontes secrètes de la littérature de son

temps, Voltaire a poussé souvent des cris de douleur en pensant aux indignités qui

déshonoraient les lettres et à cette cohue d'écrivains sans mission que la faim pous-

sait au mal; mais, encore une fois, cela ne sortait pas des ténèbres inférieures. Je

rencontre pourtant chez un critique du xvii"" siècle cette page bizarre, dont quelques

traits s'appliquent avec une précision rigoureuse à nos misères présentes. Regardez

attentivement ce portrait de la Bruyère : « Ascagne est statuaire, Hégion fondeur,

Eschine foulon, et Cydias bel esprit; c'est sa profession. Il a une enseigne, un atelier,

des ouvrages de commande et des compagnons qui travaillent sous lui : il ne vous

saurait rendre de plus d'un mois les stances qu'il vous a promises, s'il ne manque de

parole à Dosilhée, qui l'a engagé à faire une élégie : une idylle est sur le métier;

c'est pour Grantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose,

vers, que voulez-vous?... entrez dans mon magasin, il y a à choisir. « Vous retrouvez

bien ici quelques traits de nos grands hommes; mais aussi que de différences ! Ce

Cydias, ce bel esprit, c'est un innocent faiseur de stances et d'idylles. Il a un atelier,

je le veux bien, il a des compagnons, et Crantor lui donne un riche salaire : voyez

pourtant combien il est modeste en ses prétentions! Un mois pour une élégie! Chez

nous, il ne s'agit pas de ces petites choses, de ces bagatelles mondaines écrites pour

des ruelles et fournies innocemment comme des dragées ou des pastilles. Ce qui est

en question, ce qui est en péril, c'est la littérature même dans son développement le

plus élevé, c'est l'imagination et la poésie dans leurs œuvres les plus sérieuses.

Crantor n'est plus un grand seigneur vaniteux ou un financier ridicule qui com-

mande et paye des sonnets à un bel esprit de profession ; Crantor est un spéculateur

qui afferme les écrivains célèbres. Oui, il les afferme, et faut-il ajouter pourquoi?

Pour faire de ces écrivains ainsi achetés des appâts, des enseignes pour le public

glouton !

Répétons-le toutefois, quand de telles misères se produisent ouvertement, ce n'est
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jamais la faute d'un seul homme. N'accusons ni celui-ci, ni celui-là
;
presque per-

sonne n'est tout à fait innocent. Il s'en faut bien par exemple, nous le répétons, que

la critique ait toujours rempli son devoir. Soit mobilité d'esprit, soit dédain, soit

découragement, elle a paru souvent abandonner son poste au moment du péril. Les

juges les plus autorisés, ceux dont les décisions pouvaient le mieux agir sur la pensée

publique, ont manqué à ce qu'on attendait de leurs conseils M. Sainte-Beuve avait

compris excellemment quelle surveillance continuelle était nécessaire aux lettres de

ce temps-ci; plus d'une fois, au milieu du mouvement qui nous emporte, il s'était

arrêté pour reconnaître le terrain, il examinait la situation, il interrogeait le présent

et l'avenir. Pendant quelques années, nul n'a été plus attentif à rallier les troupes qui

se dispersaient, et, aux premiers scandales de la littérature industrielle, c'est lui qui

a poussé le cri d'alarme. Cette magistrature était considérable, et M. Sainte-Beuve

pouvait la remplir de plus en plus avec une sagacité supérieure et une expérience

consommée. La situation est-elle donc tellement désespérée, qu'il ne reste aux âmes

délicates qu'à chercher dans les grandeurs du passé l'oubli des misères actuelles? On

peut adresser cette question respectueuse à l'écrivain sincère qui connaît si bien les

détours secrets de l'analyse inorale, et qui toujours a travaillé passionnément à la

recherche du vrai. En présence des tristes déviations de notre littérature, M. Gustave

Planche n'avait-il pas, lui aussi, des fonctions élevées à remplir? M. Planche était

sévère autrefois, il n'était pas indifférent. Cette sévérité même, je l'ai déjà dit,

attestait l'exigence du critique; c'était un rude appel aux artistes. Quand l'industrie

envahit les lettres, M. Planche pensa sans doute qu'il n'avait plus rien à faire.

Comme il s'était attaché au service de l'art avec une mâle franchise, comme son but

avait toujours été de montrer aux inventeurs l'idéal de la poésie nouvelle et de pré-

parer à l'imagination d'éclatantes victoires, le jour où les artistes cédèrent la place

aux improvisateurs, il se tut. Fallait-il pourtant renoncer si vite au succès ? Dans les

crises littéraires comme sur les champs de bataille, le devoir change avec les inci-

dents de la lutte. Il faut plus d'une fois modifier son plan, et se porter ici ou là avec

des forces et des armes différentes, selon les nécessités du combat. M. Planche a

laissé dans sa vie une lacune regrettable ;
aujourd'hui encore, il aurait une belle place

à garder et surtout à agrandir. Quand l'Allemagne accomplit au dernier siècle sa

révolution littéraire, le vigoureux critique qui en défendait les principes, Lessing,

ne s'est pas lassé un instant; il s'est renouvelé sans cesse pour les besoins de la stra-

tégie, de tous les côtés il a fait face aux périls. Les devoirs delà critique sont diffi-

ciles, je le sais, et l'infatuation dont je viens de préciser les caractères les a rendus

plus douloureux que jamais. L'orgueil de l'esprit ( où le sait-on mieux que dans cette

Revue même?) a souvent rompu les liens ([uî paraissaient les mieux assurés, car

l'amitié <pji est à la fois douce et austère devait être bientôt un joug intolérable aux

intelligences gâtées par l'adulation. Un conseil, une contradiction, étaient dus

motifs (le rupture. C'est un grand tort, aux yeux de certains écrivains, que de pousser

plus loin qu'eux-mêmes le respect de leur talent. Cependant, pour quiconque aspire

à maintenir par la critique ou par une direction vigilante les vraies traditions litté-

raires, n'est-ce pas aussi un devoir d'accepter courageusement ces nécessités de la

lutte? On perdrait la dignité des lettres en cédant à d'insoutenables prétentions; on

l sauve en défendant les écrivains contre eux-mêmes, en s'efforçant de ramener

tour à tour, par l'exemple et par le précepte, les vrais artistes au culte des nobles

principes qu'ils ont autrefois défendus.
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III

L'infatuation csl un mal immense; il y en a un autre i)lus grand encore, l'absence

d'idées. D'ailleurs, tout cela se tient. Une littérature légère, frivole, que n'anime

aucune croyance profonde, doit nécessairement périr par les folies de l'orgueil. Quel

écrivain a été plus infatué de sa personne que 31. de Scudéry, gouverneur de Notre-

Dame de la Garde et capitaine d'un vaisseau du roi? L'époque des matamores

eu littérature, le règne des capitans et des Irauclie-monlagiies. c'est précisément la

seule période de notre histoire où les lettres aient tout à coup cessé d'avoir un but,

une portée sérieuse, où elles aient renoncé à gouverner les àraes. Quand l'écrivain

est guidé par une foi, quand il croit à un principe et veut le faire triompher, est-il

possible que l'intelligence cède, comme une feuille légère, à ce vent qui gonfle en un

instant les cervelles vides? Une idée, une foi, ce n'est pas seulement le but veis lequel

on marche, la lumière qui éclaire les mers orageuses, la boussole qui marque le che-

min ; c'est aussi le lest qui maintient le vaisseau dans sa belle attitude. Avec ce

secours, le navire ne perdra jamais son élégance et sa noblesse au milieu des tra-

versées périlleuses. Ne dites pas que l'opinion contraire est plus conforme à la vérité,

que les idées conduisent précisément au même péril, qu'elles peuvent enfanter

l'orgueil et donner le délire : ce n'est là qu'une apparence. Il est permis à un siècle

d'avoir une confiance exaltée dans ses propres forces. Le mal, c'est l'orgueil per-

sonnel, c'est la prétention qui s'attribue un rôle supérieur et rapporte tout à soi;

01-, ce ridicule n'est fréquent que là où la pensée est abseiite. Alors en effet, comme
il n'y a pas pour l'écrivain un idéal qui le gouverne, à qui il doive son inspiration,

dont il se reconnaisse l'humble interprète, n'est-il pas trop certain que chaque

homme de talent voudra prendre la place de ce guide souverain, et que le moi se

substituera à tous les principes? Au contraire, si une époque obéit à d'énergiques

croyances, les plus hautains resteront à leur rang, et nul ne songera à usurper

l'influence qui appartient à une société tout entière. Le xvme siècle a eu dans sa

mission une confiance singulièrement hardie; il s'est proclamé le siècle des lumières :

qui oserait l'en blâmer, si cette foi a renouvelé le monde? Eh bien ! dans ces années

d'exaltation fervente, les écrivains les plus orgueilleux ont-ils jamais oublié d'em-

prunter leurs forces aux croyances qu'ils défendaient? Ont-ils substitué à ce grand

idéal qui les soutenait tous leurs vanités, si vives pourtant, et leurs mesquines ambi-

tions personnelles ? Voltaire, Rousseau, Diderot, en leurs plus mauvais jours, se

sont-ils attribué une puissance qui ne fût pas celle de leur époque même? Je ne le

crois pas. On n'avait pas encore imaginé qu'un écrivain digne de ce nom pût se dis-

penser d'écrire avec son âme; les idées étaient maîtresses, et l'on était grand ou

petit, selon qu'on les servait avec plus ou moins de talent et de bonne volonté. Ili

faut être fier de sou temps, et, depuis trois siècles, l'humanité émancipée est si

grande, le travail des esprits est si rapide, il y a tant de compensation aux misères

dont on se plaint, que c'est toujours un devoir, même aux heures de crise, de sentir

en soi cette légitime et reconnaissante fierté. Il faut être fier de son temps et modeste

pour soi; il faut participer à la vie générale, et échapper par là à cette adoration de

soi-même qui a perdu tant d'honnêtes gens. Quand les écrivains d'aujourd'hui célè-

brent la grandeur du temps où nous vivons, ils sont dans le vrai; ils s'égarent,

quand ils oublient de se demander quelle est cette grandeur et comment ils la peuvent

servir. Vos belles paroles ne sont que de vides déclamations et non une foi posi-

tive. Comment aimeriez -vous les idées de votre époque, ne les connaissant

même pas? Vous n'aimez que votre personne ; l'esprit de ce siècle s'est retiré de vous.
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Certes on ne veut pas méconnaître ici l'indépendance de l'art. L'imagination est

souveraine, et, quand elle s'enrôle sous les drapeaux d'un système philosophique ou

d'une théorie sociale, ce n'est pas une mésalliance, c'est une abdication. La critique

qui demande à la poésie le sacrifice de sa liberté n'est pas une critique sérieuse.

Pourtant il faut s'entendre, il faut savoir ce que signifient exactement ces formules si

retentissantes : l'indépendance de l'art, la liberté de l'inspiration poétique. Une
parole vraie , mal interprétée

,
peut devenir une immense hérésie. L'art est libre ; la

poésie, si elle se met au service d'un système, ne doit pas subir des conditions qui la

détourneraient de son propre idéal ; en d'autres termes , l'art a un but , et ce but

,

c'est la beauté. Mais quel est , je vous prie, le véritable élément de la beauté poé-

tique ? Ce n'est assurément ni la reproduction de la réalité vulgaire , ni la forme ou

la couleur qui amusent les yeux. Tout cela sans doute a une valeur; ce sont des

moyens dont il faut tenir compte; ce n'est point l'élément essentiel de la beauté.

Cet élément , vous ne le trouverez pas davantage dans les singularités qui étonnent

l'esprit , ou dans les émotions qui agitent les sens. Le principe fondamental du

beau , c'est la pensée , c'est la peinture des sentiments , l'analyse des passions
,

c'est la vie morale, entrevue par le regard puissant de l'artiste et revêtue d'une forme

idéale, d'une forme lumineuse, qu'adorera la foule éblouie. Or, bien que le domaine de

la pensée soit universel, bien que les passions appartiennent à tous les âges et à tous

les pays, elles ont cependant toujours un caractère particulier, celui de leur temps.

Vous avez beau vous arracher obstinément aux soucis du siècle oîi vous êtes né, vous

les retrouverez tout à coup , si vous voulez reproduire dans votre œuvre une figure

empruntée à la vie humaine. Le poète qui a peur des idées doit renoncer à son art
;

il doit supprimer l'unique et éternel aliment de la poésie, le cœur de l'homme; sans

cela
,
je le lui prédis, mille questions importunes l'assiégeront sans cesse. Au con-

traire
,
quiconque étudie une seule àme étudiera son temps ; les idées de son siècle

,

sans que l'artiste y prétende , sans fausse prétention dogmatique , animeront ses

écrits , et il y aura dans ses œuvres les plus désintéressées un caractère distinct qui

en marquera l'origine et la date. Sophocle ou Shakspeare, Racine ou Lope de Vega
,

Molière ou Gœthe, tous les maîtres qui ont reproduit sérieusement la nature humaine,

confirment celte loi par d'immortels exemples. Ne vous retranchez donc pas derrière

ces grands mots que vous comprenez peu, l'indépendance de l'art, la souveraineté de

l'imagination : l'art est libre, c'est-à-dire que son but est l'invention de la beauté et

qu'on ne peut exiger de lui une prédication dogmatique; mais il n'est pas libre de

renoncer à l'étude de l'âme , à la peinture du monde intérieur, il n'est pas libre de

s'isoler de son temps et d'échapper aux idées.

11 y aurait bien un procédé infaillible pour donner à l'art ces dispenses si favo-

rables à la timidité de l'esprit et à l'indigence du cœur : ce serait de le transporter

loin du domaine magnifique dont je parlais il y a un instant. Si vous parvenez à lui

interdire ces régions de la pensée où les maîtres ont puisé tant de trésors , si vous

l'accoutumez à un tel exil, si la Muse consent à n'aimer que le monde visible, à n'inter-

roger que la matière , à ne peindre que le corps et non l'àme , à ne faire enfin qu'une

œuvre vide, oui, alors, je le veux bien, vous serez en repos, vous serez dispensé des

idées, et, puisque c'est là votre but, vous pourrez vous vanter de n'appartenir désor-

mais à aucun temps et à aucun pays. C'est ce (ju'ont fait longtemps la plupart de nos

poètes, c'est par celte voie qu'ils nous ont conduits où nous sommes , et quand la cri-

tique formulait ici, il y a dix ans, ce grave reproche, quand elle dénonçait chaque

jour les funestes tendances de la poésie inatérialisle, ne signalait-elle pas la cause

première, la première origine de toutes les erreurs dont nous sommes aujourd'hui

témoins? Il est facile de voir eu ce moment si c'était là un parti pris et une malveil-

lance chagrine.
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Ou va me répondre que cette insouciauce des idées u'exisle plus, qu'à l'époque où

on la blâmait si fort, elle était, en effet, le mal le plus pressant , mais que les choses

sont bien changées , et que poètes et romanciers , au contraire , se sont partagé les

systèmes et les théories pour les prêcher à tous les coins du monde. L'objection ne

m'embarrasse guère, et c'est précisément là que je voulais en venir
; car si quelque

chose prouve ral)sence d'idées dans notre littérature , s'il y a un symptôme évident

qui mette à nu l'indifférence des écrivains à la mode, leur dédain de la pensée , et

même, osons le dire, le méi)ris et la haine qu'ils professent pour elle, c'est assurément

le brusque changement qui s'est opéré tout à coup dans leur conduite. Ce change-

ment subit, ces évolutions rapides, accomplies avec une merveilleuse prestesse,

n'avaient rien de très-surprenant, après tout, pour les esprits qui ne sont pas

dupes. Cet imprévu était inévitable, et il ne s'est rien passé qui ne fût la conséquence

nécessaire des erreurs de la veille. Qu'esl-il arrivé en effet .' C'était le moment où des

joueurs habiles venaient d'engager une partie singulière avec la pensée publique, et

bouleversaient déjà , avec une audace que l'histoire jugera, les mœurs politiques

et la constitution de la presse. Pour réussir dans leur entreprise, ils avaient besoin

d'occuper la foule aux longs enivrements de la fiction; il leur fallait des romanciers

toujours prêts, des plumes obéissantes et fécondes, des écrivains surtout qu'une

indifférence complète laissât libres de suivre en toutes ses fluctuations le caprice de

la foule . et de servir la mode, de la devancer même, à toute heure , à tout instant

,

comme fait un magasin richement approvisionné. Figurez-vous Voltaire , Diderot

,

Rousseau, ces puissants défenseurs d'une cause sainte, ces cœurs ardents qui battent

pour une idée, figurez-vous-les
,
je vous prie, en face d'un spéculateur qui voudrait

affermer leurs noms et leurs écrits ! Tâchez de vous représenter les financiers , les

intendants , les fermiers généraux du xviii^ siècle , qui viennent enrégimenter

l'auteur du Pauvre Diable , l'auteur de /a Nouvelle Héloïse ! Est-il possible seule-

ment d'y songer ? Les Turcarets cependant auraient pu réaliser d'assez beaux béné-

fices, et, sans parler des abonnés, sans parler des lecteurs de Voltaire qui ne se

comptaient pas mesquinement par vingt mille, ils eussent rendu là, convenez-en, un

immense service à cette monarchie qui croulait. Par malheur, celte savante tactique,

il y a cent ans, était interdite aux plus habiles . et les financiers de Louis XV ne sont

guère coupables de l'avoir négligée. Aujourd'hui c'est tout le contraire , et la grande

découverte des agents supérieurs de l'industrie littéraire ne doit pas les rendre bien

orgueilleux
,
puisqu'elle leur a été suggérée tout naturellement par l'état des choses

et l'incurable indifférence des écrivains à la mode. Non, ces spéculateurs redoutés ne

sont vraiment pas si terribles
;
je ne leur fais pas l'honneur d'imputer à leur adresse

toutes les hontes auxquelles nous assistons. Nos romanciers faisaient fi de la pensée
;

ils écrivaient pour occuper les oisifs, pour désennuyer les vieillards, pour amuser les

enfants et les femmes ; ils n'avaient jamais entendu l'appel impérieux de la Muse, de

la Muse qui croit au vrai et se passionne pour le bien ; ils n'avaient pas dans leur âme
un foyer où puiser sans cesse, et au-dessus de leur tête une lumière, un idéal qui fût la

règle et le but de leurs travaux. Voyant cela, les spéculateurs se présentèrent en foule,

et le marché fut bientôt conclu.

Une fois ce contrat passé, il était inévitable que les écrivains affermés prissent des

habitudes nouvelles. La situation se compliquait toute seule par la force même des

choses. En vain ces habiles conteurs étaient-ils prêts à tout, en vain croyaient-ils que

leur trésor ne s'épuiserait jamais : les tempéraments les plus robustes ( il ne s'agit

plus de la pensée) ne peuvent suffire à cette improvisation de toutes les heures, à ce

travail de fourneaux en feu. On n'assimile pas impunément l'intelligence humaine,

ou seulement ce qui en est l'ombre , aux machines rugissantes. Quand la verve se

lassa
,
quand l'invention . si peu scrupuleuse pourtant , ne trouva plus la moindre

1847. — TOME II. ïil
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feuille sèche , le plus léger fétu de paille pour allumer son triste feu de joie , il fallut

bien se mettre en quête d'idées et aller frapper à la porte des systèmes et des théo-

ries. Voilà le secret de cette conversion miraculeuse, et comment les plus frivoles des

improvisateurs quotidiens se sont avisés un beau jour de prêcher la réforme sociale.

Singulière foi qui ressemble bien aux ruses de la famine ! Vous croyez qu'ils sont

touchés de la grâce , que la puissance des idées les a subjugués enfin
,
qu'ils ont eu

honte de leur dilettantisme banal , et qu'ils essayent de se rattacher, tant bien que

mal , à la grande tradition française, laquelle n'a jamais pu se passer de la foi en la

pensive; que diriez-vous si cette prétendue conversion n'était que le cri de détresse de

leur imagination appauvrie, le dernier expédient de leur fantaisie aux abois ?

Voyez en efifet ce qu'a produit cette transformation subite! Ils se sont partagé les

théories comme une terre de labour, comme un domaine généreux, où les contes et les

romans allaient pousser ainsi que les vignes au soleil. Le partage s'est fait un peu au

hasard, il est vrai, et ils écriraient peut-être la meilleure page de leurs œuvres com-

plètes, s'ils voulaient bien nous raconter l'instant qui a décidé de leur destinée- mais

c'est un secret qui leur appartient. Celui-ci, homme du monde et de loisir, esprit

élégant , dédaigneux, très-bien informé des charmantes minuties de la vie aristocra-

tique, blasé déjà et parvenu ainsi aux dernières limites de la perfection mondaine,

s'approprie tout à coup les doctrines socialistes et les met en action. Il avait suivi

jusque-là une voie toute différente ; on a de lui , si j'ai bonne mémoire , d'assez vio-

lentes déclamations contre les impiétés du xviiie siècle , et n'avait-il pas essayé de

réhabiliter Louis XV, ce bon roi , ce parfait gentilhomme , tant il obéissait volontiers

à la phraséologie des salons ? Aujourd'hui c'est le socialisme qui l'inspire , et à ses

éludes d'économie politique . de statistique industrielle , d'organisation , il emprunte

des drames secrets , des révélations terribles, hideuses
,
qui ont réveillé un instant

l'attention épuisée de ses lecteurs. Était-ce là seulement ce qu'il voulait ? N'a-t-il

cherché autre chose que des acteurs nouveaux pour ses romans devenus vides? A-t-il

invoqué la protection des utopies philanthropiques pour exhiber plus facilement ces

obscènes tableaux que la police dérobe aux yeux des passants? La pensée, la philo-

sophie, si mauvaise qu'elle puisse être, n'est-ce pour lui qu'un moyen, un instrument,

un magasin de costumes? Je voudrais ne pas le penser : il est possible, après tout

,

que ces vives imaginations finissent par croire sincèrement à des idées qui d'aboid

les séduisaient surtout par des motifs où la foi n'entrait pour rien • mais, cette con-

cession faite, une objection plus sérieuse se présente. La critique a droit de demander

à ces romanciers frivoles , devenus tout à coup des tribuns , s'ils ont bien songé aux

conditions souveraines de leur art, s'ils ont réfléchi, comme ils le devaient, aux rela-

tions mutuelles de la philosophie et de la poésie , de la science et de l'imagination.

Dans la première période de leur vie , ils écrivaient sans se soucier de la pensée
;

maintenant, enchaînés à un système, ils ont sacrifié la liberté de l'invention. Us

prêchent , ils dogmatisent. Au lieu de cacher la leçon sous une fable animée , au lieu

de créer des personnages vivants , passionnés, vraiment émus , ils font paraître et

disparaître des silhouettes qui viennent, chacune à son toui', apporter une leçon de

morale socialiste, une citation de Fourier. Hier, c'est h penseur que je regrettais}

aujourd'hui, c'est l'artiste. Hier et aujourd'hui, je chei'che vainement un poète.

Certes, on le voit, j'emploie tous mes soins à éviter les questions de personne; je

sens qu'il ne m'appartient pas d'interroger les consciences, et je voudrais être per-

suadé <iue l'auteur des Mystères de Paris ne s'est pas attaché aux utO|iies qu'il défend

comme à une ressource inespérée. Je fais pour cela mille efforts, et vraiment c'est

avec la meilleure volonlé du monde que je chasse de mon esprit tous ces vilains

soupçons. Eh bien ! non, je ne puis ; cette question fatale me harcèle sans cesse.

Suis-je libre d'y échapper ? suis-je libre de ne pas voir que nos maréchaux s'éta-
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blissent chacun dans une philosophie différente, comme un régiment affamé dans

une grasse Lombardie . et qu'ils en tirent tout ce qu'ils peuvent? Ils sont campés,

celui-ci au nord . celui-là au midi; ils défendent, chacun de son côté, des théories,

je ne dis pas diverses, je dis hostiles et irréconciliables. Ne craignez pas cependant

qu'ils tirent les uns sur les autres, qu'ils engagent une lutte, comme cela arriverait

infailliblement entre des osnrils convaincus. Non ; la paix ne sera pas troublée dans

notre société féodale. Si ces nobles princes s'étaient concertés par avance pour

exploiter à loisir les doctrines qu'ils ont choisies, à coup sûr ils n'agiraient pas autre-

ment. Le peintre des Mystères de Pains met en œuvre les théories socialistes; l'au-

teur de Fa î<^/m se souvient tout à coup qu'il est philosophe, législateur, homme
d'État, et, tandis que M. Sue écrit le roman du phalanstère, M. de Balzac emprunte à

M. de Maistre ou à M. de Bonald les considérations supérieures qui peuvent seules

expliquci- le Père Goriot et les Mèiiioires de deux jemies Mariées. Je ne demande

pas qui l'on trompe ici, je demande qui l'on espère tromper et à qui s'adressent ces

superbes bouffonneries. Personne n'est dupe cependant; ces idées dont vous pré-

tendez vous couvrir, nul n'y croit; on y croirait, soyez-en sûrs, si elles inspiraient

sincèrement un esprit loyal et fier. Aussi, voyez ce qui arrive : le lecteur avide

d'émotions, le gros public qui va se désaltérer dans ces eaux troubles, passe tout

naturellement d'un récit à l'autre; il abandonne le conteur démocratique ou soi-disant

tel pour le romancier ultramontain; il va de l'utopie ardente du socialiste aux

regrets du gentilhomme catholique, de Fourier à M. de Bonald , de M. Sue à M. de

Balzac, sans s'apercevoir un instant qu'il a changé de terrain. Il a vraiment raison

de ne pas s'en apercevoir, et bien lui prend de ne chercher dans ces contes que le

conte même. Le public trahit ici ceux qui l'amusent, et, dans sa naïve gloutonnerie,

il montre assez ce qu'est la philosophie de ces hardis penseurs. Ainsi s'explique

l'incroyable indifférence des journaux de toute couleur, quand ils acceptent tous les

romans possibles, et ceux-là même qui se préfendent inspirés par les doctrines les

plus opposées à leur politique. Pourquoi s'en étonner ? Ils savent que ces idées ne

sont pas bien redoutables , n'étant pas soutenues par la foi qui illumine la plume et

corarannique au langage une force invincible. Les journaux font comme le public;

ils croient peut-être à la verve, à la vigueur mélodramatique de l'écrivain, ils ne
croient pas à la sincérité, à la puissance du penseur.

Cette indifférence des journaux pour les idées de leurs conteurs ordinaires est un
signe de dédain

,
qui m'a toujours paru la plus sanglante des punitions. Aussi

,

quand une âme sérieuse et convaincue (il y en a encore)
, quand un esprit ardent se

fourvoie dans une telle assemblée, pense-t-on qu'il y puisse conserver son autorité

tout entière.' Ce serait vraiment un privilège inouï. Personne ne s'était jamais avis,é

de refuser à l'auteur de Lélia et de Spiridion une enthousiaste sincérité. On pouvait

bien sans doute lui demaiider compte de cet enthousiasme, on pouvait discuter ses

croyances, et il était permis de ne pas s'y associer ; on pouvait aussi, dans l'intérêt

de l'art, adresser à ses derniers romans des reproches considérables, et rappeler au
conteur que l'union de la philosophie et de l'émotion dramatique est un des plus dif-

ficiles problèmes littéraires. Il ne suffit pas de dogmatiser pour créer une œuvre
belle; un prédicateur n'est pas un artiste. Voilà ce que la critique avait le droit de
discuter avec George Sand, comme avec un éminent écrivain ; mais, je le répète, elle

n'avait ni le droit ni ia pensée de contester la franchise de ses inspirations et l'ardente

loyauté de son àrae. Croit-on que l'éloquent romancier ait gardé aujourd'hui ce

prestige qui le défendait hier '^ Pense-l-on qu'il n'ait pas nui par des fautes graves à

l'intégrité de cette bonne réputation? Qu'il s'interroge lui-même sincèrement, sévè-

rement , après avoir relu quelques-unes de ces nobles Lettres d'un ^oyageur^ où
éclate l'admirable franchise de la jeunesse

;
qu'il se fasse cette question , et qu'il y

SI*
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réponde. Pour nous, lorsque nous avons vu le nom de George Sand au bas d'un

journal où ne l'appelaient ni les sympathies littéraires ni les sympathies politiques
,

qu'avons-nous dû j)enser ? Quelle conclusion tirer de là? Était-ce simplement légè-

reté, condescendance trop facile? Était-ce désir d'une publicité pins considérable?

Mais comment admettre une pareille défense chez nn écrivain si populaire? Quelle

excuse, quelle séduction invoquer? N'y eu avait-il aucune, et faut-il revenir toujours

à la plus vulgaire, à la plus affligeante des explications ?

Tel est le service qui a été rendu aux idées. Non-seulement on les a dédaignées

longtemps, on a cru pouvoir s'en passer, mais quand on y est revenu, quand on s'est

adressé à elles , les écrivains frivoles les ont flétries par un emploi banal, les écri-

vains sérieux les ont discréditées en les jetant au hasard dans le gouffre sans cesse

ouvert de la littérature marchande. L'art dégradé n'a plus servi, en un mot, qu'à

énerver l'opinion. Dites-moi maintenant si ce brusque passage de la poésie indiffé-

rente à la poésie socialiste a été un progrès utile et une conversion heureuse ! Je sup-

pose que le trop facile dramaturge des Trois Mousquetaires devienne tout à coup,

lui aussi, un romancier à grandes prétentions philosophiques
;
je suppose que son

esprit fatigué
,
que sa verve devenue stérile (ô fatigue ! ô stérilité trois fois bénie!)

ait besoin d'un aliment, d'une matière féconde oîi il y ait largement à puiser; je

suppose que, las de défigurer l'histoire, il veuille mettre en drames ou en romans une

doctrine politique, religieuse, sociale, et que l'on trouve enfin dans ses contes cet

élément nouveau, inattendu, une idée! je suppose,—excusez-moi,—je suppose cette

transformation impossible : eh bien! faudra-t-il s'en réjouir beaucoup? faudra-t-il y

voir un progrès? L'insouciant fournisseur de contes aura-t-il pris rang parmi les

écrivains dont la patrie n'oubliera pas les noms ? Hélas ! vous venez de voir ce que

l'on i)eut attendre de ces conversions et quel bien en résulte pour la pensée publique.

Insouciance d'abord, puis haine et mépris des idées, voilà les caractères de notre

littérature, au moment même où nous faisons un prodigieux abus de ces mots sacra-

mentels : mission de l'art, sacerdoce de l'art, ouvriers de la pensée !

Un écrivain allemand a imaginé quelque part une belle scène : c'est le poëte, c'est

le penseur au fond de sa retraite. De cette laborieuse cellule sont sortis les enseigne-

ments profonds, les idées sublimes, filles austères de son âme; mais le monde les a

mal accueillies. Or, tout à coup elles reviennent, blessées, mourantes, et elles rem-

plissent de lamentations suprêmes la maison désolée. Nous assistons alors aux doutes,

aux regrets, au désespoir du poète. Pauvre et malheureux artiste ! a-t-il bien rempli

sa tâche ? a-t-il donné à ces filles d'en haut, que Dieu lui confiait, l'immortelle beauté

qui devait séduire les hommes ? Si elles ont été repoussées partout, si elles n'ont

trouvé nulle part un asile hospitalier, n'est-ce pas sa faute et son crime? Ainsi se

déroule ce drame intérieur, ce combat sublime d'une pensée que possède un immense

amour. Voilà une noble scène, une scène forte, émouvante, pleine d'une majesté reli-

gieuse, liélas ! ce n'est pas précisément à ces luttes de l'âme que nous sommes initiés

aujourd'hui. Nous ne voyons pas entre les poètes et les idées ces solennels embrasse-

menls. Quel conteur, quel romancier connaît ces voluptés saintes, ces enivrements

de l'intelligence qui crée , et aussi ces angoisses terribles, ces augustes douleurs du

père frapi)é dans ses enfants? Ce sont eux, au contraire, qui ont maltraité les filles

célestes. Si la pensée semble vaincue, si elle est poursuivie jus(|uc dans les régions

où elle régnait toute seule, si elle y meurt misérablement, qui faut il accuser? Ceux-

là i)i'écisénient (jim s'altribiicnl si haut nue inlliience sociale, ces frivoles conteurs

<jui amusent lei ui.vifs ft (jui ont fait d'Alliènes une liyzance énervée.
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IV

Ce que je viens de dire s'applique surtout au roman, puisque ce genre est décidé-

ment le plus fêté désormais
, je veux dire le plus tourmenté par l'industrie, le plus

ravagé par les passions mauvaises. En vain quelques maîtres discrets et charmants

nous consolent-ils par des productions trop rares : cette forme heureuse, (jui se prête

si bien aux études les plus fines et aux plus pathétiques inventions, est aujourd'hui,

osons le dire, le vrai camp des barbares ; c'est là que l'invasion est maîtresse. Cepen-

dant que devient le tliéàtre ? Ici encore que nous sommes loin des hardis projets, des

nobles espérances de la génération qui a inauguré notre siècle ! Comme il est urgent

d'interroger ce brillant programme, annoncé avec tant d'enthousiasme il y a bientôt

trente ans, renié aujourd'hui par les maîtres et les disciples! On voulait, nous l'avons

dit, renouveler les trois grandes formes de l'art ; la poésie lyrique, le roman, le

théâtre, devaient être régénérés par des créations originales. L'inspiration lyrique

a été conquise, et il est fort heureux que les maîtres aient achevé leur tâche avant

l'irruption violente de l'industrie. Le roman se développait avec grâce et grandeur,

quand il a été surpris et bouleversé par cette soudaine attaque; s'il n'a pas donné la

moitié des chefs-d'œuvre promis, c'est qu'un vent de mort a soufflé et que la végétation

interrompue a été flétrie sur les jeunes branches. Mais au théâtre qu'avons-nous fait?

Où sont les inspirations que le culte de Shakspeare devait féconder chez nos poêles?

Faut-il rayer de notre programme les promesses de rénovation dramatique? Faut-il

se résignera voir mourir la plus haute forme de la poésie nationale, cette forme si

belle, illustrée par tant de chefs-d'œuvre, et que des artistes sérieux pouvaient renou-

veler par une imagination plus libre et des créations plus vivantes?

C'est là surtout que l'État n'a pas fait le bien qu'il lui était permis d'accomplir
;
par-

tout ailleurs son intluence sur le mouvement des lettres ne pouvait être immédiate
et directe. Ici, il avait le frein qui réprime les désordres, et il dépendait de lui que
le champ de la spéculation ne s'agrandît pas. Venir en aide au théâtre , menacé et

déjà compromis par les dévergondages du roman-feuilleton , ce n'était pas seule-

ment se ménager une excellente position pour combattre la littérature marchande-
c'était aussi pour l'État un moyen d'agir directement sur le travail littéraire, qui de

mille côtés lui échapi)e. Pour atteindre ce but, pour sauver la forme la plus élevée

de la poésie, il était nécessaire, je le sais, de braver résolument des difficultés

très-grandes ; la lutte était pénible , mais je m'assure que le succès pouvait être

décisif.

Le mal que le roman-feuilleton a produit dans les lettres est incalculable. Toutes

les branches sérieuses de l'art en ont souffert. Depuis que les écrivains ont trouvé

dans la spéculation des complaisances, des excitations funestes, tout travail sévère,

honorable, consciencieux, doit rebuter ces indolents épicuriens. De telles habitudes

sont désastreuses : le mal perfidement inoculé corrompt bien vite les germes les plus

heureux. Certes, il parait impossible de convier aux rudes labeurs de l'art ceux que le

facile travail de l'improvisation quotidienne comble de grossières faveurs; mais du
moins, si le journal semblait décidément envahi par ces tristes influences, on trouvait

au théâtre, nous le répétons, un terrain meilleur pour lutter contre l'esprit de spécu-

lation. Le journal est le plus souvent une entreprise industrielle qui ])aye largement
la popularité d'un conteur à la mode; que l'ouvrage soit bon ou mauvais, qu'il y ait

succès ou non, l'écrivain ne court aucun risque. Le théâtre, au contraire, ne peut et

ne doit offrir à l'écrivain qu'uiie rétribution éventuelle; l'auteur est rétribué par son

succès, c'est-à-dire par lui-même, par son œuvre. Cette association du théâtre et du
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poëte, si profitable à la dignité, ne l'est pas autant à la convoitise et aux mœurs nou-

velles qui nous sont faites. Si cependant les théâtres se multipliant, la concurrence

développe là aussi une activité factice; si de vulgaires procédés se substituent à la

pratique sérieuse de l'art et de grossiers divertissements aux fêtes de l'esprit, les

rapports du poëte et du théâtre se trouveront changés comme ceux de l'écrivain et de

l'éditeur. Des deux côtés, la pensée aura jterdu son rang et méconnu sa mission. Eh

bien! c'est ce qui arrive aujourd'hui. Les théâtres., déjà trop nombreux, n'étaient que

trop exposés aux périls qui dégradent les lettres. Il en fallait à peine dix; il y en a

vingt-cinq. Toutes les forces vives qui se dispersent dans l'improvisation quotidienne,

qui se détruisent dans les rouages sans nombre du journalisme, devaient être réunies

sur ce point et ranimées avec vigueur; on les a divisées, on les a disséminées de nou-

veau. Aussi, que voyons-nous? Les théâtres livrés à la concurrence du cynisme, de

folles ébauches acceptées sans contrôle, souvent même érigées en œuvres inviolables,

en un mot tous les excès, toutes les vanités littéraires, et peu ou point de littérature.

A voir le nombre des théâtres et la liste énorme des écrivains qu'ils emploient, on

croirait, en vérité, que les fêtes de l'imagination se renouvellent continuellement, et

que nulle époque n'a été plus féconde en poètes, plus riche en créations glorieuses.

C'est le contraire qui est vrai. Ce qui semble un signe de prospérité pour la poésie

dramatique est précisément ce qui fait sa faiblesse. Plus le nombre des théâtres s'ac-

croît, plus aussi les causes de ruines se multiplient. On est comme enfermé dans un

cercle vicieux, dans un cercle qui a ses degrés , et chaque jour on descend plus bas

dans l'erreur. Où s'arrêtera-t-on dans cette voie désastreuse? D'un côté, les esprits

élevés, les intelligences prévoyantes, signalent le mal, réclament énergiquement des

réformes, demandent la réduction du nombre des théâtres (1) ; de l'autre, les spécu-

lateurs et les dramaturges, les hommes de désordre calculé ou de fantaisie turbu-

lente, implorent l'anarchie dont ils ont besoin : ce n'est malheureusement pas les

premiers qu'on écoute.

La législation théâtrale ne saurait être l'objet d'une étude trop attentive. Cette

poésie, qui s'adresse à la foule assemblée, est à la fois la forme la plus haute de

l'art et celle qui touche le plus intimement aux intérêts publics. Abandonner sur ce

point l'action de l'État, fermer les yeux au mal, faire des concessions à l'esprit de

négoce, c'est livrer une des plus hautes tribunes qu'il y ait au monde. Dans une société

forte et régulière, le théâtre est une institution presque sacrée. Le drame doit se

souvenir de son origine : né dans l'Église, il doit toujours conserver, malgré les

changements inévitables, une autorité élevée et un religieux sentiment de sa mission.

Il a été, dans la Grèce, l'expression sublime de la religion et de la patrie ; le monde

moderne lui a fourni aussi de grands triomphes : au xviie siècle, il s'est associé aux

pompes splendides de la royauté et il a enchanté une société brillante. N'a-t-il pas,

dans notre société démocratique, des devoirs austères à remplir? Les hardis légis-

lateurs de la Convention avaient bien compris la gravité de ce problème, quand ils

confièrent la surveillance des théâtres à la commission d'instruction publique. Il y a

dans ce seul acte un système tout entier et un magnifique programme. Qu'on y

réfléchisse : il faut une protection éclairée, active, à cette grande littérature drama-

tique dont la décadence serait fatale à la poésie, dont la corruption abaisserait les

mœurs publiques. L'indifférence et la faiblesse ne sont plus possibles. Le mal n'est

pas dans l'avenir, il est là, il nous presse. Ce n'est pas une conséquence lointaine qu'il

faut prévoir et détourner, c'est un eiuiemi présent qu'il faut combattre.

Nous avons peut-être le droit d'élever ces plaintes avec quelque vivacité; cette

question est décisive pour la critique, et nul autre problème littéraire n'a les mêmes

(1) Voyez rexcellenl article de M. Vivien sur les Théâtres, tome II de 1S44, page 177.
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titres à notre attention inquiète. Il s'agit de savoir si les projets de l'ardente géné-

ration qui a ouvert ce siècle seront décidément abandonnés. Des trois réformes

qu'on avait rêvées alors, une seule a été menée à bien ; une autre, inaugurée d'abord

avec éçlal, est arrêtée en ce moment et compromise par de déplorajjles erreurs; la

troisième, la réforme du théâtre, a été seulement indiquée. Sur ce point, il y a tout à

faire. Les brillantes tentatives de M. Hugo, de 31. de Vigny, les premières œuvres de

M. Dumas, ont donné de légitimes espérances ; mais il n'y a pas eu au tiiéâlre, comme
dans la poésie lyrique, comme dans le roman, une seule production vraiment ache-

Tée, une seule de ces œuvres privilégiées qui attestent une conquête définitive.

Lorsque Lessing entreprit de régénérer le théâtre allemand, ce furent la volonté et

la constance qui triomphèrent ; bien que l'auteur de Nathan le Sage eût indiqué le

but sans l'atteindre, il ne se découragea pas ; cette ardeur opiniâtre porta ses fruits :

Schiller et Gœthe réalisèrent l'idéal du grand critique. Il y a quelques années, notre

situation était assez semblable à ces premiers commencements de la scène alle-

mande. On cherchait avec ardeur la solution du problème : l'auteur A'Hernani,

l'auteur de Henri III, l'auteur de Chatterton, s'avançaient courageusement, chacun

de son côté, chacun par des voies qui lui étaient propres et avec des chances diverses.

M. Charles Magnin partageait entre la critique et l'histoire du théâtre la curiosité,

la sagacité de son esprit, l'autorité de sa rare érudition. M. Gustave Planche, discu-

tant la réforme théâtrale, montrait de quel côté devaient se porter les efforts; il

indiquait les victoires dont l'école nouvelle avait besoin pour que ses idées fussent

définitivement traduites dans des œuvres durables. Il annonçait même les phases

progressives que traverserait l'invention dramatique, et semblait saluer dans l'avenir

le poêle qui représenterait ce développement plus heureux. Les espérances de la

critique ont été singulièrement trompées. Cette généreuse ardeur s'est évanouie,

et la réforme dramatique, à peine commencée, a été interrompue pour longtemps.

Faul-il donc renoncer à cette réforme du théâtre qui devait couronner la poésie

nouvelle ? faut-il abandonner, comme des illusions, les espérances des conseillers

sévères qui cherchaient à maintenir les poètes dans la voie si heureusement ouverte?

Ce serait une humiliation trop cruelle. D'ailleurs, tous les maîtres, tous ceux du

moins qui prétendent à ce titre, n'ont pas dit leur dernier mot. Il nous en coûterait

trop de le croire, pour l'honneur même des écrivains qui s'annonçaient, il y a seize

ans, comme les réformateurs du théâtre. Il faut qu'ils le sachent bien, les principes

de la rénovation littéraire n'ont pas été consacrés à la scène, et les œuvres tant pro-

mises, le xix« siècle les attend encore.

Qu'on n'objecte pas que les dispositions présentes du public soient mauvaises, ni

que le moment soit défavorable. Le public, dans son instinct naïf, s'aperçoit confu-

sément de ce qui nous manque. Il semble comprendre que la poésie dramatique a

besoin d'être renouvelée avec éclat. Il cherche un succès, il le provoque, il est plus

disposé à inventer les poètes qu'à les éconduire. D'où est venu, dans ces derniers

temps, le succès extraordinaire A^ Lucrèce? Précisément de cette disposition où

nous sommes. Dans l'absence de toute œuvre vraiment inspirée, le public s'est atta-

ché à la Lucrèce de M. Ponsard, et comme il y reconnaissait la trace d'un travail

sérieux, il a cru y découvrir des qualités supérieures. L'estimable étude d'un écri-

Taiu soigneux a été prise un instant pour ce chef-d'œuvre que nous attendons tous.

Voilà un symptôme rassurant. Ce n'est pas le public qui manquera aux poètes.

Pourquoi les poètes, pourquoi les jeunes écrivains, les nouveaux venus surtout, lui

manqueraient-ils ? Pourquoi, au lieu de recommencer les Méditations et les Orien-

tales, au lieu de varier à l'infini les symphonies éclatantes ou les légères fantaisies

de leurs devanciers, ne se donneraient-ils pas rendez-vous sur ce terrain fécond

de la scène, où nulle gloire récente n'offusquera leurs efforts? Si quelque grand
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poëte lyrique se lève du sein des {jénéiations survenantes, il saura bien se faire

sa place; pourtant il y a plus de chances de succès là où le rameau sacré n'a pas été

cueilli.

Que conclure de tout ceci ? Quelles obligations résultent pour nous de celte situa-

lion des lettres? Quelle tâche nous est imposée? Deux choses surtout doivent être

évidentes pour tout le monde : d'un côté, les désastres qui nous menacent, de l'autre,

les fécondes ressources qui nous restent et qui peuvent tout réparer. Après l'examen

de ce qui s'est fait pendant cette première moitié du siècle, la critique a un double

devoir à remplir ; il faut qu'elle pousse à la fois et un cri d'alarme et un cri d'espé-

rance. Elle doit rappeler sur la scène de la vie active les esprits d'élite qui se sont

retirés trop tôt, elle doit aussi adresser aux jeûnes générations qui s'avancent une

parole de foi et d'encouragement. Les écrivains qui annoncèrent, il y a plus de

vingt ans, les principes de la réforme littéraire, ne sont pas ceux qui ont donné le

triste spectacle de l'agiotage et du métier. Les coupables, sauf de rares et déplorables

exceptions, ce sont des hommes de second ordre qui sont venus se joindre à la bril-

lante armée de 1828, et qui, n'ayant accepté les doctrines du nouveau siècle que

comme un moyen de fortune, n'ont pas eu de peine à les abandonner pour obéir,

selon l'occasion, aux caprices de la foule ou aux calculs des spéculateurs. Voilà

ceux qui ont porté le trouble dans les lettres. Quant aux premiers, leur tort est sur-

tout de n'avoir pas résisté avec énergie. Ils devaient se séparer hardiment de tous

ces faux alliés, serrer leurs rangs et maintenir l'intégrité de leur drapeau. Ils devaient

opposer aux envahissements du mal soit une critique résolue, soit l'autorité de leurs

travaux. Cette discipline, on l'a vu, a manqué trop souvent. La critique a détourné

les yeux, les poêles se sont tus; presque personne n'a fait tout ce qu'il avait à faire,

ni tenu ce qu'il avait promis. On n'avait pas triomphé à Cannes, que déjà l'on

s'oubliait à Capoue. Rien n'est perdu cependant; les fautes peuvent être réparées
;

les hommes ne sont-ils pas encore dans la maturité du talent? On doit craindre de

trop multiplier les noms propres en ces délicates matières ; on doit craindre surtout,

après tant de mécom|)tes, d'évoquer avec trop de contiance, au milieu des tristesses

du présent, les promesses et les souvenirs du passé. Qu'il me soit permis pourtant

de demander à l'auteur d'Zs7oa et de 6Ve//o si les maîtres, pendant de telles crises,

ont le droit d'abandonner leur lâche. Il y a quatre ans, dans sa poétique et sombre

scène de /« Mort du Loup, M. de Vigny écrivait ici même ce beau vers :

Seul, le silence est grand ; loul le reste est faiblesse.

Le chaste rêveur, le suave et harmonieux artiste voudrait-il aujourd'hui s'excuser

lui-même par cette sentence trop dédaiijneuse? Je le crains. C'est surtout l'élégante

fierté de ces nobles natures qui souffre le plus dans les vulgaires et bruyantes

émeutes de la littérature industrielle. La véritable grandeur serait de demander ses

consolations, ses vengeances, à la pratique assidue de la poésie. Si vous ne prenez

le fouet du (liirist pourchasser les vendeurs, restez au moins dans le temple, et

entretenez sur l'autel la lampe qui ne doit pas s'éteindre. Qu'il serait beau de voir

tomber ces lueuis saintes sur le front effaré des marchands ! M.Victor Hugo non

plus n'a pas donné tout ce qu'on peut attendre de sa puissance et de sa volonté; s'il

est le maître le plus éclatant delà poésie lyrique, la scène ne lui a pas encore
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fourni ce triomphe suprême qu'il a poursuivi quelque temps avec vigueur. La haute

place qu'occupe M. Hugo dans les lettres contemporaines lui impose de grandes obli-

gations. Qu'il y songe; chaque empiétement de l'esprit de négoce est une défaite et

une honte pour les artistes. Des dissentiments particuliers, des différences de goût

et d'inspiration ne devraient plus séparer les poëtes; ce serait le moment ou jamais

de reformer avec une décision plus énergique la phalange d'autrefois. M. de Musset

n'a-t-il rien aussi à se reprocher? Pourquoi a-t-il reçu des dons si charmants, pour-

quoi cette franche imagination, ce style si original et si vif, pourquoi tant de privi-

lèges , si l'heureux poète s'endort dans l'indifférence? Il y avait, il y a chez M. de

Musset quelque chose de fier et de vaillant; il y a une grâce intrépide qui ne devrait

pas redouter la lutte. Je me fie, pour la justesse des coups, à celui qui a jeté au

milieu de nos vices la vigoureuse satire sur la Paresse. Le mal est si grand, qu'il

inspirera peut-être de salutaires répugnances aux écrivains même dont le noble

talent a quelquefois cédé à de funestes séductions. Je voudrais que la Mare au

Diable fût le symptôme d'un repentir sincère chez l'auteur égaré de Consuelo et

(l'Horace. La simplicité savante de ce récit, la perfection accomplie des détails,

forment un contraste bien éloquent avec les inventions dont on repaît la foule. Je

n'ai vu nulle part une condamnation plus décisive de notre littérature courante.

Tant de bons instincts seront-ils perdus? On a souvent reproché à George Sand la

faiblesse qui dépare chez elle un talent si vrai; on lui a reproché les influences

souvent contraires qu'elle a subies tour à tour avec une facilité trop prompte; il

serait beau pour l'éloquent romancier d'acquérir enfin cette indépendance qui ne se

soumet qu'aux principes. Lutter contre leurs indécisions, affermir leurs doctrines

et armer leur volonté , voilà la tâche que doivent s'imposer surtout les écrivains

d'aujourd'hui.

Il faut espérer dans les esprits d'élite que leur passé engage, il faut espérer aussi

dans les jeunes générations qui sont en marche. L'avenir est le refuge de ceux que

le présent ne saurait satisfaire; comment nous refuserions-nous cette consolation et

cet espoir? Comment pourrions-nous manquer de confiance dans les futures desti-

nées de la poésie? Les débuts de ce siècle ont été glorieux; la triste période com-

mencée il y a une dizaine d'années touche sans doute à son terme, et, dût-elle se

prolonger encore, il ne faut pas qu'elle nous fasse oublier ce que nous avons déjà

produit. De 1825 à 1835, nos titres sont sérieux et considérables ; le wii^ siècle n'en

avait pas autant, arrivé à la moitié de sa course. S'il possédait déjà, en 1647, tout

Descartes et les plus beaux chefs-d'œuvre de Corneille, il ignorait les richesses plus

brillantes qui ont consacré sa gloire. Pascal, occupé d'enrichir les sciences physi-

ques , ne s'était pas encore armé de cette plume immortelle qui a fixé la langue;

Bossuet était le petit bossuet, de Dijon, dont parle Tallemant des Réaux; Racine

commençait à étudier le grec sous le sacristain Lancelot; la Fontaine se cherchait

lui-même, sans trop se hâter, et suivant volontiers le chemin le plus long; Boileau

avait onze ans, et qu'était Molière, sinon un comédien obscur, parti de Paris la

veille et courant les grandes routes avec ses compagnons? Je doute qu'il y eût un

œil assez clairvoyant pour découvrir dans des conditions si diverses cette famille

dispersée qui devait un jour représenter le grand siècle. Parmi les maîtres, deux

seulement avaient parlé. Quant aux écrivains qui composaient le monde littéraire

d'alors, quant à cette foule qui faisait si grand bruit, n'était-ce pas une menace plu-

tôt qu'une promesse? Quel désordre ! quelle stérilité prétentieuse! quelle empha-

tique médiocrité dans cette période de Louis XIII ! Ne soyons donc pas si prorapts

à nous décourager
;
prenons garde d'obéir à un lieu commun et d'abaisser incon-

sidérément notre siècle. Encore une fois , il a bien commencé et ne doit rien

envier au début des plus belles époques; maintenons ce point, maintenons cette
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position noblement conquise. NoUs avons derrière nous un rempart déjà glorieux,

rallions-y toutes nos forces; c'est là qu'il faut préparer les sérieuses victoires

qui décideront de nous , les conquêtes définitives qui doivent marquer le nom de

ce siècle.

Ces poètes inconnus, ces imaginations heureuses qui relèveront un jour la fortune

littéraire de ce temps-ci, se préparent sans doute en silence
;
peut-être ont-ils déjà

pris rang dans la génération qui s'avance. On ne peut méconnaître des dispositions

vives et brillantes chez un grand nombre de nos jeunes écrivains; les facultés pré-

cieuses ne leur manqueront pas plus qu'à leurs aînés. Qu'ils profitent donc de l'expé-

rience commune
;
qu'ils assurent leur foi et ne livrent pas la Muse ! Ils ont vu com-

bien l'orgueil de l'esprit a troublé les âmes les mieux douées, dans quelle confusion

elles se sont perdues, et comme elles ont été entraînées de fautes en fautes jusqu'aux

scandales de la vénalité. Ils demanderont à l'étude et à leurs convictions honnêtes

cette dignité morale qtii réparera nos ruines. L'infatuation n'aura pas de prise sur

ces fermes caractères ; leur sérieux amour de la poésie les préservera aussi de la

frivolité; ils ne gaspilleront pas leur intelligence en des œuvres puériles , et leurs

travaux exprimeront toujours une pensée. C'est ainsi qu'ils seront fidèles à l'esprit

de leur temps et à la mission dont l'a chargé la Providence.

Qu'y a-t-il de plus beau que l'harmonieux développement d'un siècle? Chaque

génération apporte avec elle je ne sais quels trésors printaniers et comme une gra-

cieuse odeur de renouveau. Quand cette renaissance périodique disparait; quand

on n'aperçoit pas cette floraison régulière , il semble que le mouvement de la vie

s'arrête et qu'une vieillesse anticipée nous menace. Voyez, au temps de Corneille et

de Molière, ces transformations successives, ce perfectionnement continu d'un même
esprit : le siècle naît, il est jeune, il grandit et il règne. Sa forte adolescence profite

des troubles de la Fronde, des inspirations espagnoles, et produit le Cid, Horace,

Polfeticte. La génération suivante amène Pascal, Molière, Bossuet; une autre, peu

de temps après, Racine, la Fontaine, Boileau et Fénélon. N'admirez-vous pas aussi

comme le grand concert du xviiie siècle monte et s'accroît avec une prodigieuse

harmonie? D'abord ce sont les railleries insouciantes, les hardiesses légères de

Voltaire dans sa première période
;
puis arrive Montesquieu, puis Buffon , Diderot,

d'Alembert, toute l'Encyclopédie, c'est-à-dire la puissance et l'audace; et, quand

tout a été osé, voici Rousseau qui vient donner à ce siècle ce qui lui manquait, le

spiritualisme, l'élan religieux, l'amour de la nature : il suscite une génération enthou-

siaste qui applaudira Mirabeau. Depuis les Lettres sur les Anglais jusqu'en 1789,

et malgré toutes les frivoles distractions de cette société mondaine, le siècle s'avance

avec une suite, une vigueur, un accroissement irrésistibles. Chez nous, ce dévelop-

pement est indiqué par l'idéal entrevu au début de l'époque actuelle. Nous n'avons

à recommencer ni la royale littérature de l'ancienne monarchie, ni les victorieux

assauts du dernier siècle. Enfants d'un monde régénéré, nous devons donner à la

démocratie l'élévation qui lui manquerait bientôt, si les arts ne balançaient l'in-

fluence de l'industrie et de la politique. Embellir et élever la société qui se forme,

maintenir l'éternel idéal, perpétuer la grandeur de la France et sa supériorité intel-

lectuelle, voilà le but sacré que doit poursuivre la littérature du xix« siècle. Les

esprits infatués d'eux-mêmes et insouciants des idées, les écrivains qui abaissent

les lettres devant l'industrie, quels que soient leurs noms, trahissent la France et

compromettent la plus belle des causes. Tous ceu.x;, au contraire, qui se souvien-

dront du programme annoncé au commencement de ce siècle
,
qui le reprendront

avec force et affermiront en leurs âmes l'amour de l'art sérieux , ceux-là seront

vainqueurs; ils auront rempli une mission que la patrie n'oubliera pas. C'est pour

cela que nous avons dénoncé résolument les vices qui nous déciment j c'est pour
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cela aussi que nous avons rappelé à leur poste les écrivains d'élite el que nous nous

adressons aux générations qui s'approchent. L'armée se ralliera, plus forte . plus

sûre d'elle-même; la dignité de l'esprit sera sauvée, et la société nouvelle, triom-

phant de l'industrie et des influences vulgaires, ne sera pas inférieure aux sociétés

qu'elle remplace.

Saint-René Tailla > di er ,



ETUDES

L'ART ET LA POÉSIE

EN ITALIE.

II

PÉTRARQUE.

P(Hrarque a exercé sur les études littéraires de son temps une influence immense
j

il s'est trouvé mêlé aux plus grandes affaires de son pays ; il a été chargé des ambas-

sades les plus importantes; dans ses lettres adressées à l'Empereur, aux papes, aux

princes les plus puissants de l'Italie, il a discuté avec franchise, avec éloquence, les

plus hautes questions de la politique, de la diplomatie; il a traité avec une rare saga-

cité les i)roblèmes les plus difficiles de l'érudition et de la philosophie, et pourtant

son nom, si éclatant et si glorieux il y a cinq siècles à peine, serait aujourd'hui à peu

près oublié, s'il n'eût pas aimé, s'il n'eût pas célébré son amour, s'il n'eût pas chanté

l'objet de sa passion avec une élégance, une délicatesse, qui n'ont jamais été surpas-

sées. Les querelles de l'Empire et de la papauté, des Guelfes et des Gibelins, occupent

tout au plus l'esprit des hommes studieux; l'amour de Pétrarque pour Laure, les

sonnets et les canzoni, où tontes les émotions, toutes les souffrances de cet amour

sont racontées, gardent une éternelle jeunesse. La durée, la constance, la pureté de

cette passion, ont rencontré beaucoup d'incrédules; mais depuis les recherches ingé-



PÉTRARQUE. 771

Dleuses de l'abbé de Sade, depuis les travaux patients de Tiraboschi et de Ginguené,

le doute n'est plus permis. C'est dans les œuvres latines du poëte, dans ses lettres et

surtout dans ses dialogues avec saint Augustin, qu'on trouve les éclaircissements les

plus complets, les i)lus décisifs , sur la nature et la durée de son amour. Pétrarque

était né dans la quatrième année du xivp siècle, trente-neuf ans après l'auteur de la

Divine Comédie. Laure de Noves, qu'il devait immortaliser dans ses chants, naissait

quatre ans plus lard. Quand Pétrarque vit Laure pour la première fois, en 1327, elle

était mariée depuis trois ans à Hugues de Sade; elle mourut en 1548, emportée par

la peste qui décimait une partie de l'Europe, et, pendant plus de vingt ans, l'amour

qu'elle avait inspiré ne se démentit pas un seul jour, ne perdit rien de son ardeur.

Le cœur et la pensée de Pétrarque ne cessèrent pas un seul jour d'appartenir tout

entiers à Laure de Noves. Cependant, pour réduire cette constance à des proportions

humaines, nous devons dire que les sens de Pétrarque ne furent pas aussi fidèles que

son cœur et sa pensée. En 1537, après dix ans d'une attente inutile, désespérant de

fléchir celle qu'il aimait, il jeta les yeux sur une femme dont le nom est demeuré

inconnu, dont il n'a jamais parlé ni dans ses œuvres italiennes ni dans ses œuvres

latines, et en eut deux enfants : un fils, qui mourut avant lui, et une fille, mariée en

Lombardie, qui lui survécut. Toutefois, malgré cet entraînement passager, qui

s'explique très-bien par l'âge du poëte, car il n'avait alors que trente-trois ans, la

passion de Pétrarque pour Laure se réveilla bientôt plus ardente, plus absolue que

jamais , et la mort même ne l'éteignit pas : l'immortel désir devint un immortel

regret.

Le langage mystique dont Pétrarque s'est servi dans la plupart de ses sonnets, en

parlant de la femme qui régnait dans son cœur, a fait croire que son amour avait

toujours été dégagé de toute pensée sensuelle : c'est une erreur facile à réfuter. La

lecture attentive de ses œuvres latines et même celle de ses œuvres italiennes montre

clairement que l'amant de Laure tenait à l'humanité aussi bien que l'amant d'Hen-

riette; et, s'il ne s'explique pas avec la franchise de Clilandre, au moins faut-il

reconnaître qu'il n'habite pas toujours la région des nuages. Je sais que l'opinion

contraire est généralement accréditée; mais cette opinion ne soutient pas l'examen.

Dans les sonnets, dans les canzoni, dans le traité du Mépris dti inonde, divisé en

trois dialogues , dont les interlocuteurs sont Pétrarque et saint Augustin, on trouve

plus d'un passage à l'appui de l'opinion que j'émets ici. L'amant de Laure a désiré,

espéré, supplié ; il n'est pas permis d'en douter. Pour nier ses désirs, ses espérances,

ses supplications, il faut nier le sens même des mots, l'acception la plus naturelle, la

plus légitime, des paroles auxquelles le poëte a confié l'expression de sa pensée. Si le

désir ne se fût jamais éveillé dans le cœur de Pétrarque, s'il ne se fût jamais enhardi

jusqu'à l'espérance, jusqu'à la prière, comment s'expliqueraient les reproches que

Laure lui adresse ? Si l'amant n'eût jamais rien demandé, pourquoi Laure lui dirait-

elle : Je ne suis pas ce que tu penses? Se plaindrait-elle dans ces termes d'une ado-

ration muette ou constamment respectueuse? Pour ma part, je l'avoue, j'ai peine à

le croire. D'ailleurs, le désir, l'espérance, la prière, n'ôtent rien à la grandeur de

l'amour. Les vœux les plus ardents, lorsque le cœur et la pensée y tiennent autant

de place que les sens, ne sauraient être un outrage pour la femme la plus pure, la

plus sévère pour elle-même. Aussi voyons-nous que Laure, malgré la vivacité de ses

reproches, a rendu pleine justice à la passion de sou amant. Elle a résisté, elle n'a

rien accordé ; mais sa colère s'est apaisée. Heureuse et fière de l'amour qu'elle inspi-

rait, si elle n'a pas voulu l'encourager, elle n'a pas voulu non plus le réduire au

silence. Si elle n'accueillait pas, si elle refusait d'exaucer les vœux qui lui étaient

adressés, ces vœux pourtant ne lui déplaisaient pas. 3Ialgré sa ferme lésolution de

rester fidèle jusqu'au bout â la vertu la plus austère, elle ne se plaignait pas, elle ne
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pouvait se plaindre d'être aimée avec tant de constance et d'ardeur. Il y a dans

l'amour de Pétrarque pour Laure une exaltation, une sincérité, qui doivent désarmer

le cœur le plus farouche. L'amour ainsi compris, malgré le trouble impérieux dont

il ne peut s'affranchir, n'est pas seulement un hymne à la beauté ; c'est aussi un

hymne au cœur, un hymne à l'intelligence. Le poëte, en effet, ne dit pas à la femme
qu'il supplie : >i Ce que,j'aime en vous, c'est votre beauté, votre jeunesse, l'éclat de

vos yeux, la fraîcheur de vos lèvres ; « il lui dit aussi, il lui dit à toute heure : « Votre

cœur, qui s'associe à tous les sentiments généreux, votre intelligence, qui devine

toutes les nobles pensées, m'attachent à vous par une chaîne que le temps ne saurait

briser. Voire beauté pâlira, vos yeux perdront leur éclat, vos lèvres leur fraîcheur;

mais la jeunesse en fuyant n'emportera pas mon amour. Votre beauté me ravit; mais

la meilleure partie de vous-même, celle que mes yeux ne voient pas , est-elle moins

digne d'adoration et de prière ? J'aime le son de votre voix, j'aime jusqu'au bruit de

vos pas, chacun de vos mouvements semble réglé par une divine harmonie; mais je

ne chéris pas moins tendrement les sentiments cachés au fond de votre conscience,

les pensées qui n'arrivent pas sur vos lèvres et que mon oreille ne peut entendre.

Indulgente ou sévère, je vous bénis, car toute ma vie est eu vous et jf vous appar-

tiens tout entier. « Aussi Laure a pâli plus d'une fois en voyant Pétrarque s'éloi-

gner. Quoique ses yeux n'aient jamais rien promis, elle ne se rappelait pas sans

émotion, sans attendrissement, les regards ardents qu'elle avait rencontrés. Jamais

l'aveu de son attendrissement ne s'est échappé de sa bouche ; mais cet aveu n'avait

pas besoin de paroles pour arriver jusqu'au cœur de son amant. En pâlissant, Laure

avait trahi son secret. Cette pensée aurait dû être pour lui une source de joie et de

bonheur; car un sourire, une parole affectueuse, un serrement de main de la part

d'une femme sévère pour elle-même, esclave résignée de son devoir, ont plus de prix

que la possession d'une femme qui n'a pour elle que la jeunesse et la beauté. Mais le

cœur de l'homme le mieux fait pour aimer, pour inspirer l'amour, est un abîme

d'ingratitude
; au lieu de remercier le ciel des bienfaits qui lui sont accordés , il ne

songe qu'à s'afHiger, à s'irriter des obstacles qui le séparent du bonheur rêvé.

L'avidité, l'ambition, étouffent la reconnaissance. Laure devint mère onze fois, et

neuf de ses enfants lui survécurent. Cette maternité féconde était pour Pétrarque un

éternel suj( t d'afïliclion, une torture sans fin. Chaque fois qu'il voyait s'accroître la

famille de Laure, sa jalousie, un instant assoupie, se réveillait plus furieuse, plus

ardente que jamais. Alors il se prenait à douter du témoignage de ses yeux ; cette

pâleur dont la vue l'avait enivré lui apparaissait comme un rêve indigne d'arrêter

un instant son attention. Il se disait qu'il avait été bien fou d'accepter comme une

preuve d'amour ce trouble oîl peut-être il n'était pour rien. Il s'accusait d'ineptie,

d'aveuglement; il maudissait sa crédulité, niait résolument tous ses souvenirs, et

cette protestation obstinée contre l'évidence imposait silence pour un instant à sa

jalousie
; ne se croyant plus aimé, il se promettait de contempler d'un œil indifférent

cette famille, chaque année plus nombreuse
,
qui avait allumé dans son cœur une

rage si désespérée, qui lui avait cotilé tant de larmes brûlantes. Bientôt cependant

l'évidence reprenait ses droits ; il rassemblait ses souvenirs, il passait en revue toutes

les preuves muettes, tous les témoignages silencieux d'affection que Laure lui avait

donnés, et la certitude d'être aimé ranimait toute sa jalousie.

La douleur de Pétranfue fut profondi;. Convaincu de la folie de ses premières espé-

rances, il voulut voyager, et crut, dans l'ingénuité de son cœur, que les voyages le

guériraient, que l'image de la femme aimée pâlirait peu à peu, et iieut-êlrc un jour

finirait par s'effacer de sa mémoire. Vains efforts, inutile diversion, lenlalive impuis-

sante ! son amour le suivait partout , il marchait avec lui, il faisait partie de lui-

même. Au milieu des forêts , au bord des fleuves , sous le soleil brûlant du midi ou
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vers la fin du jour, quand le crépuscule calme et serein semble inviter aux douces

rêveries, à toute heure, en tout lieu, l'amant de Laure était toujours le même. Face à

face avec sa conscience , il avait beau chercher dans le spectacle de la nature une

distraction à ses souffrances ;
l'inexorable voix de son cœur le ramenait vers l'image

adorée et fermait ses yeux à la beauté du paysage, ou, s'il lui arrivait de contempler

d'un regard attentif les vallées qui s'étendaient à ses pieds, les montagnes qui se

dhessaient devant lui, les plaines fleuries ou dorées qui se confondaient avec l'ho-

rizon, les nuages qui passaient sur sa tète, dans chaque objet il retrouvait quelque

chose de Laure. Dans les blés, il revoyait sa blonde chevelure ; dans le murmure des

feuilles agitées par le vent, il entendait le bruit de ses pas; dans la plainte du ruis-

seau dont les flots limpides venaient expirer sur la grève, il écoutait le chuchotement

de sa voix. Parfois dominé par son illusion, il parlait à Laure comme si elle eût été

près de lui, et il s'étonnait d'attendre inutilement sa réponse. Ainsi le voyage, au

Heu de le calmer, au lieu de le guérir, redoublait son trouble et son agitation. Chaque

matin il quittait le gîte où il avait passé la nuit, chaque malin il reprenait son bâton

de pèlerin ; ses yeux voyaient de nouveaux horizons; il fatiguait, il brisait son corps

avec acharnement, mais il ne pouvait réussir à chasser de son cœur l'image adorée,

et bientôt, las de cette lutte haletante, il se prenait à regretter l'air que Laure respi-

rait, les sentiers où elle imprimait ses pas. l'ombre qui l'abritait, les haies discrètes

derrière lesquelles il s'était caché pour apercevoir son beau front ou ses lèvres ver-

meilles qu'un voile jaloux dérobait k peine à l'avide curiosité de l'amant. Il regret-

tait jusqu'aux reproches, jusqu'à l'impatience, jusqu'à la colère qu'il avait lue dans

les yeux de Laure. Ses souffrances, qu'il avait reprochées au ciel comme autant d'in-

justices, lui revenaient maintenant en mémoire comme autant de moments fortunés,

comme des heuï-es bénies, à jamais dignes de reconnaissance, et il demandait pardon

à Dieu d'avoir blasphémé, d'avoir méconnu son bonheur, et son cœur s'exhalait en

actions de grâces.

Il revenait près de Laure, résolu à joiiir pleinement de sa présence, à s'enivrer

de sa vue, à ne plus accuser le ciel , à ne plus se rendre coupable d'ingratitude envers

Dieu
,
qui avait mis un ange sur sa route ; mais bientôt, hélas ! sa douleur renaissait

plus vive, plus cuisante, plus impitoyable que jamais. Consumé de désirs que la

possession pouvait seule apaiser, trop sûr que la femme en qui se résiimait pour son

cœur le monde entier ne serait jamais à lui, il n'envisageait l'avenir qu'avec déses-

poir. Vainement se disait-il qu'il devait s'applaudir de l'avoir retrouvée, de respirer

l'air qu'elle respirait, de pouvoir se placer sur son passage et rencontrer son regard :

son cœur se taisait devant les reproches de sa raison; à peine la raison avait-elle

cessé de parler, à peine avait-elle épuisé les arguments qu'elle croyait victorieux,

que le cœur recommençait à murmurer, à se plaindre, à se révolter. L'amant de

Laure se sentait engagé dans une voie sans issue. Retourner en arrière, se détacher

de la femme qui gouvernait toutes ses pensées, essayer de l'oublier, il ne fallait pas

y songer ; un tel projet ne pouvait pas même traverser son esprit. Le malheureux

sentait tout le poids de sa chaîne et n'osait la briser, car il comprenait trop bien

qu'à peine libre, à peine rendu à l'indépendance , il pleurerait amèrement son escla-

vage. Une pensée inexorable assiégeait son âme à toute heure, s'asseyait à son chevet,

troublait son sommeil et désolait ses rêves : Elle m'aime, je le sais, je n'en puis

douter, j'ai lu dans ses yeux le secret de son cœur ; elle a beau s'en défendre, elle a

beau se montrer sévère et cacher la pitié sous la colère, elle n'a pu me dérober son

émotion , son attendrissement ; ce n'est pas contre moi seul , c'est contre elle-même

aussi qu'il lui faut lutter. Loin de moi comme près de moi, elle trouve en elle-même

un ennemi à combattre, un danger à repousser. Plus d'une fois peut-être ses vœux
60Dt allés au-devant des miens, plus d'une fois elle s'est dit qu'elle n'avait rien à me
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pardonner, qu'elle-même, aux yeux de Dieu, avait besoin d'indulgence, qu'elle

avait perdu le droit de méjuger , de me condamner, qu'une commune sentence était

suspendue sur nos têtes. En se condamnant, elle m'absout; où commence la com-

plicité , la justice se tait. Elle m'aime
,
je ne puis fermer les yeux à l'évidence; elle a

pâli en me voyant partir, ses yeux m'ont suivi ; Sennuccio était près d'elle , épiant

les larmes qui roulaient au bord de sa paupière, et pourtant elle ne sera jamais à

moi. Son devoir lui est plus cher que mon bonheur ; ai-je le droit de lui reprocher

sa résolution? Sa vertu fait mon supplice; mais dois-je l'accuser, quand elle se

défend contre elle-même comme elle se défendait d'abord contre moi? Mes plaintes

ne peuvent s'adresser qu'au ciel
,
qui l'a placée trop tard sur ma roule.

L'affliction , le désespoir de Pétrarque devaient aller plus loin encore. A force de

s'apitoyer sur sa vie, à force de souhaiter, d'appeler la mort, l'amant de Laure

devait concevoir, devait rêver, devait invoquer le suicide comme son unique refuge.

Et ce n'est pas ici une conjecture plus ou moins vraisemblable , une conclusion tirée

hardiment de quelques mois obscurs qui se prêtent aux interprétations les plus

diverses. L'idée de la mort volontaire paraît dans les vers de Pétrarque sous une

forme qui n'a rien d'ambigu. Cette idée s'est-elle souvent présentée h son esprit? Il

est difficile de le savoir, et la lecture attentive de ses œuvres ne fournit à cet égard

aucun renseignement. Quoi qu'il en soit, le poêle a triomphé de son désespoir, il a

résisté à la tentation du suicide. Si l'on soumet à un examen sévère les sonnets et les

canzoni où Pétrarque exhale sa douleur, on arrive à comprendre qu'il a trouvé dans

l'analyse et la peinture de ses souffrances une consolation que l'amitié la plus sin-

cère , la jtlus dévouée, ne pouvait lui offrir. En étudiant la cause de sa douleur, en

se rappelant jusqu'aux moindres circonstances qui avaient accompagné les premiers

développements de sa passion, en recherchant avec un soin patient les épisodes les

plus obscurs de ce récit enfoui au fond de son cœur, il a donné le change à sa pensée.

Peu à peu, sans doute, il s'est exalté dans la contemplation de ses souffrances, il

s'est enorgueilli des épreuves qu'il avait traversées. Peut-être même, dans un accès

de fierté, est-il allé jusqu'à se dire : « Personne encore n'a souffert autant que moi;

personne n'a aimé d'un amour aussi ardent, aussi fidèle, aussi i)ersévérant, aussi

désintéressé; personne n'a élevé dans son cœur à la femme préférée un temple aussi

magnifique, personne ne lui a rendu un culte aussi fervent. « C'est une folie commune

chez les amants de s'attribuer le privilège de la douleur et de la fidélité, folie bien

digne de pardon, puisqu'elle sert à consoler , à soulager sinon à guérir, à tromper

sinon à renouveler les cœurs dominés par une passion sans espérance. En suivant

toutes les transformations de la pensée de Pétrarque dans les sonnets et les canzoni

consacrés à la peinture de son amour, il est impossible de ne pas arriver ù la con-

clusion que j'énonce. Ses plaintes sont d'abord modestes et résignées; bientôt elles

changent de ton et se laissent emporter jusqu'à l'orgueil. L'âme du poëte s'élève par

son martyre au-dessus du vulgaire; elle se fait de sa douleur un trépied , un trône

d'où elle domine la foule ignorante, la foule que les épreuves de la passion n'ont pas

sanctifiée.

Bientôt toutes ses pensées se tournèrent vers la gloire. Le désir ardent d'obtenir

une renommée européenne imposa pour quelque temps silence à la douleur. Ce fut

à la langue latine que Pétrarque voulut demander la gloiie. Quand on songe que ses

œuvres latines comptent à peine aujourd'hui dans l'Europe entière quelques centaines

de lecteurs, on s'étonne d'abord de cette résolution. Pourtant, si l'on veut bien se

rappeler (jne dans la première nioilié du xiv siècle, c'esl-â-dire ((uand Pétrarque

prenait le parti qui nous étonne aujouid'inii, la langue ilahenne était à peine formée,

la surprise s'évanouit. Quoi(iue le x\'' siècle ait dotnié tort à Pélraniue, nous com-

prenons sa défiance envers la langue vulgaire de son pays. Comme il avait fait de
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Cicéron et de Virgile les compagnons assidus de ses promenades solitaires, comme

il passait une partie de ses nuits dans la lecture de l'orateur et du poëte romains , il

devait naturellement être amené à imiter ces deux illustres modèles. Les lettres de

Cicéron donnèrent à Pétrarque l'idée d'une correspondance latine avec les person-

nages les plus éminents de son temps, soit dans les lettres, soit dans l'Église, soit

dans la politique. Dans son désir de s'entretenir avec les grands hommes de l'anti-

quité, il allait jusqu'à écrire aux morts glorieux dont le nom domine l'histoire, aux

guerriers, aux hommes d'État, aux poêles, qui représentent le génie militaire,

politique et poétique de l'ancienne maîtresse du monde. Parmi les héros de l'anli-

quilé, Scipion l'Africain avait surtout captivé l'attention et la sympathie de Pétrar-

que; l'alliance du courage et de la pureté morale l'avait particulièrement séduit. Ce

héros devint pour Pétrarque le sujet d'une épopée latine. Ce poëme, connu sous le

nom d'^Jfrica , mais qui compte aujourd'hui bien peu de lecteurs, fut au xi\ e siècle,

il faut bien le dire, quelque étrange que puisse paraître un tel fait, le principal ou

plutôt l'unique fondement de la gloire poétique de Pétrarque. Je ne veux pas en

conclure, à Dieu ne plaise! que ses vers en langue vulgaire n'eussent, de sou vivant,

aucune célébrité; ce serait faire au goût de ses contemporains inie injure gratuite.

Pourtant, quel que fût le charme, quel que fût le succès, quelle que fût même, si

l'on veut, la popularité de ses sonnets et de ses canzoni, qu'il désigne dans ses

œuvres latines sous le nom de jolies bagatelles, ni les sonnets ni les canzcni n'au-

raient donné à Pétrarque la couro!!ne poétique du Capitole. Ces créations si)ontaiiées

de son génie étaient acceptées comme de simples délassements, et personne ne son-

geait à y voir un titre de gloire vraiment sérieux.

Ce fut l'Afrique , rjfrique seule, qui décida le couronnement de Pétrarque. Et

pourtant ce poëme était loin d'être achevé : à peine l'auteur en avait-il écrit quelques

centaines de vers; mais ces vers, copiés à la hâte, lus et relus avidement, étaient

alors un événement littéraire de la plus haute importance : une épopée , une épopée
latine, une lutte corps à corps avec l'auteur de l'Enéide, il y avait là de quoi émou-
voir, de quoi étonner , de quoi passionner l'Europe savante, et la manière dont cette

nouvelle fut accueillie le prouve bien. Le même jour, presque à la même heure,

Pétrarque reçut du sénat de Rome et de l'université de Paris des lettres qui l'invi-

taient à venir recevoir la couronne poétique. Il hésita quelque temps entre l'uni-

versité de Paris et le sénat de Rome ; après avoir pris conseil de son meilleur, de son

plus fidèle ami, de Giacomo Colonna, il se décida pour le sénat de Rome. Cependant
il ne voulut pas franchir les degrés du Capitole avant d'avoir consulté sur le mérite

de son poëme Robert, roi de Naples, qui passait alors pour un des i)lus savants

hommes de son temps. Il lut au roi Robert les premiers chants de l'Afrique, et

soutint pendant trois jours un examen public sur la plupart des connaissances

humaines. Après celte épreuve dont il sortit triomphant, il se crut vraiment digne

d'être couronné au Capitole , et ne douta plus de lui-même. Le roi Robert l'ayant

prié de lui dédier son poëme de VAfrique , il se rendit à ses instances avec empres-

sement. Le couronnement de Pétrarque se fit à Rome en 1-541 avec une pompe , une
splendeur capables de satisfaire l'âme la plus ambitieuse. L'orgueil le plus exigeant

devait être content d'un pareil hommage, et pourtant il est permis de douter que la

joie de Pétrarque fût vraiment complète. S'il avait souhaité la gloire, s'il l'avait

conquise, ce n'était pas pour la gloire elle-même : c'était pour que Laure tressaillît

de joie et d'orgueil en contemplant le laurier posé sur le front de son amant. Cette

espérance ne serait-elle pas déçue? La gloire obtiendrait-elle ce que l'amour n'avait

pas su obtenir? Cette pensée dut se présenter à l'esprit de Pétrarque à l'heure même
où il franchissait les degrés du Capitole pour recevoir la couronne poétique. La

gloire la plus éclatante peut-elle contenter, peut-elle apaiser un cœur agité par

1847. — To:iiE H. 32
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l'amour? La gloire est une distraction et parfois une trêve à la souffrance; mais,

pour un homme dominé par une affection ardente, le bruit qui se fait autour de son

nom, les témoignafjes publics d'admiration prodigués à ses ouvrages ne sauraient

effacer le souvenir de la femme préférée. Quand une femme est détrônée par la

gloire dans le cœur de son amant, elle peut se plaindre , elle peut s'étonner, elle

peut souffrir dans son orgueil humilié; elle n'a vraiment rien à regretter : le cœur

qui lui échappe ne valait pas la peine d'être disputé. La gloire est une épreuve dan-

gereuse, une épreuve décisive; les cœurs qui la subissent victorieusement
, qui résis-

tent aux applaudissements , à l'enivrement de la foule . méritent seuls un souvenir

éploré. La gloire, digne récompense du génie, mais impuissante pour le bonheur,

n'effaça pas l'image adorée dans le cœur de Pétrarque; l'amour demeura tout entier,

et, pendant les sept années qui s'écoulèrent entre le couronnement du poëte et la

mort de Laure,il fut toujours aussi ardent, aussi absolu.

Comme la passion de Pétrarque est le principal événement de sa vie, comme ses

voyages, ses travaux, sa renommée, se rattachent à cette passion, j'ai négligé à des-

sein de raconter tous les incidents dont se compose sa biographie, et jusqu'ici j'ai

limité ma tâche à l'analyse de cette passion. Cette méthode, qui peut, au premier

aspect, sembler singulière, n'est pas, je crois, sans avantage lorsqu'il s'agit d'un

homme tel que Pétrarque, dont le cœur a gouverné l'esprit et la volonté. Maintenant,

en effet, l'homme nous est connu, nous le savons tout entier; tous ses désirs, toutes

ses souffrances ont passé sous nos yeux. L'homme ainsi étudié nous explique le poëte,

et nous pouvons ouvrir avec confiance le Canzoniere où Pétrarque a déposé la meil-

leure partie de lui-même.

On a fait aux sonnets de Pétrarque un reproche très-grave et qui ne manque pas

de justesse, pourvu qu'on ne l'applique pas d'une façon absolue à l'ensemble de ces

compositions; on a dit qu'ils manquent de simplicité. Cette accusation, je le recon-

nais, est fondée sur le bon sens, sur l'évidence ; seulement il ne faut pas la généra-

liser, car la moitié au moins des sonnets du Canzoniere offre toute la simplicité,

toute la clarté, toute la franchise qu'on peut souhaiter. Quant à ceux où l'esprit seul

domine, où des pensées souvent ingénieuses, mais presque toujours étrangères à la

passion, sont combinées avec patience, présentées avec adresse, j'avouerai sans

hésiter, malgré l'heureux choix de mots qui les distingue, qu'ils offriraient peu

d'intérêt, si le nom de Pétrarque ne les recommandait à l'attention. L'élégance et la

grâce des images méritent d'être étudiées; mais cette lecture ne dit rien au cœur, et

je conçois très-bien qu'elle rebute ceux qui, n'ayant pas une connaissance profonde

de la langue italienne, sont obligés de méditer sur chaque ligne avant de deviner ce

que l'auteur a voulu dire. Quand Pétranfue se compare à un cygne parce que ses

cheveux blanchissent, quand il décompose le nom de Laure pour y trouver la

louange, le respect et le silence, ou bien quand, à l'aide d'une apostrophe placée

entre la première et la seconde lettre, il voit dans ce nom sacré l'air même qu'il

respire, assurément tous ces enfantillages ne peuvent donner à personne un plaisir

bien vif; mais les sonnets exclusivement ingénieux, dont la seule valeur repose sur

l'arrangement des mots et le choix des images, forment A peine la moitié de ceux où

Pétrarque a parlé de son amour. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que l'amant de

Laure a contribué aussi puissamment que l'auteur de la Divine Comédie h la for-

mation de la langue italienne; il est même avéré pour les philologues que le style

du Canzoniere est généralement plus pur, plus chAtié, plus fidèle aux origines

latines, que le style de la Divine Comédie. Il ne faut donc pas s'étonner si Pétrarque,

écrivant sur un thème unique i)lusieurs centaines de sonnets, s'est quelquefois laissé

aller au plaisir puéril d'arranger des mots, d'assortir des images. Quand on poursuit

courageusement la lecture du Canzoniere, on ne tarde pas à s'apercevoir que la pas-
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sion y joue un rôle très-important ; mais pour trouver les pages où le cœur parle

seul, où les sentiments les plus délicats, les plus vrais, les vœux les plus ardents,

sont exprimés avec franchise, il faut se résigner à lire sans impalienct' plus d'une

page remplie de purs jeux d'esprit. La plupart de ceux qui parlent de Pétrarque et le

condamnent magislralement comme un poëte constamment maniéré, n'ont pas lu

cinq cents vers du Canzoniere, c'est-à-dire ne connaissent pas même la huitième

partie des sonnets. Un jugement prononcé avec tant de légèreté ne mérite pas dêtre

discuté.

Le poëte a su éviter la monotonie; en racontant ses joies, ses espérances, ses

regrets, il a trouvé moyen d'intéresser, d'émouvoir, de mettre dans la peinture d'un

sentiment unique une variété que le sujet semblait exclure. Il bénit le jour, l'heure

et le lieu où il a vu Laure pour la première fois. Il se rappelle avec ivresse le sentier

fortuné où elle a daigné lui montrer un visage moins sévère, où elle lui a souri.

Cette passion si souvent mystique dans son langage ne s'interdit pourtant ni les

reproches ni l'ironie. Le miroir où Laure prend plaisir à se contempler, les perles et

les fleurs qu'elle mêle à ses cheveux excitent à bon droit la colère de l'amant et

amènent sur ses lèvres des paroles sévères. C'est en s'admirant sans relâche que

Laure apprend à ne pas aimer; c'est en attachant sur son image un regard ébloui

qu'elle enseigne à son cœur l'oubli et le dédain. Un jour le poëte conçoit les espé-

rances les plus hardies, il croit toucher au bonheur ;
son espérance est déçue, et il se

plaint avec amertume. Si cette plainte est sincère, si les reproches qui l'accompa-

gnent ne sont pas un caprice d'imagination. Laure. malgré l'immuable pureté de

toute sa vie, aurait laissé s'échapper de sa bouche une promesse imprudente.

Qu'avait -elle promis^ Pétrarque ne le dit pas d'une manière formelle; mais, sous la

discrétion de son langage, il est facile de deviner toute la hardiesse de ses espé-

rances; il compte les heures et il s'écrie : Si mon aveugle désir ne m'égare pas. le

moment promis à la pitié est maintenant arrivé. Ces mots semblent indiquer assez

clairement un rendez-vous auquel Laure a manqué Puis il ajoute : Quel vent cruel

a tué la semence qui allait éclore et donner le fruit désiré? Quelle muraille s'est

élevée entre ma main et l'épi? Si cette plainte ne doit pas être prise dans un sens

général, si, au lieu de s'appliquer à une série d'espérances déçues, elle désigne un

jour, une heure, promis à la pitié, si la muraille placée entre la main et l'épi n'a pas

une signification purement figurée, on conçoit quel dut être le désespoir de l'amant

trompé dans son ambition. A coup sûr, il n'y a dans le ton de cette plainte rien qui

justifie l'accusation portée habituellement contre Pétrarque; il n'y a pas un vers

dans ce sonnet qui manque de franchise et de vivacité. Quelle que soit l'interpréta-

tion à laquelle on s'arrête, qu'on prenne ce morceau dans le sens littéral ou dans le

sens figuré, il est impossible de méconnaître le mérite singulier de l'expression.

Toutes les images conviennent parfaitement à la pensée; l'analogie est fidèlement

respectée. L'arrangement des mots n'a rien de laborieux; l'art du poëte est si par-

fait, qu'il réussit à se cacher tout entier. Il y a dans la forme tant de spontanéité,

tant d'abondance, qu'on oublie d'admirer l'harmonie des vers pour s'associer au

désespoir de l'amant. Combien d'autres sonnets dans le Canzoniere méritent la

même louange ! combien d'autres parlent au cœur dans une langue qui n'a jamais

été surpassée !

Le plus beau, le plus grave, le plus complet à mon avis de tous les sonnets de

Pétrarque, c'est celui où le poëte raconte son entretien dans le ciel avec Laure morte

depuis plusieuis années. Il y a dans le récit de cette vision un accent qui rappelle le

style des prophètes. Ravi par sa pensée jusqu'à la troisième sphère qu'habitent les

amants, le poëte revoit plus belle et moins fière celle qu'il a tant aimée. Elle le prend

par la main, et d'une voix angélique lui aimonce qu'un jour il sera près d'elle. Le

52*
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bonheur de Laure ne peut être compris par l'intelligence humaine, et pourtant Laure

attend son amant dans le ciel. Son bonheur ne sera pas complet tant qu'ils ne seront

pas réunis. Pourquoi a-t-elle ouvert la main qui tenait la mienne? s'écrie le poêle

éploré. Au son de ses paroles compatissantes, peu s'en est fallu que je ne restasse

dans le ciel. 11 faut lire dans l'original cet admirable sonnet que je ne veux pas tra-

duire. La fidélité la plus scrupuleuse, l'interprétation la plus littérale ne réussirait

pas à rendre le ciiarme divin qui respire dans chaque vers. Jamais l'amour ne s'est

exprimé avec plus de délicatesse, jamais le regret ne s'est révélé sous une forme

plus pathétique, jamais l'espérance d'une vie meilleure et d'une réunion ardemment

désirée n'a trouvé des accents plus pénétrants. Le cadre du sonnet est tellement étroit,

qu'il semble impossible, en l'acceptant, de donner à la pensée toute la grandeur que

permettrait le nombre indéfini des strophes d'une ode. Pétrarque a démontré victo-

rieusement par le récit de cette vision céleste qu'il y a place, même dans le cadre

étroit du sonnet, pour le développement complet des idées les plus sublimes. Toute

la difficulté consiste à choisir les traits caractéristiques de l'idée qu'on veut exprimer.

En réduisant la donnée poétique à ses éléments principaux, en négligeant tous les

éléments secondaires, on élargit le cadre qui d'abord semblait si étroit. 3Iais, pour

faire le choix dont je parle, le goût le plus sûr ne suffit pas; le génie seul saisit par

intuition les traits caractéristiques, le génie seul sait éliminer hardiment tout ce qui

n'a pas une véritable importance. Aussi ne conseillons-nous à personne d'enfermer

sa pensée dans les quatorze lignes d'un sonnet. L'ode ou l'élégie, qui offrent au poëte

plus d'espace et de liberté, nous semblent devoir être préférées dans ia plupart des

cas. Cependant je ne crois pas que la pensée de Pétrarque, développée dans de plus

larges proijortions, eût rien gagné à cette métamorphose. Toutes les parties essen-

tielles de la donnée se trouvent très-nettement rendues dans le sonnet dont je parle;

l'ode ou l'élégie ne pouvaient rien ajouter qui rendît l'émotion plus profonde. Ici la

sobriété dans l'expression était de nécessité absolue; si le poëte, au lieu de raconter

en quelques lignes son entrelien avec Laure, eût multiplié les détails, la divine

vision n'aurait pas eu, j'en suis sûr, la grandeur et la grâce touchante qui excitent

dans l'âme du lecteur une si légitime admiration.

Les canzoni sont de véritables odes divisées en strophes régulières. Dans ce genre

de composition, comme dans le sonnet, Pétrarque a louché les dernières limites de

l'art lyrique ; il sert encore aujourd'hui de modèle et de guide à tous ceux qui veulent

s'aventurer dans cette voie difficile. L'élégance et la noblesse du style n'ont jamais

été portées plus loin, et cependant ces deux qualités si précieuses ne recommandent

pas seules les canzoni de Pétrarque. Ce qui les caractérise, à mon avis, d'une

manière toute particulière, ce qui leur donne une physionomie toute spéciale, c'est

la simplicité presque familière du début et l'adresse merveilleuse avec laquelle

l'auteur s'élève de strophe en strophe jusqu'aux plus hautes pensées. Il ménage si

bien ses forces, il met tant de naturel dans les transitions, il enchaîne si habilement

toutes ses idées, que le lecteur se trouve transporté comme à son insu dans les plus

hautes régions de la fantaisie. Dans les canzoni de Pétrarque, les premières strophes

ont presque toujours le ton de l'épître; elles annoncent rarement le ton des strophes

qui vont suivre. Ce contraste entre le début et le reste de la composition, facile à

constater, est d'ailleurs si bien déguisé, qu'il ne saurait offenser le goût. Une des

plus gracieuses canzoni est celle où le poète s'adresse au ruisseau qui a reçu dans

ses ondes liiiipid(^s le beau corps de la femme (|u'il aime. Il porte envie aux Heurs

qui éuiaillciit les rives bénies do ce ruisseau, aux lleui's (pi'elle a foulées, à

celles (jui s(Hit tombées sur ses blanches épaules, sur les tresses dorées de sa cheve-

îur(\ Il y a dans Tcxiaession di; (us sentiments une délicatesse, une simplicité pleines

de charme ; chaque parole ressemble à une caresse. Peu à peu la tendresse prend
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l'accent de la mélancolie. Le poêle pense à la mort, et il adresse au ciel une prière

fervente : il demande à reposer sous les fleurs que Laure a foulées, au bord du ruis-

seau qui l'a reçue dans ses ondes limpides. Un jour peut-être, elle arrosera de ses

larmes le tombeau de l'iiomme qui l'a tant aimée. Il est impossible de lire sans émo-
tion celte pièce dont chaque vers respire la sincérité la plus parfaite. Quoique toutes

les paroles soient choisies avec un art infini, il semble que ces strophes n'aient pas

coûté au poëte un instant de réflexion, tant elles ont de naturel et de liberté dans

leur mouvement; toutes les pensées ont une forme si précise, qu'il serait impossible

de la changer, de la modifier sans altérer d'une manière fâcheuse le caractère de la

composition. A ceux qui accusent Pétrarque d'une prédilection exclusive pour les

idées ingénieuses, on peut offrir cette cansone comme une éloquente réfutation de

leur oi)inion. Si, après l'avoir lue, ils persistent dans leur accusation, c'est qu'ils i)ren-

dront plaisir à nier l'évidence. S'obstiner à vouloir les convaincre serait perdre son

temps et ses paroles. Quant à ceux qui se laissent aller naïvement à leurs émotions et

les traduisent avec franchise, sans s'inquiéter des formules accréditées, leur avis ne

saurait être douteux : ils verront certainement dans cette canzone un chef-d'œuvre

de tendresse et de mélancolie.

Pétrarque a écrit sur les yeux de Laure trois canzoni connues sous le nom des

Trois Sœurs. En traitant trois fois le même sujet, il a trouvé moyen d'être toujours

nouveau. Quoique l'éloge de la beauté tienne une large place dans ces trois composi-

tions , cet éloge est bien loin d'occuper seul la pensée du poêle. Il règne dans ces

canzoni , dont le sujet semble devoir s'épuiser si rapidement , une élévation et en

même temps une variété qui excitent à bon droit une admiration générale. Je ne pense

pas, comme la plupart des critiques italiens, qu'il n'y ait absolument rien à reprendre

dans les Trois Sœurs : ']g crois qu'il est permis, sans se rendre coupable d'irrévérence

envers le génie, de blâmer certaines images, certaines comparaisons qui n'ajoutent rien

à la valeur du sentiment exprimé, et qui ont le défaut de ressembler à de purs jeux.

Ces taches, nous devons le dire, sont en bien petit nombre et n'altèrent pas le mérite

de ces belles odes. C'est dans la première des trois que se fait jour la pensée du sui-

cide. Après avoir parlé de son ravissement et de ses souffrances , le poëte laisse

éclater son désespoir. Il se dit qu'après tant de plaintes et de soupirs inutiles , après

tant de vœux, tant de prières emportées par le vent, il vaudrait mieux peut-être sortir

de sa prison, reconquérir sa liberté par une résolution énergique, et il nomme très-

clairement la mort volontaire comme l'unique moyen de délivrance ; mais la crainte

d'un châtiment sévère dans une autre vie, la foi chrétienne en un mot, impose

silence à ce terrible conseil de la douleur. Le poëte revient au sujet difficile qu'il a

choisi , aux yeux de Laure
,
qu'il ne sait comment célébrer dignement. Et pourtant

,

tout en accusant l'insuffisance ou plutôt l'impuissance de la parole , tout en deman-
dant pardon pour sa témérité, il célèbre les yeux de Laure avec un enthousiasme

,

une ferveur, qui tiennent à la fois de la dévotion et de l'amour. Dans la seconde can-

zone , il envisage les yeux de Laure sous un aspect purement moral. En regardant

les yeux de la femme qu'il aime, il s'élève jusqu'à la contemplation du ciel. C'est elle

qui l'encourage , c'est elle qui lui donne la passion du bien, la passion du beau
; c'est

dans ses yeux qu'il lit la règle de sa vie ; c'est pour lui plaire, pour être digne d'elle,

qu'il combat toute mauvaise pensée
,
qu'il se résout à la i)ralique des vertus les plus

difficiles. Il n'y a pas dans celte seconde canzone un seul vers qui rappelle l'ardeur

des sens
;
tout y respire la résignation et le dévouement mystique. Dans la troisième

enfin, essayant une dernière fois l'éloge des yeux de Laure, qu'il ne croit jamais pou-
voir célébrer en termes assez magnifiques , il les chante comme la source unique de
tout bien et de toute joie. S'il est devenu quelque chose , si son nom est répété

de bouche en bouche, s'il est arrivé à la science par l'étude, si la gloire a mis sur son



780 REVUE DES DEUX MONDES.

front une couronne éclatante, c'est aux yeux de Laure qu'il doit, c'est aux yeux de

Laure qu'il rapporte son savoir, sa vertu, sa renommée. Quelle femme a jamais été

louée plus éloquemment ? Quel poëte a jamais trouvé pour l'objet de son amour des

paroles plus pures et plus ferventes ?

L'amour, qui a tenu tant de place dans la vie de Pétrarque , ne l'a pourtant pas

remplie tout entière. Les sentiments patriotiques de cette âme généreuse sont expri-

jnés avec une rare énergie dans deux canzoni qui sont , comme les Trois Sœurs , en
possession d'une légitime célébrité. La première est adressée, selon quelques-uns, au
cardinal Colonna , selon d'autres et plus généralement , à Cola da Rienzo. Le poëte

évoque tous les souvenirs de la grandeur romaine pour encourager le tribun, maître

absolu de Rome, aux plus hardies entreprises. Il lui parle de tous les hommes
illustres qui l'ont précédé dans le gouvernement de cette ville prédestinée; il lui

montre les factions se disputant avec acharnement les derniers débris du colosse

romain , et, pour donner à cette peinture plus de vivacité, il personnifie chacune de

ces factions , chacune de ces familles , sous la figure des loups , des serpents , des

ours, des aigles et des lions dont se composent leurs armoiries. 11 y a dans ce caprice

poétique une beauté que tout le monde comprendra. La guerre civile ainsi représen-

tée devient plus hideuse, plus révoltante, et cette image sert admirablement le dessein

du poëte. Après avoir raconté les larmes et les angoisses des femmes, des enfants

et des vieillards qui demandent merci et dont la voix suppliante attendrirait Annibal

même , la colère des saints dont les dépouilles mortelles sont profanées , les églises

servant de refuge aux voleurs et aux meurtriers, les cloches élevées dans les airs pour

remercier Dieu donnant le signal du combat, il termine en disant au tribun de Rome :

« Quelle gloire sera la tienne, quand on te nommera après tant d'hommes illustres !

Ils ont soutenu Rome jeune et forte, et toi, dans sa vieillesse, tu l'auras sauvée de la

mort. » Il y a dans toute cette pièce une vigueur, un accent mâle et résolu qui étonne

après la lecture des Trois Sœtirs. Cette vigueur ne se dément pas un seul instant

,

et ne coûte rien au poëte qui tout à l'heure ne semblait fait que pour chanter l'amour.

Dans la canzone adressée aux grands d'Italie pour les exhorter à délivrer leur com-

mune patrie, Pétrarque n'a pas été moins heureusement inspiré. Toutes les strophes

de cette pièce sont animées d'un noble orgueil. Dès le début , il parle avec autorité,

avec amertume. Bien qu'il désespère du salut, de l'affranchissement de l'Italie, cepen-

dant il sait que sa voix sera entendue sur le Tibre et sur l'Arno ; il s'adresse à Dieu et

le supplie de jeter un regard compatissant sur ce beau pays qu'il a traité avec tant de

prédilection. » Que faites-vous, s'écrie-t-il, que faites-vous, princes d'Italie, de toutes

ces épées étrangères ? que faites-vous de ces soldats qui vous ont vendu leur sang et

leur âme ? Espérez-vous trouver l'amour et la fidélité dans cette race vénale ? La

nature avait pourvu à notre défense en plaçant le rempart des Alpes entre nous et la

race germanique. Maintenant les bêtes féroces et le troupeau sont logés dans la même
cage , si bien que les bons gémissent toujours. Et pourtant ces barbares que vous

appelez parmi vous et qui vous dévorent sont de la race à qui Marins ouvrit le flanc
,

et la mémoire de cette œuvre n'est pas encore éteinte ; et, quand le vainqueur hale-

tant voulut se désaltérer, il but dans le fleuve autant de sang que d'eau. Et vous souf-

frez que cette race vous surpasse en intelligence et répande à flots votre sang , cette

race que Disu avait faite pour vous obéir, et qui maintenant se nourrit de vos dis-

cordes ! Ne voyez-vous pas les larmes , n'entendez-vous pas les plaintes du peuple

qui vous implore? Au nom de Dieu, laissez-vous émouvoir ! C'est de vous seuls, après

Dieu, que le peuple attend son repos. Donnez-lui seulement un témoignage de pitié
;

la vertu prendra les armes contre la fureur, et le combat sera court. Voyez comme
le temps vole; la vie s'enfuit et la mort est sur nos épaules. Jlaintenant vous êtes ici,

pensez au départ , car il faut que l'âme , seule et nue , arrive au passage douteux
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de l'éternité. Au moment de franchir cette vallée, déposez donc la liaine et la colère,

vents contraires à la vie sereine. Le temps que vous dépensez pour le tourment

d'autrui, employez-le à quelque action plus digne , faites quehjue belle et grande

chose ;
ainsi vous jouirez ici-bas, et la roule du ciel vous sera ouverte. »

Cette rapide analyse suffit pour montrer toute l'élévation , toute la grandeur de la

canzone adressée aux princes d'Italie. La canzone sur la Gloire rappelle par le ton et

par le fond des pensées les Trois Sœurs , et en particulier la seconde. Le poète s'est

épris de la gloire parce qu'elle lui montrera la roule de la vertu j tel est le thème que

Pétrarque essaye de développer. C'est par amour de la gloire qu'il a entrepris une

œuvre longue et difficile , et , s'il arrive au port désiré , il espère vivre encore

longtenî|)S quand on le tiendra pour mort. « Rarement, lui dit la Gloire, il s'est ren-

contré un homme qui, entendant parler d^ moi, ne sentît en son cœur une étincelle,

pour quelque temps au moins ; mais mon ennemie
,
qui trouble le bien , éteint vite

cette étincelle. Toute vertu meurt, et le pouvoir appartient à un autre maître qui

promet une vie plus tranquille. L'amour, qui le premier pénétra dans ton âme, m'en

a dit des choses d'après lesquelles je vois que l'ardeur de ton désir te rendra

digne d'atteindre un but honorable; et comme tu es déjà au nombre de mes plus

chers amis
,
pour te le prouver ,

je te montrerai une femme qui donnera à tes yeux

plus de bonheur que je ne saurais le faire. Lève la tête , et regarde cette femme qui

s'est montrée à bien peu d'hommes. — Je baissai le front en rougissant, continue le

poète, je sentais en moi une flamme plus ardente. La Gloire me dit en souriant : Je

sais bien ce que tu penses. De même que le soleil avec ses puissants rayons fait sur-le-

champ disparaître toute autre étoile, ainsi ma vue te paraît maintenant moins belle
,

parce qu'une lumière plus éclatante m'efface. Pourtant je te compte toujours au

nombre des miens ; car cette femme et moi nous sommes le fruit d'un seul enfante-

ment ; elle est née la première , et je suis venue après elle. Ainsi qu'il a plu à notre

Père éternel , chacune de nous deux est née immortelle. Malheureux ! à quoi vous

sert notre immortalité ? Il valait mieux pour vous que l'imperfection fût de notre

côté. Pendant quelque temps , nous avons été aimées , belles
,
jeunes

,
gracieuses

;

maintenant nous sommes réduites à un tel état, que celte femme bal des ailes pour

retourner à son antique asile. Pour moi, je suis une ombre , et je t'ai dit maintenant

tout ce que je pouvais te dire en si peu de paroles. — Quand ses pieds furent mis en

mouvement -. Ne crains pas, me dit-elle, que je m'éloigne. Elle cueillit une guirlande

de vert laurier, et de ses mains en ceignit mes tempes. »

Il est inutile d'ajouter que la sœur aînée de la Gloire n'est autre que la Vertu.

Les poèmes de Pétrarque désignés par le nom collectif de Triomphes sont moins

célèbres et comptent moins de lecteurs que les sonnets et les canzoni. Cependant ils

méritent d'être étudiés, et le troisième surtout , le Triomphe de la Mort, offi-e de

grandes beautés. Le but commun de ces poèmes est de prouver que l'amour triomphe

de l'homme, la chasteté de l'amour, la mort de l'amour et de la chasteté, la renom-

mée de la mort, le temps de la renommée, et l'éternité du temps. Il est certain que

la démonstration de cette thèse ne semble pas offrir à la poésie des ressources bien

variées; mais la figure de Laure domine les Triomphes, et cela suffit pour animer

cette série de compositions dont le sujet a quelque chose de scolastique. Le Triotnphe

de la Mort, où le poète raconte la mort de Laure, est assurément un des morceaux
les plus parfaits qui soient sortis de sa plume. Écrit en tercets , comme la Divitie

Comédie, il soutient sans désavantage la comparaison. Ce mètre grave et simple est

d'ailleurs commun à toute la série des Triomphes. Jamais le talent de Pétrarque ne

s'est élevé plus haut qu'en racontant la mort de Laure. On sent dans ce récit une

béatitude angélique, un parfum de piété, qui donne à chaque tercet un caractère

presque surnaturel. > Toutes ses amies étaient rangées autour d'elle; alors avec sa
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main la Mort arracha de cette blonde tète un cheveu d'or. Ainsi elle choisit la plus

belle fleur du monde, non par haine, mais pour montrer plus clairement sa puis-

sance dans les choses élevées. Combien de sanglots , combien de larmes répandues,

tandis que demeuraient secs ces beaux yeux pour lesquels j'ai brûlé si longtemps,

pour lesquels j'ai tant chanté! Au milieu de tant de soupirs, de tant de gémisse-

ments, elle seule était assise dans le silence et dans la joie, cueillant déjà les fruits

de sa belle vie. Véritable déesse mortelle, pars en paix, disaient-elles, et c'était vrai-

ment une déesse ; mais sa divinité ne la défendit pas contre la mort inexorable.

C'était la première heure du sixième jour d'avril, de ce jour qui me fit prisonnier et

qui maintenant me délivre
;
jamais personne ne s'est plaint de l'esclavage et de la

mort comme je me jdains de la liberté qui m'est rendue et de la vie qui me reste. La

mort devait au monde, la mort devait à mon âge de me prendre le premier, moi qui

étais venu le premier. Pourquoi ravir à la terre son plus bel ornement? La vertu est

morte et avec elle la beauté, disaient tristement les femmes réunies autour de son

chaste lit. Son âme ens'échappantde ce beau sein avait purifié le ciel sur son passage.

Non comme une flamme éteinte violemment, mais comme une flamme qui se consume

d'elle-même, son âme joyeuse s'en alla en paix. Plus blanche que la neige qui tombe

à flocons sur une belle colline sans être chassée par le vent, elle paraissait se reposer

comme une personne fatiguée. Ce que la foule ignorante appelle mourir n'était dans

ses beaux yeux qu'un doux sommeil, quand son âme avait abandonné son corps. La

mort paraissait belle sur son beau visage. »

Le second chapitre du Triomphe de la Mort offre encore plus d'intérêt que le pre-

mier. Il nous explique le cœur de Laure avec une franchise et une chasteté qui ne

laissent aucun doute sur la nature et les limites de cette mutuelle passion. « Ma

mort, qui t'afflige, dit Laure à son amant, le remplirait de joie, si tu sentais la mil-

lième partie de mon bonheur. Quand j'avais toute ma beauté, toute ma jeunesse,

quand je t'étais le plus chère, la vie m'était presque amère, comparée à cette mort

douce et clémente, si rare parmi les mortels. A l'heure suprême du départ, j'étais

plus joyeuse que celui qui revient de l'exil au toit paternel. Seulement je me sentais

prise de pitié pour toi. Jamais, dit-elle en soupirant, mon cœur ne fut séparé du

tien, jamais il ne le sera ; mais je modérai ta flamme avec mon visage, parce qu'il

n'y avait aucun autre moyen rie nous sauver tous deux. Combien de fois me suis-je

dit : II aime, il brûle; il faut maintenant que je pourvoie au danger
;
qu'il voie mon

visage et qu'il ne voie pas le fond de mon cœur! C'est là ce qui souvent t'a ramené

en arrière, et t'a étreint comme le frein un cheval qui s'égare. Plus de mille fois la

colère se peignit sur mon visage, tandis que l'amour brûlait mon cœur; mais jamais

en moi le désir ne vainquit la raison. Puis, quand je te voyais vaincu par la douleur,

je levais doucement mes yeux sur loi, sauvant ainsi ta vie et notre honneur. Ce furent

là mes ruses et mes artifices avec toi : tantôt un accueil bienveillant, tantôt la colère.

Parfois je voyais tes yeux tellement remplis de larmes, que je me disais : Il va mou-

rir si je ne viens à son secours. Alors je le secourais sans manquer à l'honneur. Parfois

je te voyais de tels éperons au flanc, que je nu; disais : 11 faut ici un mors plus dur.

Ainsi ardent et vermeil, pâle et glacé, tantôt triste, tantôt joyeux, je l'ai conduit

jusqu'ici sain et sauf, bien que las. Le doux nœud (|ue tu avais autour du cœur me

plaisait, et le beau nom que tu me fais avec tes parol(!S me plaît aussi. Kn nous les

flammes amoureuses furent presque égales, au moins dès que je me fus aperçue de

ton ardeur; mais l'un les montrait, tandis que l'autre les cachait. Tu demandais

merci et pitié quand je me taisais, parce que la pudeur et la crainte imposaient

silence à mon désir ; mais le voile ne fut-il pas déchiré quand seule, toi présent, j'ac-

cueillis tes paroles eu chantant : Notre amour n'ose en dire davantage? Mon cœur était

avec loi, je ne U- refusais <pie mes yeux, cl lu le plains de l'injustice du partage, loi
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à qui j'ai donné la meilleure partie, à qui,je n'ai ravi que la moindre partie de moi-

même! Et si je t'ai dérobé mes yeux mille fois, mille et mille fois je te les ai rendus

et je les ai tournés vers toi avec pitié. El leurs regards tranquilles auraient été sans

cesse attachés sur toi, si je n'eusse craint tes dangereuses étincelles. Heureuse dans

toutes les autres choses, je me plaignais d'une seule, d'être née dans un lieu trop peu

illustre. Aujourd'hui même, je m'afflige de n'être pas née au moins plus près de ton

nid fleuri, car le seul coeur en qui je me fie pouvait se tourner d'un autre côté, ne me
connaissant pas. Et mon nom serait moins éclatant et moins célèbre. Mais le pays où

je t'ai plu est revêtu d'une beauté souveraine. »

Nous devons croire que Pétrarque n'aurait pas mis dans la bouche de Laure ces

paroles empreintes d'une ineffable tendresse, s'il n'eût trouvé dans ses souvenirs la

meilleure partie des pensées dont se compose cet admirable entretien. Tous ses son-

nets, toutes ses canzotn respirent une si parfaite sincérité, il a toujours montré dans

l'expression de son amour tant de réserve et de discrétion, il a toujours donné à ses

plaintes un accent si résigné, que sans doute il se fût reproché toute sa vie comme une

profanation, comme un sacrilège, un aveu imaginaire que son oreille n'eût pas

entendu. Il y a tout lieu de penser que le second chapitre du Trioviphe de la Mort

relève au moins aussi directement de la réalité que de la poésie. Si le cadre est une

fiction, le tableau doit être vrai.

Il est curieux de comparer le Cauzoniere de Pétrarque aux élégies amoureuses de

l'antiquité latine. Ovide, Catulle, Properce et TibuUe ont chanté leurs maîtresses, et la

passion leur a fourni d'éloquentes inspirations, d'ingénieuses pensées, des images

pleines de grâce et d'élégance ; mais quelle différence profonde dans la nature des

sentiments ! Le plus tendre, le plus sincère des quatre poètes que je viens de nommer,
Tibulle, est séparé de Pétrarque par un intervalle immense. Ovide, Catulle et Pro-

perce ne semblent pas avoir aimé aussi sérieusement que Tibulle : c'est pourquoi il

serait souverainement injuste de vouloir les comparer à Pétrarque ; mais Tibulle,

Tibulle lui-même, dont presque toutes les élégies expriment une affection si vive, n'a

jamais trouvé la délicatesse et l'élévation qui se rencontrent presque à chaque page

du Canzoniere. La différence qui sépare Tibulle de Pétrarque ne tient pas seulement

à la nature diverse de leur génie, elle tient encore et surtout à la diversité de leurs

croyances. Sans doute la lecture assidue de Platon pouvait ravir l'âme jus([u'aux plus

hautes régions de la pensée, sans doute le Phédon et le Timée avaient deviné, avaient

devancé sur plus d'un point les enseignements de la foi catholique; mais la lecture

de Platon n'était pas, ne pouvait pas être populaire. Pour se com|)laire dans la société

d'un tel génie, il fallait s'y être préparé par des études persévérantes, et le spiritua-

lisme de l'académie combattait, sans les terrasser, les doctrines sensuelles du paga-

nisme. Aussi ne faut-il pas s'étonner si Tibulle, malgré la sincérité des sentiments

qu'il exprime, malgré la vivacité des émotions qu'il retrace, malgré le choix heureux

des couleurs qu'il emploie, ne laisse pas dans nos cœurs une trace profonde. Dans

ses élégies si remarquables à tant d'égards, les sens tiennent plus de place que le

sentiment. Parfois il se laisse aller à des mouvements de véritable tendresse; mais

ces mouvements ne sont pas nombreux. En général, l'amour est pour lui plutôt un
plaisir qu'une passion. Comme Ovide, comme Properce, comme Catulle, il ne voit

guère dans la femme qu'il aime que la beauté qui réjouit les yeux, qui enflamme les

sens
;
le cœur et l'intelligence de sa maîtresse tiennent dans son amour si peu de

place qu'il semble parfois les oublier complètement. Riches, éclatantes, variées dans

les peintures voluptueuses, les élégies de Tibulle abordent rarement le côté intellec-

tuel et moral delà passion, et cela se conçoit sans peine. Le polythéisme réduit aux
croyances populaires divinisait l'entraînement des sens; quelques âmes d'élite, nour-

ries dans l'étude et dans la méditation, s'efl'orçaient en vain de spiritualiser la foi
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commune et d'imprimer à la pensée une direction plus élevée; ces tentatives géné-

reuses n'altéraient pas le caractère dominant des doctrines païennes. Or, le carac-

tère de ces doctrines se retrouve tout entier dans l'amour chanté par Tibulle. Le

poète parle de sa maîtresse comme d'une belle chose qui lui plaît parce qu'elle est

belle; il ne songe pas 5 chercher en elle un cœur pur, une intelligence pénétrante;

pourvu qu'elle soit jeune, qu'elle se pare avec grâce, avec habileté, il ne lui demande

rien de plus. Tibulle a dit de l'amour tout ce qu'il pouvait dire sous le règne de^

croyances païennes. Tant que les sens étaient divinisés par la religion, ils devaient

être nécessairement divinisés par la poésie; les protestations de la philosophie de-

vaient demeurer impuissantes, car la philosophie ne s'adresse pas à la foule, et les

vérités qu'elle enseigne modifient lentement les croyances populaires. A l'avènement

du christianisme, tout change d'aspect; les sens ne sont plus divinisés; le cœur et

l'intelligence reprennent le rang qui leur appartient, et bientôt la poésie réfléchit

fidèlement la révolution accomplie dans le domaine des idées religieuses. C'est à la

foi chrétienne qu'il faut demander le sens intime, le sens profond du Canzoniere.

Supposez Pétrarque né sous l'empire du polythéisme, et les sentiments exprimés

dans ses œuvres italiennes ne se comprennent plus. Rien n'est plus facile, au con-

traire, que de concevoir le développement de ces sentiments sous le règne de la foi

chrétienne. Le croyant se fait gloire de lutter contre l'entraînement des sens, de

combattre ses désirs, et ce combat même est un des sujets les plus féconds que la

poésie puisse se proposer. Pétrarque, on le sait, était sincèrement attaché aux

dogmes catholiques : ses ouvrages philosophiques et sa correspondance ne laissent

aucun doute à cet égard. D'ailleurs, lors même qu'il n'eût pas accepté sans réserve

toutes les affirmations de l'Église, lors même qu'il s'en fût tenu au spiritualisme de

l'Évangile, la foi puisée à cette source primitive suffisait pour modifier profondé-

ment l'imagination et le cœur du poète. Or, si Pétrarque ne peut se concevoir sous

le règne du paganisme, Tibulle ne se concevrait pas davantage sous le règne de la foi

chrétienne. L'amour, tel que nous le voyons dans les élégies de Tibulle, eût éveillé

au xive siècle bien peu de sympathie; au milieu des croyances populaires, à peine

eût-il été compris.

On s'est demandé plus d'une fois en lisant le Canzoniere si Pétrarque, heureux

dans son amour, eût été inspiré par la joie aussi bien que par la douleur. Je ne pae

charge pas de résoudre cette question délicate. Si l'amour, en effet, s'attiédit souvent

dans la possession, souvent aussi il trouve dans la possession même un aliment sans

cesse renouvelé; à cet égard, il serait impossible d'établir des maximes générales.

Il est permis de croire que, si Laure se fût donnée à son amant, elle n'eût pas été

chérie moins fidèlement et moins longtemps, car elle avait pour entretenir le feu

de la passion quelque chose de plus que la beauté. Quand la beauté seule éveille

l'amour, quand la seule jeunesse allume les désirs, on peut prévoir que l'amour se

lassera, que les désirs s'éteindront le jour où la beauté sera flétrie; mais quand le

cœur et l'intelligence ne sont pas captivés moins sûrement que les yeux, quand

l'échange des sentiments et des pensées, aussi bien que le désir, développe la passion,

la femme qui se donne n'a pas à redouter les outrages du temps. Ses yeux peuvent

impunément perdre leur éclat, elle est protégée contre l'infidélité, contre l'abandon

par la nature même de la passion qu'elle inspire ; le temps ne saurait atteindre son

cœur et son intelligence, qui défendront son bonheur bien mieux que la beauté. Si

Laure était vraiment telle que Pétrarque nous la représente, si elle réunissait tous

les dons précieux dont il s'est plu à l'orner, elle pouvait sans danger subir l'épreuve

des années. Pétrarque eût-il chanté sa joie comme il a chanté ses souffrances ? Si la

douleur est féconde, le bonheur n'a-t-il pas inspiré au génie des hymnes éloquents?

La reconnaissance n'offre-t-elle pas à l'imagination du poète autant de ressources
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que la plainte? J'aime à penser que Pétrarque eût trouvé dans le bonheur un thème

poétique d'une richesse inépuisable. Et puis, s'il n'eût pas été condamné à une

plainte éternelle, peut-être se fùt-il abstenu de toutes les combinaisons exclusive-

ment ingénieuses, de toutes les allusions mythologiques, de tous les enfantillages

laborieux par lesquels il cherchait à tromper sa douleur
;
peut-être les taches que

le goût signale dans le Canzoniere ne blesseraient-elles pas nos yeux, si le poëte,

au lieu de supplier, au lieu d'adresser à la femme qu'il aimait des prières qui ne

devaient jamais être exaucées, lui eût adressé des actions de grâces. Le contente-

ment donne à l'esprit l'instinct de la clarté; la douleur, en troublant toutes nos

facultés, nous pousse à notre insu vers les images ambitieuses, vers les comparaisons

bizarres. Quelle que soit, d'ailleurs, la valeur de ces conjectures, le Canzoniere

restera comme un des monuments les plus parfaits que le génie humain ait consacrés

à l'expression de l'amour.

Gustave Planche.
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I. — Journal of a résidence in England of their royal highnesses Reeza Koolee Meerza, Naj'af

Koolee Meerza, and Taymoor Meerza, of Persia, originally written in Persian,

Ly H. R. H. Najaf Koolee Meerza, and Iraiislaled by Assaad Y. Kayat.

II. — Narrative of the résidence of llie Persian princes in London, by James Baiilie Fraser.

III. — Journal of a Résidence oftwo years and a halfin Great Brilain, by Jeliangeer

IVowrojee and Hirjeebboy Merwanjee, of Bombay, naval archllects.

IV. — Travcls in the Penjahel and a visil lo Great Brilain and Germany,

by Mohan Lai, Esq., 184G.

N'arrive-t-il jamais, au théâtre, que la salle soit plus curieuse à observer que la

scène? Quand la pièce est connue, quand les acteurs sont depuis longtemps jugés,

on aime à tourner les yeux vers celte foule de spectateurs qui a son rôle dans la

grande comédie delà vie, à suivre les combinaisons de l'intrigue du poëte avec les

mille caractères du i)ublic, à surprendre l'impression du drame sur ces spectateurs

naïfs dont le goût n'est ni blasé par l'habitude, ni faussé par d'arbitraires conven-

tions. C'est au charme d'un sentiment pareil que nous avons cédé en lisant les récits

de que!([ues voyageurs orientaux qui ont récemment visité la Grande-Bretagne. Par

elle-même, l'Angleterre est assurément une pièce fort connue ;
nous savons tous

j»ar cœur les péripéties de ses grandeurs et de ses misères. Mille touristes européens,

depuis Yollaire jusqu'au docteur Carus (1), nous ont conduits avec eux ù ce drame

(1) Tlie liiiig of Saxony's Journey through Englund and Scotland in the year 1844-, by

!)•• (]. (\. (".ariis, pliysician lo liis Majesly. 184G.
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shakspearien , tour à tour sublime et bouffon. Le pays de l'excentricité est presque

devenu un lieu commun, qu'il est possible pourtant de rajeunir. Il ne faut, pour

cela, que renouveler le parterre, observer, ainsi qu'il nous a été donné de le faire,

l'impression que ressentent les enfants d'une société semi-barbare transportés au

sein d'une civilisation aussi raffinée. Cette étude n'est même pas sans quelque utilité.

Des préjugés divers s'usent par le frottement, et le bon sens inculte des Indous

peut servir à corriger les ridicules polis des Anglais.

A vrai dire, ce que les Orientaux voient en Angleterre, ce n'est pas l'Angleterre

elle-même, c'est l'Europe. Les traits distinctifs qui séparent la Grande-Bretagne de

la France, par exemple, leur échappent presque toujours. Ils ressemblent à ces

enfants pour qui il n'y a ni marronniers ni tilleuls, mais seulement des arbri^i. En

Asie, tous les Européens sont des Francs; en Angleterre. l'Oriental ne voit guère

que des Européens. On doit reconnaître cependant que, de tous les États de l'Occident,

l'Angleterre est celui qui peut le mieux lui enseigner l'Europe. Elle grossit, elle

met en relief tout ce qu'il peut en admirer et en comprendre. Elle excelle dans la

partie du génie européen qui peut émerveiller des imaginations barbares ; elle pos-

sède l'industrie dans toute sa puissance, la richesse dans toutes ses fabuleuses gran-

deurs. L'Allemagne règne dans les domaines solitaires de la pensée et dans les arides

sentiers de l'érudition, la France a le privilège d'imposer au monde civilisé ses

opinions et ses arts; mais ces hautes sphères de l'intelligence exigent une initiation

préalable. Qu'est-ce qu'un Indou ou un Persau pourrait comprendre aux théories

de nos savants, aux créations de nos artistes, à l'éloquence de nos écrivains? Il leur

faut une puissance matérielle et visible; ils aiment les tours de force de la civili-

sation. S'ils admirent la science, ce n'est pas lorsqu'avec les calculs du génie elle

crée une planète nouvelle au delà des mondes connus ; c'est quand, par ses appli-

cations, elle subjugue la nature indocile et asservit les éléments à nos lois. Ils feraient

volontiers comme ces plébéiens d'Horace qui, au milieu d'une tragédie, appelaient

à grands cris un ours ou des athlètes. Ce n'est pas un beau poëme qu'ils demandent

au théâtre de l'Europe, c'est quelque chose comme les exploits des Carter et des

Van Amburgh.

Trois nuances bien distinctes de la société orientale sont représentées par les sin-

guliers touristes qu'on nous permettra de ne point séparer ici et de grouper autour

de chaque fait, de chaque institution britannique, comme autant de peintres autour

d'un même modèle. Les premiers, par la date comme par l'intérêt du récit, sont

trois jeunes princes persans, cousins germains de Jlohammed-Scliah , souverain

actuel de la Perse. Leur père disputa le trône à Mohammed, fut vaincu, fait prison-

nier, et, par une faveur inespérée, n'eut pas les yeux arrachés, comme c'est l'usage

dans la famille; il lui fut donné de mourir tranquillement au fond d'une prison.

Dès qu'il se vit entre les mains du schah, il écrivit à ses fils de ne point songer à le

délivrer par la force, ce qui pourrait irriter son auguste neveu et lasser sa royale

clémence, mais d'aller plutôt implorer à Londres les secours tout-puissants des

Anglais. Aussitôt voilà les trois princes à cheval, galopant à travers les montagnes,

la neige et les torrents, à demi morts de faim et de fatigue, et arrivant enfin à Bey-

routh, d'où le vaisseau de feu doit les conduire à une distance que leur imagination

même n'ose leur représenter. Nous avons sous les yeux leur portrait d'après M. Par-

tridge. C'est un groupe d'un effet original et charmant. L'aîné, Riza Couli, avait

trente ans
; sa taille élancée, son front large, ses yeux vifs et pénétrants, annoncent

un caractère plein de dignité et de résolution. C'était l'homme d'État de la famille
;

c'est lui qui gouvernait, sous le nom de son père, la vaste province de Fars. Ses

frères lui témoignaient, en toute occasion, la plus grande déférence. Le second, Najaf

Couli, l'auteur de la relation, est fils d'une esclave géorgienne ; sa complexion frêle
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et délicate rappelait cette origine. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds; il

laissait croître sa barbe, qui descendait jusque sur sa poitrine. Une vue extrême-

ment basse, une voix sourde et voilée, une grande timidité, lui donnaient un air de

gaucherie et d'embarras. Cependant c'est celui des trois princes dont l'esprit était

le plus cultivé. Il possédait parfaitement les littératures persane et arabe, faisait

des vers qu'on ne manquait pas d'admirer, et passait pour un prodige d'érudition,

surtout à la cour de son père. Son caractère était religieux, ascétique ; il prenait

volontiers des allures de derviche, ce qui ne l'empêchait pas d'aimer les bons mots,

et même, en dépit du Coran, le bon vin, « i'eau de l'Europe, i' On sait que les poètes

persars confondent sans cesse, dans leur langage, l'ivresse de la dévotion avec une

ivre%>e moins sainte. On l'avait vu quelquefois, au milieu de ses riants jardins,

plongé dans une poétique rêverie, s'arrêter tout à coup et s'écrier : Quel dommage
qu'il faille mourir ! Et puis, quelque autre jour, ce doux enfant de la Géorgie, ce

promeneur sentimental, faisait mutiler les cadavres de ses ennemis et envoyait à son

père une sachée de doigts.

Timour, le troisième frère, a cinq ou six ans de moins que l'aîné ; il est fils de la

même mère, la plus noble des femmes de Firman-Firmâ. Ses traits, moins distingués

peut-être que ceux de Riza, ont quelque chose de plus agréable encore; sa physio-

nomie respire la franchise et la confiance dans les autres comme en lui-même.

Moins savant que Najaf , il admire sur parole les beaux vers de son docte frère, et

déclare qu'il ne désire que quatre choses au monde : un bon cheval, une bonne épée,

une taille de cyprès et une cruche de vin. Timour est en effet grand guerrier, grand

cavalier, grand chasseur, non pas à la manière des fox huniers de Londres. La

chasse en Perse est presque une bataille ; on y conduit trois ou quatre mille hommes,

comme au temps de Cyrus. On a vu dans une chasse royale Timour, à l'âge de dix-

sept ans, se lancer témérairement avant tous les autres et se trouver face à face avec

un superbe lion qui, le prenant de flanc, enfonçait déjà ses griffes dans la cuisse de

l'intrépide jeune homme. Lui, se retournant froidement, le tua d'un seul coup de

cimeterre, et rapporta aux pieds du schah la tête sanglante de son ennemi. Tels sont

les trois voyageurs qui s'embarquèrent à Beyrouth, sur le navire à vapeur VAfricain,

le 22 avril 1836.

Deux ans plus tard, le 29 mars 1838, le navire anglais le Buckinghamshire quit-

tait le port de Bombay, ayant à bord, entre autres passagers, deux jeunes gens, l'un

lîls, l'autre neveu de l'architecte en chef des constructions navales de celte ville.

Tous deux appartenaient à la secte religieuse des parsis, ces disciples de Zoroaslre,

ces adorateurs du feu, qui, chassés pour la plupart de la Perse par l'invasion du

mahométisme , refluèrent dans l'Inde et spécialement dans le Guzarale. Race pai-

sible et laborieuse, ils s'adonnent spécialement à l'agriculture et au commerce. Les

Anglais n'ont pas dans l'Indoslan de plus zélés serviteurs ni des sujels plus dévoués.

Depuis plus d'un siècle, la famille des deux jeunes parsis dirige de père en fils

l'arsenal maritime de Bombay; elle y a construit, outre plusieurs frégates et petits

bâtiments, dix vaisseaux de ligne de soixante et quatorze, de quatre-vingt-quatre

canons, » qui sont reconnus, nous dit le constructeur lui-même, pour les plus beaux

et les plus forts vaisseaux à deux ponts qui soient au monde. » Cependant le génie

turbulent des Européens vient un jour déranger les trantiuilles habitudes de l'esprit

de caste et rendre insuffisantes les meilleures traditions de famille. L'architecte en

chef entend parler des rapides progrès que fait « la gigantes<iue vapeur; « ou dit

qu'elle ne se borne plus à la navigation intérieure et au cahotage, mais que des

vaisseau.x à vapeur d'un immense tonnage vont traverser rAtlanlique et être armés

en guerre. Ses amis l'avertissent qu'une ère nouvelle va commencer, et qu'il importe

d'étudier la puissance inconnue qui doit la remplir. Il se résout à envoyer en Europe



LES TOURISTES ORIENTAUX EN EUROPE. T89

ses deux jeunes et studieux élèves, destinés , selon toute apparence, à le remplacer

Un jour, comme la vapeur doit succéder à la voile. Noroji et Merouanji partent

donc, non pas tant pour l'Angleterre que pour ses chantiers de construction : il

s'agit pour eux moins de visitei' l'Europe en touristes que de lui demander des ensei-

gnements. Toutefois, en étudiant l'anglais et les mathématiques chez le révérend

M. Hopkins, il leur arrivera de jeter un coup d'œil dans la rue, à travers les fenêtres

du tranquille presbytère d'Egham; ou bien, en courant de Londres à Southamplon,

à Portsmouth, à Devonport, à Bristol, ils saisiront à la hâte quelques remarques.

Il est vrai que, par une modestie très-peu européenne, les deux parsis ne se mettront

que rarement en scène dans leur ouvrage^ ils diront plutôt ce qu'ils ont vu que ce

qu'ils ont senti , et l'on sera souvent obligé de deviner l'homme sous le récit. Les

deux cousins ne se distinguent point en effet l'un de l'autre. Nous ne savons si c'est

Noroji ou Merouanji qui a tenu la plume, et il semble qu'ils aient mis tous deux la

main à l'œuvre, comme pour construire la charpente d'un navire ou d'un mélo-

drame. Nous n'avons pas même ici, pour donner une idée de la personne des

auteurs, la faible ressource d'un portrait. C'est celui de Jamsetji, l'architecte en

chef, leur père et leur oncle, qu'ils ont placé pieusement au frontispice Nous dirons

cependant un mot de cette image : soit ressemblance de famille, soit influence

d'éducation, elle indique assez bien le caractère de l'ouvrage. Jamsetji y paraît un

homme d'un âge mûr, aux traits prononcés et massifs, ([ui s'enfonce dans son fau-

teuil, les doigts croisés sur l'abdomen, et semble affaissé dans une douce quiétude.

Son nez aquilin. ses yeux bien fendus, mais chargés d'une épaisse paupière j sa tète

sans cou
,
qui naît immédiatement de sa poitrine, son teint d'un brun foncé, que

fait ressortir la blancheur de sa robe, semblent indiquer un de ces hommes d'une

seule pièce, qui veulent fortement, mais ne veulent qu'une chose, qui tracent d'un

pas sûr leur sillon dans la vie. sans regarder le sillon parallèle creusé par leur voisin.

Travailleurs infatigables, savants obstinés, ces hommes poursuivraient, comme
Archimède, la solution de leur problème au milieu de la prise de Syracuse. Le monde
a beau s'ébranler sur leur tète , il ne troublera leur sécurité qu'en inventant la

vapeur, s'ils sont constructeurs en chef à l'arsenal de Bombay.

Le dernier de ces touristes envoyés par l'Orient vers l'Europe est un jeune et beau

Cachemirien, fort bien reçu dans la haute société anglaise, et dont le portrait, peint

par M. W, Allan, a eu un véritable succès de vogue à l'une des dernières expositions

du British national Gallety. Mohan Lai est chevalier de l'ordre persan du Lion et

du Soleil, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter à son beau nom oriental, au lieu de la

qualification honorifique de inirza (1). la désignation tout anglaise d'esquire. C'est

que xMohan Lai n'est pas un réfugié persan qui vient implorer une restauration

impossible, ni un constructeur de Bombay qui veut compléter ses études et retour-

ner au plus vite dans son arsenal; c'est l'élève et presque le fils adoplif des résidents

anglais de Delhi. Issu d'une noble famille, descendu, s'il en faut croire un auguste

témoignage (2), de la race des princes de Cachemire, le jeune fils de Ra-Boudh-Singh

reçut d'abord chez sou père l'éducation ordinaire des Persans. Il fut ensuite pré-

Ci) Placé avant un nom propre, tnirza veut dire lettré, savant; après le nom, il signifie

prince.

(2) Le roi de Prusse a fait remettre à Mohan Lai son portrait enrichi de diamants et de cette

inscription :

iN

HiHAN LAL MIRZA,

AlS DEM STAMME DER FURSTEN VON KASCQMIR,

FRIEDRICH WILHELM IV, KOEHIG VON PRECSSEN.

H.DCCC.XLV.
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sente à M. Trevelyan, secrétaire du gouverneur général de l'Inde, qui lui donna

lui-mêiiie quelques leçons et le fit admettre dans la classe anglaise annexée au col-

lège persan de Delhi. On ne comptait encore dans cette classe que six élèves; c'était

une institution ou plutôt une tentative nouvelle : les lettrés de Dellii s'en moquaient;

plusieurs résidents européens faisaient de prudentes objections. Cinq ans se sont

écoulés depuis cette époque, et le nombre des jeunes indigènes qui suivent le cours

des études anglaises est aujourd'hui d'au moins trois cents. La classe annexée est

devenue un collège distinct, et même un seul collège ne suifit plus : la noblesse

songe à en établir un second à son usage. Dans l'Inde moderne, comme dans la

Bretagne de Tacite, les peuples barbares qui naguère repoussaient la langue des

envahisseurs ambitionnent aujourd'hui leur éloquence. Pour apprécier toute l'im-

portance de ce changement, il faut songer que Delhi semblait offrir le terrain le plus

ingrat à cette culture étrangère : c'était, dans cette partie de l'Orient, le plus ferme

rempart des traditions musulmanes, qui, protégées par l'autorité du roi, défendues

par le bataillon compacte des maulavis et des hakims (théologiens et médecins),

perpétuées par des cérémonies publiques et par de nombreuses mosquées, parais-

saient devoir braver à jamais toutes les tentatives de rénovation. Ce 'premier succès,

si peu probable, ouvre la carrière à toutes les espérances des philanthropes et à

toute l'ambition des Anglais.

Le nom de Mohan Lai se rattachera à cette grande révolution morale qui s'accom-

plit dans l'Inde : le prince cachemirien fut l'un des six élèves fondateurs de l'école

anglaise dont nous avons parlé. La rapidité de ses progrès, le tour aimable de son

esprit, ne contribuèrent pas peu à faire aimer l'éducation européenne et à en assurer

la propagation. Quelques princes de l'indostan voulurent marcher sur les traces de

Mohan Lai; plusieurs devinrent ses intimes amis, entre autre Sadat Malik, fils du

roi de Hérat. Les princes de cette contrée n'ont point de dotation : Sadat Malik était

pauvre; il donna à Mohan Lai tout ce qu'il put lui donner : il lui apprit à nouer son

turban avec une exquise élégance, « don précieux parmi les Asiatiques, dit M. Tre-

velyan, et qui peut exercer la plus grande influence sur la destinée de celui qui le

possède. » Mohan Lai, portant donc sur sa tête toutes les espérances de sa fortune,

vint en Angleterre il y a deux ans. Il vit aujourd'hui en gentleman dans une jolie

maison de Manchester-Square, et, au milieu des loisirs dorés que lui a faits l'hono-

rable compagnie (1), il nous raconte son infatigable odyssée, qui commence à Delhi

et passe par Lahore, Caboul et Bokhara, pour arriver ou plutôt pour s'arrêter un

instant à Londres, où l'auteur revient encore après avoir fait une promenade à

Dresde et à Berlin.

Ainsi ces trois relations de voyage nous représentent en quelque sorte trois degrés

dans le progrès des Asiatiques vers noire civilisation. Au premier sont les princes

persans. Étrangers à la langue et par conséquent à l'esprit de l'Angleterre, ils n'en

saisissent que les phénomènes extérieurs ; mais la singularité de leurs jugements est

compensée par la vivacité naïve de leurs impressions. Tout près de nous et presque

dans nos rangs sont les architectes i)arsis, tranquilles bourgeois de Bombay, sujets

fidèles de la compagnie des Indes. Ils comprennent et possèdent la science de l'Eu-

rope, et ne sont séparés de nous ([ue par la distance de la religion, des habitudes et

des arts. Dans un rang intermédiaire, nous placerons le collégien de Delhi, vrai pré-

curseur de ces jeunes races d'Asie que la Grande-Bretagne entraîne dans son immense

orbite, moins savant et moins studieux que les voyageurs de Bombay, mais déjà

presque Anglais par la langue et par les relations sociales; enfin, pour tout

(1) Ses services dans TAfghanistan ont été réniiiiiérts, dit-on, pur une pension annuelle de

1,000 livres sterling (25,000 l'rancs).
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dire en un mot, auteur avec récidive (1) et menacé de devenir un homme de lettres.

Écoutons maintenant les coniîdences que vont nous faire tour à tour les princes

persans, les constructeurs parsis et le noble cachemirien. Sachons d'abord quelle

impression a produite sur eux ce moment décisif où Ton quitte le rivage de la patrie

pour se jeter dans un monde inconnu. « Tout est solennel, » a dit madame de Staël,

u dans un voyage dont l'Océan marque les premiers pas ! « Que sera-ce donc si l'on va

chercher au delù des mers une contrée dont la langue, la religion, les mœurs et la

nature même n'ont aucun rapport avec celles du pays qui nous a vus naître? Les

Persans en général sont fort peu voyageurs. Ils entreprennent une fois dans leur vie

le pèlerinage de la Mecque, mais ils frémissent à la pensée d'un voyage en Europe,

dans ce pays barbare et intidèle où il n'y a ni mosquées ni mollahs. La mer surtout

leur cause une horreur profonde ; affronter ses périls n'est pas courage, mais folie.

Les princes n'hésitèrent pourtant pas à entreprendre cette longue navigation. Tous

leurs amis de Beyrouth descendirent sur le rivage pour les accompagner. Une demi-

heure avant le coucher du soleil, les exilés leur dirent adieu et s'embarquèrent a sur

la mer de l'Occident, dont les vagues en colère crient continuellement contre leurs

cavaliers. « Najaf retrouvait ainsi, sous l'inspiration d'un sentiment vrai , la belle

image de Byron : « Les vagues bondissent sous moi comme un coursier qui connaît

son maître (2) ;
« mais les cavaliers persans connaissaient peu ce coursier k l'écu-

meuse crinière : aussi la première émotion fut-elle toute physique. Ils se roulaient

au hasard dans la cabine, indifférents à tout ce qui se passait autour d'eux. Le len-

demain seulement, ils ouvrirent un peu les yeux; le bruit des roues, la vitesse du

vaisseau, le miracle de la vapeur, les jetèrent dans un grand étonnement. Bientôt la

surprise fît place à la frayeur : un matelot vint fermer les sabords, et, à leurs ques-

tions inquiètes, on répondit qu'avant douze heures on aurait à subir un ouragan.

« Allah ! quelle nouvelle ! après ce que nous avions déjà souffert et ce que les Anglais

regardaient comme rien, à quoi devions-nous donc nous attendre, maintenant qu'ils

n'étaient pas eux-mêmes sans crainte ! Ce qui leur prédit la tempête, c'est un tube de

cristal où ils placent du mercure, qui s'élève ou descend selon l'état du temps; ainsi

notre existence à tous était contenue dans ce verre. » Le baromètre ne fut pas faux pro-

phète. «Le vent continua degrandir, et toutes les vagues de la mer occidentale s'élevè-

rent en montagnes avec un bruit affreux jusqu'à la planète deMéchétéri (Jupiter). Nous

étions si misérables, que nous avions perdu tout espoir. Le navire s'élevait quelque-

fois jusqu'au septième ciel et descendait ensuitejusqu'à la septième terre, ou jusqu'aux

épaules du taureau qui supporte le monde. « L'auteur décrit ensuite les manoeuvres de

l'équipage, le sifiHet du capitaine , le silence obéissant des matelots. C'est une tem-

pête plus qu'homérique, dépeinleavecune imagination plusjeune que celle d'Homère.

Le merveilleux même ne manque pas à la ressemblance. Najaf se ressouvint qu'ils

avaient avec eux de la poussière de la tombe du seigneur des mar/fts (ô) : il se fît

porter par quatre hommes sur le pont. Quel spectacle se découvrit à ses regards!

Les vagues ressemblaient à un déluge... Le prince ferma les yeux et jeta dans la mer

quelques grains de la poussière sainte; à l'instant , les flots devinrent beaucoup plus

calmes, et l'ouragan perdit plus de la moitié de sa violence. La pincée de poudre

était sans doute trop petite pour opérer le miracle complet.

(1) Mohan Lai vient de publier la vie de l'émir Dost-Mohammed-Kan, de Caboul, compre-

nant les succès et les désastres de l'armée anglaise dans l'Afghanistan. — Londres, chez

W. Allen.

(2) Cliilde-Harold,\U,])A.

(3) L'iman Hossein, la cinquième personne honorée par les partisans d'Ali, à partir de

Mahomet. Sa tombe est près de Bagdad,

1847. — TOME II. 53
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Laissons les passagers persans en proie à leurs craintes, et allons à Bombay assister

au départ des jeunes constructeurs. Nous n'avons pas besoin de dire qu'il n'est plus

question ici de ces terreurs de l'inexpérience : c'est le sentiment moral, c'est le cha-

grin do la séparation, ou plutôt de la privation, qui domine.

« On nous annonça que le Bnckingliaiiishire allait mettre à la voile. A mesure que

l'heure approchait, nous sentions notre cœur se serrer. L'idée de quitter nos maisons

et l'île heureuse qui nous a donné le jour, le sacrifice qu'il nous fallait faire de tout

le confortable de la rie, la perspective de ti'ois ans d'absence, loin de nos femmes
,

de nos parents, nous causaient une profonde tristesse... Le 29, au malin, nous dîmes

adieu à nos familles et ù nos amis; bien des larmes coulèrent dans cette heure cri-

tique. Plusieurs vinrent à bord avec nous et y restèrent aussi longtemps qu'ils |)urent;

mais quelles paroles pourraient peindre notre douleur quand il fallut enfin nous

séparer?... Tout le monde à bord était joyeux, excepté nous et quelques matelots

indigènes ; tous songeaient au bonheur de revoir leur terre natale et les compagnons

de leur enfance, et nous , nous quittions notre pays pour une terre étrangère, nous

échangions toutes les aises de la vie pour les fatigues d'un long voyage sur mer !

Nos yeux restèrent tournés vers ce rivage bien-aimé que nous abandonnions, jusqu'à

ce qu'il nous fût impossible de le distinguer. »

En vérité, Lucain n'a pas mieux dit dans le beau passage où il arrache Pompée à

l'Italie qu'il ne doit plus revoir; seulement le héros de la Pharsale est un peu

moins préoccupé du confortable. Les voyageurs parsis eurent aussi leur tempête :

le vent souffla avec fureur. Toute leur sollicitude se borna à mettre un vêtement plus

chaud. Ils éprouvèrent pourtant alors une véritable conlrariélé : il devint fort diffi-

cile de boire le thé. « Ce fut la tâche la plus laborieuse, » nous disent-ils, et ils nous

apprennent de quelle façon ingénieuse ils s'en tirèrent : « Nous fûmes obligés de tenir

la tasse dans nos mains, de verser le liquide et de le boire avec précipitation. » Évi-

demment voilà des parsis qui sont déjà fort anglais !

Le 19 juillet 1844, Mohan Lai s'embarquait pour l'Europe. Élève des Anglais de

Delhi, interprète et secrétaire persan de l'infortuné sir Alexandre Burnes, assassiné à

Caboul en 1841, il partait à bord de la Sémirainis, chargé de certificats et de lettres

de recommandation. « La vaste étendue de la mer, qui se perdait, « nous dit-il, « dans

un lointain sans bornes, était un spectacle nouveau, étrange et merveilleux pour moi.

C'était la première fois que je voyais l'Océan et que je mettais le pied sur un navire à

vapeur.» Son admiration ne fut mêlée d'aucun effroi; en vain les vents contraires,

qui régnent ordinairement pendant ce mois, soufflèrent avec violence. « Les vagues

s'élcvaientsi haut, «dit-il, «et s'élançaient sur nous avec tant de fureur, que je croyais

à chaque instant voir le vaisseau sombrer. « La seule chose qu'il éprouva fut un léger

étourdissement, ce qui ne l'empêcha pas d'être le seul de tous les passagers qui put

tenir tête au capitaine à table. Quant aux regrets que laisse la terre natale, il est pro-

bable que Mohan Lai n'en fut pas tout à fait exempt, si l'on en juge par ce (|ui lui

arriva à JMackad dans le Khorassan. Un Persan, charmé de sa personne et de ses

bonnes manières, lui offrait sa fille avec une riche dot, s'il consentait à se fixer près

de lui. «J'ai des parenls, «répondit le jeune Cachemirien,('(|ui m'ont élevé avec peine,

et dont je dois secourir la vieillesse. Pourrais-je être heureux , si l'amour de l'or ou

de la beauté m'empêchait de remplir le devoir filial? » Le vieillard lui saisit les mains

en disant : « Gloire sur vos pensées ! » Toutefois l'invincible désir de voii' et de

connaître , attribut de la jeunesse des hommes et des peui)les , le boidieur de braver

le danger, espèce d'ivresse à laquelle on s'habitue et qui devient un besoin, entraî-

nèrent Mohan Lai loin de sa patrie. C'est ce qu'il exprimait lui-même avec énergie au

médecin anglais ftlacneill, qu'il avait rencontré à Turbat. Le docteur lui demandait

s'il préférait s'arrêter dans son pays ou voyager encore. « L'homme qui, dans une
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course lointaine, a dormi sur la terreousur le rocher nu, »répondit-il,« n'aime plus le

doux lit de la maison. Celui qui a goûté le pain dur du voyage ne peut souffrir les

mets qu'assaisonne le lait de son pays. Le cœur susceptible de quelque émotion

embrasse ardemment la bonne compagnie des voyageurs, et évite la société domes-

tique. » L'Europe ofFrira-t-elle aux touristes orientaux ces distractions que Mohan
Lai préfère aux joies tranquilles du pays natal ? Leurs souvenirs vont nous l'ap-

prendre.

Les princes persans éprouvèrent, en arrivant en Angleterre, une espèce d'étourdis-

sement pareil à celui de Mohan Lai sur la mer agitée des Indes. Dans les campagnes,
la fécondité du sol , la richesse de la culture, qui contrastait d'une manière si heu-
reuse avec les solitudes arides de Fars ; dans les villes, cette ondulation de la foule,

ces lumières , ce luxe, ce bruit, ces équipages, choses si merveilleuses pour des yeux
accoutumés aux rues étroites et fangeuses, aux murs de terre sans fenêtres et sans

animation qui enferment les maisons de Chiraz, tout semblait les transporter dans un
monde nouveau et réaliser pour eux les splendides fictions de Schelierazade. On aurait

dit trois hommes des temps héroïques rappelés de la tombe, et assistant au spectacle

inconnu de nos arts et de notre civilisation. Eux-mêmes comprennent parfaitement

leur position vis-à-vis de la société européenne, et ils l'exposent dans leur journal avec

une intelligente naïveté : « Maintenant nous voilà nouveau-nés dans le monde, comme
si nous venions de quitter le sein de notre mère ! Grâces soient rendues au Très-Haut,

qui nous a donné pour ainsi dire une nouvelle vie! » Il y a néanmoins, dans les for-

mules de leur admiration, quelque chose de conventionnel qui vient de la mémoire
,

ou plutôt qui appartient à la langue. Najaf parfume ses descriptions avec la phraséo-

logie ordinaire de ses poèmes, qu'il emprunte toute faite, le classique qu'il est, à

Sadi, à Ferdousi, à Hafîz. « C'est ici le premier étage du paradis ; la lune majestueuse

verse sa lueur sur les roses gardées par de mélodieux rossignols. Les roses de l'An-

gleterre ressemblent aux joues de ses habitants. » L'impuissance de décrire se trahit

par la profusion des hyperboles. Najaf fait comme cet artiste antique qui, déses-

l)érant de ses pinceaux
,
jette sur la toile son éponge imprégnée de toutes les cou-

leurs. Il va jusqu'à exalter, le croira-t-on? la gaieté de nos voisins d'outre-Manche,

u Comme le vin rouge dans une coupe d'or, ainsi brille la gaieté des Anglais, et leurs

belles figures ressemblent à la pleine lune à son lever. » Il s'extasie avec plus de rai-

son sur ce brillant éclairage « qui n'est produit ni par l'huile ni par aucun autre

liquide, mais par l'esprit de charbon, que de longs tuyaux conduisent à chaque endroit;

ce qui fait que, dans tout l'empire, la nuit est changée en jour. » L'auteur eût pu
dire le contraire avec autant de vérité, s'il se fût promené à dix heures du matin au
milieu des brouillards enfumés de la Tamise.

La surprise des constructeurs parsis ne fut pas moins vive pour être exprimée

d'une façon plus européenne. Il était presque nuit quand ils arrivèrent à Londres, et,

malgré cette circonstance, la foule se rassembla autour d'eux pour regarder leur

costume. Les deux cousins étaient accompagnés d'un ami et de deux domestiques
;

tous les cinq portaient le vêtement des parsis. C'était quatre fois plus qu'il n'en fallait

pour attrouper les cockneys de Londres. Les étrangers eurent quelque peine à fendre

la presse pour arriver à Porlland hôtel . où ils devaient descendre. La multitude

immense des passants , les voitures de tout genre qu'ils voyaient courir çà et là et

qui paraissaient se hâter d'arriver, le bruit qui croissait sans cesse, leur firent croire

qu'il y avait quelque émeute dans la ville ou quelque grand spectacle où tout le

monde afïluait. Cependant ils ne pouvaient s'expliquer comment ceux qui allaient à

droite semblaient aussi pressés que ceux qui se dirigeaient vers la gauche. Chaque

rue où ils jetaient les yeux leur paraissait une rivière qui versait son contingent de

foule. Quelle fut leur admiration et quelle idée ne conçurent-ils pas de la grandeur

53*
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de Londres, quand ils apprirent qu'on pouvait voir un pai'eil flux d'êtres humains

chaque jour pendant douze ou quatorze heures !

L'esprit positif et pratique des constructeurs indous alla hientôt saisir, au milieu

de tout ce bruil, la source véritable de la grandeur anglaise. En fixant leurs regards

sur la Tamise, ce ruisseau si petit auprès du Gange et de l'Indus , ils remarquèrent

une foule presque aussi compacte que celle qu'ils avaient traversée dans les rues. Ce

n'étaient, de tous côtés, que vaisseaux, que steamers, que bateaux et barques de

toute espèce , spectacle magnifique dont nous ne pouvons, disent-ils , donner une

idée à nos compatriotes. Ils se demandèrent alors comment cette tache si petite et si

insignifiante que forme l'Angleterre sur la carte du monde peut ainsi attirer vers elle

tant de nations, et ils se firent une réponse qu'ils recommandent à la méditation de

leurs compatriotes : la cause de celte puissance, c'est l'industrie et le savoir. Les

Anglais ne se contentent jamais du progrès accompli ; ils vont toujours en avant,

quelque chose qu'il en coûte. La science mise en pratique, voilà le secret de leur

grandeur. Cette prodigieuse industrie britannique excite même chez les tranquilles

parsis quelques accès d'enthousiasme et une sorte de poésie de meilleur aloi que les

hyperboles orientales des jeunes Persans.

« Combien l'Angleterre n'est-elle pas redevable à ses mines inépuisables de charbon

et de fer ! Des mines d'or et d'argent seraient moins précieuses pour elle. L'argent

et l'or n'enrichissent que quelques hommes; le fer et le charbon mettent en mouve-

ment des milliers de bras. Ce sont eux qui donnent naissance aux machines à vapeur,

aux rouets, aux métiers et A tous les engins de la Grande-Bretagne. Ah! heureuse

Angleterre, qui possèdes en ton sein la source du travail, des manufactures, de la

richesse ! heureuse Angleterre, tu es et (u seras longtemps l'élonnement et l'envie de

l'univers ! Que ne peuvent accomplir le fer et le charbon ? que ne peut exécuter la

vapeurPLes chars, chauffés i)ar le charbon, volent sur des rails de fer; le bois est scié

par la vapeur; le fer est forgé en ancres, roulé en feuilles, allongé en barres et en

fils par le moyen de la vapeur; le feu même qu'on emploie à produire ces puissantes

machines est soufflé par la vapeur. La vapeur pompe l'eau, la vapeur bat le beurre,

la vapeur imprime les livres, la vapeur frappe la monnaie. Par la vapeur, les navires,

insoucieux du vent et de la marée, parcourent à leur gré les mers. La vapeur met le

feu aux canons, la vapeur moud le blé, et toutes les pièces qui composent notre

habillement des pieds h la tête sont confectionnées par la vapeur. «

On se doute bien que cette merveille européenne des chemins de fer ne manque

pas de frapper aussi les princes persans. Ici encore, après un essai de description,

l'imagination vient terminer l'esquisse. Les locomotives sont pour eux a des boîtes

de fer dans lesquelles on fait bouillir de l'eau comme dans une cheminée; sous cette

boîte est une espèce d'urne de laquelle s'élève une vapeur douée d'une force merveil-

leuse. Dès que la vapeur s'élève, les roues se mettent en mouvement, la voiture

déploie ses ailes, et les voyageurs deviennent comme des oiseaux. » Il esta remarquer

que, parmi les arls de l'Occident , les Orientaux venus ù Londres ne comprennent et

n'admirent que ceux qui se proposent l'utilllé pour but. Dans les beaux-arts, ils ne

sentent que le mérlle vulgaire de l'imitation, de la ressemblance; on les prendrait

pour les dlscli)les du digne le liatteux. Ce n'est pas toutefois qu'il leur manque le

senllment du beau, celte aspiration sans fin vers l'idéal, vrai titre de noblesse de

l'homme : c'est que nos beaux-arls ne satisfont pas en eux ce besoin. Il ne faut |)as

croire que la musique et même la peinture soient des langages naturels, qui ne doi-

vent à la convention aucun de leurs éléments. Il en est d'elles comme de la poésie,

dans une proportion différente ; elles ne créent pas en nous l'image du beau de toutes

pièces; elles l'édifient avec les matériaux déjà déposés dans notre ûme; elles vont y
chercher les idées, les souvenirs, les sentiments qu'ont fait naître l'éducation, les
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usages, les préjugés, et de ce composé d'erreurs ou de vérités contestables, elles font

jaillir en nous la vérité suprême, le sentiment divin de la beauté. Toute œuvre d'art

a sa perspective, son point fatal, duquel il faut la contempler : un peu plus haut, un

peu plus bas, Tbarmonie se brise, l'illusion disparaît. C'est ce qui fait que les créa-

tions de l'antiquité sont intraduisibles
;
pour les rendre, il ne suffirait pas de substi-

tuer des mots aux mots; il faudrait, par une métamorphose impossible, nous prêter

pour un moment d'autres habitudes d'intelligence, d'autres opinions, d'autres mœurs.

M. de Chateaubriand suppose, dans ses Xatchez, que le Huron Chactas est délicieu-

sement ému par une représentation de Phèdre. «Je crus entendre, » lui fait-il dire,

« la musique du ciel ; c'était quelque chose qui ressemblait à des airs divins, et cepen-

dant ce n'était point un véritable chant; c'était je ne sais quoi qui tenait le milieu

entre le chant et la parole... Les passions que vous appelez tragiques sont communes

à tous les peuples, et peuvent être entendues d'un Natchez et d'un Français. »

Chactas est un sauvage exceptionnel et digne des petits soupers de l'Ikouessen Ninon.

Nos touristes orientaux ont reçu en naissant de Melpomène un coup d'œil moins

favorable. A peine arrivés à Londres, les princes persans furent conduits à la maison

du plaisir et de la musique, qu'on appelle eu langage franc l'Opéra (à Queen's

Théâtre). Ils furent vivement frappés du coup d'œil que présentait la salle, des

draperies qui garnissaient les loges , du splendide éclairage qui les inondait de

lumière, des jeunes dames an visage semblable à la pleine lune, et dont la beauté

éclipsait Villumination du soleil. Ils remarquèrent aussi des endroits déterminés

autour de la salle où étaient des femmes d'une grande beauté, avec des bras pareils

au jasmin, et des ligures semblables à un brillant miroir. Ces charmantes personnes

vendaient des rafraîchissements. En somme, ce lieu enchanté fournissait tout ce qui

nourrît l'âme et le corps. Quant à la musique qu'ils y entendirent, Najaf en parle peu

dans son journal, où il se croit pourtant obligé d'admirer tout par politesse, et

M. Fraser, l'introducteur, le guide officiel des jeunes princes, nous apprend qu'elle

leur parut insupportable. Notez que ce n'étaient point des artistes anglais. On enten-

dit d'abord Lablache, et quand 31. Fraser leur demanda ce qu'ils pensaient de lui :

a Ce n'est rien du tout, répondirent-ils sans périphrase orientale, cela ne vaut pas la

peine d'être écouté. » Mademoiselle Grisi trouva pourtant grâce devant eux ; encore

leurs yeux furent-ils plus séduits que leurs oreilles. « Sa voix est charmante, « disait

Riza, Cl mais j'en donnerais bien vingt pareilles pour ses bras. » Les costumes, les

décors, les changements à vue, la pantomime des acteurs, obtinrent complètement

leurs éloges, la danse surtout les ravit; mais nous serions tenté de voir dans cette

admiration passionnée autre chose que l'amour de l'art pour l'art. « Je suis heureux, »

disait le jeune Timour, » d'être habitué à voir les danses des femmes du schah, autre-

ment il y aurait de quoi devenir fou. » De retour à Mirarl's hôtel , Riza, l'aîné des

princes, consignant ses souvenirs de la soirée, terminait par ces mots : « A la fin de

la pièce, la danse commence. Vous qui avez un cœur, que vous dirai-je? Figurez-

vous de belles jeunes femmes dansant avec déjeunes hommes ! (En Orient les femmes

dansent seules.) Non, la plume ne peut courir, l'œil est forcé de s'arrêter, l'infortuné

Riza est contraint de laisser ici son cœur et de retourner à sa résidence. » Et le dévot

Najaf écrivait à son tour : « Qu'écrirai-je? que dois-je dire? Rien que ce qui a été dit

par les saintes lèvres (par Mahomet) : le monde est la prison des croyants et le

paradis des infidèles. En vérité, il ne manque rien à ce paradis, excepté cette grâce

que le Dieu de l'univers a promise à ses fidèles serviteurs dans le monde de là-haut.

Le leur est fait de main d'homme et passager ; le nôtre est éternel et durable. Le vin

de son plaisir n'est pas fait d'une matière mortelle. »

N'allez pas croire que les jeunes princes fussent insensibles à toute espèce de mu-
sique, ft La musique, n écrit Najaf, » fait oublier à l'exilé la douce maison paternelle. »
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Cette phrase n'est pas une de ces vaines formules où l'exagération du langage dissi-

mule mal la fausseté du sentiment. Les princes aimaient passionnément la musique

appropriée à leurs organes et à leurs goûts. Un jour, M. Fraser devait les conduire à

rOpéra-Italien. On donnait la Sonnambula. Dès qu'il entra à Mivart's hôtel :

« Bonne nouvelle! Fraser Saheb (1), » s'écrièrent les princes, «nous avons un instru-

ment de musique de notre pays. Il faut que vous entendiez Timour; c'est un virtuose

des plus distingués. Il a étudié dix ans la musique. » M. Fraser fit observer en vain

qu'il était tard, que l'opéra allait commencer. « Oh ! patience ! « ditNajaf, «nous aurons

bien assez d'opéra. Asseyez-vous. » On apporta la ceniâra. Tiraour s'assit par terre,

la plaça devant lui; les autres écoutèrent dans un religieux silence. Timour, faisant

voltiger ses doigts sur les fils d'archal de son instrument, en tirait d'aigres sons qui

lui causaient ainsi qu'à ses frères un visible plaisir. « Bravo! (o/emi.')« s'écriait

l'aîné; « voilà le morceau qu'on nous jouait en engageant la bataille. Qui pourrait

résister à cela? » En effet, nous dit M. Fraser, c'était à faire fuir toute une armée,

surtout si elle eût aimé la bonne musique. Cela ressem])lait plutôt au bruit d'un

certain nombre de pots cassés qu'on agiterait ensemble qu'au fracas imposant d'une

bataille. « Eh bien ! » dit en anglais un interprète qui se trouvait présent, « il y a vingt

ans que Je suis en Angleterre, je comprends et je goûte la musique européenne;

cependant telle est la force des premières impressions, qu'il n'y a pas pour moi de

musique supérieure à celle-ci. »

Voulons-nous maintenant avoir par la comparaison une idée de ce que peut être

une mélodie persane? Un soir, les princes se trouvaient au bal Calédonien. Fatigués

bientôt de la chaleur et de la foule , ils se disposaient ù sortir, quand arrivèrent trois

cornemuses écossaises qui entonnèrent un pibrach national, u Qu'est-ce que cela? «

dirent les princes. « C'est de la musique persane ! de la musique de notre pays ! « Les

artistes pressèrent la mesure ; les princes ne se contenaient plus ; leurs yeux s'humec-

tèrent de larmes; leurs tètes, leurs mains, leurs pieds, suivaient le mouvement.

Heureusement le pibrach cessa bientôt, car leur bruyant enthousiasme aurait mis le

trouble dans toute la réunion.

Les constructeurs de Bombay portèrent à Queen's Théâtre des dispositions encore

moins favorables. Le sentiment de l'art, qui, chez les princes persans, manquait

seulement d'un certain genre de culture , semble , chez eux , avoir été étouffé par la

culture exclusive d'une autre faculté. L'étude des nombres, la mesure des angles,

l'adoration fanatique de l'utile, ne laissent dans leur pensée aucune place pour le

beau. Ils remarquent les loges, le gaz, les toilettes, disent en passant un mol poli à la

musique
;
puis ils nous donnent avec exactitude la mesure du théâtre en hauteur et

en profondeur , le nombre des places que contiennent les loges et le parterre , avec

les différents prix que l'on paye au bureau. Quant au spectacle, ils font pis que de n'en

point parler; voici ce qu'ils osent écrire :

« Celait le dernier jour où Taglioni , la danseuse favorite des Français, devait

danser en Angleterre, et un ami anglais qui nous accompagnait nous demandait

souvent comment nous trouvions sa danse : pour sa part, il en était enchanté. Quant

à nous, cela nous semblait avoir fort peu d'intérêt, et nous fûmes très-surpris d'ap-

prendre que, chaque fois qu'elle paraissait sur la scène, on lui comptait lîîOguinées.

Pensez donc! 150 guinées jiar jour , données eu Anjjlelerre à iinn femme pour se

tenir longtemps sur un pied, comme une oie, puis pour élendre une jambe horizon-

talement, i)our piroueller ainsi trois ou quatre fois sur elle-même, pour faire la

révérence si bas qu'elle paraît s'asseoir par terre, pour bondir parfois d'un bout du

(1) Saheb sij;iiifle ami; c'esl le litre que les Persans ajoutent au nom de tous les cliré-

tiens avec lesquels ils sont en relations.
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théâtre à l'autre : toutes simagrées qui ne lui demandent pas plus d'une heure de

travail !... Si nous n'avions pas vu ailleurs des preuves convaincantes de la sagesse

du peuple anglais, nous en aurions une pauvre opinion en le voyant payer ainsi les

sauts d'une marionnette. »

Les deux Indiens courent ensuite à quelques représentations plus dignes de leurs

goûts : ils vont applaudir Van-Amburg à Drury-Lane et Carter à Aslley's, et, quoi-

qu'ils semblent frissonner d'abord un peu à la vue des exploits du premier, ils décri-

vent avec une complaisance évidente les tours de force du second : ils nous montrent

ses tigres acteurs qui feignent de saisir et de dévorer leur maître, ses lions attelés

au char et fouettés comme des chevaux, ses paiitlières entassées sous sa tète en guise

d'oreillers et de traversins. De là ils vont à Fictoiia's Theutre rire de tous les bons

tours de Blanchard, vêtu d'une peau de singe, dont les gambades les intéressent

beaucouj) plus que les poses ravissantes de Taglioni. Si quelque chose pouvait expier

à nos yeux ce crime de lèse-élégance, ce serait la conclusion suivante, qui n'est

peut-être pas sans malice : « L'argent peut tout en Angleterre; il fait danser les che-

vaux, soumet les lions au frein, et déguise les hommes en singes. »

Il paraît qu'à Bombay on ne raffole guère plus de peinture que de danse. Les

deux cousins s'en affligent eux-mêmes : ils voudraient que les dames, par exem-

ple, apprissent à peindre, pour passer le temps, ce qui contribuerait sans doute

efficacement à créer des artistes; qu'elles s'exerçassent à faire des fleurs, des pay-

sages et d'autres i)elites gentillesses de ce genre, à l'imitation des dames de l'An-

gleteri'e
,
pays où il y a, comme chacun sait, tant d'artistes célèbres. A ce propos,

ils nous rendent compte de leur promenade à la Galerie nationale : ils nous donnent

le plan, le coût de cet édilice, et nous apprennent qu'il y a, dans les salies d'exposi-

tion , des banquettes fort commodes; ce qui n'empêche pas probablement qu'il n'y

ait aussi des tableaux.

Quant aux princes persans , il en était pour eux de la peinture comme de la musi-

que; ils n'aimaient que celle qu'ils faisaient eux-mêmes : c'est un goût qui n'est pas

sans exemple chez les artistes. Timour passait une partie de sa journée à dessiner.

Quand il pouvait échapper à M. Fraser, on était sûr de le trouver, ou chez son

armurier favori, ou dans son appartement, un crayon à la main. Les trois frères

furent néanmoins conduits à l'exposition de peinture qui avait lieu alors à Som-

merset-IIouse. Ils admirèrent peu les tableaux. Le plus grand plaisir qu'ils y trou-

vèrent fut de voir , selon leur galante expression , les originaux eux-mêmes descendre

de leurs cadres, et se promener dans la galerie sous les traits de cent femmes char-

mantes. L'illusion était à leurs yeux le triomphe de l'art
,
par quelque procédé qu'elle

fût obtenue. Ils trouvèrent dans les rues de Londres une exposition plus intéres-

sante pour eux que celle de Sommersel-llouse. Le carrosse passa par hasard devant

la boutique d'ufi coiffeur : à la vue des figures de cire qui en garnissaient la devan-

ture, les princes firent arrêter et s'écrièrent avec l'accent de l'admiration : « Quelles

merveilleuses choses ! » Le plaisir qu'ils prenaient à voir ces effigies donna l'idée de

les conduire au salon de cire de madame Tnssant. On mit deux des princes dans le

secret; on ménagea une surprise au troisième, à l'auteur de la relation. On feignit

d'avoir reçu une invitation de la reine, on partit en voiture, et on introduisit les

étrangers dans une salle vaste et bieu éclairée, où ils virent le roi (Guillaume IV), la

reine et toute la cour. Najaf s'avança avec le plus profond respect et inclina la têle

devant le très-gracieux souverain; mais celui-ci ne lui rendit pas même son salut. Le

prince tira à part 51. Fraser et lui demanda la cause de cette froideur. « Je ne sais, »

lui répondit son guide; « peut-être cela vient-il de ce que ce n'est pas le roi qui

vous a invités , mais la reine. » Najaf fit auprès de la reine une seconde tentative

aussi infructueuse. Il s'adressa, en dernier ressort, à l'un des ministres, et, n'en
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obtenant pas de réponse , il le secoua si rudement par le bras, que la pauvre figure

de cire tomba sur le parquet. Nous avons suivi dans ce récit la version de Najaf lui-

même; M. Fraser nous apprend qu'il ne laissa pas aller les choses si loin : il avertit

le prince au moment où il allait présenter son hommage à l'impassible souverain.

Nous n'avons pas été fâché de montrer comment l'auguste touriste s'entend à broder

une narration.

Il raconte encore avec intérêt une seconde erreur dont il fut le jouet, et que l'arti-

fice de son récit fait en quelque sorte partager au lecteur.

« Nous sortîmes lundi, » nous dit-il, « pour aller, dans un vaste édifice, visiter les

arts anglais. On nous fit entrer d'abord dans une salle où se trouvaient quelques

belles peintures et quelques portraits des rois et des héros anciens. Un escalier nous

conduisit dans une chambre haute, où l'on nous pria de nous asseoir. Dès que nous

l'eûmes fait, la chambre changea déplace et monta en l'air comme un aigle au

large vol. Enfin elle replia ses ailes, s'arrêta dans les cieux , ouvrit heureusement

son bec (sa porte), et nous sortîmes. Nous nous trouvâmes alors sur une terrasse

d'où nous découvrions toute la ville de Londres, avec la Tamise et l'Angleterre

jusqu'à l'Océan. On voyait également les édifices, les jardins , la foule du peuple

dans les rues de tous les quartiers. On entendait un grand bruit de voilures et de

chevaux. Nous remarquâmes sur la Tamise d'innombrables vaisseaux, semblables à

une forêt, dont plusieurs étaient à l'ancre, d'autres sous voiles , d'autres ornés de

leur panache de fumée. Après avoir contemplé tout à mon aise, je dis à M. Fraser

que, toute magnifique qu'était la vue de Londres, j'aimerais mieux encore voir

quelque chose des arts anglais, puisque c'était pour aujourd'hui le but de notre

course. M. Fraser sourit et me demanda s'il y avait un art plus étonnant que celui

qui nous environnait. »

On comprend qu'il s'agit du panorama. Veut-on maintenant contrôler les impres-

sions du poêle par les calculs de l'architecte? 11 ne faut que suivre Noroji et

Merouanji devant les mêmes tableaux dont l'effet magique est si vivement rendu

par le prince Najaf. Les deux parsis nous apprennent que le Cotisée , où le panorama

se trouve, est situé au sud-est de Régent-Park , orné d'un portique de style dorique

et d'une voûte circulaire qui repose sur un polygone à six faces , occupant une aire

de quatre cents pieds; que l'architecte, M. Decimus Burlon, l'a commencé en 1821,

fini en 1827; que cet édifice a coûté d'immenses sommes et qu'on paye un schelling

d'entrée. Une fois en haut, sur la terrasse , ne croyez pas qu'ils s'abandonnent poé-

tiquement à une stérile contemplation. Par une brusque transition , ils retombent

sur le solide terrain de l'économie domestique, et trouvent le moyen de nous ap-

prendre comment on peut acheter à bon marché dans les boutiques de Londres.

C'est le caractère et le mérite du journal des constructeurs parsis : leurs compatriotes

y trouveront une foule de renseignements utiles sur les hôpitaux, les omnibus , les

ports, les machines, le daguerréotype, le ciment romain et mille autres choses

encore. Pour nous, qui cherchons d'ordinaire ces informations dans le Guide du

Foyageur, de pareils détails sont loin d'offrir le même intérêt.

Najaf et ses deux frères montraient, dans leurs promenades à travers Londres, un

esprit moins observateur. Leur curiosité, d'abord très-vive, s'émoussait prompte-

ment; l'inquiétude sur le sort de leur famille, la perle de leurs biens, le regret du

sol natal, l'inlluence d'un climat sombre et humide, la difficulté de parler et d'en-

tendre, les rendaient indifférents aux choses les pins dignes d'intérêt. «Ami, »

disaient-ils à M. Fraser, « cela est fort beau sans doute; mais à quoi nous serviront

toutes ces connaissances? Ne sommes-nous pas de i)auvres exilés? « Aussi |)assaient-

ils une partie de la journée à dormir. A l'heure convenue pour une visite , M. Fraser

les trouvait souvent au lit; il était obligé d'attendre patiemment la fin de leur
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toilette, et, quand ils étaient prêts à sortir, le temps était passé. Les deux aînés

exprimèrent cependant le désir de voir quelques élablissemenls utiles : on les con-

duisit à Bedlam, à l'hospice des aliénés ; mais ils se fatiguèrent bientôt et demandè-

rent à s'en aller. Ils ne purent prendre sur eux de visiter entièrement la maison des

jeunes détenus. A peine entrés , ils s'ennuyèrent et partirent. Une seule chose dans

cet établissement attira l'attention de Timour , ce fut la brasserie. Les trois princes,

malgré la différence de leurs caractères, avaient en commun une ceitaine légèreté

d'esprit qui tenait à leur pays et à leur éducation, n C'étaient à peu près, > dit M. Fra-

ser , « de grands enfants gâtés. »

Il y a longtemps que nous avons laissé derrière nous un de nos compagnons de

voyage, le jeune et brillant Cachemirien, Vesquire ^ilohan Lai. Lui aussi a été

frappé à son arrivée du spectacle tumultueux de cette ville, qui, « par sa prodigieuse

étendue et la multitude de ses habitants
,
peut être considérée comme la réunion de

toutes les cités qui couvrent la face du monde. » Il a admiré la propreté, l'éclairage

de ses rues, le tumulte régulier des affaires et du commerce, et il s'est demandé
«« où ces gens-là trouvaient le temi)S de dormir. " 3Iais lui-même ne trouve pas le

temps de nous peindre tout ce qu'il rencontre : il traverse tout au pas de course

,

pressé qu'il est de répondre aux invitations qui l'assiègent. Les Bui'nes, les Elphinston,

les Hogg, les Pottinger, les Elliot. et vingt autres f/entle>nen de la plus haute respec-

tabilité . se disputent le plaisir de l'avoir à leur table. Son atmosphère , à lui , ce sont

les splendides salons des directeurs de la compagnie des Indes, atmosphère un peu

étouffante pour l'enfant des montagnes de l'Asie, qui, à l'ile de Wight. se baignait

tous les jours en mer au mois d'octobre, qui, h Londres, ne ferme ses fenêtres ni

nuit ni jour, et court la ville vêtu d'une fine chemise de satin et d'un large pantalon

blanc. >'éanmoins il s'y acclimate assez bien ; il prend goût aux aristocratiques sou-

rires, aux soirées élégantes , à l'amitié toute maternelle des jeunes dames de Londres,

aux naïves caresses de leurs enfants, qui s'asseyent sur ses genoux sans craindre sa

noire moustache, et qui. longtemps après, se rappellent encore » le monsieur étran-

ger aux beaux habits brillants, 'i II vi^ite même le prince Albert . qui le fait mander,

et il le quitte enchanté, comme tout le monde, de son affabilité et de sa bonne grâce.

Après cela, comment pourrait-il s'amuser à nous décrire tout ce qu'il voit, tout ce

qu'il sent? Il jette pêle-mêle, en quelques lignes. Saint-Paul et Westminster, les vais-

seaux et les |)onts de la Tamise, le diorama et les chambres nouvelles, l'institution

polytechnique et le Cotisée, enfin les théâtres, qui, par leurs brillantes décorations,

lui rappellent les jardins féeriques dont la description amusait son enfance. II n'a

pas grand'chose à dire sur la beauté ni sur la modestie des actrices 5 il trouve cepen-

dant que le public les traite avec respect, et il apprend avec satisfaction qu'elles font

quelquefois d'illustres mariages.

On comprend que. dans cette espèce d'enivrement du monde, ilohan Loi doit jeter

un coup d'œil peu sévère sur la société qui l'entoure. Cependant il est le seul de nos

voyageurs qui semble se douter de l'affreuse misère que recouvre cette trompeuse

dorure. Il est vrai qu'il a été en Irlande. ^ C'était, » dit-il, « un spectacle déchirant de

voir les hommes et les femmes, entourés d'une nombreuse famille, marcher sans

chaussures et à demi nus par le froid le plus rude. Les Irlandais sont hospitaliers :

j'étais bien reçu dans toutes les chaumières, et les fermiers paraissaient enchantés

de m'offrir un morceau de pain et un verre de bière \ mais je voyais en général les

pauvres habitants ne vivre que de pommes de terre. »

Quant aux défauts et aux ridicules de la société opulente, on devine que les regards

de Jlohan Lai se sont surtout arrêtés sur les femmes. Voici une peinture assez

piquante de la manière dont se font les mariages :

u Les jeunes filles sont élevées sous les yeux vigilants de leurs mères, et. lors-
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qu'elles ne laissent rien à désirer sous le rapport de leur langage et de leurs manières,

les parents n'épargnent ni dépenses ni fatigues pour les introduire dans la société,

où elles ont à jouer un rôle difficile. La jeune personne doit être gracieuse, savoir

chanter, danser, lire, écrire et parler au moins le français, si elle ne connaît pas

d'autre langue étrangère. Les parents donnent des bals et invitent tout ce qu'ils

connaissent de monde élégant. Ils sont fiers si leur fille gagne le cœur de quelque

personne respectable ; mais, hélas ! tous ces talents, joints à des merveilles de beauté,

sont regardés comme des choses secondaires : la jeune dame doit avoir de l'argent

pour son mari, ou du moins l'espérance d'en posséder quand ses parents mourront.

Dans tous les pays d'Asie, si une femme vit dans le céli!)at après avoir passé l'âge

ordinaire du mariage, on la l'egarde comme une sainte, et encore cela arrive-t-il

rarement. L'Angleterre a de quoi étonner les Asiatiques en leur offrant des milliers

de saintes, je veux dire de femmes non mariées et pourtant d'un âge mûr, portant

toutes le nom de mademoiselle et le costume d'une jeune fille de quinze ans. A mon
arrivée en Angleterre, je me sentais tout embarrassé en adressant à une vieille et

très-respectable dame ce titre de mademoiselle, qu'il me fallait donner en même
temps à une jeune personne qui paraissait sa petite-fille. Quand on parle de mariage,

la première question est celle-ci : A-t-elle de l'argent? Un genileman pourra prodi-

guer les compliments et les contredanses à plusieurs jeunes filles dans une soirée,

mais il ne manquera pas de choisir et d'épouser celle qui a ou qui aura le plus

d'argent, fût-elle d'ailleurs laide et sans grâce. Dans un cas semblable, la dame sent

parfaitement qu'elle n'a d'autres charmes que ceux de ses billets de banque ; néan-

moins les règles de la société enl'ouissent toutes ces arrière-pensées dans le cœur des

nouveaux mariés, et leur style, quand ils s'écrivent ou se parlent, est précisément

celui Au plus pur et du plus tendre amour. L'âge n'est pas davantage un empêche-

ment au mariage, dès que la richesse élablit une compensation. Malgré cela, on voit

plusieurs exemples de véritables affections et d'heureux mariages. Il y a un endroit,

nommé Gretna-Green, en Ecosse, où une personne qui n'est pas prêtre, et que les

journaux disent être un forgeron, a le droit, d'après les lois du pays, de marier les

jeunes gens avant l'âge et sans aucune des formalités nécessaires en Angleterre.

Pendant mon séjour à Londres, il y eut \\n exemple de véritable attachement, et une

jeune dame de noble famille fut mariée à Grelna-Gi'een (1). >>

Voilà certes une page pleine de bon sens et même de malice. Molian Lai ne laissera

pas aller ces observations hardies sans leur donner un passe-port. 11 ne veut pas se

brouiller avec la république.

« Les femmes de l'Angleterre, » ajoute-t-il, » sont sincères et d'un cœur pur. Elles

possèdent toulesles perfections et méritent Icsplusgrands honneurs, les plus profonds

respects. Ni intrigues ni hypocrisie ne trouvent i)Iace dans leur âme, et s'il survient

dans le ménage quebiues petits différends, c'est généralement la faute du mari. Telle

est mon o])inion sur le sexe en Angleterre. «

Cette opinion est-elle bien franche, et les éloges de Mohan Lai prouvent-ils autre

chose qu'iMi désir Irès-naiurel de i)laire à celles qu'il présente comme si accomplies?

Il nous revient à ce propos une petite anecdote orientale qui tiouve d'autant mieux

sa place ici, (ju'elle nous offre l'occasion d'introduire sur la scène un nouveau

voyageur. Il y avait une fois à Londres un ambassadeur persan. Issu d'une famille

illustre, mais ruinée, .Mirza Aboul Ilussein-Ran ne devait ses richesses et sa haute

position qu'à son propre mérite. Habile et heureux négociant, versé dans la con-

jiaissance des langues et des mœurs de l'Europe, il avait été remar<iué par le schah,

(1) Celait, en elTci, tin forgeron qui cclébrail autrefois ces mariages; aujourd'hui le inailrc

de poste de Gretna-Green lui a succédé.
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qui l'envoya en Angleterre. Non moins brillant ijne Molian Lai, non moins respec-

tueux en apparence pour les femmes, Hussein-Ran put bientôt compter dans le

monde des succès de tout genre; mais l'ingrat paya fort mal les bontés dont il avait

éié l'objet. En 1825, un respectable voyageur l'entendit avec indignation, à la cour

de Téhéran, se vanter d'avoir emjtorté à Londres un grand nombre de magnifiques

châles et de ne les avoir |)as rapi»ortés. Il nommait hautement des duchesses et

autres grandes dames, lisait de jolis modèles de style épistolaire, et montrait au

schah lui-même une miniature charmante donnée par une charmante main. H ajoutait

un nom, et ce nom était des plus nobles. N'a-t-on pas quelque droit, après cela, de

se méfier à Londres des Orientaux qui parlent de leur discrétion, de leur vénération

pour les femmes ?

Les trois Persans vantent les Anglaises avec une effusion qui ne le cède guère à

l'enthousiasme de Mohan Lai ; seulement ils ne leur accordent pas les mêmes ({ualités

et ne les louent pas dans le même style. « La plupart des femmes anglaises, » disent-ils,

« sont plus délicates et plus mignonnes que la fleur du rosier : leur taille est plus

mince qu'une bague, leur forme est gracieuse, et leur voix gagne le cœur, n Tandis

qu'ils étaient à Balh, attendant l'autorisation du gouvernement pour se rendre à

Londres, leur solitude fut illuminée par plus d'un visage semblable à l'astre des

miils. Les lionnes des bains, avec l'excentricité qui les caractérise, n'eurent rien de

plus pressé que d'aller visiter les jeunes étrangers à leur bôtel. « Du vendredi

11 février au lundi 14, nous n'eûmes autre chose à faire, » écrit Najaf, « que de regar-

der les belles filles des chrétiens; le nombre de celles que nous vimes en un seul jour

est au moins de cinq mille. Le maître du logis vint nous trouver et nous demanda

si nous voulions permettre aux dames de venir nous voir. Je répondis naturelle-

ment : « Qu'elles viennent. » Ainsi tout le jour se passa à recevoir ces aimables visi-

teuses. » Les princes était assis sur un divan, les jambes croisées à la manière

orientale, et lorsque entrait une personne de marque, ils se levaient, posant les pieds

non pas sur le parquet, mais sur le divan même, ce qui leur donnait une attitude

fort plaisante. « Une fois nous étions assis, » continue Najaf, « lorsque apparut à nos

yeux une planète dont le lever les éblouit. Je i)ris courage, je touchai ses belles

mains de jasmin et l'invitai à s'asseoir. Quelle vie pour le cœur!... Quel est le cou-

rage de derviche qui résisterait à tant de majesté? Nous priâmes toutes les dames

qui vinrent nous voir, et à leur vue nous oubliions notre patrie, de vouloir bien

écrire leurs noms. A la fin du jour, le catalogue de ces très-illustres liouris contenait

environ mille noms. » On conçoit que la conversation n'était pas très- animée,

au grand déplaisir des deux parties. On trouva pourtant moyen d'établir une

causerie assez amusante. « Nous nous finies, « dit Najaf, « maîtres d'école et écoliers

tout à la fois, enseignant des mots i)ersans, apprenant quelques mots anglais. On

traduisait par signes et avec l'aide des doigts, ce qui nous faisait tous beaucoup

rire. «

3Ialgré toutes les hyperboles flatteuses de leur vocabulaire, les princes persans

n'étaient pas des admirateurs aveugles, mais bien plutôt des juges assez difficiles. II

ne faut pas se fier à leur livre ; nous avons vu déjà qu'ils ne s'y mettaient pas tout

entiers; c'est dans leurs causeries intimes qu'il faut en chercher le complément et

le correctif. L'un d'eux accompagnait un jour M. Fraser à l'exposition de la société

d'horticulture. Les étagères étaient splendidement garnies, les avenues coquette-

ment remplies : Londres faisait l'exhibition de toutes ses fleurs. Le prince, c'était

l'ascétique Najaf, commença par s'ennuyer beaucoup, selon sa coutume
;
puis, ayant

su qu'on pouvait se procurer des rafraichissemenls, il s'assit et but à petits coups

trois verres de vin de Porto. C'en fut assez pour lui rendre sa gaieté et pour le

mettre même en veine de satire. Le jeune Persan qui, comme nous l'avons dit, avait
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la vue fort basse, voyait avec satisfaction plus d'une fraîche toilette se diriger de

son côté. Il attendait patiemment jusqu'à ce que l'amorce infaillible de la curiosité

féminine amenât tout près de lui les élégantes promeneuses ; mais alors son attente

était souvent trompée. « Ces dames sont d'iiabiles mensonges, » disait-il ;
o les bril-

lantes couleurs de leurs vêtements promettent la beauté; elles approchent, elles sont

vieilles et laides. Quelles parures ! mais, hélas ! quelles femmes ! Que ne s'habillent-

elles suivant leur âge ! « Le prince était de l'avis de Byron : il goûtait peu l(!s grâces

languissantes et faibles de ces pâles filles d'Albion (1). Il avait pourtant écrit que

les roses de l'Angleterre ressemblaient aux joues de ses femmes. Était-ce l'éloge des

joues ou la critique des roses? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fit à M. Fraser une

très-savante dissertation sur les femmes régulièrement belles et sur les beautés

piquantes, « salées, « selon l'expression persane. Il conclut en décidant qu'il y avait

là aussi peu des unes que des autres.

Nous avons vu comment Mohan Lai mariait les jeunes Anglaises, et souvent ne les

mariait pas ; écoutons maintenant le prince Najaf
,
qui ne traite pas ce sujet délicat

d'une façon moins cavalière :

« Voici,» dit-il, «comment se font les mariages dans ce pays. Les jeunes gens reçoi-

vent d'abord une éducation complète dans les mathématiques et dans les autres

branches de connaissances utiles. Les jeunes personnes apprennent à lire , écrire,

dessiner et chanter. Puis, à vingt ans environ, voici ce qui se passe : beaucoup de

jeunes personnes non mariées vont dans les parcs, dans les jardins publics et autres

endroits de plaisir, pour respirer la fraîcheur de l'air. Ces jeunes demoiselles n'ont

point de voile : ainsi les jeunes gens ne trouvent aucun obstacle à s'introduire près

d'elles et à lier connaissance. Quand une affection durable est née d'une de ces ren-

contres, le jeune homme, après avoir recueilli quelques informations indispensables

sur celle qui l'a inspirée, lui écrit pour lui déclarer son amour et la prier de faire

connaître ses sentiments. Si elle ne partage pas cette affection, elle ne fait aucune

réponse. Dans le cas contraire, elle favorise le jeune homme d'une réponse aimable,

l'assure par écrit qu'elle l'accepte, laissant aux conférences subséquentes le soin de

fixer le jour et le lieu du mariage. »

Le mariage à Londres étant chose si facile et si douce, le plus jeune des trois frères,

Timour, fut presque tenté d'en essayer. Les princes se faisaient peindre par 31. Par-

Iridge, leur voisin. Chaque jour, de très belles dames venaient voir le portrait. Un

jour, elles s'y rencontrèrent avec les originaux. Ceux-ci les prièrent de s'asseoir, et

lièrent tant bien que mal une espèce de conversation. Alors, s'il en faut croire Najaf,

l'une d'elles dit à une autre, qui était fort jolie : « Je serais bien la femme de votre

frère; malheureusement je n'ai pas de frère pour devenir votre mari. » Timour,

entendant cela, se prit à dire : « Madame, si vous le permettez, je serai votre frère,

cela lèvera la difliculté. » Les dames furent enchantées de cette saillie, et la proposi-

tion fut adoi)tée au milieu des éclats de rire de tous les assistants. La plaisanterie

devint sérieuse pour le pauvre Timour. Depuis ce jour, il ne fit que s'asseoir à côté

de la jeune Anglaise et lui tenir compagnie. C'étaient des conversations sans fin,

quoique par signes, car ou ne i)arlait pas tout à fait la même langue, et néanmoins

on s'entendait fort bien. Tout le monde complimentait le prince sur sa nouvelle et

diflicile conquête, car la jeune personne passait pour fort dédaigneuse. Partout où

allaient nos Persans, on invitait la jeune lady. Enfin Timour devint éperdimient

amoureux, et perdit, comme Ulysse dans l'île de Calypso, toute idée de retour. Un

(1) Wiio round llic North for palcr dames would scck?

llow pour Iheir fonns appcar! How languiJ, wan and wcak !

{Chiidc-JIarold, 1, ^8.)
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fatal accident vint troubler ce beau rêve. Un soir, les princes avaient reçu et accepté

une invitation : dès qu'ils arrivèrent, « Tiniour trouva la maison sombre, n'y aper-

cevant pas un rayon de l'astre de son amour. Il regarda dans toutes les directions et

ne vit pas l'étoile se lever sur l'horizon. Alors il se leva, alla droit au maître de la

maison : « Où est la dame? » lui demanda-t-il. Tout le monde se mit à rire. « Elle

est hors de vos atteintes, " lui répondit-on. « Il y a deux jours qu'elle est devenue

amoureuse d'un jeune liomme avec qui elle a été à la grande mosquée; elle s'est

mariée avec lui, et tous deux ont quitté la ville; ils se promènent maintenant

parmi les fleurs. « Timour devint presque fou de douleur. On finit pourtant par le

consoler en lui représentant que, n'ayant pas tenu sa parole, elle méritait peu ses

regrels. D'un autre côté, l'état civil de Timour aurait bien opposé à ses désirs quel-

ques légers obstacles : il était déjà marié pour le moins une fois; il avait épousé la

fille de Vulli-Kan , très-noble chef de bandits qui détroussait les voyageurs sur le

grand chemin d'Ispahan. A ses yeux pourtant ce n'était qu'un médiocre embarras.

Les Persans ont deux sortes d'épouses, et plusieurs épouses de chaque sorte : les unes

liées à leurs maris par des nœuds indissolubles, on les nomme o/(dée; les autres,

appelées moutah, ne sont engagées que pour un certain nombre d'années, de jours

ou même d'heures; les unes et les autres sont également honorées quand elles sont

fidèles aux termes de leur contrat. Falh-Ali-Scliah, aïeul de nos princes, avait huit

cents ou même mille femmes de ces deux classes, de deux à trois cents fils, et environ

cent vingt filles. Il laissa à sa mort cinq mille fils et petits-fils. Jadis Priam n'avait

que cinquante enfants; décidément, l'Orient est en progrès.

On s'attend bien sans doute à ne pas voir les deux constructeurs de Bombay suivre

Mohan Lai et les princes persans sur le terrain glissant où ils viennent de se placer.

Il n'y a rien là pour la toise ni pour la statistique. Ce n'est pas à dire qu'ils n'auront

pas aussi leur petit grain de causticité, mais, en hommes graves et positifs, ils le jet-

teront sur les coutumes de la vie sociale et politique de l'Angleterre. C'est ainsi que,

remarquant l'importance extrême que les Anglais attachent à la lecture des journaux,

ils saisiront finement la nuance de comique qui accompagne ce trait caractéristique

des pays constitutionnels.

« Nous croyons, « disent-ils, « que, pour bien des Anglais, il n'est pas au monde de

plus grande jouissance que d'avoir le journal le matin à leur déjeuner, et c'est une

chose risible de voir avec quelle promptitude une certaine classe de lecteurs adopte

les opinions de la feuille qu'ils lisent. ^ Le Times prétend que nous aurons la guerre

« avec l'Amérique, et je suis convaincu qu'il a raison, dit l'un.

—

Le Chfonicle assure,

« réplique l'autre, que ce qui nous est parvenu n'est pas le rapport du congrès, mais

« celui d'un comité particulier. Ainsi nous n'aurons pas de guerre; comptez là-dessus.

« — Savez-vous, dit quelqu'un, les sommes énormes que dépense le Tiiiies pour sa

o correspondance étrangère?—Je ne crois pas un mol de ce que dit/e7Yw/e.S;» reprend

quelque autre. Rien de plus divertissant que de lire le compte rendu d'une même
réunion dans deux journaux de couleur difl^érenle. Vous n'y trouvez rien de sem-

blable. Les orateurs de leur propre parti ont toujours été écoutés avec la plus pro-

fonde attention; leur opinion avait pour elle une imposante majorité. Quant aux
orateurs du parti contraire, ils n'étaient pas supportables, et leur opinion n'avait

qu'un petit nombre de représentants. »

Le voyageur indien flétrit avec non moins de verve la vénalité des électeurs. Après

avoir parlé des bourgs pourris et de la réforme, il remarque que, les partis ayant

désormais une représentation à peu près égale en nombre, la majorité dépend souvent

d'une dizaine de voix. Pour les avoir, on trouve tout naturel de les acheter. Alors il

y a non pas seulement vente à l'amiable, mais enchère presque publique. Certains

électeurs prudents ne se pressent pas de voter ; ils attendent l'heure du jour où une
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vingtaine do suffrages doivent décider du sort de réleclion : alors le prix s'élève, les

consciences sont cotées jusqu'à trente, quarante et même cinquante livres sterling la

pièce (7o0, 1,000 et 1,250 fr.).

Les jeunes Indiens lisaient beaucoup, écoutaient plus encore. Leurs renseigne-

ments sur la formation de la chambre haute sont d'une exactitude piquante. Après

avoir constaté avec leur sollicitude ordinaire le nombre des princes, des ducs, des

marquis, des barons qui la composent, ils nous montrent tous les ruisseaux plus ou

moins purs qui ont concouru à en remplir l'enceinte. Les premiers pairs furent les

grands vassaux que le roi convoquait sous sa bannière. L'honneur de la pairie fut

conféré dans la suite à des titres bien divers. Un député est-il embarrassant dans la

chambre des communes, adresse-t-il sans cesse au ministère de fâcheuses interpella-

lions, on le précipite dans la chambre haute. Un ministre est-il importun à ses col-

lègues, on le force à lâcher prise et on l'exile dans la pairie. Cet honneur toutefois

n'est pas toujours un châtiment. Comme le gouvernement a besoin d'avoir aussi dans

la noble chambre des amis ou du moins des suffrages, dès qu'on découvre, par

exemple, un avocat ambitieux, à l'échiné souple, à la langue affilée, prêt à recevoir

en toute circonstance le mot d'ordre du ministère, aussitôt, en dépit de ses rustres

aïeux, il devient une seigneurie.

Les parsis furent curieux de voir fonctionner de près cette machine politique dont

ils avaient analysé les ressorts. On les introduisit dans une des tribunes de la chambre

haute, un jour où devait s'agiter une grande question. Ce spectacle leur fit une

impression qu'ils promettent de n'oublier jamais. Ils regardent les huit ou neuf

heures que dura cette séance comme les plus agitées de leur vie, et cependant en

somme leur attente fut trompée; ils comptaient trouver dans les représentants de

toute la richesse et de tous les talents du pays des hommes mieux vêtus et d'une

meilleure tournure. Ils les virent dans des costumes d'un négligé effrayant, le cha-

peau sur la tète, étendus sur les bancs, avec lesquels leurs corps formaient des

angles de tous les degrés et quelquefois des lignes entièrement parallèles. Plusieurs

nobles pairs dormaient du sommeil du juste et ouvraient seulement les yeux quand

un éclat de voix venait troubler leur quiétude. Les Indiens ne pouvaient se persuader

que c'étaient là les hommes qui tenaient en main les destinées de plusieurs millions de

créatures humaines. Cette surprise, causée par le nonchaloir des mœurs politiques,

par l'absence de toute représentation, fut commune à tous nos voyageurs. Pour eux,

il n'y a jamais assez de gardes aux portes, assez de trônes dans les palais, assez

d'or et de pierreries dans les parures royales. Les Orientaux ne comprennent pas le

pouvoir sans le faste. Us ne sentent pas toute la grandeur d'une force qui peut se

l)asser de prestige.

Les trois frères persans examinent aussi à leur manière la constitution politique de

la Grande-Bretagne. On aime à voir comment les idées compliquées et abstraites de

notre vieille civilisation prennent une forme simple en passant par ces jeunes et poé-

tiques intelligences.

« Dans les premiers temps, les Francs, surtout ceux d'Angleterre, étaient comme

des animaux et des quadrupèdes et n'avaient aucune espèce d'arts. Us demeuraient

dans les forêts, sur les montagnes et au bord de la mer, vêtus de peaux d'animaux,

mangeant les produits naturels de la terre; et si par hasard ils avaient un roi, il leur

l)renail quel<iuefois fantaisie de le tuer : par contre, leurs rois tuaient beaucoup

d'hommes. Ces oppressions, ces violences, causèrent toujours des (luerelles entre les

rois et leurs sujets. Bien des gens, pendant la fureur de la persécution, furent obligés

(l'abandonner le pays et d'aller au nouveau monde et ailleurs. A présent, ces hor-

ribles excès, qui se pratiquent dans les royaumes d'Asie, sont entièrement bannis de

l'Europe. Les vizirs, les princes, le roi lui-même, n'ont pas le pouvoir de tuer un
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oiseau. Si, par exemple, le roi lire un oiseau pendant la saison défendue, il faut qu'il

comparaisse devant le tribunal et se soumette ù sa décision. «

Le prince ^ajaf prend trop au pied delà lettre les institutions européennes; on

peut s'en convaincre encore quand il parle de la dépendance des ministres : « Le

vizir du trésor publie chaque année ses comptes dans les journaux, et toute per-

sonne qui a donné à Timpôt 10 tomans (100 francs) de son revenu a le droit, pour

peu qu'elle trouve quelque cliose à redire à la dépense, de monter à la chambre

des communes, de saisir le vizir par le collet et de lui dire : « Qu'as-tu fait do mon
« argent? »

Le monde anglais est un joli roman dans l'esprit des jeunes princes
; c'est presque

un conte des Mille et une Auils. 11 n'y a point de mendianls dans la Grande-Bre-

tagne, et parlant point de souffrances; les pauvres sont entretenus confortablement

aux dépens de l'État; les machines fonctionnent toutes seules, et, tout en haut de

l'édifice, une brillante aristocratie ne songe qu'A donner des dîners de 10,000 tomans

(100,000 fr.). L'iiistoire des autres peuples ne se simplifie pas moins que celle de la

Grande-Bretagne. Veut-on savoir comment l'Amérique a pris le nom qu'elle conserve?

Colomb, revenant bien fatigué en Espagne, s'arrête un instant sur le rivage pour

dormir; un de ses officiers profite perfidement de son sommeil, court à la capitale,

apprend au roi la bonne nouvelle et donne son nom au nouveau continent : il s'appe-

lait Améric. On reconnaît l'esprit symbolique de l'Orient, qui traduit toujours sous

des formes palpables les événements extraordinaires. C'est ainsi qu'il créa jadis les

mythes d'Orphée et d'Hercule. La constitution des États-Unis nous est présentée de

la même façon : « Ils ont un roi qu'ils renouvellent au bout de quatre années. Notre

pays, » disent-ils, « est libéral et indépendant : chacun a donc le droit de gouverner.

Ainsi on ne régnera que quatre ans, chacun à son tour. »

Des voyageurs qui s'exj)riment si librement sur l'industrie, les arts, les mœurs et la

constitution politique de la Grande-Bretagne, auraient dû, ce semble, nous parler de

sa religion. Le fait est que, soit respectueuse tolérance, soit habitude de croire sans

examen, et crainte d'appeler la controverse sur leurs propres convictions, nos tou-

ristes s'accordent tous à garder sur ce sujet un silence presque absolu. Mohan Lai

n'en dit pas un mot dans la relation de son séjour en Angleterre. Xous voyons seu-

lement qu'avant de quitter l'Asie, il rencontra à Caboul un missionnaire anglais qui

le prit en amitié et se réjouit fort d'apprendre que le jeune Indien n'adorait qu'un seul

Dieu. M. Wolf, c'était le nom du digne ministre, voulut pourtant tâcher de le mener
un peu plus loin. Il vint un jour le trouver dans sa chambre, le pria d'écouter la lec-

ture de la Bible et de se faire chrétien. 3Iohan Lai ne nous dit pas quelle fut sa

réponse; il nous apprend seulement qu'elle plut beaucoup au révérend, qui, en

revanche, lui fit part de ses révélations. Il lui dit qu'il avait eu à Bokhara une entre-

vue avec Jésus-Christ, (jui lui avait prédit que la jolie vallée de Cachemire serait

dans quelques années une Jérusalem nouvelle. Cette confidence parut « fort singu-

lière « au jeune voyageur, et il atlend peut-être pour se convertir l'accomplissement

de cette prophétie.

Les princes persans traversèrent la société anglaise avec l'inébranlable sécurité

des vrais croyants. La supériorité évidente de la civilisation européenne n'apporta

pas dans leur esprit le plus léger doute sur la religion de leur enfance. « Dieu livre

la vie présente aux infidèles, » disaient-ils avec le Coran ; « la vie future sera l'apanage

exclusif des élus. » Ils trouvèrent très-originale la précaution de mettre une Bible

dans le havre-sac de chaque soldat, et parurent douter un \)eu de l'efficacité de cette

prédication portative.

Quant aux deux parsis, ils surent un gré infini au vénérable ministre qui leur

montrait les mathématiques de n'avoir pas même essayé de leur enseigner autre
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chose. Au reste, ces Iionimes enchaînés par les usages religieux les plus bizarres,

qui purifient leurs demeures et leurs personnes avec les excréments d'un bœuf, qui

regardent comme un crime digne de mort de souffler une bougie avec la bouche,

ces mêmes hommes, chose étrange, sont des admirateurs et presque des disciples de

Voltaire, A la vue de son image dans le salon de madame Tussant, ils s'arrêtent avec

complaisance sur son éloge.

« Nous avons beaucoup entendu parler dans l'Inde, « disent-ils, « de ce célèbre écri-

vain, que ses ennemis regardaient comme un athée, parce qu'il n'était pas catholique.

Nous avons appris qu'il adorait un seul Dieu, tandis que ses détracteurs en recon-

naissaient trois. C'est donc déiste et non athée qu'ils auraient dû le nommer. Nous

avons regardé son effigie avec respect, pensant qu'il lui avait fallu bien du courage

et de bien fermes convictions itour s'élever ainsi contre la religion de son pays. Main-

tenant Voltaire et ses persécuteurs ont comparu devant le même Dieu : ils ont

éprouvé que celui qui a créé le déiste, le chrétien et le parsi, reçoit dans son sein

paternel quiconque agit d'un cœur sincère, conformément à sa croyance. «

Les deux parsis de Bombay en viennent presque à reproduire un passage de la

Henriade (1) pour célébrer Voltaire. La coïncidence est singulière. Quoi qu'il en

soit, nous ne voulons pas trop voir ici la main de l'éditeur anglais; il ne faut pas

oublier que les architectes parsis ont depuis longtemps subi l'influence des idées

étrangères. On aime d'ailleurs à retrouver ce cri de la conscience du genre humain

au milieu des bégayements d'une civilisation imparfaite. L'unanimité de la raison,

noble cachet de notre céleste origine, devient jilus frappante encore à travers la

diversité des dialectes, des coutumes et des mœurs. En lisant de pareils ouvrages, on

croit voir les différents âges de la société antique qui se réveillent pour venir con-

templer la nôtre. Ces voyages inusités, ces longs élonnements, ces naïves admira-

tions rappellent les merveilleux récits de l'Odyssée : il semble qu'on entende ici

comme un écho d'Homère et comme trois rapsodes de différents siècles. La distance

des lieux produit un elfet analogue à celle des temps. Malgré le cachet oriental de

ces relations, on n'y peut méconnaître les traces de l'action toujours croissante que

l'Europe exerce sur l'Asie. Qu'ils viennent de Téhéran, de Delhi ou de Bombay, les

voyageurs orientaux éprouvent en jirésence de la société anglaise une impression

commune : c'est l'admiration et le respect; seulement ils en varient le témoignage

suivant le degré de culture auquel ils sont parvenus. Najaf ressent ou du moins

exprime un enthousiasme sans mélange. L'excès de l'éloge n'est ici que l'impuis-

sance de la critique ; Najaf vante tout, parce (ju'il ne peut rien apprécier. L'archi-

tecte de Bombay examine les détails ; il y a chez lui plus d'observation et moins de

surprise. Il n'a déjà plus l'enthousiasme qui précède l'étude ; il n'a pas encore celui

qui la suit. Enfin Mohan Lai adresse plutôt son livre aux Anglais qu'à ses compa-

triotes, il raconte bien plus l'Afghanistan que la Grande-Bretagne, et, comme pour

devenir lui-même le symbole di; la destinée réservée à l'Orient, il vient, cet enfant de

Delhi, se faire bourgeois de Londres et en prendre, autant (|u'il le peut, le caractère

et le langage. Notre éjjoqiie parait destinée à nous présenter souvent ce curieux

spectacle. Tandis que l'industrie européenne supprime l'espace par la rai)idité des

communications, un instinct de rapprochement arrache à leur isolement séculaire

(1) Ce Dieu les punil-il d'avoir fermé leurs yeux

Aux clarlés que lui-inème il plat;;» si loin d'eux?...

Il grave eu tous les cœurs la loi de la nature,

Seule à jamais la même el seule toujours pure;

Sur ectic loi, sans doute, il juge les païens.

Et, si leur cœur fut juste, ils ont été chrétiens.
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les peuples les plus immobiles. Voilà qu'une immense jonque chinoise, avec ses

formes bizarres et ses voiles en natte de jonc, part du port de Hong-Kong pour venir

aussi visiter l'Angleterre. L'Orient vient enfin au-devant de l'Occident et lui présente

la main : la race humaine court vers l'unité; mais cette fusion inévitable ne s'accom-

plira pas sans faire naître de part et d'autre mille sensations nouvelles, sans provo-

quer mille révélations piquantes. Il nous a été donné d'en recueillir quelques-unes

et de trouver réuni sous notre main ce que Montesquieu cherchait ù créer artificiel-

lement à force de malice, de verve et de hardiesse philosophique : la critique des

institutions de l'Europe au point de vue d'un monde étranger au nôtre.

Jacques Demogeox.

I

1847. — TOME lî. 54



LES

NOUVEAUX HISTORIENS

RÉVOLUTION FRANÇAISE,

i. — Histoire des Girondins, par M. de Lamartine. — Un vol. grand in-8» (1).

II. — Histoire de la Révolution française, par 3Î. .Michelet. — Tome l".

llî. — Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc.—Tome !« grand in-8« (2).

La mémoire des peuples n'est pas toujours active, elle a ses langueurs. Les év(5ne-

menls les plus extraordinaires, les plus grandes catastrophes tombent souvent dans

une sorte d'oubli pour ne retrouver que plus lard une notoriété impérissable. La

France ne songeait guère à la révolution et à Louis XVI quand Napoléon la gouver-

nait. Quel abîme entre 93 et 1803! A peine le temps avait tourné la dernière page

du xviu' siècle, que s'élevait une société oublieuse, ignorante du passé qui était le

plus près d'elle. D'ailleurs, les émotions, les merveilles du présent, occuj)aient trop

cette société nouvelle, pour qu'elle donnât audience à des souvenirs inutiles, impor-

tuns, qui eussent pu rendre bien des fronts, et des plus bauts, .soucieux et sombres.

Avec nos revers, avec les destinées sédentaires (jue faisait à la France une paix qui

la ramenait dans ses anciennes limites, le passé revint inévitablement sur la scène,

évoqué surtout par des vaincus qui Iriompliaient à leur tour. Ces derniers parlèrent

beaucoup de la révolution pour la maudire. Ils en représentèrent les sentiments, les

principes et les actes comme autant de forfaits que la France devait expier, mêlant

dans leurs accusations déclamatoires le bien et le mal, enveloppant dans les mêmes

anathèmes des crimes détestables elles immortels efforts du patriotisme et du génie.

(I) Bruxelles, ÏSi'. Meline, Cans et comp.— (2) Idem.
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Celle confusion inique blessa les esprits même les plus calmes ; elle rendit néces-

saire l'élude de la révoluUon française. Une collection de mémoires relatifs à celte

grande époque fut publiée par des écrivains appartenant àTopposilion conslitulion-

nelle et lue avidement. Ce fut comme une résurrection. On voyait reparaître tour A

tour les partisans et les adversaires de la révolution, madame Roland et le marquis

de Ferrières, Rabaud Saint-Étienne et madame Campan, Cléry et Camille Desmoulins.

Celte publicité impartiale donnée aux récits des actions et des témoins de ce drame
révolulionnaire ne pouvait suffire aux générations nouvelles. Les fils voulaient juger

leurs pères. Deux jeunes écrivains d'un esprit ferme et lucide obéirent, pour ainsi

dire au nom de tous, à ce besoin impérieux. Nous ne voulons parler ici de IMl. Tbiers

et ^lignet, au sujet de la révolution française, que pour indiquer combien ils en

furent les bisloriens opportuns et nécessaires. C'est, pour une œuvre historique, un

mérite qui rehausse tous les autres, que d'être attendue , réclamée par l'opinion.

Alors l'histoire s'élève à l'importance d'une action politique; alors ni la fantaisie, ni

l'imagination, ni des intérêts particuliers ne poussent et ne déterminent l'écrivain,

qui a la conscience de remplir un devoir que lui imposent le vœu et le génie de son

temps. Les choses se passèrent ainsi sous la restauration. Quand 3Ianuel excitait

MM. Thiers et Mignet à entreprendre l'histoire de notre révolution , il servait puis-

samment la cause libérale. On eiit dit que ce tribun pensait, comme César, qu'il

fallait avant tout relever les images de Marins.

Ces enseignements de l'histoire portèrent vite leurs fruits et ne contribuèrent pas

médiocrement à la révolution de 1830, qui à son tour donna un nouvel essor à tous

les souvenirs, à toutes les théories de 89 et de 9ô. Pendant les six premières années

qui suivirent ISôO, que de livres entassés pour nous raconter, pour nous expliquer

les actes et les doclrines de nos pères! explosion naturelle, chaos inévitable après

une grande secousse politique. Les uns écrivirent l'histoire de la révolution avec les

passions du comité de salut public; ils se plaçaient au sommet de la Monlagne, cet

autre Sinaï, comme on disait à la Convention. D'autres considéraient les théories et

le triomphe de la démagogie de 9ô comme le véritable avènement du chîislianisme,

et l'histoire n'était sous leur pUnue qu'un long commentaire de ces paroles de 3Iarat :

« La révolution est tout entière dans l'Évangile. Nulle part la cause du peuple n'a

été plus énergiquement plaidée, nulle part plus de malédictions n'ont été infligées

aux riches et aux puissants de ce monde. Jésus-Christ est notre maître à tous. » C'est

ainsi que toutes les opinions, toutes les erreurs, toutes les manies sanglantes de 95

reparaissaient, seulement, il est vrai, sur le papier. Par une sorte d'élan rétrograde,

beaucoup d'imaginations se replongeaient dans ce terrible passé, et se complaisaient

à nous en raconter toutes les tragédies avec une exaltation menaçante.

Après un pareil débordement, ne semblait il pas (jue le champ de l'histoire révo-

lutionnaire était pour iong(enii)S épuisé? Nous assistons cependant à une espèce de

recrudescence qui forme comme une troisième époque dans la littérature historique

dont la révolution est l'objet. Sous la restauration , une grande nécessité politique

dicta à deux historiens le récit des travaux et des destinées de nos pères. Après 1»50,

la passion inséparable d'une commotion populaire multiplia les peintres et les com-

mentateurs de la révolution; aujourd'hui, en 18^7, c'est la fantaisie qui inspire sur-

tout les trois écrivains à la suite desquels il nous faut parcourir encore le cercle

d'une épopée racontée tant de fois.

Les talents divers, inégaux, qui viennent de se jeter dans l'arène du passé révolu-

lionnaire, n'ont pas été tant attirés par l'austère beauté de la muse de l'histoire que

séduits par l'espérance de la rendre complice de leurs passions et de leurs idées.

L un, le plus jeune, s'est proposé d'expliquer les événemenis et les faits par les prin-

cipes de cette philosophie politique qui scinde la nation en deux fractions hostiles,

54'
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la bourgeoisie et le peuple. Nous retrouvons là des erreurs que , dans ce recueil

.

nous avons souvent combattues, et dont la gravité est mise en relief par les efforts

mêmes que fait l'écrivain pour donner à ses tbéories, à travers les siècles, l'appui et

la consécration de l'histoire. Le second
,
qui doit une juste renommée au courage

avec lequel il a conçu et en partie exécuté un long ouvrage destiné à dérouter toutes

les annales de notre pays, passe subitement de la fin du xv siècle à la fin du xviik.

de Louis XI à Louis XYL La patience du savant, le calme de l'historien, l'abandon-

nent; il porte une main convulsive sur ce que nos fastes ont de plus moderne et de

plus dramatique; il s'agite, il éclate en mouvements désordonnés, parfois éloquents,

emporté par une sensibilité qui l'égaré, dévoré par une soif fiévreuse de popularité.

Mais comme celte jjoésie maladive est éclipsée par les éblouissantes splendeurs que

jette autour d'elle une magnifique et inépuisable imagination! Voici un glorieux

émule de Simonide, de Millon et de Racine, qui met aujourd'hui son orgueil et son

ambition à ravir la palme de l'histoire. On dirait Alexandre faisant violence à la

pythie et la traînant malgré elle sur le trépied. Si la victoire ne couronne pas cette

audace, c'est là du moins une entreprise, un fait d'armes littéraire qui aura réussi à

émouvoir notre époque au milieu même de sa torpeur, à réveiller un moment son

goût émoussé.

Le commencement d'une histoire de la révolution française sera toujours une

œuvre fort difficile. Ce grand fait découle du passé avec la rigueur d'une consé-

quence irrésistible, et cependant il y a entre l'ère révolutionnaire et tout ce qui la

précède comme une solution de continuité. A quels points, à quels événements de

nos annales, à quels caractères principaux de nos mœurs anciennes l'historien

doit-il remonter pour reconnaître et déterminer les véritables causes du changement

social le plus complet que les hommes aient encore vu ? Si le discernement de l'histo-

rien est sûr, si son style a une sobre fermeté, il donnera à l'édifice qu'il veut élever

des fondements solides et un péristyle d'une simplicité majestueuse. Il ne faut pas

qu'unepareille introduction récapitule toutlepassé dans des proportions sans mesure,

et en même temps elle doit concentrer avec une force lumineuse tout ce que ce passé

contenait de substantiel, tout ce qu'il avait de fécond tant pour le bien que pour le

mal. Une telle introduction serait déjà à elle seule une belle pièce : malheureuse-

ment nous l'attendons encore. Ceux qui auraient eu le talent de la concevoir et de

l'exécuter ont manqué du loisir nécessaire, et ceux qui l'ont entreprise n'ont réussi

que très-médiocrement. M. Louis Blanc a consacré tout un volume, le seul qu'il ait

encore publié, à dérouler les origines et les causes de la révolution, et il débute par

la pro|)Osition suivante : L'histoire ne commence et ne finit nulle part. S'il y a de

la vérité dans cette affirmation, la critique historique s'est donné bien des peines

inutiles depuis deux siècles. On avait cru jusqu'ici que le premier devoir de l'écri-

vain, quelque sujet qu'il embrassât, était de délimiter exactement le champ de l'his-

toire et de reconnaître où commençaient les faits véritables et les causes sérieuses.

.\I. Louis Blanc n'impose i)as à l'historien des obligations aussi rigoureuses : il pense

que les faits dont se compose le train du monde présentent tant de confusion, qu'il

n'est pas d'événement dont on puisse marquer avec certitude soit la cause première,

soit l'aboutissement suprême. Et quelle est la raison de cette ignorance fondamentale

à laquelle M. Louis Blanc nous condamne si lestement? La voici. Le commencement
et la fin de l'histoire sont en Dieu, c'est-à-dire dans l'inconnu : comment alors fixer

le vrai point de dépari de la révolution française;' Il est donc permis de prendre un

point de départ arbitraire, de; ciioisir parmi les laits ceux qui paraissent favorables

à la thèse que l'on veut développer, de laisser dans l'ombre tous les autres. Telles

sont les conséquences qui découlent des étranges opinions de M. Louis Blanc sur la

science historique, et que nous trouvons appliquées dans son livre avec une rare



LES NOUVEAUX HISTORIENS DE L.i REVOLUTION FRANÇAISE. 811

intrépidité. Il lui paraît piquant de commencer l'histoire de la révolution française

par Jean IIuss et le concile de Constance : pourquoi ne se passerait-il pas cette fan-

taisie, puisqu'il n'est pas possible de trouver le vrai i)oint de départ? Il nous parle

donc en quelques pages de l'hérésie et de la guerre des hussites , de Ziska , de Pro-

cope , et ,
pour tout ce qu'il n'a pas le temps de nous dire , il nous renvoie à l'auteur

de Consuelo. Quelle autorité! Après cette entrée en matière, nous rencontrons

Luther et Calvin. Rabelais et Montaigne, le cardinal de Richelieu, Louis XIV, le

cardinal Dubois , Law, Voltaire , madame de Pompadour, Montesquieu, Mably et

Turgot ; telle est la galerie par laquelle l'écrivain nous mène du commencement du

xve siècle à la fin du wiii"-. Nous y avons trouvé des faits politiques peu nombreux

et vulgarisés depuis longtemps, quelques aperçus littéraires semés çà et là d'une

manière ingénieuse, beaucoup de déclamations, des généralités ambitieuses et

fausses, au milieu de tout cela du mouvement
,
parfois de l'éclat, partout les allures

d'une rhétorique chaleureuse.

La principale cause des déviations de l'écrivain est le dogmatisme superficiel et

erroné avec lequel il s'imagine expliquer tous les faits. Trois grands principes se

partagent le monde : l'autorité, l'individualisme, la fraternité. M. Louis Blanc n'a

pas d'autre philosophie de l'histoire. Il nous montre l'autorité maniée par le catho-

licisme et prévalant jusqu'à Luther
,
qui inaugure l'individualisme. Depuis la réforme

protestante , l'individualisme s'est développé avec une force irrésistible; il a triom-

phé par les publiclstes de la Constituante, et il règne aujourd'hui. La fraternité, ici

nous citerons textuellement, annoncée par les penseurs delà Montagne, disparut

alors dans une tempête , et ne nous apparaît aujourd'hui encore que dans le

lointain de l'idéal ; mais tous les grands cœurs rappellent, et déjà elle occupe et

illumine la plus haute sphère des intelligences. Il est fâcheux que M. Louis Blanc

n'ait pas songé à nous indiquer le rôle qu'ont joué ces trois principes dans les temps

antérieurs au catholicisme : nous eussions été curieux de voir l'application de ces

formules à toute l'histoire antique, aux théocraties et aux monarchies de l'Orient,

aux aristocraties et aux démocraties de la Grèce, à l'ancienne Rome. 31, Louis

Blanc se renferme dans l'histoire moderne, qu'il divise avec une simplicité mer-

veilleuse, le passé, le présent et l'avenir. Le passé a été soumis au principe de

l'autorité, dans le présent l'individualisme domine, et l'avenir appartient à la frater-

nité. Cela est court et ne charge pas la mémoire; mais cette classification est-elle

aussi satisfaisante que facile à retenir?

A chaque moment de l'histoire, tous les principes constitutifs de l'humanité con-

courent à la vie sociale : leur développement peut être inégal , mais il est simultané.

Est-ce que par hasard , lorsque le christianisme et le catholicisme s'établirent, ils ne

durent pas leur avènement et leur puissance aux progrès de l'individualité et de cet

esprit de charilé fraternelle que Cicéron avait depuis longtemps appelé caritas

generishumani? Cependant M. Louis Blanc ne voit dans cette époque que le triomphe

exclusif du principe de l'autorité. C'est déjà une première erreur; mais en voici de

plus graves. S'il faut en croire cet écrivain, le principe d'autorité est celui qui fait

reposer la vie des nations sur des croyances aveuglément acceptées, sur le respect

superstitieux de la tradition. Qu'est-ce à dire? L'homme n'obéirait-il au principe

d'autorité qu'en abdiquant sa raison? Cependant, même dans la société la plus

démocratique, il y a un principe d'autorité qui se fait recoimaître. Le citoyen s'y

soumet, parce qu'il voit dans cette autorité l'expression même de la raison. Cette

expression est plus ou moins pure, suivant les temps, suivant les progrès de la

sociabilité ; mais c'est l'honneur de l'homme d'identifier toujours en principe l'au-

torité avec la vérité, 31. Louis Blanc aurait pu se rappeler que 31. de Lamennais, dans

sa célèbre théorie de l'autorité , l'avait définie la ra>son générale manifestée par le
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témoigriafïe ou par la parole. Ce qui préoccupe surtout M. Louis Blanc, c'est la

crainte d'efFaroucher le lecteur par l'aridité de quelques définitions nécessaires. Les

lecteurs raisonnables ne condamneront pas une définition parce qu'elle est aride;

seulement ils exifçeront qu'elle soit juste. Or, que penseront-ils de la phrase suivante :

" Le principe d'individualisme est celui qui
,
prenant l'iiomme en deliors de la société,

le rend seul juge de ce qui l'entoure et de lui-même , lui donne un sentiment exalté

de ses droits, sans lui indiquer ses devoirs, l'abandonne à ses propres forces, et

pour tout gouvernement proclame le laisser-faire. » Ces paroles témoignent d'une

étrange méprise de la part de l'écrivain
, qui confond l'individualisme et l'individua-

lité. Quel est l'incontestable fondement de la liberté moderne, si ce n'est la recon-

naissance expresse de l'individualité et de ses droits tant par la religion que par la

])hilosopliie? Dans les temps antiques, le citoyen seul était vraiment homme, parce

que seul il était souverain. Aux yeux du christianisme, le dernier misérable n'est

pas moins l'ouvrage de Dieu que les puissants de la terre, et c'est pourquoi , dans le

langage mystique de la religion, il est appelé membre de Jésus-Christ. Plus tard, la

philosophie identifia l'être avec la pensée, et elle fit de l'intelligence la source du

droit. De ce double mouvement dont saint Paul et Descaries furent surtout les glo-

rieux promoteurs, est sortie la révolution française, qui n'a jamais été plus méconnue

que par les contempteurs de l'individualité humaine. Telle fut l'erreur de^ penseurs

de la Montagne. Ceux-ci, oubliant que la liberté sociale embrasse à la fois l'homme

et le citoyen , rindividualité et l'association, mutilèrent le problème de la science

politique au lieu de le résoudre. En elTet , ils sacrifièrent l'homme aux masses, les

droits imprescriptibles de l'individu à un absolutisme démocrati([ue sans limites

comme sans entrailles, et ils s'imaginèrent ainsi avoir inventé la fraternité. Ces

théories n'ont pas entièrement disparu avec ceu\ qui les exprimaient à la tribune de

la Convention et des jacobins; elles ont aujourd'luii quelques représentants delà

main desquels M. Louis Blanc les a reçues avec une docilité singulière. Aussi établit-il

dès le début que dans ce qu'on a coutume d'appeler la révolution française, il y a

eu en réalité deux révolutions parfaitement distinctes, dont l'une s'est opérée au

profit de l'individualisme et porte la date de 81), et dont l'autre, essayée tumultueu-

sement au nom de la fraternité, est tombée le thermidor. Or, l'individualisme qui

a vaincu en 89, avait depuis longtemps remporté des victoires successives qui devaient

aboutir à un triomphe définitif. On sera peut-être étonné d'apprendre que Henri IV

a fait monter sur le trône avec lui l'individualisme, au profit duquel travaillent aussi

Richelieu et Louis XIV. Quelle triste influence n'exercent pas sur l'histoire ces idées

mal conçues, mal digérées, qui, avec la prétention de réclaircir, la travestissent et

la dénaturent !

Dans le domaine littéraire, nous retrouvons encore ce terrible individualisme.

M. Louis Blanc a découvert que Voltaire n'était pas socialiste, et pour prouver qu'il

n'aimait ])as assez le peuple, il cite quelques passages de sa correspondance. Il y

avait en effet chez Voltaire ini penciiant très-marqué pour l'élégance des mœurs

aristocratiques et les traditions de la monarchie. Toutefois il n'est pas exact de pré-

tendre, comme l'a fait M. Louis Blanc, que ce génie si juste et si clairvoyant n'ait

jamais eu de préoccupations politi(|ues et n'ait jamais cru à la possibilité d'une réno-

vation sociale. Voici ce qu'écrivait Voltaire en 1704 au marquis de Cliauvelin :« Tout

ce que je vtiis jette les semences d'une révolution (fui arrivera immanquablement, et

dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais

enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement rapprochée de proche en proche, qu'on

éclatera à la première occasion , et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens

sont bien heureux; ils verront de belles choses. » Ce n'est pas la seule des assertions

téméraires de .M. Louis Blanc que nous puissions relever au sujet des grands hommes
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du xviiie siècle. Que dirons-nous de ce jugement sur Monlesquieu ? « Quand on étudie

sérieusement Montesquieu, on s'étonne de le trouver si affirmatif à la fois ef si faible.

Sa profondeur prétendue n'est qu'à la surface : c'est un déguisement de ses erreurs.»

Ce n'est pas à Alontesquieu que ces lignes feront du lort, et elles ont achevé de nous

convaincre combien peu 31. Louis Blanc a l'esprit historique et critique. Nous le

voyons entièrement sui),jugué par les opinions qui ont cours dans son parti et dans

ce qu'il appelle l'école de la fraternité. Ainsi Morelly et :ïïably sont de grands pen-

seurs, et nous apprenons en revanche que l'esprit de Tttigot manquait d'étendue.

A la vue de pareilles étourderics, n'est-on pas consterné quand on songe que l'éten-

due est précisément le principal caractère du génie de Turgot?

Un ton continuellement oratoire imprime à l'élégance du style de 31. Louis Blanc

de la nionolonie. Il a, nous l'avons dit, des pages brillantes, et cependant la vivacité

des couleurs n'empêche pas que la physionomie générale de la composition n'ait

quelque chose de commun. Quelquefois aussi, par son emphase, l'auteur détruit les

effets qu'il avait commencé de produire. C'est ainsi qu'il interrompt un récit qui

promettait d'être piquant de la lutte de Beaumarchais contre le parlement 3Iaupeou,

par cette apostrophe : « Puissants de la terre, gardez que votre bras n'atteigne un

homme de génie! Si un tel homme se trouve enveloppé dans quelque injustice, sa

seule indignation est capable d'engendrer des événements. Un moine irrité peut

changer la face du catholicisme, si te moine s'appelle Luther. Un particulier aux

prises avec toute une magistrature peut la jeter par terre, s'il s'appelle Beaumar-

chais... r< Bon Dieu ! c'est trop de fracas pour Figaro. Faut-il donc évoquer ici Luther,

et ne pouvons-nous prendre les clioses plus simplement? M. Louis Blanc a besoin de

temps et d'efforts pour arriver à une allure naturelle; jusqu'à présent, c'est plutôt

un avocat qu'un historien, et l'on s'aperçoit qu'il prête plutôt sa plume aux opinions

d'un parti qu'il ne pense par lui-même. Nous désirons vivement que des éludes plus

approfondies
,
que la réflexion et une plus grande expérience de la vie permettent à

l'écrivain de s'élever peu à peu à la gravité de l'histoire, et qu'il mûrisse son talent à

l'école impartiale des faits. N'aura-t-il que d'injustes préventions contre la bour-

geoisie en face des grands travaux de la Constituante, magnifique sujet qu'il est

possible de traiter à fond aujourd'hui ? Depuis plus d'un demi-siècle, les théories et

les créations de nos pères ont été soumises à l'épreuve de la pratique, à des change-

ments reconnus nécessaires. Que d'enseignements! que de matériaux ! Une histoire

de la Constituante qui présenterait, à côté des événements révolutionnaires, une expo-

sition critique de notre organisation administrative, aurait une grande valeur poli-

tique.

Nous pouvons d'autant mieux proposer un pareil but à l'ambition de quelque

esprit sérieux, qu'un sujet aussi considérable a été presque entièrement négligé dans

l'histoire de la révolution française que compose en ce moment M. 3Iichelet. Le pre-

mier volume, qu'il vient de publier, embrasse un espace de six mois, depuis le

o mai 1789 jusqu'aux 5 et 6 octobre. Cet espace est rempli par de grands débats et

d'importants travaux parlementaires. Jeter les bases d'une constitution, arrêter les

principes d'une déclaration des droits, organiser le pouvoir judiciaire, réformer la

législation criminelle, sonder l'abîme ouvert par la pénurie des finances, voilà

quelles étaient alors les pensées et les occupations principales de l'assemblée consti-

tuante. Non-seulement M. Jlichelet s'y arrête peu, non-^eulement il n'expose pas les

discussions auxquelles se livre l'assemblée, mais il en fait un chef d'accusation contre

elle. « L'assemblée nationale, dit >I. Michelet, ne souffrait pas assez des souffrances

du peuple ; autrement elle eût moins traîné dans l'éternel débat de sa scolastique

politique... TouHe monde voyait la question, l'assemblée nela voyait pas... Retardée

par les résistances royalistes, aristocratiques, qu'elle portait dans son sein, elle l'était
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encore par les Iiabiliides de barreau ou d'académie que conservaient ses plus illustres

membres, sens de lettres ou avocats... >^ Au moment où la Constituante discute les

questions du veto absolu et du veto suspensif, 31. Miciielet va jusqu'à dire -. « On eût

pu croire que l'assemblée ne s'était point aperçue qu'il y eût une révolution. La plu-

part des discours auraient servi aussi bien pour un autre siècle, un autre i)euple...

Cette assemblée était mûre pour la dissolution. Née avant la grande révolution qui
venait de s'opérer, elle était profondément hétérogène, inorganique, comme le chaos
de l'ancien régime d'où elle sortit. Malgré le nom d'assemblée nationale dont la

baptisa Sieyès, elle restait /eo(/a/e... « Or, c'est après la nuit du 4 août que l'assem-

blée constituante est accusée d'être féodale par M. Michelet, et c'est après cinq mois
d'existence que, s'il faut l'en croire, elle eût mérité d'être dissoute. En effet, la dis-

cussion sur la balance des trois pouvoirs s'ouvrit le 30 août; elle se termina,

le 11 septembre, par l'adoption du veto suspensif. Affirmer que, dans l'intérêt de
la liberté, il n'y avait alors, à cette époque, d'autre remède aux difficultés delà
situation que la dissolution de la Constituante, assurément voilà une idée neuve.

Personne ne l'eut alors, remarque naïvement M. Michelet. Nous le croyons sans

peine. La cause de la liberté était identifiée avec l'autorité de la Constituante, et tout

acte qui eût frappé celle-ci eût été une coupable folie, même aux yeux des révolu-

tionnaires les plus exaltés.

Si, aux yeux de M. Michelet, l'assemblée constituante a si mal servi la révolution,

<iuels sont donc les hommes qui l'ont servie? Personne et tout le monde. En d'autres

termes, suivant M. Michelet, il n'y a eu qu'un grand acteur, c'est le peuple. « Plus

j'ai creusé, dit-il, plus j'ai trouvé que le meilleur était dessous, dans les profondeurs

obscures. « M. Michelet fait une guerre acharnée à la grandeur individuelle, au profit

des masses. L'apothéose de la multitude compose aujourd'hui toute sa philosophie

politique. Ceux que nous avions pris jusqu'à présent pour des grands hommes sont

^'ambitieuses marionneltes que l'écrivain a dû ramener à leurs proportions.

M. 3Iichelet jirend en pitié Mirabeau. Rien, à l'entendre, n'a été prévu ni préparé par

les chefs de parti. Le peuple a tout fait, et il a toujours raison. Quand les paysans

brûlent les châteaux, M. Michelet nous explique que la prise de la Bastille les avait

encouragés à attaquer leurs bastilles, et il s'écrie : « Que vous avez tardé, grand

jour! Combien de temps nos pères vous ont attendu et rêvé !... J'ai vécu pour vous

raconter ! « Jamais l'enthousiasme n'a plus égaré un écrivain, en dépit de l'honnêteté

de son cœur.

Pour expliquer ces aberrations étranges, il faut se remettre en mémoire comment

M. Michelet, en interrompant des travaux qui semblaient jusque-là être le but de sa

vie, est arrivé à l'histoire de la révolution française. Il y est arrivé par le pamphlet.

Il avait écrit un petit livre sur le prêtre, la femme et la famille ; il en avait com-

posé un autre sur le peuple. De pareils sujets, la manière de l'auteur, l'imprévu de

ses divagations, le lieu commun et le paradoxe relevés plus d'une fois par les saillies

d'un talent inégal, tout cela avait fait un bruit qui avait charmé les oreilles et

l'amour propre de M. Michelet. Il sembla doux à un savant qui jusque-là avait vécu

un peu obscur, même ;ui milieu des justes témoignages de considération que lui atti-

raient ses honorables labeurs, d'entendre tous les échos de la publicité lui renvoyer

son nom dans sa solitude, et peu à peu ce plaisir nouveau lui devint nécessaire.

Mais comment occuper sans cesse la renommée? Quand on a exploité les jésuites,

tonné contre le prêtre et adulé le peuple, il n'est pas facile de trouver matière nou-

velle à pamphlet. Alors M. Michelet imagina de combler ce vide par l'immense sujet

de la révolution française, et de s'assurer, \mr la publication d'un volume tous les

six mois, deux ou trois ans d'une bruyante i)opularité. A l'œuvre donc! Quel plus

beau thème pour se donner carrière, pour parler de tout, de soi d'abord, de sa vie,



LES NOUVEAUX HISTORIEIV'S DE LA REVOLUTION FRANÇAISE. 81

S

de sa famille, de ses promenades au Champ de-Mars, à Versailles, et pour reparler

du prélre, du peuple, des jésuites et des philosophes! Malheureusement ioi M. Mi-

chelet s'est heurté contre un sujet qui se prête peu aux caprices de la fantaisie, et

dont la sévère grandeur a des conditions intlexililfS. Ouelle méprise que de trans-

former l'histoire tantôt en élégie, tantôt en pamiililet ! Quand l'an dernier, en pariant

ici des débuts de M. Michelet comme pamphlétaire, nous l'engagions à reprendre ses

premiers travaux, c'étaitdans l'espérance que ce retour au culte de l'histoire l'affran-

chirait des récentes et fâcheuses habitudes qu'avait contractées son esprit. Mais non,

ces habitudes ont fait dans la raison de l'auteur un ravage plus profond; elles sont

restées les plus fortes, et c'est sous leur joug qu'il a écrit ces pages incohérentes, si

étrangement baptisées du nom d'Iiistoiie, pages que le désordre des idées rend

presque douloureuses à lire, même au milieu des lueurs de talent qui brillent d'in-

tervalle en intervalle, mais (|ui sont impuissantes à débrouiller ce chaos. Aussi l'im-

pression générale a été pénible. M. Michelet ne s'est-ii pas aperçu du silence gardé

autour de lui par ses meilleurs amis?

Cependant, qui mieux que lui, s'il fût resté fidèle aux grands principes de la

science et de l'impartialité historique, se trouvait préparé i)our entreprendre cette

introduction à l'histoire de la révolution française dont nous signalions tout à l'heure

les difficultés? .Malheureusement 3L Michelet semble dédaigner aujourd'hui les

recherches historiques. Il dogmatise, il se propose surtout d'établir l'incompatibilité

du christianisme et de la révolution française, défigurant ainsi quelques idées qui

sont raisonnables et justes, pourvu qu'on les analyse et qu'on les définisse avec pré-

cision et netteté. Il est très-vrai, et nous avons souvent insisté sur ce |)oint, que l'ori-

gine de la révolution française est surtout philosophique; mais faut-il en conclure,

comme le fait aujourd'hui .M. Michelet, que la révolution est nécessairement hostile

au christianisme , et que l'un des deux principes doit dévorer l'autre? La nature des

choses et l'expérience de Thistoire répondent, au contraire, qu'ils doivent et peuvent

coexister dans le mutuel respect de leur indépendance. 31. Michelet est dans un mou-

vement ou j)lutôt dans un vertige d'esprit qui lui fait tout confondre. Ne compare-t-il

pas le dogme chrétien de la prédestination au favoritisme de l'ancienne monarchie ?

Il revient, il insiste sur cette comparaison par ce singulier jeu de mots : « La reli-

gion de la grâce, partiale pour les élus, le gouvernement de la grâce, dans les mains

des favoris, sont tout à fait analogues. " Voilà où en est aujourd'hui la critique phi-

losophique et historique de M. 3Iichelet.

Il est toutefois un point de son introduction qui nous i)rocure le plaisir, malheu-

reusement trop rare, d'être d'accord avec lui ; c'est le jugement qu'il porte sur la

grandeur du xviiie siècle et sur le génie de ses représentants illustres, Montesquieu,

Voltaire et Rousseau. M. Jlichelel n'a pas toujours eu le même enthousiasme. En I8ô5,

la philosophie du xviii<; siècle s'appelait dans les livres de M. Michelet (1) ;j/ii7oso-

phiame. Montesquieu, que l'écrivain considère avec raison aujourd'hui comme le

représentant de l'idée du droit, n'était alors, à ses yeux, que Vauteur d'une théorie

matérialiste de la législation déduite de l'influence des climats. M. Michelet ne

trouve pas maintenant de termes qui puissent exprimer son admiration, son idolà-

tiie pour Voltaire; il s'écrie : « Vieil athlète, à toi la couronne... Te voici encore,

vainqueur des vainqueurs! « En 18ô5, il était très-avare d'éloges pour ce vain-

queur des vain<jueurs; il le montrait allant chercher en Angleterre quatre mots de

Locke et de Newton, puis préparant une histoire générale antic/irétienne. Pour

Rousseau, le contraste n'est pas moindre. Aujourd'hui c'est un révélateur, plus puis*

sant, plus admiré, plus adoré que jamais. Eu 1833, M. Michelet rappelait que Rous-

(1) Précis de l'Hintoire moderne. 1840. Meline, Canselcoinp.
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seau fut tour à tour un vagabond et un laquais; il le représentait maudissant la

science en liaine du philosophisme et de la caste des gens de lettres, maudissant Tin-

égalité en haine d'une noblesse dégénérée. « Cette fièvre de dissolution niveleuse,

ajoulait-il, coula par torrents dans les lettres de la iXouvelle Héloïse. » Aussi nous ne

re|)rocherons pas ici à 31. .Michelid le Ion du (iitliyrambe qu'il prend aujourd'hui

pour célébrer le xviii<- siècle et ses grands hommes, parce que dans ses élans il y a du

repentir et comme une réparation du passé.

En passant de l'inlroduclion à l'histoire même, nous la trouvons fort courte à ana-

lyser. Dans les trois cents pages consacrées par M. 3Iichelet à l'année 1789, il n'y a

véritablement que deux faits mis en lumière, la prise de la Bastille et les journées

d'octobre. Ces deux coups d'État populaires ont vivement ébranlé l'imagination de

M. Michelet; il les raconteavec amour,avec un enthousiasme que les plus funestes épi-

sodes ne peuvent modérer. La commotion électrique qui a parcouru Paris le 14 juillet

est surtout sentie profondément et rendue avec bonheur. Maintenant, en dehors de

ces deux grandes scènes, il ne faut rien chercher dans M. 31ichelet de précis et de

continu. L'écrivain saute, au gré de son esprit, d'une idée à une autre, associe les

détails les plus disparates, élève des pauvretés, des misères, à la notoriété, à l'impor-

tance historique. C'est une assez triste manière d'écrire, de renouveler l'histoire, que

d'aller chercher dans des libelles oubliés , dans le coin d'un journal du temps, des

anecdotes suspectes, d'invraisemblables calomnies. Nous ne nions pas les droits de

l'historien, nous ne méconnaissons pas non plus qu'il a parfois de sévères et tristes

devoirs à remplir: seulement il faut que dans l'accomplissement de son ministère il

porte de l'équité, de la modération, et enfin du govit, puisqu'il s'agit d'une œuvre

littéraire. Nous avons eu, en plusieurs endroits, le chagrin de chercher inutilement

ces qualilés dans le livre de M. Michclet, notamment dans ce qu'il a écrit au sujet de

la reine Marie-Antoinette, qu'il semble poursuivre avec un rare acharnement. Par

quelle bizarre inconséquence le même écrivain entreprend-il la réhabilitation de

Théroigne de Méricourt? Souvent 31. 31ichelet n'a ni pour l'histoire ni pour son

propre talent le respect nécessaire. Ne pouvait-il caractériser le cardinal de Rohan

que par cette parenthèse : « (Un polisson, mais, après tout, charitable.) » Il semble

affectionner celle épithète, car nous la retrouvons au sujet de Camille Desmoulins,

qu'il appelle « un polisson de génie, aux plaisanteries mortelles. « Une pareille ma-

nière (i'écrire, qui transporte dans le style l'abandon familier ou cynique de la con-

versation, est blâmable à plus d'un titre, car elle dénote chez l'auteur qui se la permet

non moins de prétentions que d'impuissance. Il se proi»ose eu effet de trancher sur

les autres écrivains par l'audace de ses expressions, la bigarrure de ses couleurs,

l'allure débraillée de ses phrases ; mais pourquoi plutôt ne pas j)rouver sa force en

acceptant toutes les conditions, en se jouant en maître de toutes les difficultés de l'art

d'écrire? C'est dans l'accord des qualités individuelles avec les lois générales du beau

et du bon qu'éclate la véritable originalité.

Transporter dans l'histoire de la révolution française une sorte de fantaisie humo-

ristique qui prend tous les tons, tous les styles, qui veut mêler la plaisanterie d'Aris-

toi)lKine à la sombre énergie de 31ilton, ce n'est déjà plus chose nouvelle; Thomas

Carlyle l'a fait en Angleterre, et les critiques de la Grande-Bretagne peuvent seuls

porter un jugement souverain sur le mérite littéraire de cette entreprise. Nous dirons

seulement que ni les forces de 31. 3Iichelet ni le rôle qu'il a pris ne lui permettaient

guère le même essor et les mêmes hardiesses que l'auteur anglais. Thomas Carlyle ne

fait pas le démocrate, il n'identifie la justice et la vérité avec aucune cause et aucun

parti, il garde à tous les hommes, à (outes les factions, la même ironie, la même
é(juité, et, comme il a l'esprit entièieinent libre, il peut l'avoir fantas(|ue avec une

piquante éneri;ie. Si nous revenons à 31. 3Iichelet, quelle différence! L'écrivain fran-
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çais soutient des thèses, flatte des passions ; il est sincère sans doute, mais il n'a ^lus

la véi'ilable indépendance du penseur ; il est mentalement affecté par une sorte de

fanatisme politique qui l'exalte et le pousse. Oui ne s'en aperçoit à son style? L'excla-

mation, l'apostrophe, l'interjection
, y dominent. Dans un endroit il éclate ainsi :

« Ah! M. de Sartines, ali ! madame de Pompadour. quel poids vous traînez! « Ail-

leurs il s'écriera comme Démosthène, raillé sur ce itoinl par Escliine : « terre! ô

ciel ! ô justice ! « Il termine un de ses chapitres par le cri de vive la France! Cepen-

dant le récit même, qui est le fond principal d'une histoire, est haché, souvent obscur,

plutôt brisé que rapide, offrant çà et là des traits remarquables, mais dénué d'am-

pleur. La phrase de 'SI. Michelet ne marche pas devant elle, nous dirions plutôt qu'elle

sautille. Enfin les effets que l'écrivain produit ressemblent à de petits coups souvent

répétés : jamais il ne vous donne l'impression vivifiante de ces grands développe-

ments de l'art et de la pensée qui, par leur éclat et leur richesse, ont poiM' l'esprit

tout le charme des magnificences de la nature.

L'ambition est le droit du génie. Lorsque Dante, qui d'abord avait été guelfe, se

déclara gibelin: lorsque, pour soutenir les prétentions de l'empereur Henri VII en

Italie, il écrivit en latin son traité de Jlovarchia. quel homme de sens eût pu con-

tester à Alighieri le droit d'exposer des Ihéori'és politiques, parce que celui-ci passait

en Italie pour avoir fait d'admirables vers? Apparemment un grand poëte ne sera

pas moins libre au xixc siècle qu'au xiif dans l'emploi de ses facultés et de la

puissance de son talent. M. de Lamartine, d'abord monarchique, est devenu démo-

crate : illustre dans la poésie, il a voulu conquérir dans la politique une antre renom-

mée, et il n'a pas échoué dans ses efforts. En effet, si sévèrement que l'on juge le

fond des opinions que dans ces dernières années il a portées ;i la tribune, on ne sau-

rait nier l'éclat qu'il a su leur prêtei. Il se lévéla dans M. de Lamartine un don ora-

toire d'autant pins remarquable, qu'il s'alliait, dans la même imagination, à cette

verve poétique dont les merveilleux effets nous avaient enchantés tant de fois. Ce-

pendant, même au milieu des ajiplaudissements décernés à la brillante abondance

de sa parole, M. de Lamartine voulut encore i)ar de nouveaux moyens donner à sou

caractère politique plus de consistance, plus de gravité. Il avait en face de lui dans

le parlement des hommes d'État qui, avant d'entrer aux affaires, s'étaient rendus

célèbres par leurs travaux historiques; il envia l'autorité que leur donnait nécessai-

rement une pareille initiation à la politique : lui aussi voulut être historien. Dans la

seule pensée d'une rivalité aussi difficile, il y avait déjà une force audacieuse qui

excita une vive attente.

C'est un dessein bien pris. M. de Lamartine a résolu d'écrire l'histoire , et c'est

l'histoire de la révolution française qu'il a choisie. Un sujet pareil répond à toutes

ses intentions, à tous ses désirs : il doit lui permettre de développer à son aise les

tiiéories démocratiques, qui ont désormais toutes ses prédilections; il lui offre aussi

l'occasion d'une lutte littéraire avec un grand talent que déjà en maintes circon-

stances il s'est attaché à combattre. Enfin, avant qu'il ait pris la plume, les amis de

31. de Lamartine annoncent que l'école fataliste et révolutionnaire va rencontrer un

contradicteur qui vengera éloquemment la moralité politique.

C'est ici qu'il faut admirer l'invincible ascendant du naturel et son empire indé-

lébile. Ce que II. de Lamartine a conçu avec l'instinct de l'ambition politique, il

l'exécute en artiste impatient ; il avait compris quelle force pouvaient lui apporter

dans l'avenir des travaux solides et sérieux, fruit d'une réflexion longue et profonde,

et il prend l'engagement d'écrire huit volumes en dix-huit mois; il l'a tenu. C'est

vraiment un prodige. Peut-être néanmoins n'est-il pas impossible de s'en rendre

compte.

En face de la réalité, tout historien sérieux reconnaît qu'il a l'obligation de l'étu-
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dier tout entière, qu'à ce prix seul il pourra discerner oii commence vérital)lement

son sujet, et jusqu'où il s'étend. Il sait que la connaissance complète des faits peut

seule lui livrer la vérité, l'empêcher de se méprendre sur le caractère, sur la valeur

relative des événements et des hommes. M. de Lamartine a-t-il eu tant de scrupules

et de précautions, quand il a voulu i)eiiidre la réalité? Au lieu de l'approfondir, ne

lui a-t-il i»as plutôt donné l'empreinte de son imagination? N'a-t-il pas fait dans le

domaine de l'histoire ce qu'Horace se permettait quelquefois dans la pratique de

!a vie?

Etmihi res, non me rcbus submilterc conor.

Je le vois d'abord qui taille l'histoire comme un poème : il lui faut une action saisis-

sante, des héros remplissant les conditions de la tragédie, assez vertueux et très-

infortunés. Ainsi l'histoire de la révolution française devient sous sa plume l'histoire

des Girondins, qu'il commence au lit de mort de Mirabeau et termine par l'écliafaud

de Robespierre. Tout cela n'est-il pas dramatiquement combiné ? Le drame sera telle-

ment pathétique, que, sans craindrede le refroidir, l'auteur pourra semer çà et là des

généralités, des théories. D'ailleurs, pour que l'attention du lecteur ne languisse pas,

l'écrivain la stimulera par des assaisonnements ou plus haut goût. Nous aurons à

chaque pas dans cette histoire les surprises, les effets du roman. La biographie

prendra des i)roportions sans mesure et usurpera la place que devraient occuper les

événements politiques. L'écrivain multipliera les portraits et leur prodiguera les plus

riches couleurs de sa palette : dans le récit des aventures et des morts tragiques, il

sera intarissable, déchirant. Enfin, dans la peinture des fureurs populaires, des excès

commis par les proconsuls de la révolution , il portera l'horreur j'i son comble. Il y

aura dans ces pages ardentes une accumulation de supplices et de douleurs, une

vapeur de sang, un enivrement de carnage, qui exerceront sur les sens éperdus des

lecteurs comme une fascination poignante. Qu'on juge si surtout les femmes, les

jeunes gens lisant pour la première fois une histoire de la révolution, dévoreront

avidement un pareil récit. Que d'émotions ! puis
,
pour l'écrivain

,
quel succès ! Il

remue toutes les âmes , réveille toutes les passions, toutes les controverses. On ne

s'aborde plus qu'en se demandant des nouvelles de V Histoire des Girondins , en se

communiquant ses impressions, ses jugements. Tout a contribué à cette vogue,

jusqu'à la rapidité avec laquelle se sont succédé toutes les parties de cette immense

improvisation.

Llevée à toute sa puissance, l'imagination a de merveilleux privilèges. Il a suffi à

M. de Lainarline de la lecture hâtive des mémoires relatifs à la révolution et de docu-

ments inédits tels que des lettres, des correspondances, de quelques entretiens avec

des fils de conventionnels ou avec quelques vieillards qui avaient connu Danton et

Robespierre, pour écrire en dix-huit mois non pas une histoire, mais un éblouissant

ouvrage qu'il est impossible de caractériser d'un mot, car il mêle tous les genres,

toutes les prétentions, tous les effets, car il a tour à tour les allures de l'épopée, de la

biographie, d'une harangue de tribune, d'une chronique scandaleuse, d'une disser-

tation philosophiciue. Devant un aussi étonnant assemblage de beautés littéraires,

de paradoxes, d'inexactitudes, de détails charmants, futiles, monstrueux, de décla-

mations erronées et d'expansions éloquentes, la critique a des devoirs, et elle ne

saurait éprouver aucun embarras à les remi)lir. Elle se sent d'autant plus libre,

qu'ellt; s'adresse à un talent plus puissant; elle n'a i»as affaire ici à une de ces

renommées fragiles qui ont besoin de ses ménagements et de ses réticences.

Dès le début, comment n'être pas frappé des inconvénients auxquels s'expose un

écrivain qui substitue un i)lan arbitraire au cadre tracé \)ar la nature des choses?
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En identifiant l'histoire de la révolution française avec celle d'un parti politique qui

n'a paru sur la scène qu'après la Constituante. M. de Lamartine se condamnait à

rejeter dans l'ombre celle grande assemblée. Cependant il reconnut qu'il lui était

impossible de passer entièrement sous silence celte représentation nationale qui a

laissé dans nos institutions une trace si profonde. Aussi tout le premier volume se

ressent-il de la manière plus dramatique qu'historique avec laquelle l'écrivain a

choisi et posé son sujet. Ce sont à chaque moment des retours non-seulement sur la

Constituante, mais sur ce qui l'a précédée, sur la philosophie du xviiie siècle. Ainsi,

après la fuite de Varennes, après les efforts de Barnave pour déterminer la Consti-

tuante à consacrer l'inviolabilité du roi, le lecteur n'est pas peu surpris de rencon-

trer une longue digression où Voltaire est magnifiquement célébré. C'est pour le

rival de Rousseau une nouvelle et éclatante réparation. <> Voltaire, dit M. de Lamar-
tine, est incontestablement le plus puissant des écrivains de l'Europe moderne... Sa

plume a soulevé tout un vieux monde et ébranlé, plus que l'empire de Charlemagne.

l'empire européen d'une théocratie. Son génie n'était pas la force , c'était la lumière.

Dieu ne l'avait pas destiné à embraser les objets, mais à les éclairer. Partout où il

entrait, il portait le jour. La raison , qui n'est que lumière, devait en faire d'aboid

son poëte, son apôlre après, son idole enfin. « Ces lignes remarquables paraîtront

encore plus piquantes à ceux qui se rappelleront ces vers de M. de Lamartine à M. de

Bonald :

Ainsi, des sophistes célèbres

Dissipant les fausses elarlés,

Tu tires du sein des ténèbres

D'éblouissantes vérités..., etc.

Que dirait l'auteur de la Législation primitire. s'il lisait aujourd'hui VHistoire des

Girondins ? Pour revenir à la Constituante, M. de Lamartine, en dépit de son plan, a

été tellement préoccupé de l'importance de celte assemblée, qu'après avoir raconté

les premières séances de la Législative et nous avoir fait entrevoir ses héros, les

girondins, il retourne une dernière fois sur ses pas pour consacrer un livre entier

,

le septième, à un jugement sur la plus imposante réunion d'hommes qui eût

jamais représenté non pas la France, mais le genre humain. Voici l'arrêt de M. de

Lamartine : L'assemblée conslituanle avait le droit de choisir entre la monarchie et

la république, et elle devait choisir la république. Si la Constituante se fût arrêtée à

ce dernier parti, il n'y aurait eu, selon 31. de Lamartine, ni 10 août, ni 21 janvier, ni

massacres de septembre, ni ôl mai; Marie-Antoinelle ne serait pas montée sur

réchafaud; enfin la guerre pouvait être évitée, ou, si la guerre était inévitable , elle

eût été plus unanime et plus triomphante. Voilà comment, toujours suivant M. de

Lamartine, une origine légale donnée à la république eût changé le sort de la révo-

lution. Ainsi, devant une loi de la Conslituanle proclamant la déchéance de la monar-

chie se serait arrêté le torrent populaire! \e fût-il pas au contraire devenu plus

rapide? Déjà, en 91. de pareilles idées eussent été des illusions ; mais de quel nom
les appeler en 1847, après les leçons de l'expérience et de l'histoire, qui donnent un

si complet démenti à celle thèse étrange et frivole?

Enfin nous arrivons aux girondins. « J'entreprends d'écrire l'histoire d'un pelit

nombre d'hommes qui
,
jetés par la Providence au centre du plus grand drame des

temps modernes, résument en eux les idées, les i)assions, les faules, les vertus d'une

époque, et dont la vie et la politique, formant pour ainsi dire le nœud de la révolution

française, sont tranchées du même coup que les destinées de leur pays, n C'est par

cette phrase que M. de Lamartine a commencé le premier livre de son histoire.

Arma virumque cano. Ou ces lignes n'ont point de sens, ou l'intention de l'écrivain
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qui les a tracées a été de signaler au lecteur les girondins comme les véritables repré-

sentants de la révolution, comme les hommes qui l'avaient le mieux comprise et

servie. Dans la première partie de son ouvrage , M. de Lamartine semble fidèle à

celte pensée. Après la proclamation de la république par la Convention, au moment

où Roland était ministre de l'intérieur, M. de Lamartine nous dit : « Les girondins

avaient pour eux la raison , l'éloquence, la majorité dans l'assemblée (1). » Qui

nous expliquera comment, ù partir de cet endroit de son livre, M. de Lamartine

change de point de vue et de langage comme dans quelques-uns de ses harmonieux

discours de tribune, où il n'est pas rare que la dernière partie contredise la première?

Quelles idées ont traversé son esprit ? Nous l'ignorons , mais, en tournant quelques

pages, nous lisons : « Les girondins n'étaient que des démocrates de circonstance.

Robespierre et les montagnards étaient des démocrates de principe (2). » Et ailleurs,

à l'époque de l'immolation de madame Roland sur l'échafaud révolutionnaire, 3L de

Lamartine s'exprime ainsi : « Les girondins étaient enchaînés à son rayonnement.

Parti d'imagination, ils avaient leur oracle dans l'imagination d'une femme (5). >

Pauvres girondins! ne voilà-t-il pas leur historien qui, lui aussi, les exécute, et qui,

après nous les avoir présentés comme les vrais modèles du républicanisme, ne voit

plus en eux que des démocrates de circonstance et des hommes d'imagination î

C'est que, chemin faisant, 31. de Lamartine a changé de héros. Des girondins il a

passé aux jacobins. Les girondins l'avaient d'abord séduit par leur éloquence, par

l'éclat de leur talent et de leur fin tragique ;
mais, dès qu'il y regarda d'un peu plus

près, il dut reconnaître combien il s'était trompé en prenant ce parti pour le centre

et le nœud du drame révolutionnaire. Les girondins, entre la Constituante et la Con-

vention, n'ont rien commencé ni rien fondé : par leurs nobles qualités, par leur

jeunesse, ils ornent un moment la révolution plus qu'ils ne la servent. Pour le fond

des choses, c'est un i)arti transitoire et impuissant. Dès que M. de Lamartine s'en fut

convaincu, nous le voyons, par d'autres i)réoccui)ations non moins exclusives, faire

A leur tour des jacoi)ins les véritables représentants de la révolution. A ses yeux,

Robespierre en est le philosophe. « Il y a un dessein dans sa vie, dit ù la fin de son

ouvrage (4) M. de Lamartine, et ce dessein est grand, le règne de la raison par la

démocratie. Il y a un mobile, et ce mobile est divin! c'est la soif de la vérité

et de la justice dans les lois. Il y a une action ,
et cette action est méritoire, c'est le

combat à mort contre le vice, le mensonge et le despotisme. Il y a un dévouement,

et ce dévouement est constant, absolu, comme une immolation antique; c'est le sacri-

fice de soi-même , de sa jeunesse, de son repos, de son bonheur, de son ambition , de

.sa vie, de sa mémoire, à son œuvre. Enfin il y a un moyen, et ce mojen est tour à

tour légitime ou exécrable , c'est la popularité. « Ici s'arrête l'admiration de M. de

Lamartine : elle se change en analhôme pour cet homme qui ])ermct que son nom

serve pendant dix-huit mois d'enseigne ;"» l'échafaud. Tond lois, à côté de cette indi-

gnation exprimée sans équivoque et avec énergie, il y a dans l'ensemble du juge-

ment de M. de Lamartine sur Robespierre une erreur fondamentale et dangereuse.

M. de Lamartine condamne le terroriste, mais il admire le philosophe.

Ce que M. de Lamartine ne pardonne pas à Robespierre, c'est de tacher de sai.g

les pli(spvrcs doctrines de la philosophie. C'est avec enthousiasme qu'il raconte la

fêle consacrée le 8 juin ]7'.]4 ù l'Être supième, (pi'il nous montre Robespierre s'écriant

à la vue de la foule <|ui remplissait les parterres et les allées des Tuileries : u 0"(' '^

(1) Ed. Meline Caiis et coinp , liv. XXX.

(2) Idem, liv. XXXI.

(3) Idem, liv. L.

(i) Idem, liv. LXL
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nature est éloquente et majestueuse! Une telle fêle doit faire trembler les tyrans et

les pervers! » One Robespierre ait été de bonne foi en proclamant la Divinité, l'im-

mortalité de rame et la vertu au nom de la république; «|u'il ait cru, pour parler

son langage, « recréer l'harmonie du monde moral et du monde polili(iue. » nous ne

le nierons pas. Il ne fut pas moins sincère dans son fanatisme qu'envieux et cruel.

Seulement il est bizarre que M. de Lamartine semble aussi dupe du déisme de Robes-

pierre que Robespierre lui-même, et qu'il nous dise que c'était la politique élevée à

la hauteur du type religieux du philosophe (1). Il y a quelques années que dans ce

recueil (2), en examinant V Histoire parlementaire de la Révolulion française de

M. Ruchez, et en appréciant un système qui cherche à s'appuyer à la fois sur Jésus-

Christ et sur Robespierre, nous signalions dans le jacobinisme Aexw éléments qui

sembleraient ne i)Ouvoir s'unir, et dont néanmoins il faut bien reconnailre l'asso-

ciation, un machiavélisme qui laisse bien loin derrière lui les théories du Prince et

la pratique de César Borgia, et un naturalisme qui, se séparant de toute l'expérience

acquise du genre humain, aspire à fonder une société entièrement nouvelle. C'est

néanmoins dans ce naturalisme insensé, rompant avec l'histoire et toutes les tradi-

tions du possible, que M. de Lamartine croit apercevoir les plus pures doctrines de

la philosophie! En écrivant cette phrase, M. de Lamartine n'avait pas sans doute

présents à l'esprit certains axiomes de cette philosophie de Robespierre et de Saint-

Just, qui flétrissait l'opulence comme une infamie, et déclarait l'industrie indigne

d'un véritable citoyen.

Le célèbre écrivain était aussi dominé par le désir de trouver à son histoire, je me
trompe, à son poëme, un idéal qui pût lui servir de glorieux dénoùment. Aussi nous

dit-il qu'avec Robesi»ierre et Saint-Just finit la grande période de la république,

qu'après eux la république tombe du spiritualisme dans l'ambition. Il faut à M. de

Lamartine des types, des personnifications des choses et des idées nécessaires. Aussi

Mirabeau, c'est la foudre; Danton, l'audace; Marat, la fureur; madame Roland,

l'enthousiasme; Charlotte Corday, la vengeance; Robespierre, l'utopie; Saint-Just,

le fanatisme de la révolution. 3Iais enfin quelle est la part du crime et quelle est la

part de la vérité? Écoutons encore M. de Lamartine : « Les individus sont innocents

ou coupables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action est grande, et

l'idée plane au-dessus de ses instruments comme la cause toujours pure sur les hor-

reurs du champ de bataille. » M. de Lamartine avoue bien qu'après cinq ans la révo-

lution n'est plus qu'un vaste cimetière ; il voit écrit sur la tombe de chacune de ces

victimes un mot qui la caractérise : sur l'une philosophie, sui' l'autre éloquence, s^uv

celle-ci génie, sur celle-là courage, ici crime, là vertu, et sur toutes il est de plus

écrit : Mort pour l'avenir et ouvrier de l'humanité. On conviendra que la tombe

du crime est singulièrement placée entre celle du courage et celle de la vertu. Dans

son enthousiasme, M. de Laujarline déclare qu'une nation ne doit pas regretter le

sang qui a coulé pour faii'e éclore des vérités éternelles. Dieu a mis ce pri.v à la

germination et à l'éclosioti de ses desseins sur l'homme. Les idées végètent de sang

humain. Les révolutions descendent des échaf'awds. Voilà de terribles pensées.

Toutefois rassurons-nous : par une heureuse et honorable inconséquence, M. de

Lamartine ajoute que le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la répu-

blique, qu'il ne faut pas chercher à justifier l'échafaud par la jjalrie, les proscrip-

tions par la liberté, et qu'on doit se garder d'endurcir l'àme dusièclepar le sophisme

de l'énergie révolutionnaire. Si nous voulions être sévèrement logique, nous pour-

rions répondre à M. de Lamartine que souvent il a lui-même cédé à cette mauvaise

(1) Éd. Meline, Cans et comp., liv. LVIII.

(2) Revue des Deux Mondes, tome l" de 1840, page 178.
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pente, et qu'il a fait ce qu'il blâme ; mais nous aimons mieux prendre acte des der-

nières paroles de son livre où il désavoue au nom de la démocratie tout avenir qui

voudrait encore être sanglant.

Seulement, dans le domaine de l'histoire, il nous est impossible de ne pas remar-

quer que M. de Lamartine se montre au plus liant point fataliste et révolutionnaire.

Qu'est devenu ce projet annoncé de nous donner le correctif et le contre-poids des

opinions et des tendances attribuées souvent avec autant de légèreté que d'exagéra-

tion à deux historiens éminents, MM. Thiers et Mignet? Le système de la nécessité

historique n'a jamais eu de partisan plus extrême et plus stoïque que l'auteur des

Girondins. Les yeux fixés sur les lois irrésistibles et les inflexibles volontés de la Pro-

vidence, à laquelle il donne l'insensibilité de l'antique destin, M. de Lamartine oublie

trop souvent les principes et les conditions de la vérité morale. Que de fois

on peut le surprendre à ressentir plus d'enthousiasme pour la force que pour la

liberté!

Toutefois, en dépit de ces entraînements dont M. de Lamartine a eu plus ou moins

conscience, VHistoire des Girondins inspirera plutôt l'effroi que l'amour des révo-

lutions. Il y a dans ce livre tant de scènes descriptives des excès de la fureur popu-

laire el de la terreur de 93, qu'en vain celui qui les a tracées montre en perspective

au lecteur le bonheur du genre humain : il ne réussit qu'à réveiller dans les âmes

pour les violences de la démagogie une invincible horreur. Lorsque, dans les pages

de M. de Lamartine, on a assisté au siège, à la prise de Lyon , aux vengeances exer-

cées dans les murs de cette grande cilé parles jacobins, par Albitte
,
par Collol-

d'Herbois el Fouché, à des exécutions qui durèrent quatre-vingt-dix jours, au sup-

plice en masse appliqué tantôt à soixante-quatre jeunes gens, tantôt à deux cent

neuf prisonniers; lorsqu'on lit les proclamations et les lettres de ces proconsuls en

démence qui s'écrient : Frappons coin me le tonnerre, et que la république ne soit

qu'un volcan! on enveloppe dans la même exécration tous ces crimes et la cause au

nom de laquelle ils ont été commis. Sous ce rapport, YHistoire des Girondins est

un livre contre-révolutionnaire, et nous pourrions la comparer à la coupe d'Atrée.

C'est du sang... Il y a des moments où M. de Lamartine lui-même, si grandes que

soient les ressources de son imagination, est à bout d'expressions et d'images au

niveau de ces horreurs; dans un endroit, il parle d'Attila au sujet de Collot-d'Her-

bois (1). En vérité, c'est calomnier Attila.

Robespierre a été traité avec une singulière faveur par M. de Lamartine, qui en a

fait un grand pliilosoi)be; il a peint avec complaisance la simplicité de ses mœurs,

l'intérieur de sa vie domestique, et n'a rien négligé pour rehausser sa physionomie

et son caractère. Cependant le récit du 9 thermidor que trace M. de Lamartine dans

son dernier volume est accablant pour Robespierre, car il le montre entièrement

destitué du courage nécessaire au triomphe de ses idées et de ses désirs. Il y eut un

moment où Robespierre comprit qu'il fallait arrêter la terreur, mais il n'osa pas. Il

comprit encore que, ])Our sauver et constituer la démocratie, il devait saisir la dic-

tature ; il n'osa pas. Enfin quand, vaincu à la Convention, il trouvai! le salut et le

triomphe dans une insurrection populaire, il n'osa pas non plus en donner le signal

et s'en proclamer le chef. C'est le même lionune qui laissa monter ù l'échafaud

madame de Sainte-Amaranthe et sa famille, après s'être assis à sa table, après y

avoir [)ailé en dictateur maître de l'avenir. On avait cru, sur [)lusieurs témoignages,

que Robespierre, au dernier moment, avait eu le courage d'une mort volontaire;

mais non. Le coup de pislolet qui lui perça la lèvre gauche et lui fracassa les dents,

fut tiré par un gendarme nommé Méda. C'est ainsi que, par l'inflexible vérité des

(1) Éd. Mclinc, Cans et comp., liv. L.
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faits, M. de Lamartine est contraint de montrer l'homme dans lequel il a voulu

incarner la cause de la démocratie, sans coup d'œil. sans résolution politique, sans

courage moral, sans une de ces inspirations, sans un de ces mouvements qui ravis-

sent la victoire, ou du moins ennoblissent la défaite.

Il est vrai que l'Iiistorien des girondins abandonne et sacrifie facilement ses héros

après les avoir mis sur le pavois. Nous avons vu comment il avait fini par caracté-

riser les amis de madame Roland. Il a aussi pour d'autres personnages des moments
de prédilection, puis des retours de sévérité, et il n'est pas rare qu'il laisse dans

l'esprit des impressions contradictoires. Il nous dira de Danton qu'il joua le

grand homme et ne le fut pas. Cependant, plus loin, Danton est le colosse de la révo-

lution, et. quand il a disparu, la cime de la Convention paraît moins haute. D'autres

fois, M. de Lamartine prend le parti d'adopter les jugements et les points de vue

que les parties intéressées ont consignés dans leurs mémoires; ainsi a-t-il fait pour
Dumouriez. On voit qu'il a été sous le charme du récit de ce général. Les .Mémoires

de madame Roland ont été aussi découpés d'une manière brillante. Dans le huitième
livre, M. de Lamartine parle avec admiration du génie de madame Roland, et

avec assez de dédain de la médiocrité du mari. Plus loin cette femme célèbre

n'est plus tout à fait traitée avec la même faveur, et le mari est comparé à la

fois à Caton et à Sénèque. Dans sa course rapide. .11. de Lamartine oublie par-

fois non-seulement ce qu'il a écrit au début, mais aussi la mesure et la justesse

dans les rapprochements et les comparaisons. A-t-il le temps de peser les choses et

les mots ?

Bossuet, dans Tun de ses sermons, nous représente l'iiomme obligé de précipiter

la course de la vie sous l'empire d'une irrésistible fatalité. La loi est prononcée il

faut avancer toujours. On voudrait arrêter; marclie, marche. En écrivant VHistoire

des Girondins, yi. de Lamartine a pu se rappeler ces impérieuses paroles. Lui aussi

il eût voulu s'arrêter, parfois retourner sur ses pas, revoir ce qu'il avait traversé-

mais il fallait marcher, il fallait courir. Nous n'apprendrons rien à M. de Lamartine
en lui signalant les conséquences fâcheuses de cette précipitation; il les connaît

mieux que nous. Il sait dans quels endroits de son livre il a incorporé des phrases

des pages entières des mémoires relatifs à la révolution, tantôt à |)ropos de la cap-

tivité du Temple et du 21 janvier, tantôt sur les massacres de septembre, une autre

fois au sujet du 10 août. Pour écrire l'histoire non-seulement de cette dernière

journée, mais celle du 20 juin, M. de Lamartine s'est beaucoup servi d'un document
publié par le comte Rœderer en 18Ô-2, sous le litre de Chronique de cinquante
jours, du 20 juin au \(i août 1792. A cette époque, M. Rœderer était procureur

syndic du déparlement de Paris; c'est lui qui, en cette qualité, a conduit Louis XVI
à l'assemblée nationale le 10 août. Non-seulement .M. de Lamartine a puisé dans cette

Chronique les principaux faits de cette orageuse époque, mais il a emprunté au
comte Rœderer les impressions morales que celui-ci avait reçues aux Tuileries de
l'attitude de la reine et du roi. Dans une note. M. Rœderer s'exprime ainsi (1) : « Je
ne sais sur quel témoignage presque tous les historiens ont prêté à la reine, dans la

nuit du 10 août, des paroles et des résolutions d'une exaltation plus qu'héroïque,
comme d'avoir dit qu'on la clouerait plutôt aux murs du château que de l'en faire

sortir, ou d'avoir présenté au roi des pistolets en Tinvitanl à se donner la mort.
Pour moi. je n'ai rien vu de semblable. La reine, dans cette nuit fatale, n'eut rien de
viril, rien d'héroïque, rien d'affecté ni de romanesque; je ne lui ai vu ni emporte-
ment, ni désespoir, ni esprit de vengeance

; elle fut femme, mère, épouse en péril;

elle craignit, elle espéra, s'afHigea et se rassura. Elle fut aussi reine et fille de 3Iarie-

(I) Pages 362-563, Chronique de cinquanle jours, tic.

1847.— TOME II. S5
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Thérèse, elle pleura sans fféinir, sans soupirer , sans parler. Son inquiétude, sa

douleur, furent contenues ou dissimulées pour son rang, pour sa dignité, pour son

nom. OiitTnd elle reparut au milieu des courtisans, dans la salle du conseil,

après avoir fondu en larmes dans la chambre de Thierry, la rougeur de ses yeux

et des joues était dissipée; elle avait l'air sérieux, mais tranquille et même
dégagé.

«

Citons maintenant M. de Lamartine : « Marie-Antoinette, que les pamphlets de

ses ennemis ont représentée dans cette nuit suprême comme une furie couronnée

poussant l'exaltation jusqu'au délire, l'abattement jusqu'aux larmes, tantôt décla-

rant qu'elle se ferait clouer aux murs de son palais, tantôt présentant des pistolets

au roi pour lui conseiller le suicide, n'eut ni ces emportements ni ces faiblesses. Elle

fut avec dignité et avec naturel, sans héroïsme affecté comme sans abattement

timide, ce que son sexe, son rang, sa qualité d'épouse, de mère, de reine, voulaient

qu'elle fût dans un moment où tous les sentiments que ces titres divers devaient

agiter en elle se traduisaient dans son attitude... Elle fut femme, mère, épouse,

reine menacée ou atteinte dans ses sentiments. Elle craignit , elle espéra , elle déses-

péra, elle se rassura tour A tour, mais elle espéra sans ivresse et se découragea sans

avilissement. Les forces et les tendresses de son âme furent égales aux coups de la

destinée. Elle pleura non de faiblesse, mais d'amour; elle s'attendrit, mais sur ses

enfants; elle voila ses angoisses et sa douleur du respect qu'elle devait à elle-même,

cl la royauté, au sang de sa mère Marie-Thérèse, au peuple qui la regardait. » On

voit quel a été le travail de M. Lamartine; il a répandu cà et là des phrases, des

ornements à travers la prose du comte Rœderer , il en a tout à fait adopté la sub-

stance; il a le même procédé pour un grand nombre de circonstances qui concernent

Louis XVL
Quand , après la lecture de VHistoire des Girondins , on s'interroge sur les

impressions délînifives qu'elle laisse dans l'esprit , on s'aperçoit que les effets de ce

livre se neutralisent les uns par les autres. Contraria conlrariis curaniur. Ouvert

:\ toutes les impressions, à toutes les idées , M. de Lamartine a jeté d'admirables cou-

leurs sur un fond emprunté à tout le monde. Il a tour ù tour le langage d'un démo-

crate, d'un royaliste, d'un girondin, d'un montagnard; il évoque les partis et les

hommes, il nous les mon(re comme autant de phénomènes curieux, qu'il décrit avec

une intarissable verve. En réalité il est indifférent, indécis; l'enthousiasme n'est

qu'à la surface. Oui , cette imagination merveilleuse s'allie à un scepticisme pro-

fond.

Cette alliance est le principal caractère du talent de M. de Lamartine. C'est parce

qu'il est tout ensemble un artiste puissant et sceptique que nous avons vu M. de La-

martine passer sans fatigue et avec une rare audace de la poésie à la politique , et de

la i)olitique à riiisloire. Dans celte dernière entreprise, il n'a réussi qu'à moitié. Il

a réussi à augmenter encore sa renommée en montrant que son imagination avait

des ressources , une flexibilité , une prestesse, (lu'on pouvait ne pas soupçonner,

même chez l'auteur dpJoce/jn et de la Clinte d'un .fiu/e. Il n'a pas réussi à remplir

les conditions d'une histoire grave et durable. Vers la fin de son ouvrage, M. de

Lamartine nous annonce le dessein de j)lacer le récit des guéries de la Vendée dans

un large cadre. Après les j;irondins , nous aurons les Vendéens. Dans cette nouvelle

campagne
, puisse; M. de Lamartine être plus sévère i)0ur lui-même ! Qu'il songe que,

si l'écrivain a rinconteslable droit d'écrire l'histoire d'après son propre génie,

l'histoire a aussi des conditions fondamentales qu'il n'est pas permis de méconnaître

et de violer. C'est ce qu'ont trop oublié les trois écrivains dont nous venons d'exa-

miner les travaux sur la révolution française.

L'histoire politique ne se construit pas avec des abstractions superficielles

,
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comme l'a cru M. Louis Blanc, non plus qu'avec des impressions mélancoliques et

des déclamations violentes, comme le fait M. Miclielet; elle ne se prête pas enfin à

la transformation que veut lui faire subir le fjénie de la poésie. Elle reste ce qu'elle

est : la grande école des affaires, la mémoire et l'expérience du genre humain. Je

vais relire Tacite.

Lerminier.

55*



GIORDANO BRUNO

PHILOSOPHIE AU SEIZIEME SIECLE.

JORDANO BRUNO, par Chr. Bartholmess. — 2 vol. in-8o.

Le xvip siècle a fait deux grandes choses. Dans le domaine de la religion, il a

secoué le joug de Rome ; dans celui de la philosophie, il a brisé le despotisme de la

scolastique : double réforme, fille d'un même esprit, et qui, abattant une double

tyrannie, émancipait à la fois les esprits et les consciences. Voilà la liberté dans le

monde; laissez-la faire : elle saura bien marquer sa place dans les institutions sociales

et politiques. De Luther et de Bruno à Descartes, de Descartes à Voltaire, de Voltaire

à Mirabeau, chacun de ses pas sera une conquête. Elle marche, elle avance, elle

triomphe. Du sein de l'homme intérieur, affranchi par trois siècles d'épreuves et de

combats, la révolution française fait nailre le citoyen.

Si le xw' siècle est grand dans l'histoire, pour avoir préparé l'enfantement de la

société moderne, ce n'est i)oiiit à dire qu'il ait eu clairement conscience de cette

haute mission. Comme la plui)nrt des révolutionnaires , les hommes de la renaissance

ne savent qu'imparfaitement ce qu'ils font. Chose remarquable, ce n'est point vers

l'avenir que se tournent leurs espérances, mais vers le passé. Que font les grands

artistes de cette éi)oque, les Brunelleschi, les Michel-Ange, les Germain Pilon, les

Pierre Lescot, les Jean Goujon? É])ris des types merveilleux de rauliquilé, ils veu-

lent substituer aux formes vieillissantes de l'art gothique les beautés rajeunies de la

Grèce et de Rome. Dans un ordre de réformes bien différent, c'est encore à une

restauialion que Luther, Zwingle, Calvin, s'imaginent travailler. Interrogez les

écrits de ces pères du protestantisme, en qui nous saluons les plus hardis des nova-

teurs : sous les violences de l'homme de parti, vous tiouverez le théologien austère
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et subtil qui de la meilleure foi du monde croit restituer le pur christianisme de

saint Paul , et caresse avec une naïve ardeur la chimère d'un retour à la primitive

Église. Dans la philosophie de la renaissance, même contraste. Tout l'effort de ses

plus hardis interprèles se rétiuit à ranimer quelqu'un des systèmes de l'antiquité.

Certes, on n'a pas plus d'imagination que Marsile Ficin , une humeur i)lus entrepre-

nante , un esprit plus souple et plus ouvert que Pic de la .llirandole
,
plus de subtilité

que Cesalpini, plus d'esprit que Telesio, plus de fougue et d'audace dans la pensée

et dans le caractère qu'un Pomponace, un Ramus, un Bruno, un Vanini, un Cam-

panella. Eh bien! quiconque dépouillera les conceptions de ces ardents génies de

certaines formes bizarres
,
qui leur prêtent une apparente originalité, s'assurera qu'il

n'en est pas une seule qui n'ait sa source, prochaine ou éloignée, dans les deux

grandes écoles de la Grèce, celle d'Aristote et celle de Platon. On a beau s'exalter à

Florence et à Rome; on a beau raffiner à Bologne et à Padoue ; on a beau courir le

monde et les universités, faire retentir Genève, Paris, Oxford, Witteraberg, de ses

protestations contre la routine et l'antiquité : cette antiquité sainte dont on dissipe

le prestige, c'est par une autre antiquité qu'on la veut remplacer. Le platonisme et

l'aristotélisme , telles sont les deux seules machines de guerre dont on se serve pour

miner et pour abattre la scolastique.

Ainsi, c'est Aristofe et Platon qui, au xv!»" siècle, ont vaincu la philosophie de

l'église. Voilà un phénomène historique assez étrange. Comment cet Aristote, qui

depuis trois siècles dominait en roi dans l'école et dont l'autorité semblait être entrée

en partage de l'infaillibilité de l'Église, cet Aristote qui n'élait pas seulement pour

le moyen âge un grand philosophe, mais le philosophe , et qui n'échappa qu'avec

peine à l'honneur bizarre d'être inscrit au nombre des saints , comment ce même
Aristote a-t-ilpu devenir, d'interprète consacré de la philosophie de l'Église, l'oracle

de ses plus décidés adversaires? Et, d'un autre côté, n'est-ce point une chose fort

surprenante de voirie platonisme créer, au xvf siècle, un foyer actif d'opposition

contre cette religion chrétienne dont il protégea le berceau ? Était-ce à Giordano

Bruno d'invoquer le nom du religieux génie qui inspirait à saint Jean le début

sublime de son Évangile , de ce sage vénéré que saint Augustin comptait au

nombre de ses deux maîtres, à côté ou bien près de Jésus-Christ , et dont les divins

dialogues arrachaient à l'enthousiasme de saint Justin cette mémorable .parole :

que le Verbe de Dieu , avant de paraître sur terre, semblait s'être révélé aux phi-

losophes ?

L'explication de cette anomalie apparente serait très-simple, si l'on n'avait pas

aujourd'hui obscurci et altéré comme à plaisir le vrai caractère de la philosophie

d'Aristote et de celle de Platon. Il suffirait de dire en deux mots que l'Aristote spiri-

tualisle et orthodoxe de la scolastique était un faux Aristote, auquel la renaissance

vint substituer l'Aristote véritable, et que le Platon de Marsile Ficin et de Bruno était

aussi un Platon corrompu, le Platon d'Alexandrie, et non le vrai, le sage, le divin

Platon. Cette simple remarque expliquerait tout; mais il semble, en vérité, à

entendre quelques-uns des plus récents interprètes de la philosophie ancienne, que

ces études si patientes, si vastes, si profondes, qu'ils ont consacrées à l'histoire de la

pensée humaine, et oii, du reste, ils font briller tant de science et de subtilité, surtout

tant d'imagination, n'aient abouti trop souvent qu'à dénaturer les systèmes les plus

originaux de l'antiquité et à en altérer les véritables rapports et le réel enchaîne-

ment. On recommence à faire d'Aristote une sorte de philosophe infaillible, comme
au temps d'Averrhoès et d'Albert le Grand. On lui dresse un autel sur lequel sont tour

à tour immolées à sa gloire toutes les écoles philosophiques. Pendant que les autres

systèmes naissent et passent, on nous montre l'aristotélisme investi d'une sorte d'im-

mortalité. Stoïcisme, épicurisme, académie, école alexandrine, tout se dissout et
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succombe sous le souffle chrétien. Aristote seul est debout. Que dis-je? le souffle du

christianisme, c'est encore son souffle, et peu s'en faut qu'après avoir vu dans son

système le suprême effort de la sagesse antique, on n'en fasse l'àme du monde mo-
derne et jusqu'il la pensée de l'avenir.

Pendant que nos Averrhoès composent ce roman inj^énieux, que devient l'honneur

delà philosopliie de Platon? C'est ce dont ils prennent infiniment peu de souci.

Platon n'est à leurs yeux qu'un logicien ou plutôt un rêveur. On ne lui refuse pas,

je suppose, une assez belle imagination, on accorde qu'il aurait pu réussir en poésie
;

mais la science n'était pas son fait. Sa dialectique tant vantée n'est qu'un jeu d'esprit

stérile et frivole. Enfermée dans un monde factice, elle est condamnée à se repaitre

de vaines généialités. D'abstractions en abstractions, elle poursuit sa marche fan-

tastique, s'éloignant un peu plus, à chaque nouveau pas, de la réalité, jusqu'à ce

qu'elle aboutisse à une unité vide et morte, le plus stérile des universaux. C'est cet

étre-néant où s'était perdu Parménidc, où s'égara Alexandrie, abîme ou plutôt chaos

où toutes les contradictions se rassemblent, Dieu sans pensée, sans amour, qui ne

laisse à l'àme humaine d'autre asile que l'abrutissement de l'extase.

Voilà le Platon, voilà l'Aristote de nos nouveaux péripatéticiens. Entre mille ques-

tions qu'on pourrait leur adresser, je serais particulièrement curieux de savoir com-

ment ils nous expliqueraient la philoso|)hie du xvu' siècle. Quoil cet Aristote, si pro-

fondément d'accord avec l'esprit du christianisme, il se trouve qu'aussitôt qu'on a

commencé de le connaître et à mesure qu'on l'a mieux connu, on l'a jugé de plus en

plus contraire à la philosophie de l'Église! Quoi! Pomponace, Z.ibarella, Cesaipini,

ont moins bien compris Aristote que ne faisaient Raban Maur et Pierre le Lombard !

Quoi! c'est au moyen âge seulement qu'on s'est aperçu de l'harmonie parfaite de la

métapliysique d'Aristote et des dogmes du christianisme ! et saint Justin, saint Clé-

ment, saint Athanasc, saint Augustin, ne s'en étaient pas doutés! et ils s'étaient

accordés à lui préférer Platon! Quel amas d'impossibilités! Évidemment, si nos péri-

patéticiens ont raison, le xvi^ siècle reste une énigme impénétrable. Essayons

pourtant de la déchiffrer, et prouvons par «(uelques arguments très-simples et très-

décisifs que, le vrai Aristote étant contraire au christianisme autant cpie le vrai

Platon lui est conforme, il a fallu que le xvf siècle retrouvât le vrai Aristote et

altérât le vrai Platon pour les faire servir tous deux au renversement de la sco-

lastique.

Tout le monde sait que le moyen âge ne connut d'abord d'Aristote que sa logique.

Or, la logique d'Aristote est parfaitement indépendante de son système proprement

dit. Des yeux clairvoyants peuvent bien reconnaître dans les Catégories cl surtout

dans les Analytiques la trace de certaines vtu's particulières sur l'intelligence et

sur l'âme humaines; mais, au total, VOnjanoii reste un monument distinct et com-

plet. En général, la logique est un terrain neutre pour les philosophes. C'est dans ce

sens qu'il faut entendre le mot spirituel et profond de Dante, que le diable, lui aussi,

est bon logicien. (Ju'est-ce en effet que le syllogisme, sinon un i)ur instrument qu'on

j)eut mettre indifféremment au service des doctrines les plus contraires ? Or, ce n'est

point (elle ou telle doctrine que le moyen àgc jtonvait demamler à Aristole. Le

moyen âge avait la sienne, (|ue lui enseignait l'Église et à laciuelle il donnait toute sa

foi; mais ell(! était bien liante, celte (!oclrin(!; il était bien profond, bien épuré, le

spiritualisme dt; saint Paul et iW, saint Augustin. Oue d(^ dilficultés à lever, de con-

tradictions à résoudre, de lacunes à combler ! Verni de sources diverses, résultat

compliqué (le la sagesse des conciles et d'une lente élaboration, l'on peut dire que le



GIORDANO BRUNO. 829

dogme clirétien satisfaisait et surpassait à la fois Jes besoins intellectuels d'une

époque encore barbare. Il fallait donc se rendre compte de celte vaste doctrine; il

fallait en disposer toutes les parties, eti coordonner tous les principes, en éclaircir

tous les aspects, en déduire toutes les conséquences; il fallait lui imprimer le carac-

tère de la science et les formes régulières de l'enseignemenl. VoilA ce qu'il fallait au

moyen âge, et il frouvail tout cela dans la logique d'Aristute. On dit que le célèbre

calife Aaroun-al-Raschild, voulant donner à Cliarlemagne un témoignage expressif de

sa sympathie, lui envoya un exemplaire de VOnjaiton. Le présent était choisi avec

une sagacité admirable, et l'on ne pouvait s'associer plus finement aux vues d'orga-

nisation intellectuelle et morale du grand empereur. Au surplus, que l'exemplaire

du calife fût grec ou arabe, personne, à la cour de Cbarlemague, pas même Alcuiu,

n'en pouvait directement profiter. C'est A travers les traductions latines de Boëce, de

Cassiodore, de 3Iartien Capella, que le moyen âge arrivait jusqu'à certaines j.'arties

de VOrganoti. iMalgré celte extrême ignorance et un peu aussi à cause de cette igno-

rance même, on s'explique à merveille que cet art consommé d'analyser la pensée et

le langage, celte science, toute géomélri(iue, des lois et des formes du raisonnement,

cette théorie si complète et si ingénieuse de l'argumentation, cet ordre, cette rigueur,

cette subtilité partout répandus, aient inspiré au moyen âge le plus vif enthousiasme.

La sublime philosophie du christianisme pour fond, l'art accompli d'Aristole pour

forme, n'est-ce point l'idéal de l'esprit humain? De là ces Sommes du moyen âge,

où la magnifique suite des vérités chrétiennes, depuis les mystérieuses merveilles de

la Trinité jusqu'aux plus humbles facultés de l'âme humaine, et depuis la naissance

et la chute de l'humanité jusqu'à la consommation éternelle de ses destinées, se dé-

roule sous la discipline uniforme et sévère du syllogisme arislotélicien : œuvres

imposantes encore à travers la poussière qui les couvre et la rouille qui les dévore,

monuments à demi écroulés, mais pleins dans leur ruine de grandeur et de majesté,

et dont le chef-d'onivre est la Sumina thcolorjiœ de saint Thomas.

Déjà cependant, avec saint Thomas comme avec son maître Albert le Grand, nous

entrons dans une période nouvelle. Le moyen âge s'est éclairé. Par ses communica-

tions avec l'Orient et surtout avec les Arabes, il a acquis une connaissance déjà assez

profonde des monuments du péripalélisme. Ce n'est pas, en effet, seulement à VOr-

r/a«o« qu'avaient affaire les commentateurs arabes, Al-Rendi, Al-Farabi, Avicenne.

VHistoire des Animaux, le Traité de l'Ame, la Métaphysique , avaient été l'objet

de leurs subtiles et savantes recherches , et ils en livrèrent le trésor à la sco-

lastique.

Ici, à de grandes lumières vinrent se joindre de.grands embarras; car l'Aristote

des Arabes, bien plus près du vrai Aristote que celui du xu^ siècle, était par cela

même beaucoup plus éloigné du dogme chrétien. Comment concilier le culte d'Aris-

tole avec l'orthodoxie? Comment admettre à la fois une philosophie qui fait la ma-

tière éternelle et nécessaire, nie la Providence et supprime l'immortalité de l'âme,

et une religion qui proclame un divin créateur, père des hommes et asile de l'âme

purifiée? Certes, si le problème s'était posé dans ces termes pour Alexandre de Haies,

pour Albert le Grand, pour saint Thomas, pour Duns Scott, nul doute qu'il ne leur

eût paru insoluble etqu'Aristole n'eût été sacrifié; mais il n'en fut pas ainsi, pour

diverses raisons : d'abord les Arabes avaient commenté Aristote à l'aide de l'école

d'Alexandrie, c'est-à-dire en atténuant, autant (pie possible, les différences profondes

qui le séparent de Platon, et en mêlant à sa philosophie des idées spiritualistes et

mystiques qui lui sont radicalement étrangères. Le génie arabe est subtil, et, par

cet endroit, il s'accommodait à merveille du péripatétisme ; mais il est en même temps

exalté et enthousiaste, et de là le vif attrait que lui inspira le néoplatonisme. Ou

comprend que cet Aristote, modifié par l'éclectisme alexandrin et tout pénétré du
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génie mystique de l'Arabie, ait paru aux docteurs scolasliques très-conciliable avec

la doctrine chrétienne. Ajoutez à cela l'habitude invétérée de suivre Aristote, l'en-

thousiasme que son génie excitait, l'autorité de sa logique, qui s'était incorporée

avec le dogme, et ce prestige d'infaillibilité qui, faisant considérer le philosophe

comme la raison même, ])ortait à lui attribuer aisément toutes les doctrines qui

paraissaient saintes et vraies, et vous aurez tout le secret de cette alliance qui ^e

maintint, pendant tout le moyen âge, entre l'Église et Aristote : alliance unique, si

forte, qu'il fallut trois siècles de luttes pour la dissoudre, et qu'il en reste encore

aujourd'hui plus de traces qu'on ne croit dans la langue et dans l'enseignement de

l'Église.

Ce qui dessilla les yeux des hommes pénétrants et hardis du xv et du xvi» siècle,

ce fut la lecture même des écrits d'Aristote, faite dans l'original et éclairée par les

commentaires de l'antiquité. Quand on eut dans les mains ces grands traités que les

exilés de Byzance apportaient à l'Europe occidentale
;
quand on eut appris à les lire

à l'école des Argyropulo et des Lascaris; quand on put interpréter Aristote à l'aide

de commentateurs fidèles, tels que Simplicius et Alexandre d'A|)hrodise; quand l'im-

primerie eut rendu plus facile et plus général l'abord de tous ces monuments, il n'y

eut plus alors à se faire d'illusion sur les doctrines du philosophe de Stagyre, et la

chimère de son orthodoxie s'évanouit. En même temps, un esprit nouveau soufflait

dans le monde, excitant les intelligences à l'examen, ébranlant toutes les vieilles

doctrines, discutant toutes les autorités, appelant l'Europe aux nouveautés et à l'in-

dépendance. Dès lors, l'hétérodoxie profonde d'Aristote, loin de le rendre suspect,

devint un attrait. Plus d'un es[)rit hardi en doctrine autant que prudent en conduite,

Cesalpini, par exemj)le, trouva piquant et commode tout à la fois d'enseigner des

nouveautés équivoques au nom d'Aristote, sous la protection de son antique infailli-

bilité. Deux grandes écoles de pliilosojjhie péripatéticienne se formèrent : l'une qui

prenaitpourguidel'éminent commentateur Alexandre d'Aphrodise, l'autre qui suivait

le drapeau d'Averrhoès; mais alexandristes etaverrhoïstes, élèves de Cesalpini ou de

Pomponace, i)éripatéliciens plus timides ou plus décidés, partout, à Bologne comme
à Padoue, comme à Toulouse, pour Cremonini, pour Zabarella, pour Achillini, pour

Porta, pour Vanini, Aristote est un ennemi de l'orthodoxie, un auxiliaire de l'esprit

nouveau, une arme contre l'Église.

Je sais bien qu'aux premiers jours de la renaissance il se rencontra quelques écri-

vains pour soutenir que la doctrine d'Aristote était conforme au christianisme
;

mais, sans vouloir ranimer ici la vieille querelle de George de Trébisonde et de

Théodore Gaza avec Gémiste Plethon et le cardinal Bessarion, Je me bornerai à poser

à nos péripatéticiens fanatiques les trois questions suivantes : 1" Est-il vrai, oui ou non,

que le fond de la doctrine d'Aristote, ce soit le dualisme de la puissance et de l'acte, ou,

l»our parler plus clairement, l'existence nécessaire et coéternellc de la matière et de

Dieu? 2" Est-il vrai, oui ou non, que le Dieu d'Aristote ne connaisse pas le monde,

et, à ce titre au moins, n'en soit pas et n'en puisse pas être la providence? oo Est-il

vrai, oui ou non, que l'Iioinme d'Aristote, en perdant la vie organi(pie, perde la mé-

moire et la conscience, et, à ce titre au moins, soit incapable d'immortalité ?

Je serais un peu honteux d'insister longuement pour établir ici de quel côté est le

vrai entre ces trois alternatives. Il serait étrange que vingt années d'études sur

Aristote n'eussent point abouti à nous faire savoir au juste ce que pensait ce person-

nage sur les trois ou quatre questions fondamentales de la philosophie. Ce serait à

dégoûter de l'érudition et A donner gain de cause aux adversaires des études histo-

riques. Grâce à Dieu , nous n'en sommes pas réduits à cette extrémité. Le système

d'Aristote est aujourd'hui parfaitement connu. Ceux même qui font en ce moment du

péripatétisme à outrance, quand ils ne songeaient qu'à comprendre et à exposer fidè-
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lement le système qui depuis les a comme enivrés, rendons-leur hautement cette jus-

tice qu'ils en reproduisaient les véritables traits (1). Laissons donc à la scolastique

et à la renaissance ces enlliousiasmes sans mesure. Nous sommes dans un siècle équi-

table. Jugeons Arislote et Platon sans dénigrement et sans fanatisme, avec cette haute

impartialité qui est l'âme de la vraie critique.

On est tombé et l'on tombe encore dans deu.\ excès contraires en appréciant Aris-

tote. Depuis Descartes, on s'est accoutumé à voir dans l'adversaire de Platon le père

du sensualisme, et, à ce titre, il a été invoqué et glorifié par les matérialistes du

xviiK siècle et du nôtre. Dans ces derniers temps, on a été frappé, et à bon droit, de

l'inexactitude de ce jugement : on s'est attaché aux belles parties de la psychologie

et de la théodicée péripatéticiennes, pour les remettre en honneur, et on a bien fait;

mais bientôt le mouvement de réaction enlrainant les esprits, l'on en est venu à pro-

clamer dans Arislote le plus profond et le plus pur spirilualiste de l'antiquité. La

dernière limite de cet excès, c'était de considérer l'auteur de la Métaphysique

comme un philosophe éminemment religieux et presque chrétien. A moins de pro-

poser de nouveau la canonisation d"Arislote , il semble impossible d'aller plus loin.

Ces deux jugements extrêmes sont également erronés. Aristote est si peu un philo-

sophe matérialiste, qu'il reconnaît expressément dans l'homme un principe invisible,

parfaitement un. parfaitement simple, qui anime et gouverne le corps. Que nos maté-

rialistes, admirateurs d'.\ristole sur parole, veuillent bien jeter un coup d'oeil sur le

Traité de VAme que M. Sainl-Ililaire vient de nous traduire; ils y trouveront la

démonstration la plus ingénieuse et la plus concluante de l'immatérialité de la pensée,

et, chose piquante, c'est cette même démonstration qu'on répète depuis des siècles

dans nos collèges et dans nos séminaires, sans savoir qu'elle vient d'un philosophe

grec et d'un païen.

Si Aristote n'est point un philosophe matérialiste, il est encore moins un athée.

L'idée qui fait le fond de la physiologie el de la théodicée d'Aristote est l'idée de

cause finale. Voilà encore nos matérialistes un peu surpris. Oui, Arislote est cause-

finalier, pour parler avec Voltaire, et il l'est comme genre humain.

Tout être se meut dans ce monde et tout mouvement a une fin. Cette fin du mou-

vement des êtres, c'est la perfection de leur nature ; mais chaque espèce a une

perfection propre, et les êtres s'échelonnent dans l'univers, suivant qu'ils peuvent

parvenir à une perfection plus ou moins grande. A chaque pas que fait la nature, elle

monte un degré de cette échelle, toujours pressée de faire un pas nouveau, et comme

aiguillonnée par un désir immense de progrès et de perfection. Une certaine espèce

d'êtres n'est pour elle qu'un moyen d'atteindre une fin plus haute, qui sert elle-même

de moyen pour une fin supérieure. L'homme est dans le monde sublunaire le dernier

terme de cette ascension de la nature, il résume en lui tous les règnes, en concentre

et en accroît toutes les beautés; mais l'homme n'est pas son idéal à lui-même. Il se

meut, s'agite, et tout être qui s'agite est imparfait. Supposez au-dessus de l'homme

un être qui ne doive son mouvement qu'à sa propre force, qui accomplisse son évolu-

tion avec une régularité merveilleuse, qui pense en toute plénitude et qui jouisse

pleinement de sa pure et libre pensée : cet être, s'il se meut, n'est pas encore l'idéal

suprême. Il faut faire un dernier pas et concevoir par delà l'univers visible, par delà

l'humanité, par delà les intelligences supérieures, par delà le ciel et tout ce qui se

(1) M. Ravaisson, que nous avons particulièrement en vue dans tout ce qui précède, a exposé

avec beaucoup de force et de talent le système d'.Aristole dans la première partie de son savant

ouvrage. Il est malheureux que r.Vri.^tole du second volume ne soit pas semblable eu tout à

celui du premier. M. Lerminier, avec sa sagacité et sa justesse ordinaire, a déjà touché un mot

de cette contradiction. (Voyez la Revue des Deux Mondes, tome H de 1846, page 220.)
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mêle à la nicUière, une iiilelligence absolue, immatérielle, qui, repliée éternellement

sur elle-même, se pense éternellement et jouit dans cette contemplation immobile
d'une ineffable félicité.

Tel est le Dieu d'Arisfote, et cette haute doctrine, retrouvée par notre siècle, va

sans doute refroidir singulièrement l'admiration qu'oui vouée à ce génie mai connu
les matérialistes et les athées. Mais (fuelle est ia misère des plus grands esprits et des

plus profondes doctrines! Cette àme humaine, invisible et spirituelle, Arislote ne la

sépare pas du principe de la vie organique. Digérer et penser, c'est l'ouvrage de la

même cause. Le principe qui, dans l'homme, aime le bien et admire le beau, est un
principe analogue à celui qui, dans le zoopbyle, remue pesamment une matière

presque inerte. La pensée est chose divine, et Aristote en parle magnifiquement;

mais, dans l'homme, elle tient au corps. C'est une lumière qui vient de plus haut

que la nature, et qui un instant illumine cet être privilégié où l'univers entier

résume ses puissances; mais la mort emporte ce rayon dans des ténèbres éternelles.

Oui, sans doute , l'intelligence en soi subsiste, quand Socrate a bu la ciguë, quand
Platon s'est endormi, l'œil fixé sur son plus parfait chef-d'œuvre, quand Aristote

s'est dérobé (par le poison peut-être) aux coups du fanatisme; mais, hélas! Socrate

lui-même n'est plus, sa grande àme n'est qu'un vain souvenir. Que reste-t-il d'Aristote

et de Platon? Rien, si ce n'est les vérités que ces bienfaisants génies ont déposées

parmi leurs semblables. Que fait cependant la Providence, tandis que les plus belles

de ses images disparaissent pour jamais? La Providence n'est qu'un mot pour les par-

tisans d'Aristote. Celte pensée oisive et solitaire qui plane au delà des mondes, que

lui importe qu'au-dessous d'elle un être naisse, souffre et meure? que lui font les

luttes du génie et les épreuves de la vertu? Absorbée dans la contemplation d'elle-

même, elle savoure en paix les lîélices d'une égoïste félicité. Regarder au-dessous

d'elle, ce serait déchoir; agir sur la nature, ce serait tomber dans le mouvement et

s'exposer à la fatigue; aimer l'humanité, ce serait partager sa misère et ces alter-

natives d'agitation et de repos où notre faiblesse se consume. D'ailleurs, comment
Dieu pourrait-il connaître le monde ? Il ne l'a point fait. Le monde existe hors de lui,

par sa force propre; il est éternel, et, pour être, n'a besoin que de soi. Son mouve-

ment seul, qui fait son oidre et sa beauté, demande un moteur, ou, pour mieux dire,

une loi suivant la(|uelle il se dirige et une fin idéale où il se termine. Aristote était

donc fidèle aux principes fondamentaux de sa métaphysique en établissant une bar-

rière infranchissable entre son univers et son Dieu. Et de là, l'âme humaine con-

damnée à ne pas sortir de l'enceinte de la nature, comme Dieu est incapable d'y

pénétrer; en un mot. Dieu sans amour et l'âme humaine sans avenir.

Est-ce là l'esprit du christianisme, et n'en est-ce pas plutôt la radicale négation ?

L'essence du christianisme, c'est d'établir entre l'homme et Dieu une alliance dont le

nœud est l'amour. Des philosophes admirent avec raison la définition sublime que

Dieu donne de soi-même dans l'Ancien Testament : Je suis celui qui est; ego sum
qui sum. J'en connais une plus sublime encore, c'est celle du Nouveau Testament :

Je suis amour; eijo siim chantas. Toute la différence du mosaïsme et du christia-

nisme est là
;
le Dieu de l'Évangile aime les hommes; il les aime à ce point qu'il veut

s'iucariier en eux. L'infini deviendra-t-il fini, le créateur créature? Oui, l'amour

accomplit ce mystère qui déconcerte la raison. Dieu veut être homme, non tel ou tel

homme, mais tous les hommes i;ii un. Il vent boire goutte à goutte le calice entier

des douleurs humaines. Il veut mourir pour les hommes, non une fois, mais tou-

jours. Ce sang mystique ([ui coule sans tarir sur l'autel des chrétiens, c'est l'amour

<iui le répand, c'est lui qui le renouvelle et le féconde. Voilà l'esprit du christia-

nisme, voilà sa force, voilà sa grandeur; c'est parce que la croix de bois est le

symbole de l 'amour, c'est parce qu'elle nous montre l'union de Dieu et de l'homme,
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consommée dans le sacrifice suprême, c'esL pour cela (ju'elle a conquis le monde.

Mais, avant d'èlre annoncé par les apoires du Chrisl au genre luimain, ce Dieu

aimaiil et juste s'était révélé à la raison de (iuel<|ucs sages. Le Tiiiiie, le dixième

livre des Lois, le Phédon, soiilla préface de rÉ\angile. Le Dieu de Platon n'est pas

seulement une intelligence, mais un intarissable foyer d'amour. Son j»lus haut carac-

tère , c'est d'élre l)on. Son nom le plus vrai est celui de père. S'il sort de son repos

pour former l'univers, ce n'est point par un caprice de sa toute-puissance, ou par

une nécessité de sa nature, c'est par une effusion de sa bonté. Quand il voit le monde
s'agiter sous sa main, il frémit de joie. Image admirable, qui peut-être fera sourire

de dédain plus d'une forte tête métajibysique, mais qui touchera le vrai philosophe,

parce qu'elle fait descendre jusqu'au i)Ius piofoud du cœur l'idée de l'Être des êtres.

C'est sans doute la lecture de ce passage du Timée qui laisait diie à saint Augustin :

« J'ai eu deux mailres, Platon et Jésus-Chi'ist. Platon m'a fait connaître le vrai Dieu
;

Jésus-Christ m'a montré la voie qui y mène. « Ou'ajouterais-je à ce mot, et comment

mieux marquer l'union étroite ûu i>latonisnie et de la religion chrétienne?

11 devient de mode aujourd'hui de décrier la théodicée ihi Timce et des Lois, et de

n'y voir que des allégories brillantes où se complaisait l'imagination de l'artiste grec,

ou tout au plus des inconséquences que le bon sens du disciple de Socrate arrachait

à la logique du dialecticien. Le Dieu de la dialectique platonicienne, c'est, nous dit-

on, l'unité absolue, sans détermination, el partant sans pensée, sans action et sans

vie; tout le reste est étranger au système.

Ceux qui défigurent Platon de la sorte tombent dans une confusion contre laquelle

il a prolesté toute sa vie. Ils confondent la creuse dialectique d'Élée, ressuscitée plus

lard par Alexandrie, avec la méthode de Platon. C'est confondre le spiritualisme

avec ses excès ; c'est entièrement méconnaKre le vrai caractère de la philosoithie

platonicienne. La dialectique n'est point un procédé purement logique
,
parlant de

l'abstraction pour aboutir à l'abstraction et s'y consumer. C'est une méthode à la

fois expérimentale et rationnelle, qui plonge par ses racines dans la réalité vivante et

atteint à son faite le principe même de toute réalité. Pénétré de l'inconsistance des

choses sensibles, Platon se replie sur la conscience, et, de ce ferme point d'appui , il

s'élève sur les ailes de la réminiscence jusqu'aux idées , c'est-à-dire jusqu'aux types

absolus de l'existence. Les idées une fois atteintes le conduisent d'elles-mêmes à leur

principe
,
qui est la perfection absolue , le bien , soleil du monde spirituel , lumière

de l'esprit, aliment de l'àme. principe de tout ordre, de tout mouvement, de toute

beauté. Est-ce là, dirai-je avec Platon, une unité vide et immobile ? •^^ 3Iais quoi! par

Jupiter! nous persuadera-t-on si facilement qu'en réalité, le mouvement, la vie,

l'àme, l'intelligence, ne conviennent pas à l'être absolu ? que cet être ne vit ni ne

pense, et qu'il demeure immobile , immuable, sans avoir part à l'auguste et sainte

intelligence (1) ! « Voilà le Dieu légitime de la dialectique. Dira-t-on maintenant

qu'avec cette méUiode Platon n'a pas résolu tous les problèmes de la philosophie

,

qu'il ne s'est expliqué que d'une manière imparfaite , incertaine , sur le rapport de

Dieu au monde? J'en conviens. Dira-t-on aussi que cette même méthode dialectique,

entre les mains d'esprils téméraires
,
peut conduire au mysticisme , au panthéisme

,

au fatalisme , à toutes les folies ? J'en conviens encore, et c'est, en effet, dans cet

excès que s'est jelée l'école d'Alexandrie. Déjà Platon avait affaibli l'individualité et

trop dédaigné l'expérience. Alexandrie, perdant toute mesure et ne gardant plus

aucun souvenir de la sobriété socratique, atteint en trois pas, d'Ammoniiis à Plotin,

de Plotin à Porphyre, et de Porphyre à lambliiiue. jusqu'aux dernières extravagances

d'un ilknninisme sans frein. Aussi, tandis que le vrai platonisme s'était fait pour le

(i) Platon, Irad. franc., t. XI, p. 2G1,
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salut du monde l'allié de la religion chrétienne, Alexandrie en devient la plus achar-

née adversaire.

Cela devait être. Le Dieu de Platon et du christianisme est un Dieu profondément

distinct du monde ; le Dieu d'Alexandrie et le monde ne font qu'un. Le Dieu de Platon

et du christianisme devient fécond parce qu'il aime et parce qu'il veut être aimé ; le

Dieu d'Alexandrie produit le monde comme la mer produit les nuajjes, comme le

germe produit le fruit , comme un vase trop plein épanche une partie de son onde.

Fait à l'image d'un Dieu libre, l'homme, pour Platon et pour le christianisme,

marche librement à sa iîn, sous l'œil de la Providence. L'homme et le Dieu d'Alexan-

drie obéissent à la loi de l'émanation , suivant laquelle les êtres se succèdent et se

développent comme des ondes fugitives , ou, pour mieux dire, comme les anneaux

d'airain d'une chaîne inflexible. Le Dieu de Platon et du christianisme, idéal del'àme

humaine, dénoue doucement les chaînes qui l'unissent au corps, et, purifiant son être

sans altérer son individualité , lui ouvre dans son sein un asile éternel de contempla-

tion et de bonheur. Cet idéal sacré ne suffit pas à Alexandrie : au lieu de délivrer

l'âme, elle préfère l'anéantir; son Dieu, qui, sans le vouloir, a produit l'humanité»

l'absorbe comme il l'a exhalée , ou plutôt il n'y a ici ni Dieu ni humanité ; il y a un

gouffre, et , sur ses bords , de vaines ombres qui , à peine sorties pour un rapide

instant, n'ont rien de mieux à faire que de s'y abîmer sans retour.

Ainsi donc , autant le vrai platonisme est d'accord avec l'esprit chrétien , autant

le faux platonisme lui est contraire. Voilà tout le secret des néoplatoniciens du

xvie siècle. La philosophie de Marsile Ficin , de Bruno , de Patrizzi , ce n'est pas la

philosophie de Platon , c'est le platonisme panthéiste d'Alexandrie. Je n'entends pas

dire que tous ces philosophes aient été au fond de leurs pensées, que tous aient eu

conscience de l'opposition de leurs doctrines avec resi)rit du christianisme; mais

orthodoxes ou hérétiques, adversaires d'intention ou simplement de fait, tous tombent

dans le même excès. Gémiste Pléthon , l'un des premiers Byzantins qui aient porté

dans l'Occident les lettres grecques, prétend associer Platon et Zoroastre. Le fonda-

teur de l'académie platonicienne de Florence, iMarcile Ficin , est un chrétien sincère

et plein de candeur. Seulement, entre Platon et Plolin son enthousiasme hésite, ou

plutôt il ne les distingue pas , et, en les traduisant et les interprétant tous deux, il

croit de bonne foi les concilier. Pic de la Mirandole marche sur ses traces, et, comme
autrefois Philon, il appli([ue à la cosmogonie de 3Ioïse une exégèse mystique. Patrizzi

est un esprit violent et déréglé qui, sous le nom de Platon et d'Hermès , donne car-

rière à ses folies rêveries. Mais voici dans l'école platonicienne deux graves person-

nages, deux princes de l'Église, le cardinal Bessarion et le cardinal ISicolas de Cuss :

sont-ce lu des interprètes fidèles du Phédon et du Tintée ? Non , ce sont des élèves

d'Alexandrie mêlant et brouillant ensemble Platon, Aristote et Plotin. L'un voit la

Trinité dans le Timée ; l'autre se forge aussi une Trinité fantastique dont l'unité plo-

tinienne fait le fond et qu'il lègue, encore bien confuse, à Giordano Bruno.

Le trait commun de tous ces philosophes, c'est donc de substituer au vrai Platon,

au Platon chrétien, le Platon défiguré, perverti . de l'école d'Alexandrie. Et c'est

ce qui exj)li(|ue à merveille (|ue le platonisme du .\vic siècle, frère de celui de

Porphyre et de Julien, ail été, comme son aîné, un instrument d'opposition contre la

religion chrétienne.

On peut maintenant se faire une idée juste de la philosophie de la renaissance. Cette

philosopiiie manque d'originalité. Son mérite est dans la fougue et la hardiesse de son

opposition. Elle puise toutes ses idées à deux grandes sources, le péripatétisme et le

platonisme; mais, en substituant f» l'Aristote orthodoxe et chrétien de la scolastique

l'Aristote véritable , et en ramenant sur la scène le Platon mystique et panthéiste de

l'école d'Alexandrie, elle tourne avec puissance et avec audace contre la piiilosophie
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de l'Église les deux plus grandes forces intellectuelles et les deux noms les plus glo-

rieux du passé.

II

Au milieu de ce mouvement universel et fécond d'études historiques , où le goût

de notre siècle entraîne les esprits, et qui a ramené tour à tour à la lumière les prin-

cipales époques de la pensée humaine, restitué tant d'antiques systèmes, ranimé tant

de souvenirs, remué tant d'idées, lahouré enfin en des sens si divers le champ du

passé, on peut remarquer que la philosophie du xv^ et du xvk siècle a été presque

entièrement négligée. Autant la littérature de la renaissance est aujourd'hui bien

connue, grâce aux belles esquisses de 31. Saint-Marc Girardin, de M. Chasles, et au

tableau achevé qu'en a tracé depuis M. Sainte-Beuve, autant est restée dans l'ombre

la philosophie de cette époque. Il ne faut ni s'en étonner ni même s'en plaindre.

L'antiquité, les temps modernes, méritaient d'attirer les premiers regards de l'his-

toire par l'originalité de leurs idées et l'incomparable beauté de leurs monuments.

Le moyen âge a eu ensuite son tour, et il le méritait, car lui aussi a son caractère

propre et ses durables créations. La renaissance n'est venue et ne devait venir que la

dernière : c'est une époque de transition, et, par cela même, elle n'a pas de physio-

nomie bien distincte, et n'a pu marquer ses créations intellectuelles d'une empreinte

simple , forte, indélébile. Ce n'est plus la nuit du moyen âge, ce n'est pas encore le

plein jour des temps modernes : c'est une lumière mêlée de ténèbres, une agitation

prodigieuse, mais sans règle , une aspiration immense , mais vers un but ignoré. De

là des œuvres plus bizarres qu'originales, où le génie ne brille que par éclairs , où

l'imagination anime et altère à la fois une érudition sans critique, et qui n'ont ni

la régularité imposante du siècle de saint Thomas ni la liberté réglée du siècle de

Descartes et de Bossuet.

Si la vraie originalité et la vraie grandeur manquent aux monuments philoso-

phiques de la renaissance, on peut dire, avec M. Cousin (1), que les hommes de ce

temps valent mieux que leurs ouvrages. Ces hommes sont des martyrs. La règle a

manqué, il est vrai, à leur esprit, mais la foi et la force n'ont jamais fait défaut dans

leur âme ; ils n'ont pas connu l'usage vrai de la liberté , mais ils ont su combattre
,

souffrir et mourir pour elle. En lisant leurs écrits, il est bien difiicile de ne pas être

sévère pour quelques-unes de leurs doctrines. Quand on les suit au fond des cachots

et sur les bûchers, on ne peut que les plaindre, les admirer et les absoudre. Quelle

tragédie que la vie et la mort des plus grands esprits du xvf siècle ! L'un , condamné

au feu par ce parlement auquel s'attache le nom de Calas, marche au supplice d'un

pas ferme et ne pousse un cri de douleur que lorsque sa langue est arrachée i)ar les

tenailles du bourreau ; l'autre lutte vingt-sept ans dans les fers, livré sept fois à des

tortures effroyables ; un troisième est massacré dans la nuit de la Saint-Barthélemy,

et d'ingrats écoliers, ameutés par le fanatisme, mutilent et déshonorent son cadavre
;

i\n autre enfin , hardi et courageux entre tous , précède Galilée dans les prisons de

l'inquisition lomaine , et, après huit ans de souffrances qui n'ont pu ébranler son

courage, il est livré aux flammes au sein de cette Rome qui autrefois écoutait

Lucrèce, applaudissait Cicéron , honorait Plotin.

C'est à l'honneur de cette dernière victime qu'un jeune écrivain vient de consacrer

le premier essai de son talent (2). Disons sans hésiter que l'ouvrage de 31. Bartholmess

(1) Dans son savant morceau sur Vanini, inséré clans cetlc Revue, tome IV de 1843, page 333.

(2) Je me trompe : 31. Bartholmess s'est déjà signalé par un succès honorable dans le dernier

concours de l'Académie des sciences morales et politiques.
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sur Gionlano Biuiio est un travail plein de savoir et de mérite; ajoutons que, s'il est

déjà très-précieux par tout ce qu'il nous donne . il l'est plus encore par tout ce qu'il

nous promet. Si j'avais un idéal à proposer à M. Barlholmess, ou , comme dirait un

homme du xvip siècle, si j'avais à tirer son horoscope, je lui dirais qu'il est destiné

î"^ devenir l'historien de la philosophie de la renaissance. Le xyi^ siècle est un siècle

d'érudition, et M. Bartholmess est avant tout un érudit. L'érudition, une érudition uni-

verselle et sans bornes, voilà son goût, son talent, sa muse, quelquefois son mauvais

jîénie. L'histoire delà philosopliie de la renaissance demande, oulre la connaissance

des deux grandes langues de l'antiquité, celle de la langue et de la littérature de

l'Italie, de l'Angleterre, de l'Allemagne. M. Bartholmess sait le latin, il n'ignore pas

le grec ; il manie avec aisance l'italien , l'anglais , l'allemand , l'espagnol , le hollan-

dais; il sait même, je crois, un peu d'héhreu; du moins il en cite, et je désire qu'il

soit en effet bon hébraïsant pour mieux nous faire connaître une époque où les idées

cabalistiques ont joué un grand rôle.

Deux grandes qualités, nécessaires à tout historien de la philosophie, sont parti-

culièrement essentielles à un historien du xvi» siècle : d'abord, un esprit assez libre,

assez souple, assez pénétrant pour comprendre les tentatives les plus hardies el

même les plus déréglées de l'esprit humain; puis une critique assez ferme pour

résister à la séduction des faux systèmes el pour les dominer en les expliquant. L'au-

teur de Jordano Bruno possède la première de ces qualités à un degré notable; il

n'est pas dépourvu de la seconde. M. Bartholmess est une intelligence ouverte, sym-

l»athique, bienveillante, je dirais volontiers aimable et même caressante; mais en

même temps il a des principes trop fermes i)our manquer absolument de critique,

pour rendre sa sympathie banale en la prodiguant, pour rester indifférent entre le

bien et le mal , entre l'erreur et la vérité. Il est d'une école frès-compréhensive, mais

très-décidée, et inébranlablement attachée à la cause du spiritualisme. Cette impar-

tialité sans faiblesse est le véritable esprit de l'hisloire. Oun 31. Bartholmess s'en

pénètre de plus en plus; qu'il affermisse encore sa critique; qu'il concentre de plus

en plus son érudition, qu'il lui donne en profondeur ce qu'elle a déjà en surface;

(|u'il préfère une idée juste à une anecdote, un bon raisonnement à une citation, le

mouvement aisé, la lumière égale d'une composition simple et forte au scintillement

éblouissant d'une science de détail, aux mille épisodes, aux mille sentiers tortueux

et quelquefois épineux où s'égare l'érudition; en deux mots, que M. Bartholmess

gouverne ses immenses lectures au lieu d'en être gouverné, et il a une belle place à

prendre parmi les historiens de la philosojjhie.

Arrêtons-nous avec lui sur l'homme en qui le génie de la lenaissance se produit

avec le plus d'éclat. Giordano Bruno est généralement regardé aujourd'hui comme

le grand métaphysicien du xvie siècle. En Allemagne, depuis ces quarante dernières

années, l'admiration qu'il a excitée s'est exallée jusqu'à l'enthousiasme. .lacobi a

donné le signal. C'est une des contradictions de cet esprit bizarre , à la fois sceptique

el romanesque, négatif el sentimental, d'avoir choisi parmi les i)hilosophes. pour

l'objet de ses prédilections, deux panthéistes, Bruno et Spinoza. M. Schelling a

rendu au philosophe nai)olitain riiommage dont autrefois Platon honora Timée, en

mettanl dans sa bouche ses théories les i)lus hardies et les pins brillantes. Moins

complaisant (pie M. Schelling pour le panthéisnu; exalté de .lordano Bruno. Hegel

respecte en lui le i)récurseur de l'idéalisme. L'Allemagne a ses laisons pour tant

célébrer Spinoza el Briuio;en les glorifiant , c'est elle-même qu'elle glorifie, car

elle salue en tous ùgwx l'avènement d'une idée qu'elle s'honore d'avoir i)our jamais

acquise à la science, l'idée de l'iniiverselle identité. Et c'est en effet Bruno qui, le

premier, a jeté cette idée dans le monde avec l'imagination d'un poêle et le courage

fanaticpie d'un sectaire. C'est celle idée qui, au sein même du cloître , apparaît de
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bonne heure à ce fougueux jeune homme. Elle l'enflamme, elle le possède. Du cou-

vrit , elle le jelte dans le siècle ; elle IVnlraine sur lous les champs de bataille de la

philosophie européenne ; elle le met aux prises avec les Ihéolopfiens de la Sorbonne,

les docteurs d'Oxford, les réformés de Wittenberfî ; elle anime et colore de ses reflets

ses dialogues, ses i)oëmes , ses comédies. Elle le conduit enfin sous les plombs de

Venise, el remplit son âme de sérénité jusque sur le bûcher du champ de Flore. Cette

persévérance dans la même idée , cette audace à la proclamer , celte ferveur à la

répandre, celte fermeté à la soutenir jusqu'à la mort, voilà ce qui donne à Bruno une

physionomie dislincle. Parmi ces amants de l'anliquilé. presque seul il conserve une

certaine indépendance
;
parmi ces esprils ardents el confus, c'est celui qui s'entend

le mieux avec lui-même, quoiqu'il ne s'entende pas toujours : c'est lui , enfin, qui,

entre tous ces novateurs turbulents, sait le mieux pourquoi il combat à la fois la

scolastique, Aristole et l'Église.

Sans partager l'engouement de l'Allemague pour un génie inconi|)let , il faut

donc reconnaître qu'à plusieurs titres , comme le plus indépendant des néoplato-

niciens . comme le plus audacieux des adversaires de la scolastique, comme père

de l'école panthéiste qui a produit Spinoza . Schelling et Hegel, enfin comme servi-

teur dévoué et martyr héroïque de la philosophie et de la liberté . Giordano Bruno a

une grande place dans le xvi'" siècle , et offre un sujet très-intéressant d'études à la

philosophie du nôtre.

L'Allemagne a plus vanté Bruiio qu'elle ne Ta fait connaître. Brucker, qui raconte

savamment sa vie. n'entend pas sa doctrine; Tennemann la dédaigne, en bon kantien

<[u'il est. 3Ioins exclusif, un autre disciple de Kant . Buhle , ex])Ose longuement et

pesamment des idées dont il ne paraît pas avoir le secret. Les écrits de Bruno ont

une réputation d'obscurité assez bien méritée, et de plus quelques-uns sont foit

rares ; il suffît de citer la Cabala del carallo Pegaso . qui coûta si cher au duc de la

Vallière , et le fameux Spaccio de la bestia trionfante , bonheur ou désespoir des

bibliophiles. M. Wagner est venu enfin nous donner la collection complète des écrits

italiens de Bruno ; mais les écrits latins, surtout le De triplici Minimo et le De
Monade , ont aussi leur importance, et M. Gfrcerer, qui les avait tous i)romis , nous

rendrait un grand service s'il tenait parole. 3L Eartholmess a profité de tous ces tra-

vaux (1), et il y a considérablement ajouté. Dans une Vie de Bruno très-étendue et

très-complète, l'auteur débrouille et même éclaire d'un jour nouveau quelques parti-

cularités de celle existence orageuse et mobile. Viennent ensuite des extraits abon-

dants des écrits du philosophe napolitain. L'ouvrage se termine par une exposition

générale et par une sage appréciation de la philosophie de Bruno. Voilà de grandes

richesses. Profitons-en pour mettre en lumière les traits les plus saillants du caractère

de Bruno et les lignes principales de sa philosophie.

III

Giordano Bruno naquît à Nola, près de Naples , en lo.")0. dix ans après la mort de

Copernic , dont il devait recueillir et cultiver l'héritage . dix ans avant la naissance

de Bacon , à qui il devait léguer le sien. La destinée
,
qui plaça son berceau au pied

du Vésuve et le fil grandir sous un ciel de feu , lui avait donné une âme ardente ,

impétueuse, une inquiète et mobile imagination. Il anive aux caractères de celle

trempe de se croire destinés aux austérités du cloître, aux recueillements de la soli-

(1) Je ne dois pas oublier une bonne thèse de M. DcLs J. Bruni Aolaui Vila et Placila.

iSU.
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tude : Bruno prit l'habit de dominicain. Vingt ans après, un autre enfant de l'Italie,

Campanella, dupe d'une pareille illusion, emprisonnait aussi sous le froc les ardeflrs

et les bouillonnements de son génie. L'historien de l'ordre de Saint-Dominique,

Échart , a nié que Bruno ait jamais été un des siens. La seule raison qu'en donne ce

savant homme, c'est que, si Bruno eût été une fois dominicain, il n'eût jamais cessé

de l'être et fût resté bon catholique. Adorable naïveté, qui croit l'éducation plus forte

que l'esprit du siècle! Qu'eût dit l'honnête Échart, s'il eût vu Voltaire sortir, après

Descartes , des mains des jésuites ? En tout temps , même ironie de la destinée : du

xiv« siècle au xvk siècle, la même terre, le même ordre, ont porté saint Thomas et

Giordano Bruno. Oue va devenir au cloître notre jeune Napolitain? Beau, spirituel,

éloquent, nourri de poésie, avide de gloire, affamé de bruit, les triomphes et les orages

du siècle l'appellent. La règle du couvent , et plus encore la règle de la foi , sont un

insupportable joug i^i son indocilité. A i)eine a-t-il revêtu l'habit monastique, il n'est

déjà plus chrétien. Ses questions hardies, ses doutes illimités sur la virginité de

Marie , sur le mystère de la transubstantialion , inquiètent et ir.'-itent ses supérieurs.

D'un seul bond , cet esprit extrême s'est élancé de la foi d'un moine catholique aux

dernières limites du scepticisme. Je crois voir Spinoza, élevé sous l'aile des rabbins
,

leur échapper tout à coup , et passer sans transition du culte de la synagogue à la

religion sans autel des libres penseurs. Ce n'est point en effet à telle ou telle pra-

tique , à telle ou telle institution que s'attaque le doute du moine dominicain. Il va

droit au dogme essentiel, l'eucharistie, et le nie radicalement. Luther s'était borné à

transformer le mystère eucharistique, croyant de bonne foi le ramener à sa pureté

primitive. Bruno attaque la forme et le fond , car il nie la divinité de Jésus-Christ

,

base de l'eucharislie et de tout vrai christianisme. C'est que le souffle qui de bonne

heure a passé sur l'âme de Bruno , ce n'est pas celui de la religieuse et mystique

Allemagne, c'est le souffle sec et brûlant de l'incrédulité italienne. Où est la foi chré-

tienne en Italie au xvr siècle ? Est-ce dans ces savantes écoles de Florence et de

Padoue , de Cozence et de Rome , autour desquelles se groupent les hardis explora-

teurs de la nature , les adorateurs fanatiques de l'antiquité, ces ingénieux Lincei

,

ces académiciens de la Cruscad de' Seijreti? Est-ce au sein de ce bas clergé, livré

au plus scandaleux dérèglement et à la plus profonde ignorance, ou parmi ces hauts

prélats, éclairés et amollis à la fois i)ar la richesse, les arts, le culte des lettres

antiques? Est-ce parmi ces cardinaux qui délaissent la Bible ])our Cicéron et attestent

les dieux immortels sous les voûtes <\\\ Vatican? Non; la foi, dans l'Italie du

xvi<" siècle, n'est nulle part, jias même sur la chaise de saint Pierre. II y a de savants

théologiens, de profonds canonistes, un Baronius , un Bellarmin
;

il y a des artistes

dont l'imagination s'est éprise des (yi)es chrétiens. On bâtit Saint-Pierre de Borne, et

l'on peint la chapelle Sixtine. On fait des Vierges adorables; mais on n'a pas la foi

du Giotlo et de Cimabuë ; on donne à la religion ses pinceaux , et son âme à la For-

narina. Jamais au surplus l'inquisition romaine n'a été plus vigilante et plus cruelle :

on emprisonne, on torture, on brûle les hérétiques; mais on est soi-même plus

qu'hérétique, car on est loin de la foi naïve et réglée du moyen âge, et l'on n'a pas

davantage la foi libre de Luther et de Calvin.

C'est cet esprit universel de doute e( d'incrédulité (pii s'empare de Bruno; il y joint

un besoin profond de croire, une soif insatiable tie nouveauté et de découvertes , le

pressentiment confus et l'eiilhousiasnie de l'avenir. Agité d'une inquiétude infinie,

il commence sa vie errante et aventureuse. De Naples , il court à Gènes , â Nice , â

Milan, à Venise. Partout il intéresse, il inipiièle, il étonne; partout il apiielle et brave

les tempêtes. Chassé de ville en ville, il se décide, à trente ans, â quitter l'Italie, où il

n'aurait jamais dû revenir, pour aller répandre dans toute l'Europe la fièvre d'oppo-

sition et d'innovation dont il est consumé.
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A-t-il un but. et quel est-il? Bruno n'aspire point à un rôle politique. II sent

instinctivement ce qu'un calcul profond inspira depuis à Voltaire : c'est qu'il faut un

point d'appui dans les forces temporelles pour attaquer plus sûrement les spirituelles,

et il concentre son activité dans le domaine des idées. Sur ce terrain . il ne respecte

aucune autorité . et marche audacieusement à une révolution générale. Quelles

étaient alors les grandes puissances intellectuelles? L'école, l'Église, la religioa

chrétienne. Bruno attaque tout cela à la fois. Ce qui dominait dans l'école et dans

l'Église, c'étaient la logique et la physique d'.\ristote.avec l'astronomie de Ptolémée,

étroitement associées au dogme chrétien. .\ la logique d'.\ristole Bruno en substitue

une nouvelle, dont il emprunte le germe à Raymond Lullc ; à l'astronomie de Ptolé-

mée il oppose celle de Copernic et de Pythagore ; à la physique d'.\ristote . à son

monde fini , à son ciel incorruptible . il oppose l'idée d'un monde infini . livré à une

évolution universelle et éternelle; à la religion chrétienne, religion de la grâce et de

l'esprit, il oppose la religion de la nature, expliquant le surnaturel par la physique,

et ne voyant dans les religions qu'un amas de superstitions et de symboles. La logique

rajeunie de Lulle , l'astronomie de Copernic, un panthéisme où Parméiiide, Platon,

Plotin et Nicolas de Cuss ont chacun leur part, voilà le bagage qu'emporte Bruno
,

quand il quitte le cloître, la patrie . l'Église, pour entreprendre sa croisade euro-

péenne, pour aller, sans autre appui que son audace, déclarer la guerre à toutes

les autorités établies, défier tous les pouvoirs spirituels, braver les foudres de

l'école et de l'Église.

Aussi sa course est d'une rapidité prodigieuse. Il n'évite un orage qu'en courant

en exciter un nouveau. Il semble choisir de préférence les pays où Tautorilé la plus

ombrageuse domine, où les périls sont les plus grands. Il commence par Genève, où

régnait le sombre calvinisme qui avait immolé Servet; il y trouve, non Calvin,

comme on l'a cru à tort , mais un autre Calvin . ce Théodore de Bèze. qui écrivait à

Ramus : « Les Genevois ont décrété une bonne fois et pour jamais que ni en logique,

ni en aucune autre branche de savoir, on ne s'écarterait chez eux des sentiments

d'Aristote. »

De Genève, Bruno s'éloigne ou s'échappe pour aller à Lyon, où il ne s'arrête pas,

puis à Toulouse, qui accueille sa parole par des clameurs, et, fuyant cette cité inhos-

pitalière pour échapper au sort qui attendait Yanini , il se flatte de trouver un plus

sûr asile dans la ville où fumait encore le sang de la Saint-Barthélémy. Bruno a

séjourné deux fois à Paris, une première fois de 1382 à 1 jS-â
;
puis.apiès son voyage

en Angleterre, de 1385 à 158G. Il y trouva des protecteurs puissants dans le gi'and

prieur Henri d'.\ngouléme et dans l'ambassadeur de Venise, J. .Iloro. qui le présenta

à Henri III. Grâce à ce haut patronage, il obtint du recteur de l'université de Paris,

Jean Filesac, la permission d'enseigner la philosophie. On l'eût même admis, selon

Scioppius, au nombre des professeurs titulaires, s'il avait voulu assister à la

messe.

Bruno eut le ])lus grand succès. Il était jeune et beau. Il parlait avec une abon-

dance merveilleuse, et fatiguait la i)lume de ceux qui recueillaient ses discours. Sa

figure était pensive, ses traits délicats et fins; un nuage de mélancolie ardente était

répandu sur son front. Son œil noir lançait des éclairs. Il parlait debout
;
dédaigneux

des formes de l'école, confiant dans sa mobile et prompte inspiration, il prenait tous

les tons, l'ironie, l'enthousiasme, quelquefois la l)Ouffonnerie, mêlant le sacré avec

le profane, et colorant les abstractions de la métajjhysiqiie des images de la poésie.

Mais ce qui explique mieux encore son succès, c'est l'audace de ses nouveautés. Lisez

sa lettre au recteur de l'université, et vous prendrez une idée de la hardiesse éton-

nante de ses discours, et de l'effet que devait produire sur un auditoire jeune et

enthousiaste celte parole fière et libre, cet audacieux appel à l'indépendance, dans la

1847. — TOME II. 26
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bouche d'un jeune homme au regard enflammé, à l'altilude inspirée, à l'accent éner-

gique, qui semblait agité d'un démon intérieur, et dont le langage, tour à tour

obscurci d'abstractions et brillant de poétiques sjmboles , faisait entrevoir, comme
à travers un nuage, un monde nouveau, merveilleux, inconnu.

« On nous parle, disait-il (1), au nom de la tradition
; mais la vérité est dans le

présent et dans l'avenir beaucoup plus que dans le passé. D'ailleurs, cette doctrine

antique qu'on nous oppose, c'est celle d'Arislote. Or Aristote est moins ancien que

Platon, et Platon l'est moins que Pylhagore. Aristote a-t-il cru Platon sur parole?

Imitons Aristote en nous défiant de lui. Il n'y a pas d'opinion si ancienne qui n'ait

été neuve un certain jour. Si l'âge est la marque et la mesure du vrai, noire siècle

vaut mieux que celui d'Arislote, puisque le monde a aujourd'hui vingt siècles de plus.

D'ailleurs, pourquoi invoquer toujours l'autorité? Entre Platon et Aristote, qui doit

décider ? Le juge suprême du vrai, l'évidence. Si l'évidence nous manque, si les sens

et la raison sont muels, sachons douter et attendre. L'autorité n'est i)as hors de nous,

mais au dedans. Une lumière divine brille au fond de notre âme pour inspirer et

conduire toutes nos pensées. Voilà l'autorité véritable. « Ici Bruno se donnait car-

rière pour attaquer la logique d'Arislote et toutes les idées établies en physique et en

astronomie. En exposant avec entiiousiasme la tiiéorie copernicienne, en déployant

toute la souplesse de l'esprit le plus subtil à développer l'art ingénieux de Raymond

Lulle, il laissait entrevoir une idée qui séduisait et fascinait les imaginations par je ne

sais quel prestige de poésie , l'idée d'un principe unique qui se manifeste à la fois

dans les catégories abstraites de la logique et dans les phénomènes vivants de la

nalure, force infinie, inépuisable, toujours agissante, qui soutient et renouvelle des

mondes sans nombre dans l'immensité de l'esjtace et du temps; unité impénétrable en

soi, dont tous les symboles religieux ne sont que d'imparfaites images, et qui ne trouve

son expression la plus vraie et la plus complète que dans l'infinité de l'univers.

On devine que ces pensées audacieuses ne durent pas exciter moins d'ombrage en

Angleterre qu'à Paris. Si Bruno s'était borné à allaquer le pape , il n'eût trouvé à

Oxford que des symi)athies. Si même il avait réduit son entreprise au renversement

de la logique et de la pliysique d'Arislote, peut-être n'eût-il pas été entièrement

isolé; mais il touchait aux fondements de la religion, et l'orthodoxie d'Oxford n'était

guère moins vigilante et moins rigide que celle de la Sorbonne.

Tout alla bien au commencement. Protégé par l'ambassadeur de France, Michel

de Caslelnau, ami déclaré de la philosophie, qui, dans ce siècle de fanatisme sangui-

naire, lint à honneur d'être le traducteur de Ramus et l'hôle de Giordano Bruno;

présenlé à Philipiie Sidney, ce magnanime esprit qu'on est sûr de rencontrer par-

tout où il y a un opprimé à proléger, une cause généreuse à défendre, le philosophe

napolitain fut en grande faveur à la cour de la reine Élisabelh. Il ne montra pas

moins d'enthousiasme pour elle que Shakspeare, (|ui l'appelait « la belle veslale

assise sur le trône de l'Occident. " Bruno la compare à Diane , et trouve réunis en

Elisabeth la beauté de Cléopàlre et le génie de Sémiramis. Ne reprochons |)as Irop

sévèrement à l'enthousiasle lialien ces éloges oulrés|)our une reine de génie. De retour

dans sa pairie, ce grain d'encens brûlé eu l'honneur d'une protestante ne lui coû-

tera que trop cher. Plein de confiance dans la protection d'Elisabeth, Bruno se rend

ù Oxford, fier d'allacjuer le péripatélisme dans l'une de ses citadelles. Celle univer-

sité était tellenieut attachée à Aristole, qu'un de ses statuts portait : « Les bachelors

(1) L('S paroles que nous cilons sont extrailrs de la k'Ilrc que lîriino adressa à Filcsac, à son

second voyage à Paris, après celle grande soulcnancc de la Pentecôte où Jean Hcnncquin défen-

dit des lliùses contre Aristote, sous la présidence du novateur napolitain. Voyez M. Barthol-

mcss, t. 1, p. 87 et suiv.
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et les masters of arls qui ne suivent pas fidèlement Aristote sont passibles d'une

amende de cinq sln'/linr/s par point de divergence, ou seulement pour toute faute

commise contre VOrganon. « Bruno obtint cependant la permission d'enseigner, et

nous le voyons même paraître avec éclat dans une occasion solennelle. Un royal

visiteur étant venu à Oxford, on lui donna une fête splendide appropriée au carac-

tère de celle ville universitaire. Le chaiicellor, Leicesler, conduisit son hôte dans

tous ces collèges que le voyageur peut encore admirer aujourd'hui , avec leurs

élégantes chapelles, leurs flèches élancées, leurs cloîtres riants, leurs parcs aux

majestueux ombrages. Le collège du Christ, le collège de Toutes les Ames (^11 Soûls

Collège), furent tour à tour le théâtre de fêtes savantes. Au collège de la Vierge, on

s'arrêta pour assister à une dispute philosophique où Bruno eut ù lutter avec les

maîtres éprouvés d'Oxford. La passe d'armes fut des plus brillantes. Il y eut un doc-

teur quinze fois désarçonné. Ce qui relève la frivolité de cotte joute et lui donne un

certain air de grandeur, c'est le sujet choisi pour la dispute. Bruno, organe de

l'esprit nouveau, soutenait l'astronomie de Copernic contre celle de Plolémée, défen-

due par l'interprète orthodoxe de l'université d'Oxford.

Chaque jour plus audacieux, le philosophe napolitain osa aborder la redoutable

question de l'immortalité de l'àme. Sans s'inscrire en faux contre l'orthodoxie , Gior-

dano, renouvelant la métempsycose pytliagoricienne, se hasardait à conduire l'âme,

après celte vie, de corps en corps et de monde en monde, et la personnalité humaine

paraissait un peu compromise au milieu des transformations successives d'un prin-

cipe immortel. Bruno dut quitter Oxford, comme il avait quitté une premièie fois

Paris, comme il le quitta encore pour aller en Allemagne , toujours suspect et tou-

jours audacieux, toujours fugitif et toujours infatigable. Après une courte halte à

3Iarbourg. où le recteur de l'université lui ôte la parole pour des motifs graves, il

arrive à Wiltenberg, berceau et boulevard du protestantisme. Luther n'était plus
,

Mélanchlon l'avait suivi dans la tombe; mais il avait laissé après lui quelque chose

de sa douce et pacifique influence. Bruno se loue d'avoir trouvé à Wiltenberg. qu'il

appelle l'Athènes de la Germanie, accueil bienveillant et généreuse liberté. Il s'en

montra reconnaissant aux dépens du i)ape, qu'il appela le Cerbère à la triple tiare.

Luther, au contraire, est le demi-dieu qui arrache Cerbère au ténébreux Orcus et le

force [à vomir son venin et à regarder le soleil. On a conclu, de ce panégyrique

enthousiaste du père de la réforme, que Bruno s'était fait luthérien. M. Bartholmess

démontre fort bien le conti-aire. C'est ainsi qu'on a supposé que Spinoza s'était fait

chrétien, sous prétexte qu'il avait quitté la synagogue, et aussi peut-être parce qu'il

allait quelquefois au temple ou à l'église. Raisonner de la sorte, ce n'est pas se faire

une idée juste de la hardiesse de ces deux esprits. Bruno n'a pas plus adopté le luthé-

ranisme à Wittenberg que le calvinisme à Genève, que l'anglicanisme à Oxford. La

vraie religion i)0ur lui. comme pour Si)inoza, est au delà de toutes les formes reli-

gieuses, et le protestantisme n'est légitime que comme un j)as vers la pure philo-

sophie. Il y a quelque chose de plus vraisemblable dans la tradition assez accréditée

selon laquelle Bruno aurait |)ul)liquement loué le diable à Wittenberg. Leibnitz en

doute, et je ne veux pas l'affirmer, n'ayant aucune envie de charger la mémoire de

Bruno de ce nouveau scandale; mais je rappellerai que Spinoza a écrit aussi sur le

diable un livre aujourd'hui perdu. Qu'y aurait il de si étrange que L'runo, se plaçant

au point de vue de l'optimisme des panthéistes, eût entrepris de démontrer que le

mal, et partant le diable, qui en est le symbole, ne saurait avoir d'existence absolue,

et que tout est bien dans le monde
,
parce que tout y est nécessaire et divin ? Voilà

Satan amnistié et convaincu d'innocence, ou, pour mieux dire, voilà le fantastique

adversaire de Dieu obligé de courber la tête sous les lois victorieuses de l'harmonie

universelle. Je ne suivrai point Bruno à Prague, ni à Helmstœdt, où la confiance du
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duc (le Brunswick le chargea de Téducalion de l'héritier de la couronne , ni enfin à

Francfort-sur-le-Meiii. A celle dernière élape de sa course rapide, l'histoire perd sa

trace et ne le retrouve plus qu'à Padoue, au moment où commence la tragédie funèbre

qui se dénoua sur le bûcher de l'inquisilion.

De toutes les audaces de Bruno , la plus grande est d'avoir remis le pied en Italie.

Et remarquez où il choisit un séjour : ù Padoue; Padoue, le premier foyer du péripa-

tétisme ; Padoue, dominée par Venise, où l'inquisition romaine tend ses lacets et

pensionne ses geôliers. Il semble qu'une fatalité ennemie fût attachée à ce génie

hasardeux et mobile, et le poussât de témérité eu témérité jusqu'à l'abîme. Ne l'ac-

cusons pas, plaiynons-le ; suspect à tous les clergés, à toutes les universités d'Europe,

ne pouvant trouver la paix sur la terre étrangère, il vint chercher un asile au pays

natal et contempler ce doux ciel, il cielo benigno, dont il parle dans un de ses

ouvrages avec l'attendrissement d'un exilé.

On ignore encore si Bruno fut arrêté à Padoue ou à Venise, et on avait mal connu

jusqu'à nos jours la date exacte de son arrestation. Grâce à la découverte du docu-

ment de Venise, due à 31. Léopold Ranke, l'illustre historien, et publié pour la pre-

mière fois par 31. Bartholmess, beaucoup de circonstances obscures du procès de

Bruno se sont éclairées d'un jour inattendu. C'est en septembre 1592 que le père

inquisiteur de Venise s'empara de la personne de Bruno et le fit détenir dans les pri-

sons que la république mettait à la disposition du saint office, aux plombs ou aux

puits. Son arrestation fut promptement mandée au grand inquisiteur siégeant à

Rome, Santorio, dit San-Severina. Celui-ci ordonna sur-le-champ qu'on le lui envoyât

sous bonne escorte, à la première occasion. Le 28 du même mois, une occasion sûre

se présenta, et le i)ère inquisiteur, accompagné du vicaire des patriarches et de l'as-

sistant de l'inquisition, Thomas 3Iorosini, se rendit aussitôt auprès des Sari (I) pour

solliciter, au nom de Son Éminence, sur les motifs suivants l'extradition de Giordano :

« Cet homme, disait-il, est non-seulement hérétique , mais hérésiarque; il a com-

posé divers ouvrages où il loue fort la reine d'Angleterre et d'autres princes héréti-

ques ; il a écrit différentes choses touchant la religion et contraires à la foi, quoi-

qu'il s'exprimât en philosophe; il est apostat, ayant d'abord été dominicain; il

a vécu nombre d'années à Genève et en .\ngleterre; il a été poursuivi en justice

pour les mêmes chefs à Naples et en d'autres endroits. « Après cette énumération, le

père inquisiteur insista vivement, se montrant aussi bien informé de tout ce qui con-

cernait le prévenu, que si, depuis vingt ans, il ne l'eût jamais perdu de vue. Les Savi

hésitèrent, éludèrent; la matinée s'écoula ; après dîner, le père inquisiteur revint et

redoubla d'insistance. Enfin les Savi refusèrent en ces termes : « L'affaire étant con-

sidérable et de conséquence, et les occupations de la république nombreuses et

graves, on n'a pu pour le moment prendre aucune résolution. (Che essendo la

cosa di moviento e consideratioîie, e le occupationi di questo stato molle e gravi,

non si haveva perallorapotuto fare resolutione (2).) »

Qui dicla cette ré|)onse au conseil de Venise? Est-ce l'influence de Sarpi? On ne

sait; mais l'hésilalion de Venise était plus cruelle pour Bruno que la mort. Le voilà

condamné sans jugement à une prison indéfinie. Oufl supplice pour un homme
ardent, qui avait tant besoin de mouvement et d'aclion, que le silence d'un cachot!

Quelle horrible torture que l'incertitude de l'avenir! Et qu'on songe qu'il resta six ans

(!) Les sages ou .S'rti'i formaient, avec le doge et la seigneurie, le conseil de la république.

Voyez Daru, Histoire de Venise.

(2) On trouvera le précieux document de Venise dans le livre de M. Bartliolmess, t. I, p. 320

et suivantes, ainsi qu'un récit de la mort de Bruno, aussi savant et aussi complet qu'on puisse

le désirer.
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sous les plombs ! Venise l'y avait oublié; mais San-Severina ne l'oubliait pas. L'âme

de Torquemada revivait dans cet Espagnol farouche et aigri, qui n'avait touché à la

tiare que pour la voir échapper de ses mains, et qui veillait avec Bellarmin autour

de Clément VIII pour empêcher la pitié d'a|)procher du trône pontifical. L'extradi-

tion de Bruno eut lieu en 1598. Ce qui se passa dans la prison romaine entre la con-

grégation du saint office et sa proie ne nous est connu (|ue par le court récit de

Scioppius; mais on peut s'en fier à ce personnage, voué alors tout entier aux jésuites:

on n'accusera pas d'exagération le témoin sans pitié du piocès, le spectateur sans

entrailles du supplice, l'atroce insulteur de la victime. Après l'examen des pièces,

qu'on semble avoir lues avec une résolution arrêtée, on procéda aux interrogatoiies,

qui se succédèrent rapidement. Ouand on crut avoir convaincu Bruno, on entreprit

de le convertir : ce fut impossible. On le somma dès lors, sous peine de la vie, de

déclarer que ses ojiinions étaient erronées, ses ouvrages impies et absurdes, faux en

religion et en philosophie, en un mot, de se rétracter sur tous les points. Les premiers

théologiens de Rome se piquèrent de le subjuguer. Rien ne put vaincre l'inflexible

résolution de Bruno; il ne refusait pas de discuter, mais il refusait de se rendre. On

pensa qu'il voulait gagner du temps ; le saint office se crut joué et résolut d'être impi-

toyable. Le 9 février ICOO, Giordano fut conduit au palais <ju'habilait San Severina.

Là, en présence des cardinaux et théologiens, consultenrs du saint office, devant le

gouverneur de Rome, Bruno fut agenouillé de force, et on lui lut sa sentence. Il était

excommunié et dégradé. La lecture finie, Bruno fut remis au bras séculier pour être

puni « avec autant de clémence qu'il se pourrait et sans répandre de sang (m^

quam clemenlissime etcitra sawjiiinis effusionem pum're/ur) , formulealrocement

ironique, reçue pour le supplice du feu, et où se peint le génie hypocrite et impla-

cable de l'inquisition. Un délai de huit jours lui fut accordé pour la confession de

ses crimes. Il refusa d'en reconnaître aucun, et, le 17 février ICOo, il fut conduit en

grande pompe au champ de Floie et livré aux flammes. « C'est ainsi qu'il a péri, «

dit le témoin oculaire Scioppius, en ajoutant cette allusion infernale aux mondes

infinis de Bruno : « Je pense qu'il sera allé raconter dans ces autres mondes qu'il

avait imaginés de quelle manière les Romains ont coutume de traiter les blasphéma-

teurs et les impies (1). «

La fermeté de Bruno ne se démentit pas un seul instant pendant le cours de cette

horrible immolation. Quand on lui lut sa sentence, il se redressa, et, promenant un

œil calme sur cette assemblée de prêtres fanatiques, il leur dit cette parole d'une

simplicité supérieure : «La sentence que vous venez de porter vous trouble peut-être

plus que moi {mcijori forsitan cum timoré senteiitiam in me fertis quam ejo

accipiam). L'attitude de Bruno au champ de Flore fut digne de ce mot héroïque. Sur

le bûcher et jusqu'au milieu des flammes, cette volonté de fer garda sa constance, ce

jeune et noble front garda sa sérénité.
1

IV

Quel était le crime de Bruno? Son crime, c'étaient ses idées. Pour le juger, et pour

juger aussi le tribunal qui l'immola, ce sont ces idées qu'il faut apprécier. Étaient-

elles véritablement impies, athées, immorales? Examinons. Rien ne peut plus trou-

(1) On a contesté rcccmraenl raulhenlicité de la lettre de Scioppius; on a voulu révoquer en

doute le supplice et même la prison de Bruno. La découverte du document de Venise réduit à

néant ces vaincs dénégations de l'esprit de parti, que M. BarthoJmess nous parait avoir défini-

tivemenl mises hors de cause.
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bler aujourd'hui l'impartialilé de l'histoire : San-Severina n'est pas là pour nous

entendre; nous pouvons caractériser sincèrement le système de Bruno et en apprécier

la valeur sans complaisance comme sans déguisemcMit.

Le nom de Bruno s'attache à trois entreprises : il voulait substituer le lullisme à

la logique d'Aristote et l'astronomie de Copernic à celle de Ptolémée, remplacer enfin

la métaphysique de l'Église |)ar un platonisme rajeuni. Ces trois entreprises se tien-

nent étroitement. Bruno n'était pas astronome et mathématicien, comme l'a remar-

qué un savant critique (1). Il soutenait la théorie de Copernic, non pas au nom de

l'expérience, mais a priori; non pas à l'aide de calculs exacts, mais sur la foi de ses

idées métaphysiques. Son astronomie était donc une partie de son platonisme. Quant

à la réhabilitation qu'il essaya de la logique de Raymond Lulle, elle n'a d'intérêt que

parce qu'il y introduisait l'idée panthéiste. On sait le rôle considérable qu'a joué au

moyen âge VArsmafjna du philosophe majorquain. Esi)rit subtil, imagination exal-

tée, cœur de héros, également passionné pour la cabale et pour l'Évangile, ce per-

sonnage romanesque, à la fois alchimiste, missionnaire et presque saint, avait imaginé

sous le nom de Grand Art une sorte de machine à penser. C'était un alphabet d'idées

abstraites, de sujets et d'attributs logiques, lesquels, répartis en de certains cercles,

unis et divisés par de certaines lignes, devaient fournir des moyens termes h tous les

raisonnements, des ressources inépuisables à la dispute, des combinaisons infinies et

tout un trésor de vérités nouvelles. Ou s'étonne moins de voir le génie de Bruno,

subtil et exalté comme celui de Raymond Lulle, s'éprendre d'un pareil art, quand on

songe qu'une idée (ouïe pareille séduisit plus tard la jeunesse de Leibnitz (2), et que

ce puissant et audacieux esprit, (|ui devait reculer les bornes des mathématiques,

n'abandonna jamais le projet d'une algèbre delà pensée. Bruno, d'ailleurs, trans-

formait la théorie de Lulle par un principe nouveau (ô), persuadé qu'il était qu'une

logique secrète préside à l'ordre universel, et «pie celui qui parviendrait à saisir les

éléments i)remiers de la pensée et les lois de leurs combinaisons nécessaires attein-

drait au dernier fond des choses. On reconnaît là l'idée fondamentale de la logique de

Hegel. Le lullisme de Bruno, comme sa polémique contre Aristote, comme sa réha-

bilitation de Pylhagore et de Copernic, tout nous ramène donc à l'examen de son

système métaphysique.

Le premier principe de ce prétendu athée, c'est qu'il existe au-dessus de la nature

visii)le
,
par delà ces existences mobiles et contraires qui remplissent l'espace et le

temps, un i)rincipe infini et éternel, une unité invisible, une identité immuable qui

règle et domine toutes les oppositions. Cet Être des êtres, cette unité des unités, cette

monade des monades, c'est Dieu (4).

(1) M. Libi'i, Histoire des sciences mathématiques en Italie, t. IV, p. 144-59.

(2) Voyez dans l'édition d'Erdmaim VArs combinaloria composé par Lcibnilz en 166G,

c'est-à-dire à l'âge de vingt ans. — Comparez avec les écrits postérieurs : De Scienlia univer-

sali, sen cnlculo philosopliico, 1684. — Guiliclnii Pacidii Plus Ultra, etc., etc.

(3) C'est surtout dans les écrits latins de Bruno que Ton trouvera sa logique. Nous indiquons

ici les plus importants avec la date et le lieu probable de leur publication : De Compendiosa

arehilecturu, et complvmento urlis Lulli, Paris, ij82. — De l'mbris idearum. Ibid. — De Lam-

padc combinaloria Lullianu. Wittenberg, 1587. — De Imagimim, signoriim eC idearum compo-

silionc. Fraud'ort, 1591. — La niétapliysiciue de Bruno est surtout renfermée dans ses écrits

italiens : De la causa, principio ed uno. Londres, 1584. --Del iinfinito, universo et mondi. Ibid.

Joignez h ces deux écrits fondamenlaux le De Iriplici tninimo rt mcnsura, Francfort l.')91 ; et

le De Monade, numéro cl figura, auquel se trouve Joint le De Immense et innumcrabilibus, seu de

universo cl mundis. Ibidem. — Sur toute celte partie bibliographique, consultez l'exact et

savant ouvrage de M. Barlliolmess, l. II, liv. II.

(4) n Ucus et monuduni monas, nenipe entium cnlitas. » {iJc Minimo, lib. I, p. 17.)
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On ne démontre pas Dieu ; l'âme le sent et le respire dans la création infinie. Com-

ment penser que Dieu n'est pas, puisque l'idée de l'unité absolue est la condition de

toute pensée? Pour s'élever à Dieu, il ne faut pas entasser les syllogismes à la façon

d'Aristote ; il suffit de contempler la nature et de recueillir en soi l'écho de l'univer-

selle harmonie. L'âme se monte alors au ton de l'infini; elle oublie tout ce qui

change; elle n'est plus dans le monde des sens; transportée d'un divin délire et,

comme dit Bruno, d'une héroïque fureta-, elle s'unit étroitement à son principe (1).

Ce Dieu dont toute âme a le sentiment au fond d'elle-même, il faut renoncer à le

décrire. On ne peut le saisir que d;ins ses manifestations; en soi, il est ai)SOlument

inaccessible. Décrire Dieu, c'est le déterminer, c'est lui assigner une grandeur. Or

Dieu est supérieur à toute détermination et à toute grandeur; il est même, en un

sens élevé, supérieur à l'essence et à l'être {superessentialis, supersubstantiulis)

.

Dire qu'il est l'infiniment grand, c'est le comparer encore. Il est sans doute l'infini-

ment grand, mais il est aussi l'inlîniment petit ; il est l'identité de l'extrême grandeur

et de l'extrême petitesse, du maximum et du minimum. En lui, toutes les extrémités

des choses se touchent, toutes les oppositions se réconcilient. On pourrait, dit Bruno,

le définir .« l'absolue coïncidence (3).» Il est principe, fin et milieu ; il est le centre et

la circonférence, sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle

part.

Dieu ne reste i)as enfermé dans les profondeurs de son unité; il se manifeste par

l'intelligence, et son intelligence est une source de vie. Ainsi, sans cesser d'être un.

Dieu devient triple. Il est d'abord l'unité, l'être, le bien, dernier fond des choses; il

est ensuite l'intelligence qui, enfermant les idées de tout, est déjà tout elle-même;

enfin il est l'activité absolue qui réalise les idées et remplit l'espace et le temps de

ses manifestations. Unité, Inlelligence, Activité, voilà la Trinité véritable.

L'activité absolue de Dieu, c'est la nature. La nature est distincte de Dieu, mais

elle n'en est point séparée; elle est sa fille unique {utnqenita)\ ce n'est plus Dieu en

soi, c'est Dieu incarné, Dieu qui est toute chose et en toute chose [ogni cosa et in

ognicosa).

Puisqu'il y a une puissance absolue de tout faire, il faut qu'il y ait une disposition

absolue à tout devenir. Aucun de ces deux principes ne saurait être antérieur à

l'autre. Ils sont coéternels et consubstantiels, ou. pour, mieux dire, ils sont les deux

faces d'un seul et même principe. Différentes et même opposées dans ce monde fini et

relatif, l'activité et la passivité, la forme et la matière, la puissance et l'actualité se

confondent dans l'absolu. De ce principe oii tout s'identifie, une logique éternelle

déduit la série harmonieuse de toutes les idées et de toutes les existences. C'est ce

que Bruno exprime par ces mots tant cités et tant admirés de M. Schelling : « Pour

pénétrer les mystères les plus profonds de la nature, il ne faut point se lasser d'étu-

dier les extrémités opposées des choses. Trouver le point de réunion n'est pas ce

qu'il y a de plus grand; mais savoir en déduire les contraires, voilà le secret et le

triomphe de l'art (ô). > Dieu n'est donc pas une cause extérieure au monde, comme

le dieu d'Aristote. C'est un artiste intérieur (un princi/no efficiente et inforinativo

(la dentro). C'est de l'intérieur que ce principe donne la forme et la figure à toutes

choses. « Il fait sortir la tige de l'intérieur des racines ou de la graine, les branches

(1) Gli croici furori, passini.

(2) « Indiiïerentia omnium oppositorum. « — « Coincidenza. « {De Min., p. 132 sq., cf.

Delà causa, principio, etc.)

(3) Ces mots, qui servent d'épigraplie au livre de M. Schelling intitulé Bruno, ou du Prin-

cipe divin et étemel des choses (trad. par .M. Ilusson), sont à la lin du cinquième dialogue De la

causa, prinvipio ed uno.
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de la tige, les rameaux des branches et les bourgeons des rameaux. Le tissu délicat des

feuilles, des fleurs et des fruits, fout se forme, se prépare et s'achève intérieurement.

De l'intérieur aussi il rappelle les humeurs des fruits et des feuilles dans les rameaux,
des rameaux <lans les branches, des brandies dans la tige et de la tige dans la

racine. « C'est le cercle éternel des choses {circolo di ascenso e descenso), le mouve-
ment alternatif de la vie et de la mort (progressa, régressa), l'échelle ascendante et

descendante de la pensée et de l'être {scala per la qualc la natura discende a la

praduzion de le case, e Vintelletto ascende a la cognizion) (1).

En résumé, ce que nous appelons l'univers est la manifestation d'un principe

divin. Ogni cosa ha la divinilà latente in se : Dieu n'est ni enfermé dans la nature,

ni séparé d'elle. Elle est l'etîet inhérent à la cause; il est la cause immanente dans

son effet. Elle est la nature naturante, il est la nature naturée. Elle est proprement la

nature; il est en quelque façon la nature de la nature (2).

Expression vivante d'un Dieu infini, l'univers est infini comme son principe.

L'unité absolue de Dieu ne souffre dans ses attributs aucune inégalité. Son intelli-

gence est infinie comme son être; son activité doit aussi être infinie, et réaliser sans

bornes ce que son intelligence conçoit, ce que son être enferme sans mesure. Quel

oigueil et quelle folie de faire tourner un monde fini autour de la terre immobile!

Est-ce là un univers digne de Dieu ? Quoi ! Dieu est une puissance infinie, et ses effets

sont finis! Mais si dans l'homme la volonté se distingue de l'acte, et la puissance de

la volonté, ces distinctions dégraderaient l'unité divine. En Dieu, la volonté est adé-

quate à la puissance. Pouvoir c'est vouloir, et vouloir c'est agir. Dira-t-on que Dieu

n'a pas pu faire le monde infini ou qu'il ne l'a pas voulu? Il ne l'a pas pu? Sa puis-

sance est donc bornée ; mais, si vous supposez des bornes à un attribut de Dieu, vous

en supposez à tous, vous en supposez ù sa nature. Il n'est plus l'infini, il n'est plus

Dieu. Dira-ton qu'il ne l'a pas voulu? Mais Dieu est bon, et il ne peut vouloir que ce

qui est digne de lui. Comment comprendre que, pouvant faire un monde plus grand,

c'est-à-dire répandre la perfection et la vie en proportion de son infinie fécondité, il

ne l'ait pas voulu ? C'est donc un Dieu avare, un Dieu paresseux, un Dieu plein de

caprice, un Dieu égoïste, un Dieu impuissant, ii Pourquoi, s'écrie Bruno, pourquoi

dirions-nous que la divine efficace est oisive? Pourquoi penserions-nous que la divine

bonté, qui se peut réj)andre à l'infini, a voulu être paicimonieuse et se resserrer dans

le néant? car toute chose finie est un néant, au regard de l'infini. Pourquoi ferions-

nous la Divinité envieuse et stérile, elle essentiellement féconde, généreuse, pater-

nelle? Pourquoi supposerions-nous frustrée l'aspiration sans bornes, tronquée la pos-

sibilité de mondes infinis, altérée rexcellence de l'image divine qui doit mieux

resplendir dans un miroir infini, selon le mode de son être, infini, immense (5) ? »

Ainsi, le monde fini d'Aristote s'anéantit devant la grandeur de Dieu. L'homme
n'est point le centre de l'univers : il faut en revenir avec Copernic et Nicolas de Cuss

(I) Dell' Iiifinito, universo e mondi, p. 112. - Cf. Ed.Wagner, II, 308; I, 285, 287.

(2; « La natura de la nalura. » — « Naliira naUirans. » (Spaccio de la Bestia trionfanle,

p. 220 sq.) — Cf. W'agn., I, p. 130, 191, 2G6.

(3) « I>er chc voglianio, o possiamo pensare, che la diviiia cflicacia sia oziosa? Per chc

voglianio dire, clic la diviiia bontù, la quale si |)uù coinuuifarc a le cose inlinilcesi piio infi-

iiilaniciile dilToïKicrn, voglia csscre scarsa t- astringersi in niciilc? Allcso cli'ogni cosa finita al

riguardo de rinlinilu è nicntc. Per clic volclc, quel ccntro de la Diviuità, clic puo iiifinilaiiicntc

in nna spcra, se cosi si polcsse dire, infiiiila aniplillearsi, conie invidioso, rimaner più loslo

stérile elie farsi coniunicaiiile, padre, fecontlo, ornato c bello?... Per clie deve csser frustrata

lu caimcità iiilinita, defraiidata la i>ossibilità dinOnili niondi, elic possono essere, prcgiudicala

reccelcnza de lu diviiia imagine, clie dovrehbe più i'is|)lendere in un speechio incontratlo, e

uecundo il suo modo d' essere, infiuito, imnicnso? {Del l' Infin., universo e mondi, p. 24.)
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à l'antique système de Pythagore et faire tourner la terre autour du soleil; mais ce

soleil n'est qu'un atome parmi ces myriades de soleils qui resplendissent dans l'es-

pace, et l'on ne trouvera pas plus de limite à l'univers en allant de monde en monde,

de soleil en soleil, qu'on n'en trouvera au temps en remontant de siècle en siècle, du

présent au passé et du passé à l'avenir.

On oppose à la raison l'Écriture sainte et les sens; mais l'Écriture n'est point une

autorité en physique : elle a ponr objet le salut et non la science (1). Les sens se

révoltent contre un monde infini ; c'est que les sens ne comprennent que ce qu'ils

peuvent embrasser. D'ailleurs, est-ce aux sens que doit se fier un philosophe? Les

sens euxniènies ont-ils vu, touché les bornes du monde? L'expérience a beau explo-

rer l'univers, elle n'est jamais accomplie. Elle se fatiguera plus vite d'observer que

la nature de produire. Essayez de concevoir la limite des sens, vous êtes obligé d'ima-

giner l'espace. Or cet espace est-il vide? Cela répugne. Cet espace, d'ailleurs, est

quelque chose; vous n'avez donc pas atteint les bornes de l'être? Direz-vous que ce

n'est rien? mais le monde est alors contenu dans un pur rien, dans un néant.

La raison, les sens, tout nous persuade de l'infinité de smondes. Comme celte pensée

élève l'intelligence, et quelle haute sérénité elle inspire à l'àme du philosophe! Elle

étouffait dans ce monde fini, indigne de Dieu et indigne d'elle-même; elle respire à

l'aise dans cet univers sans limites, objet de ses sublimes contemplations.

Laissons parler Gioidano Bruno :

« Ceux qui poursuivent attentivement ces contemplations n'ont à craindre aucune

douleur; nulle vicissitude du sort ne saurait les atteindre. Ils savent que le ciel est

partout, parce que de toutes parts est l'infini... N'est-ce pas celte iHjssession de l'in-

fini qui seule ouvre les sens, contente l'esprit, élève et étend l'intelligence, et conduit

l'homme tout entier à la véritable félicité?... Que l'homme élève ses yeux et ses

pensées vers le ciel qui l'environne et les mondes qui volent au-dessus de lui. Voilà

un tableau, un livre, un miroir, où il peut contempler et lire les formes et les lois du

bien suprême, le plan et l'ordonnance d'un ensemble parfait. C'est là qu'il peut ouïr

une harmonie ineffable... Étudier l'ordre sublime des mondes et des êtres qui se

réunissent en chœur pour chanter la grandeur de leur maître, telle est l'occupation

la plus digne de notre intelligence. La conviction qu'il existe un tel maitre pour sou-

tenir un tel ordre réjouit l'àme du sage et lui fait mépriser la mort, épouvantail des

âmes vulgaires... Qu'est-ce en effet que la mort? Un pur fantôme. Rien ne peut dimi-

nuer quant à la substance; tout change seulement de fac^ en parcourant l'espace

infini. Soumis au suprême agent, nous ne devons ni croire au mal ni le craindre;

comme tout vient de lui, tout est bien et pour le mieux (2). «

Bruno développe ici avec force un optimisme plein de grandeur. Il se plaît à appe-

ler Dieu : l'ottimo efficiente. Or un Dieu très-bon n'a pu créer qu'un monde excel-

lent. Les sens nous disent qu'il y a des imperfections dans l'univers; mais l'univers

embrasse l'infinité de l'espace et du temps, tandis que nos sens ne saisissent que des

parties. Sans doute, aucune chose n'est parfaite et achevée; chaque partie s'achève,

se perfectionne : c'est le tout qui est accompli (5).

Du sein de la monade suprême s'échappent éternellement une infinité de monades

inférieures. Chacune d'elles est une image de Dieu, mais chacune le réfléchit sous un

angle particulier et dans une certaine mesure. Elles se groupent, elles s'échelonnent

suivant leur perfection relative; tout en ayant sa vie propre, chacune participe à

(!) La Cena dellc ccneri, p. 177-186.

(2) Del rinfin , dlal. 5. — De Immenso, I, cap. I.

(5) « Nihil est absolute iinperfectum, sed ad aliquid tantum ; substantia absolute bona. «

(De Immenso et innumcrabilibus, p. 11.)
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la vie universelle; elles sont les membres d'un même corps, les organes d'un seul

animal (I).

L'âme humaine est une de ces monades. Elle n'est pas l'harmonie des unités qui

composent le corps ; c'est elle qui constitue et maintient l'harmonie corporelle. Être

simple, elle est destinée à parcourir des transformations infinies. La vie n'est qu'un

dévelo[)pemenl, la mort qu'un enveloppement : « La naissance, dit Bruno, est l'épa-

nouissement du centre; la vie est la sphère qui se maintient, la mort est la contrac-

tion qui ramène la si)hère au centre. Nativitas expansio centri, cita consislentia

sphœrœ, mors contractio in centrum (2).»

Quelle sera la desliîiée de l'âme? Que deviendra-t-elle en quittant sa terrestre

demeure? Ira-t-elle former et vivifier d'autres corps? Voyagera-l-elle de planète en

planète à travers l'immensité de l'univers? Se replongera-t-elle dans cet océan de

lumière et de perfection qui constitue l'intelligence divine et qui est sa vraie patrie

{il natio sofjgiorno) ? Quoi qu'il en soit, l'âme connaît et veut l'infini; elle cherche

partout les moyens de s'identifier avec lui ; elle est donc faite pour vivre toujours,

aussi bien que le soleil est fait pour éclairer toujours notre monde. Ainsi, que tout

ce qui resi)ire loue et bénisse l'Être très-haut, très-simple, l'Être infini et absolu,

cause, principe et unité (5) !

En jugeant la doctrine de Bruno d'après cette esquisse rapide, mais fidèle, tout

homme de bonne foi, si peu qu'il soit versé dans l'histoire de la pensée humaine,

reconnaîtra aisément deux choses : la première, c'est que Bruno ne mérite pas ces

accusations d'athéisme et d'impiété dont on a chargé sa mémoire; la seconde, c'est

qu'il ne mérite pas davantage ces élans d'enthousiasme que lui a adressés l'Alle-

magne contemporaine. En face de ces deux formidables problèmes, le problème

de la nature de Dieu, le problème des rapports de Dieu avec le monde, la pensée

de Bruno a pu s'égarer, s'obscurcir, se contredire; mais ses erreurs mêmes ont

un caractère de noblesse, et on sent circuler dans ce système, à travers les tâton-

nements d'une pensée mal sûre d'elle-même, et au milieu des dernières témérités,

un sentiment profond de l'infini. Bruno ne se borne pas à affirmer Dieu de bonne

foi; il y croit, il y tend sans cesse, entraîné par le torrent de l'harmonie univer-

selle, où son âme ardente aime à se plonger, et l'on peut dire de ce poëte du pan-

théisme plus justement que Novalis ne faisait du géomètre Spinoza, qu'il a été ivre

de Dieu.

Toutefois, si le système de Bruno est au-dessus des analhèmes qu'on lui a prodi-

gués, il reste un peu au-dessous de l'admiration tardive qu'on lui a vouée au delà

du Rliin. Disons-le nettement : cette doctrine, comme toutes celles du xvk siècle,

manque de vraie originalité et de vraie grandeur. Je suis loin de penser que Bruno

fût un homme ordinaire; je crois qu'il avait non-seulement de l'esprit, comme
l'avoue assez dédaigneusement Leibnitz, mais même du génie. Je ne conteste pas

que dans ses écrits, rapides comme sa course, il n'ait jeté une foule d'aperçus

féconds, de vues pleines de hardiesse et d'avenir. L'évidence comme critérium de la

vérité, le doute comme initiation à la science, voilà ce qu'il donne à Descartes.

L'idée d'un Dieu immanent, la distinction tant célébrée de la nature naturée et de la

nature iialiirante, voilà ce qu'il lègue à Spinoza; le germe de la théorie des monades

et de l'optimisme, telle est la part qu'il fait à Leibnitz; il n'y a pas jusqu'aux sciences

mathématiques et physiques, que pourtant il s'est contenté d'effleurer, où l'histoire

(i) K Qiiidquid est, animal est. « — Cf. De la causa, passini.

(2) De tripUci minimo et mcnsura, p. 15. '

(3) " Lodali siciio li Del, c magnilicata da luUi vivcnti la indnilii, sernplicissima, unissima,

altissinia cd assolutissinia causa, priiicipio ed urio! n {De la causa, principio, etc., ad fincin.)



GIORDANO BRUNO. 849

ne trouve sa trace : le centre de gravité des planètes, les orbites des comètes, le

défaut de sphéricité de la terre, peut-être l'idée première du système des tourbil-

lons, sont autant de traits de génie qui justitienl le titre expressif que prenait Bruno

en s'appelant le réreilleur (excibitor). Enfin les plus hardis penseurs de noire épo-

que s'honorent de lui emprunter le principe de l'idenlilé absolue du subjectif et de

l'objectif, de l'idéal et du réel, de la pensée et des choses. Certes, il n'y a qu'un

homme de génie qui puisse laisser un pareil héritage et compter de pareils héri-

tiers. Néanmoins, si vous considérez, non les vues éparses de Bruno, les éclairs

qui sillonnent cette pensée orageuse, mais la doctrine en elle-même, il est certain

qu'elle est essentiellement dépourvue de cette force de cohésion qui enchaîne les

parties d'une pensée riche et féconde, et de cette initiative suprême qui introduit

dans le monde une idée vraiment nouvelle, mère d'un système nouveau. On peut

dire qu'il n'y a dans les livres de Bruno que deux choses, des souvenirs et des pres-

sentiments, rien par conséquent de ce qui constitue une philosophie véritablement

organisée.

Les principes fondamentaux de la doctrine sont visiblement empruntés au plato-

nisme, non pas à la doctrine sublime du disciple de Socrate, à l'idéalisme tempéré

de ce précurseur du chrislianisme, mais au mysticisme confus et déréglé des alexan-

drins. Ce Dieu absolument inaccessible, celte unité absolue que la pensée ne peut

concevoir, que la parole peut à peine nommer, c'est l'unilé de Parménide et de

Plotin. Celte Irinilé, où au-dessous de l'unilé s'échelonnent l'intelligence, source des

idées, et l'esprit, principe de la vie, reproduit dans ses traits généraux la trinité

alexandrine, et c'est sans doute par un sentiment de juste leconnaissance que Bruno

appelle Plotin le prince des philosophes. Celte âme du monde d'où s'échai)pe et où

retourne le torrent des émanations dans un mouvement et un cercle perpétuels, c'est

encore une idée que Bruno emprunte à l'école néoplatonicienne. Qu'il ait jiuisédans

Raymond LuUe, dans Scot Érigène, dans Amaury de Chartres et David de Dinant,

dans Nicolas de Cuss, plutôt qu'aux pures sources de l'antiquité, cela est possible;

mais c'est une raison de jdus de reconnaître que son système manque de nouveauté

en même temps que de simplicité, et qu'il faut en chercher la première origine, à

travers une foule d'intermédiaires, dans l'école de Plotin.

Au surplus, je conviens volontiers que Bruno, en se faisant le disciple des alexan-

drins, adopte librement leur système. Il y a là tout à la fois un inconvénient et un

avantage. Bruno assagit le plotinisme et en même temps il l'altère. On sait que l'unité

de Plotin est une unité absolument inconcevable, qui, ne tenant par aucun lien à ce

qui émane d'elle, ne conserve plus aucun rapport avec l'être ni avec la pensée; de

lu, pour atteindre celle unité, l'intervention d'une puissance supérieure et contraire

à la raison, l'extase. Bruno a la sagesse de confondre dans une seule et même nature

l'être, le bien et l'unité. Par suite, il n'est pas obligé, pour s'élever jusqu'au principe

suprême, de faire un sauL brusque, de rompre avec la raison, de recourir à une

extase impossible. Il suffit à la raison de prendre possession d'elle-même, de se déga-

ger des sens, pour arriver à cet enthousiasme, à cette fureur héroïque qui fait attein-

dre le divin. Je ne pense pas que ce double correctif soit tout à fait analogue, ainsi

que 31. Bartholmess le conjecture, à celui que Proclus fit subir à la doctrine alexan-

drine (1). Quoiqu'il en soit, si ce tempérament a ses avantages, il a aussi dans Bruno

ses inconvénients. Le système alexandrin en est profondément altéré. D'une des

(1) Voir un remarquable chapitre de M. Jules Simon sur la dilFérence de Plotin et de Proclus.

Histoire de racole d'Alexandrie, t. II, p. 404 et suiv. — Consultez aussi les savants ouvrages

de M. Vacherot {Histoire critique, etc., t. II, p. 255) et de M. Ravaisson {Essai sur la Métaphy-

sique d'Aristotc, t. H, p. 505).
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formes du panthéisme, nous quittons la plus élevée pour tomber dans celle qui est

à la fois moins noble et plus périlleuse.

On peut distinguer, en effet, deux sortes de panthéismes : l'un qui, pénétré de

l'insufiisance du fini, de la vanité des choses sensibles et de la vie humaine, cherche

un asile au sein de Dieu, et ne voit plus dans le monde qu'un rêve et un fantôme :

c'est le panthéisme mystique de Plotin . où tant de contemplatifs chrétiens ont

incliné
;

il y a un autre panthéisme, qui, frappé de la beauté de l'univers, fermement
attaché à l'individualité et à la vie, ne voit en Dieu que le principe insaisissable des

choses et concentre dans le monde visible la pensée et les affections de l'homme :

c'est ce panthéisme, qui fut professé jadis avec éclat par les stoïciens, et dont se

rapprochent chaque jour de plus en plus les derniers hégéliens. Bruno incline, il

faut l'avouer, vers cette espèce de panthéisme, bien que sa pensée paraisse souvent

flotter de l'une à l'autre, sans jamais parvenir à se fixer.

Dans les deux cas, Bruno était panthéiste, et, à ce titre, il se montrait conséquent
avec lui-même en attaquant le christianisme. Il avait pour cela les mêmes raisons

que ses maîtres, Plotin, Porphyre, Proclus, et ses aïeux plus récents, Amaury de
Chartres et David de Dinant. Il y a, en effet, une opposition profonde entre le chris-

tianisme et le panthéisme. Tout l'effort du panthéisme est de fondre ensemble Dieu

et la nature; tout l'effort du christianisme est de les distinguer. Soutenir que le

monde est consubslantiel à Dieu, c'est la plus grande hérésie peut-être où un chré-

tien puisse tomber, et cette consubstantialité est le fond même du panthéisme. Il n'y

a pour les chrétiens que les trois personnes de la sainte Trinité qui soient coéter-

neiles et consubstantielles. Elles forment au-dessus du monde, par delà l'espace et le

temps, une existence accomplie, une vie heureuse et parfaite, à laquelle l'être sert

de fond, l'intelligence de lumière, l'amour de lien. Le monde n'a rien de nécessaire.

Si Dieu le crée, c'est que sa bonté le lui conseille, c'est que sa libre volonté, dirigée

par sa sagesse, réalise les inspirations de sa bonté; c'est surtout que Dieu veut être

aimé, et, comme dit l'Évangile, qu'il se complaît parmi les hommes. Aussi veut-il

habiter au milieu d'eux. Il se fait homme; mais, en enseignant ce mystère, le chris-

tianisme est si fermement attaché au principe de la distinction de Dieu et du monde,

qu'au moment même où il proclame l'incarnation de Dieu, il ordonne de croire

qu'au sein même du Christ, dans l'union mystérieuse de la personne divine et de

la personne humaine, la distinction des natures n'est pas effacée. Bruno ne pou-

vait pas plus que les alexandrins accepter ce symbole d'une métaphysique dédai-

gnée. Pour lui. Dieu sans le monde n'est qu'une abstraction vaine, et l'infini ne se

réalise qu'en traversant la chaîne entière des existences possibles. Qui a raison ici,

du christianisme ou du panthéisme!* Pour nous, la question n'est pas douteuse, et l'on

peut dire que, douze siècles avant Bruno, la force des choses avait décidé souverai-

nement la question, en faisant prévaloir sur le panthéisme d'Alexandrie la doctrine

à la fois plus sensée et plus profonde qu'enseignait le christianisme.

Ici on m'arrêtera peut-être et on me dira : Quel est donc le sens de la philosophie

du xvie siècle? A quoi bon cette levée de boucliers contre la doctrine de l'Église?

Pourquoi cette résurrection doublement hostile du véritable Aristote et du plato-

nisme corrompu d'Alexandrie? Pourquoi cette sympathie que vous ne dissimulez

pas pour l'entreprise de Giordano Bruno? Je réponds qu'il s'agissait, au xvi« siècle,

d'atteindre un but plus élevé que la substitution de telle ou telle doctrine à telle ou

telle autre; il s'agissait, pour resi)rit humain, de conquérir un bien qui n'a pas de

supérieur, je parle de la liberté. El c'est ainsi que je comprends le xvp siècle tout

entier, non-seulement dans ses tentatives philosophiques, mais aussi dans ses agita-

tions religieuses. Sans vouloir faire le théologien, je me permetttrai de dire, au nom
du bon sens, que Luther et Calvin, sur la question du libre arbitre et de la grâce,
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ont certainement tort contre le concile de Trente. Je dirai de même que, sur le fond

de la doctrine, Bruno avait tort contre Baronius et Heilarmin : je veux dire qu'auto-

rité à part, la métaphysique chrétienne était plus raisonnable que la sienne; mais

qu'on ne se hâte pas trop de triompher de cet aveu contre le libre examen et les

droits de la raison. Je prétends, au contraire, le faire servir à témoigner par un
exemple éclatant combien la liberté est forte, combien ses droits sont légitimes,

combien sa puissance est irrésistible. Oui, je le répète, Bruno, sur le fond des doc-

trines, s'est trompé, comme Luther et comme Calvin. Et cependant la réforme a

triomphé; la philosoi)hie de la renaissance a triomphé aussi, car, à travers les

cachots et les bûcliers, elle a frayé la route à la victorieuse philosophie de Galilée,

de Bacon et de Descartes. C'est que la réforme et la renaissance, à travers mille

erreurs, poursuivaient un objet essentiellement légitime, savoir la rénovation du
sentiment religieux et la conquête de la liberté philosophique. Je ne veux pas d'une

religion, même la plus sainte, si on me l'impose; je ne veux pas d'un système,

même le plus vrai, si je ne puis le contredire. D'ailleurs, la vérité cesse d'être elle-

même, si je ne sais pas qu'elle est la vérité. On aura beau faire, on ne mutilera pas

l'homme, on ne lui persuadera pas d'abandonner la moitié de soi. Intelligent et

libre, il ne lui suffit pas d'exercer son intelligence, il faut qu'il exerce sa liberté; il

ne lui suffit pas que la vérité lui soit offerte, il faut qu'il s'en empare et qu'elle soit

sa conquête. La vérité absolue d'ailleurs est-elle dans le monde? Ceux mêmes qui le

croient doivent reconnaître qu'au moins en un sens elle ne saurait jamais être com-
plète. La vérité elle-même a donc besoin de la liberté, d'abord pour l'épurer et la

maintenir, et puis pour l'accroître sans cesse. Si Bruno n'a pas toujours été un
serviteur fidèle de la vérité, toujours du moins il l'a cherchée d'un cœur sincère;

toujours surtout il a été un amant passionné de sa grande sœur, la noble et sainte

liberté. Dors en paix, infortuné génie, dans la tombe où le fanatisme t'a précipité

vivant. Si le sentiment de l'harmonie universelle t'a quelquefois enivré, c'est un
noble délire, et la postérité te le pardonnera. La gloire, que tu as si ardemment aimée,

ne manquera pas à ton nom. Tes écrits, consacrés par tes malheurs, seront pieu-

sement recueillis. Tu as vécu, tu as souffert, tu es mort pour la philosophie : elle

protégera ta mémoire.

ÉuiLE Saisset.
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L'Angleterre offre encore, au xixe siècle, le sinfîiilier spectacle d'un peuple

qui n'a point de lois écrites, on ciiez lequel, pour mieux dire, la tradition d'une

jurisprudence Holtante remplace, dans la plupart des transactions civiles, les codes

systématiquement rédigés, les corps de lois immuables et d'une interprétation à peu

près certaine. Il en résulte que la loi nommée par nos voisins loi coiumune (Jamais

antiphrase ne fut jilus flagrante) ne saurait être connue de quiconque n'y consacre

pas sa vie entièie. Le vieux commentateur Foitescue, et Blackslonc après lui, en

ont fait l'aveu, vingt années d'étude suffisent à peine pour compulser les répertoires,

les dictionnaires, les traités innombrables d'où peuvent à la rigueur être extraites

ces notions précieuses que livrent chez nous à tout étudiant un peu appliqué ses

trois années de licence. Avec un an de plus, notre licencié devient docteur, et, grâce

à la merveilleuse simplificalion de nos lois fondamentales, ce (|u'il sait alors équi-

vaut à ce que peut apprendre en vingt ans un hanistcr anglais.

La loi, qui demeure inconnue, même de ceux qui rajjpliquent, se trouve virtuelle-

ment annulée, et les juges, qui devraient en être les interprètes dociles, en deviennent
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les régulateurs absolus. Ils supposent, il est vrai (mais ils ne font que la supposer,

pour donner une autorité plus grande à leurs décisions), l'existence d'une coutume

ignorée de tous et à laquelle personne, équitabiement, ne peut être tenu de se con-

former. Et cependant celte jurisprudence arbitraire, sans autre autorité que celle de

rintelligence et de la loyauté individuelles, est environnée de respect; à peine

quelques esprits, pour ce fait réputés fort téméraires, se permettent-ils d'en contester

les avantages et la certitude. D'éminents jurisconsultes, tels que lord Mansfieid par

exemple, ont même été jusqu'à proclamer la supériorité de la loi commune, mieux

adaptée à toutes les circonstances, plus flexible, moins limitée dans ses prescriptions,

sur la loi-statut, dont les prévisions incomplètes ne fournissent presque jamais tous

les éléments d'une décision conforme à la stricte équité.

Un pareil état de cboses, énorme à nos yeux, qui n'y sont plus faits, mais très-

facilement toléré par un peuple marchand dont l'industrie absorbe, dirait-on, toute

l'ardeur et toute l'activité, donne aux avocats, et surtout aux agents d'affaires, une
liberté d'action, une audace, une puissance dont ils doivent fréquemment abuser.

En vertu d'un concert tacite, où des intérêts identiques ne souffrent pas la moindre

discordance, ils augmentent encore, par toutes les rubriques de la chicane, l'obscu-

rité favorable qui enveloppe le mécanisme des opérations judiciaires. Le moindre

acte est par eux allongé, surchargé de mots barbares, de définitions redondantes, de

clauses énigmatiques : fatras indigeste dont les cinq sixièmes pourraient être sup-

primés sans rien ôter à la teneur essentielle de ce document, si l'on ne prétendait

ainsi décourager par avance l'homme assez prudent pour lire ce qu'il va signer et

vouloir en comprendre les mystérieuses formules. II est bon, il est indispensable

que tout ce grimoire terrifie dès l'abord le client qui voudrait jeter dans un procès

l'incommode lumière du bon sens. Il faut que, contrit et perplexe, il s'abandonne

aveuglément à la bonne foi de ses conseillers, à l'équité de ses juges. Toute autre

façon d'agir est sacrilège au premier chef et attentatoire aux droits de Thémis.

Moyennant ces précautions, tout Anglais à qui échoit, pour son malheur, l'obli-

gation d'es/er en justice, est aussi complètement à la merci des hommes de loi que

le naufragé sans armes à la merci des sauvages chez lesquels il aborde. Ses biens,

son honneur, dépendent absolument d'eux. Passif et résigné, il |)articipe au drame
dont la catastrophe ne menace que lui, comme le plus humble et le plus silencieux

des comparses. On débat dans une langue qu'il ne comprend même pas ses intérêts

les plus chers. Son individualité, son nom, disparaissent dans la bagarre. Il reçoit

des sommations qu'il pourrait croire adressées à son voisin, car on le désigne sous

quelque sobriquet de convention , reste bizarre de la symbolique judiciaire du

moyen âge, John Thomas, John Doe ou tout autre. S'agit-il de quelque domaine qu'il

réclame ou dont il défend les limites, ce domaine, transfiguré par l'argot descriptif

des grossoyeurs d'étude, prend à ses yeux un aspect nouveau, des dimensions incon-

nues. C'est, nous le supposerons, une acre de lande stérile au sommet d'une montagne,

et l'acte de vente, dont il entend lecture pour la première fois, éiiumère les maisons,

édifices, bâtiments, cours, jardins, pâtures, marécages, parcs, garennes, tourbières,

moulins, carrières, etc. (la nomenclature remplirait deux pages), qui dépendent ou

pourraient dépendre de ce malheureux champ où poussent quelques genêts sous le

soleil et la pluie.

La plaidoirie a ses énigmes, sa tautologie barbare, ses désignations ambiguës,

consacrées par un usage de six ou sept siècles, et qu'on se garderait bien de remplacer

par des équivalents intelligibles. Ce sont les mêmes inepties, les mêmes exigences

méticuleuses que Cicéron reprochait aux tribunaux de Rome (1). Encore faut-il dire

(1) Plaidoyer pour Muréna.
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que les modernes ont renchéri sur les bavardages du Forum, et singulièrement

étendu la durée des plaidoj'ers. Ils ont pour eux l'autorité du parlement, qui encadre

ses bills dans un entourage gothique, aux proportions massives; les discours des

orateurs politiques, bavardages interminables qui noient en deux heures de fluide

éloquence une dose homœopathique de bonne et concluante argumentation ; le style

des arrêts, non moins verbeux, non moins surchargé; celui de la chaire et des con-

troversistes religieux, plus diffus qu'en aucune autre Église du monde, sans parler

des enquêtes, des toasts, des leçons économiques, des harangues sur le libre échange

et sur la taxe des pauvres, de tout ce qui caractérise enfin l'infirmité oratoire

{speechiffing prurigo)^ si invétérée chez nos voisins.

La plaidoirie est longue, disions-nous ; le procès est loin d'èlre bref. Il absorbe

d'ordinaire le quart d'une vie moyenne. Tel dossier qui passerait chez nous pour

avoir de la barbe, c'est l'expression favorite d'un célèbre président, est encore,

en Angleterre, à l'état d'embryon. Quoi d'étonnant à cela? Ce peuple si pratique, et

qui se glorifie si volontiers de son bon sens ( sterling good sensé ), ne s'est pas avisé

que, la population ayant doublé depuis cent ans, et la complication des intérêts

s'étant accrue dans des proportions plus considérables encore, 11 pourrait être sage

d'augmenter le nombre des tribunaux et des juges. On en compte douze, pas un de

plus, et cela par une excellente raison, c'est qu'il n'y en a jamais eu davantage.

Trouvez-vous cette explication insuffisante? Coke et Blacksfone vous répondront

qu'il y avait douze tribus d'Israël, une loi des Douze Tables, et que Jésus-Christ s'est

contenté de douze apôtres. Insistez-vous encore? Un érudlt viendra vous raconter,

d'après Snorro, l'Hérodote du Nord, que dans le royaume d'Asahelm, au delà du

Tanaïs, alors que la ville d'Asgard obéissait à Odin , les douze prêtres du palais,

chargés de sacrifier aux dieux, l'étaient aussi de régler les différends d'homme ù

homme. Il ajoutera, et Saxo Grammaticus lui a garanti le fait, que l'emploi judiciaire

des douze aldernien remonte à Régner Lodbrok, monarque mythe s'il en fut, que

les rois de mer composaient leur étal-major de douze chefs, et, ce qui tranche la

question, que Charlemagne eut douze pairs.

Voilà justement pourquoi M. Smith, venant à réclamer de M. Johnson, en 1847,

l'exécution de quelque clause testamentaire, ne saurait espérer, avant 1839, une pre-

mière décision, sujette à plus d'un appel.

Et ne croyez pas que ces douze magistrats suprêmes, sur qui pèse le soin de

décider, grandes et petites, toutes les questions litigieuses des trois royaumes, soient

scrupuleusement choisis parmi les membres les plus valides, les plus actifs du bar-

reau. Nullement. Ce serait mettre la vétusté des institutions en désaccord avec la

jeunesse des hommes. On a évité ce contre-sens. Un juste sentiment de l'harmonie

administrative fait choisir de i)référence les avocats hors d'âge, les jurisconsultes

blanchis sous le dossier. La plupart sont élevés au banc des juges lorsqu'une vie

laborieuse, trente ans de pratique, et les infirmités qui en sont la suite, sembleraient

les condamner au repos. Ils débutent, à demi perclus, presque aveugles, époumonnés,

débiles, dans celte pénible carrière où les attire et les retient jusqu'à la mort un

traitement considérable, hors de proportion avec les services qu'ils peuvent rendre.

Entre leurs malus, la besogne judiciaire s'accumule, les greffes s'emplissent, les

ajournements se prolongent, et l'Instance enlamée par l'aïeul arrive Inlacle entre les

mains des arrlère-pellls-enfanls.

De tels délais entraînent des frais énormes et constituent un véritable déni de jus-

tice pour la grande majorité des citoyens, Incapables d'affronler les coûts plus ou

moins loyaux d'un procès qui dure vingt ans. C'est ce qu'lndi(|uail neltement une

réplique restée fameuse de Horne Tooke à l'un de ses adversaires politiques : « Les

tribunaux anglais, lui disait ce dernier, sont ouverts à tout le monde. — Certes



ÉTUDES SLK LE ROMAN ANGLAIS. ' 85S

répondit le tribun, et la London Tatern (1) l'est aussi... à quiconque peut payer

la carte. » Inaccessibles au pauvre, complaisants aux riches, ces tribunaux peuvent

en bien des circonstances, et sans participer volontairement à cette œuvre odieuse,

servir d'instrument aux spoliations les plus effrontées, à l'oppression la plus tyran-

nique. Il en est, nous citerons la cour de chancellerie, où toute demande qui

n'excède pas 500 livres sterling (12,500 fr.) ne saurait être portée sans imprudence,

parce que, vainqueur ou vaincu, celui qui intente le procès est certain de perdre au

moins cette somme. Ce seul exemple prouve de reste que le concours de la justice, en

bien des cas, est un privilège exclusif, un objet de luxe, à la portée seulement des

grosses fortunes, et dont le pauvre doit se passer, fût-il d'ailleurs mille et mille fois

certain de son droit.

Il n'est pas étonnant qu'un état de choses si évidemment et si profondément vicieux

ait été plus d'une fois attaqué. Il l'était du temps de Bacon, dont le génie philoso-

phique dominait le chaos législatif, les conflits de juridiction, l'indécision des doc-

trines
,
qui éternisaient déjà , aux xvie et xvii-' siècles , les actions judiciaires. Les

sources du droit, les livres qui font autorité, sont aujourd'hui quinze fois plus nom-

breux qu'ils ne l'étaient à cette époque (2), et cependant Bacon se plaignait de les

voir assez multipliés pour « étourdir les juges, éterniser les procès, et faire sentir à

l'avocat les avantages d'un code méthodique (5). x

De nos jours encore, les publicistes indépendants ne se sont pas fait faute de réclamer

contre de si énormes abus, de demander un plus grand nombre de juges, d'insister

sur la nécessité de réduire à une jurisprudence uniforme les coutumes, les précé-

dents, les traditions au milieu desquels, comme en un dédale inextricable, s'égare la

sagacité du juge et se complaît la cupide rouerie des atiorneys; mais, sous le régime

oligarchique, les vices de la constitution, solidaires les uns des autres, sont obstiné-

ment défendus, et ne tombent que sous l'effort répété de plusieurs générations. On

n'y souffre guère que des modifications insignifiantes, auxquelles on donne, par

l'énergie de la résistance, une importance factice. Derrière leurs fortifications

gothiques, les hauts torys, comme on les appelle, ne cèdent aucun poste, si déman-

telé qu'il soit, jusqu'au moment où il va les écraser sous ses ruines. Aussi, sans

l'indomptable opiniâtreté de leurs antagonistes, sans l'excitation continue de l'esprit

public, qui, de l'autre côté du détroit, ne s'endort jamais et se distrait rarement, il

faudrait désespérer des réformes les plus indispensables; il faudrait croire à l'éter-

nelle durée de ces institutions judiciaires qui perpétuent au sein de la civilisation

britannique les us barbares d'une juridiction surannée, les doctrines incertaines

d'une législation incohérente.

En attendant que l'opinion, tardivement éveillée, prête sa force victorieuse aux

réorganisateurs de la justice anglaise, le roman, qui, depuis quelques années, aborde

volontiers les questions les plus sérieuses, s'est emparé de ces régions obscures, où

se commettent tant de forfaits impunis. Il a paru à certains esprits que l'on pouvait,

devançant l'œuvre des réformateurs et popularisant les critiques dont les tribunaux

anglais sont aujourd'hui l'objet, dénoncer les mille pièges tendus à l'étourderie. à

l'ignorance des plaideurs, les trames lentement ourdies autour d'une victime dési-

gnée, la rigueur mathématique de ces froides combinaisons qui doivent, au jour fixé

d'avance, consommer sa ruine infaillible. Au premier abord, il y a dans les détails

(1) Cette taverne élail alors la plus chère de» trois royaumes.

(2) Une autorité compétente porte à si.\ cents volumes, écrits soit en idiome normand, soit

en français, soit en mauvais latin, soit en anglais moderne, les dififérenta ouvrages qui ton>li-

tuenl le code civil et criminel de la Grande-Bretagne.

(3) Aphorisme 78.

1847. — TOME 11. 57
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de la pratique une sécheresse qui effraye Timaginalion ; mais, si vous y regardez de

près, si vous savez saisir l'ensemble d'une IiiUe judiciaire, analyser les passions

qu'elle excite, raconter les péripéties qu'elle amène, cette aridité apparente cesse

bientôt de vous rebuter. Tel papier timbré peut équivaloir, pour la terreur qu'il

inspire, au poignard de la tragédie et du mélodrame. La plaidoirie criarde d'un avo-

cat enroué, ses arguties subtiles et dont vous rirez volontiers si vous les croyez

inoffensives, sont tout à coup investies de je ne sais quel intérêt poignant, si elles

mettent en péril l'honneur d'un brave homme, l'avenir d'une famille, l'hymen d'une

jeune fiancée, l'héritage d'un pauvre enfant sans protecteurs. Bref, sous bien des

jMoci^s il y a des drames, et des drames au pathétique desquels la réalité ne gâte

rien.

Les roniancici's étaient donc bien avisés, qui les premiers sont allés chercher des

caractères et des situations dans ces antres poudreux de la justice moderne. Waller

Scotl, greffier d'une cour supérieure, ne pouvait négliger les ressources qu'offre au

roman la peinture des mœurs judiciaires. Le jugement si pathétique d'Effie Deans est

là i)onr attester qu'il ne prenait pas toutes ses notes en vue de sa mission officielle.

Dans Guy Mannen'nrf, le caractère du procureur Glossin, celui de l'avocat Pieydell

cl la mise en œuvre de cette question d'élat si heureusement résolue au profit du

jeune EUangovian, j)rouvent qu'il comprenait la richesse de cette mine à peine

ouverte. Il en a tiré des caricatures admirables, comme celle du voisin Saddletree

{Prison d'Éiiimhourg)^ ou du vieux juge de paix jacobite (Rob-Roy)^ et sa

connaissance intime de la procédure civile et criminelle, étalée parfois avec

un peu trop de complaisance, n'est cependant pas, à nos yeux, le moindre de ses

mérites.

Théodore Hook «l'était ni un observateur du même ordre, ni surtout un aussi pro-

fond jurisconsulte. Nous lui devons cependant un excellent chapitre de mœurs judi-

ciaires. La séance d'Old Bailey, telle qu'il la raconte dans le plus personnel de ses

romans (Gilbert Gurney), est un petit tableau de genre, composé de verve par un

amateur éminemment spirituel. L'importance niaise des jurés, l'irrévérence gro-

tesque des prévenus, la surdité du juge et son impatience gastronomique, les objec-

tions narquoises du barreau, les résultats curieux de ce que Hook appelle le système

des zigzags (1), l'étrange gaieté des magistrats, une fois quittes de leurs solennelles

fonctions et réunis m/er;.»ocn/«, sont d'un effet à la fois sinistre et comique, parfai-

tement résumé dans le dernier trait (Je cette satire, qui serait parfaite si l'on en

retranchait quelques détails exagérés. Ce trait final, le voici. Un dessous-shérifs,

leniarquant l'intérêt profond que Gilbert Gurney vient de prendre aux débals cri-

minels, croit lui faire plaisir et compléter la fête en l'invitant à l'exécution des con-

damnés. << Si vous acceptez, ajoule-l-il avec un accent de parfaite bonhomie, je serai

heureux de vous offrir l'hospitalité. JNous pentlons à huit heures, nous déjeunons à

neuf («?e hang ai eight and breakfast ai nine).-'^ Heureux mot qui est, h bon droit,

passé eii proverbe.

Ces premières tentatives, indiquant et déblayant la route nouvelle, y ont peut-être

amené un des conteurs les plus habiles que nous puissions envier, riches que nous

sommes en conteurs de toute espèce, à la littérature anglaise contemporaine. Samuel

W'arren, connu chez nous par son Journal d'un Médecin (Diauy of a Physiciaiv),

s'était déjà dit que, pour appliquer sa pénétrante analyse à l'élude des mœurs

moderiu's. rien ne valait un point de vue spécial, le coup d'œil professionnel de

(<) Zii/zai) nystem. C'est la clémence cl lu ii)<ucur. iTf-ijJicreintnt alleriiées, dont les juges

cl les jures ii><ciil envers le;- prévenus, absous on i'0)idannio.« ^cioii que leur tour de rôle Irs >

prédcstiue.



ETllDliS 8UK LE ROMA.\ AiNGLALS. 8b7

rhomme à qui toutes nos misères, physiques ou morales, sont nécessairement révé-

lées, et devant lequel, grands ou petits, nous sommes contraints de lever le masque.

Le prêtre, le médecin, l'homme de loi, quand leur ministère est requis, descendent,

plus avant que l'observateur ordinaire, au fond de nos conscierices , forcément

ouvertes à leurs investigations. Cette robe noire qu'ils portaient jadis tous les trois

était-elle, comme on l'a dit, le deuil de leurs illusions mortes? On serait tenté de le

croire, quand on réfléchit à la nature de leur mission, qui leur livre à tout instant

le triste revers de tous nos beaux mensonges. Quel parti le romancier anglais, s'ar-

manldu scalpel et transformé en docteur, sut tirer de ces douloureuses évocations,

comme il nous initia puissamment à ces navrants secrets que la honte ou la mort

gardent si bien, nous n'avons pas besoin de le dire. Ses écrits, justement populaires.

sont restés dans le souvenir de ses nombreux lecteurs, et s'ils ne jouissent pas, à

l'heure qu'il est, de la vogue acquise pour longtemps à des productions d'un ordre

bien moins élevé, c'est sans doute à cause de l'inexorable sévérité du conteur. On n'y

respirait pas à l'aise, on les quittait attristé, oppressé, malade, comme on sort d'un

amphithéâtre d'anaîomie. IVonobslant son incontestable habileté, l'écrivain n'avait

pas ménagé assez de contrastes, assez de douces oppositions, à ses lugubres et san-

glantes images. Sa cruauté fut punie par l'espèce d'effroi qu'il inspira. Son premier

livre est de ceux qu'on n'oublie pas, mais qu'on n'aime pas. Il atteste la puissance, il

n'éveille pas la sympathie.

Warren, après quelques années de silence. — le silence profite à ces esprits vigou-

reux, — publia dans un magazine son second ouvrage. Ce n'étaient plus de courts

récils, isolés l'un de l'autre, et réunis seulement par la personnalité du narrateur

imaginaire, mais un roman de longue haleine, ayant une portée sociale bien nette-

ment définie, celle là même que nous indiquions en commençant : tendance agres-

sive, appel direct au pays, réquisitoire virulent contre touies les corruptions que

développe la constitution judiciaire de la Grande-Bretagne; en un mol, la satire des

gens de loi et de la loi même, satire d'autant plus inattendue qu'elle était l'œuvre

d'un éci'ivain tory, d'un homme enrichi par les abus qu'il attaquait si vivement (1),

et publiée dans un recueil qui sert d'organe au parti conservateur'. Toutefois ne nous

étonnons point trop de ce contraste, auquel, dans une sphère plus élevée, les incon-

séquences tant reprochées A sir Robert Peel peuvent servir de pendant et d'expli-

cation.

L'intrigue du roman n'est pas compliquée. D'habiles lUtoniexs, rompus à toutes

les subtilités de la chicane, entreprennent d'enlever un opulent héritage à une famille

honorable. Pour cela, ils vont chercher au fond d'un magasin, où ii végétait, un

misérable jeune homme qu'ils présentent aux tribunaux comme le véritable ayant

droit, le propriétaire légitime du beau domaine d'Yatlon. Des litres généalogiques,

dont seuls ils connaissent le néant, justifient ceite prétention imprévue. Les Aubrey,

c'est le nom de la famille qu'ils veulent déposséder, forcés à descendre dans l'arène

judiciaire, y portent cette inexpérience, cette délicatesse, ces scrupules de loyauté

qui fout, dans ces sortes de combats, la faiblesse des honnêtes gens, la supériorité

des fripons : les Aubrey sont vaincus, expulsés de leur noble résidence, où vient

régner ce ridicule courtaud de boutique, dont la mauvaise foi de trois procureurs a

(1) Parlant de je ne sais quelle procédure abusive, Warren ajoute ces quelques mois que

nous croyons devoir citer sur cet écrivain en Tabseuce d'autres iiidicalioiis biographiques :

« On m'a du moins rapporté que les choses se passent ainsi, dans ce vieil ermitage entouré de

verdnre où j'écris les souvenire d'un temps déjù loin de moi, de ce t€m.ps où j'étais mè!é active-

ment aux tracas d'une profession qui, Dieu merci ! m'a fourni de bonne heure les moyens de la

quitter. » Ten Thomanda Year, 1. 1, p, 287.

57*



858 REVUE DES DEUX aïONDES.

fait tout à coup un grand personnage, un opulent genlilhomme. Tittlebat-Titraouse,

étourdi par cette fortune soudaine, use et abuse de ses dix mille livres sterling be

RENTE (1). Les artisans de sa fortune, qui le savent ^ leur discrétion, travaillent, pour

leur compte, à le grandir. Ils veulent le voir siéger au parlement, et gagnent encore

cette bataille à force de manœuvres , de corruptions, de tripotages électoraux. L'un

d'eux cependant, Oily Gammon, follement épris de miss Aubrey, songe un moment

à lui rendre la richesse dont il l'a dépouillée : qu'elle consente à devenir sa femme, et

d'un seul mot il peut rejeter dans son néant originel le faux héritier qu'il en a tiré.

Cette proposition qu'il ose adresser, en désespoir de cause et dans un paroxysme de

passion, à la fière miss Aubrey, est repoussée comme une insulte; mais elle éveille à

bon droit les soupçons. La famille dépossédée a de puissants amis. On cherche à dé-

couvrir le vice caché de la possession d'élat que Titmouse a revendiquée avec tant

d'audace et de bonheur. Toici recommençant sur nouveaux frais le combat où il a

triomphé. De part et d'autre, la tactique la plus savante préside aux manœuvres
;

tout ce que les jurisconsultes les plus éminents peuvent inventer de stratagèmes,

tout ce qu'ils peuvent trouver d'armes dans le vieil arsenal des tournois judiciaires

est tour à tour employé. C'est une campagne complète, dont il est impossible de ne

pas suivre avec un intérêt profond, fasciné qu'on est par l'exactitude des détails stra-

tégiques, les chances et les fortunes diverses. A la fin, le bon droit triomphe. Yatlon,

reconquis, rentre dans les mains de ses anciens possesseurs, et l'ignoble parvenu qui

les en avait chassés voit crouler comme un piédestal d'argile, voit se dissiper comme

une vision prestigieuse, son éphémère et factice élévation.

Autant cette donnée, ainsi réduite, pourra paraître simple, autant elle est compli-

quée lorsqu'on envisage les détails techniques (jui lui donnent un si frappant carac-

tère de réalité. La plupart des lecteurs apprécieront difficilement la patience qu'il a

fallu pour rassembler ces détails, l'art et le tact qui rendent su])por{ables et parfois

très-attachants ces récils de procédure, ces passes d'armes d'attorne/s et de solici-

tors. Pour eux, le roman sera tout entier dans les infortunes de Charles Aubrey et de

sa sœur, dans les amours de celle-ci el du jeune Delamère, dans la passion impé-

rieuse qui déjoue les sinistres projets d'Oily Gammon. Pour nous, Gammon lui-même

est le véiitable héros de ce drame mixte qui ressemble à Othello et aux Plaideurs,

le Satan de cette épopée qui lappelle à la fois le Paradis perdu et le Lutrin.

Adresse consommée, hypocrisie profonde, énergie à toute épreuve, ambition sans

bornes, voilà Gammon. Cet homme est doué d'un sang-froid, d'une activité, d'une

richesse d'intelligence, qui commandent l'admiration, si odieux que soit l'emploi de

ces hautes facultés. Ses honnêtes antagonistes, pour la plupart magistrats éminents

,

qui ont l'œil sur lui, et dont il vient à bout de dérouler la science, ne peuvent, tout

en maudissant ce génie infernal, lui refuser d'involonlaires hommages. Il y a dans

les trames qu'il a tissues, dans les ténèbres dont il s'enveloppe, dans l'indomptable

persistance avec laquelle il marche à son but, de quoi surprendre et fasciner souvent

les gens du métier. La grossièreté, la vue courte, le sordide aveuglement de ses deux

associés, Quirk et Snap, font ressortir encore cette habileté supérieure. Gammon les

domine, il les soumet à sa politique, il les compromet, il sait profiter de leurs infa-

mies sans en partager le triste reflet. Si rusés, si retors qu'ils soient, ce n'est qu'un

jeu pour lui de maintenir cet ascendant qui le fait leur maître digne et hautain, et de

réprimer leurs velléités de révolte. Vulgaires natures, ils ne sauraient lutter avec une

organisation si puissante et si subtile.

D'autres tâches, plus ardues, réclament les véritables efforts de Gammon. Plébéien,

il veut s'ouvrir le monde aristocratique. Simple tiers de procureur, — les études d'a-

(I) C.esl li; lilrc nicini'ilii loiiiiiii
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voués sp fractionnent ù Londres comme chez nous les charges d'agent de change.—
il rêve un siège à la chamhre des communes. La magistratui-e n'a point de si hauts

emplois qu'il ne se sente capable de les remplir. Dans une société où il ne rencontre

jamais une intelligence supérieure à la sienne, il sent que les premiers rangs sont

pour lui comme un patrimoine dont l'obscurité de sa naissance l'a injustement privé.

Mieux servi par le hasard et pourvu de ce point d'appui qu'Archimède réclamait pour

soulever le monde, Gammon n'irait pas chercher ailleurs qu'en lui-même la force

nécessaire pour .son ambition ; mais il lui a fallu, de bonne heure, et devant les pre-

miers obstacles, faire capituler sa conscience. La ruse, les fraudes de toute espèce,

lui sont peu à peu devenues familières. La dangereuse habitude des moyens illicites

s'est fortifiée chez lui par une longue épreuve de l'impunité. Il semble que son esprit

perverti ne trouve plus de charme au jeu de la vie, si les émotions ordinaires de la

perte ou du gain ne se compliquent, aiguillon plus vif, saveur plus piquante, du péril,

sans cesse bravé, sans cesse évité, qui menace le joueur déloyal. D'ailleurs, il n'a

pas le choix : le premier pas fait, le premier branle donné, l'abîme évoque l'abîme,

le mensonge appelle le mensonge à son aide, et ce n'est pas la moins belle leçon

donnée par Warren que de nous montrer plus d'une fois Gammon lui-même effrayé

de cet entraînement fatal, mais incapable de s'y soustraire. II a semé le vent, il faut,

bon gré, mal gré, qu'il récolle la tempête ; et l'inflexible main du convié de pierre

n'étreintpas plus durement, plus irrévocablement l'athée espagnol, que l'enchaîne-

ment providentiel de ses actions mauvaises ne pousse Gammon au suicide par lequel

s'achève cette existence faussée et pleine d'angoisses.

jVous l'avons dit, ce n'est pas un scélérat vulgaire, endurci, irrévocablement perdu

dans le lacis embrouillé de ses noires machinations. Son esprit est trop supérieur,

son ambition est trop haule, pour qu'il s'absorbe ainsi dans de misérables complots.

Gammon, avili par les moyens qu'il emploie et qu'il détesîe. ne l'est point par le but

auquel il aspire. Une singulière jalousie de sa dignité, un singulier souci de l'estime

et de la considération publiques, ont survécu chez lui à l'irréprochable loyauté par

laquelle il les aurait méritées. Ce parjure, ce faussaire, tranchons le mot. ce voleur

est orgueilleux. Son âme. qu'il a contrainte à subir mille et mille .souillures, est

restée susceptible de généreuses émotions, et cet amour presque pur dont elle est

encore capable atteste qu'il n'y avait pas en elle de dégradation native. Ainsi se relève

et se distingue ce caractère à part sur lequel nous insistons, parce qu'en fait de vé-

rité humaine et locale, de nuances fortes et tranchées, mais habilement et harmo-

nieusement fondues, nous n'avons vu, parmi les créations du roman moderne, rien

de plus exact, de plus vrai, de plus complet. Comparez-lui, par exemple, le galérien

dont M. de Balzac se complaît à raconter les aratars miraculeux, et vous verrez pâlir

la fantastique apparition piès de l'image puissamment saisie et reproduite, la capri-

cieuse et folle esquisse auprès d'une peinture sincère et solide. Celle-ci d'ailleurs a

sur l'autre l'immense avantage de ne porter aucun trouble dans la conscience, de ne

rien ôter aux principes éternels, aux croyances bienfaisantes. Elle ne dépouille pas

le méchant de ses droits à la pitié; elle sait même, jusqu'au dernier instant, et sans

porter atteinte à la droiture de nos jugements, nous intéresser aux douloureuses

expiations du crime puni par lui-même. Et , nous le demandons, le talent n'est-il pas

ainsi mieux employé, la cause de l'art n'est-elle pas mieux servie, que lorsqu'on met

sa gloire à couronner de je ne sais quelle chimérique auréole le front ras et souillé

d'un misérable forçat?

Que dire des deux acolytes de Gammon, Quirk et Snap? Comment faire sentir le

mérite de deux figures si minutieusement composées? Il faudrait montrer à l'œuvre

ces deux vautours, d'âge et d'instincts différents. Le premier, blanchi dans cet

affreux métier, engraissé de ruines humaines, glorieux de ses bons tours et de sa
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rouerie pr.itiqut'. c'csl ic seiiior partner, le fondateur de cet office, de cette clien-

/è!e. iii;iiiiienanl exploités par ItT, trois associés. Son front chauve et luisant, ses che-

veux lilaiics, ses yeux noirs et sérieux, une certaine autorité dans ses manières, même
vis-à-vis de Gamnion. plus jeune et moins riche que lui , ne vous désignent-ils pas ce

personnage:' Bien décidé à lui laisser la responsahilité des spéculations hasardées

que la société pourrait entreprendre sans succès, Gammon sait les lui suggérer adroi-

tement, et lui cède volontiers l'honneur de l'invention. S'il faut ou prendre une me-

sure délicate, ou montrer des exigences intraitables , Oily Gammon, l'homme aux

(îxpédients, toujours poli, doux, insinuant, s'efFace et se dérobe ; mais auparavant il

a montré du doigt la victime, et Quirk, dont il semblait jusque-là contenir l'insa-

tiable appétit, se baigne avec délices dans le sang de la proie qu'on lui livre. Il n'a du

scandale qu'une peur médiocre, la pitié n'a jamais trouvé place dans ce cœur endurci,

et. pourvu que la loi le protège, il poursuivra sans crainte et sans remords son mé-

lier de bourreau.

Quant au troisième intéressé, qui a gagné ses éperons par dix ans d'humbles ser-

vices, il est à Quirk ce (|ue Qnirk est à Gamnion. Sauf ce qu'une pareille comparai-

son a de trop relevé pour ces misérables artisans de ténébreuses chicanes , on pour-

rait les assimiler au tigre, au jaguar, au chacal. Tandis que ses deux coassociés

chassent en commun le gibier de quelque importance, Snap. incapable de les secon-

der, repaît de menues besognes son activité tracassière et stérile. A lui les rebuts,

les clients véreux, les procès ridicules, Ic-s sévères semonces des magistrats indignés,

les imprécations des plaideurs de bas étage qui, londus de trop près, crient, blas-

phèment et se révoltent sous le ciseau. Rien ne l'étonné, rien ne l'intimide, rien ne

l'humilie. 3Ienacé du bâton, il crierait, comme l'Intimé, auquel il ressemble en bien

ries points :

Frappez! j'ai quatre enfants à nourrir.

11 irait plus loin, il provoquerait le coup pour avoir les dommages; et Snap n'est

point une caricature. Entrez au hasard dans une de nos justices de paix, assistez à

une seule audience de police correctionnelle, et vous verrez blêmir, dans quelque

angle obscur, son profil aigu, bestial, immonde; vous entendrez glapir et grincer sa

raboteuse et tenace logique. Et les Quirk et les Gammon, n'en connaissez-vous point,

par hasard ?

Autour d'eux se meuvent des figures du même ordre, toute une meule d'avocats

siihallernes qui suivent les dossiers à la piste, et dont la redoutable trinilé, Gammon,
Quirk et Snap, emploie tour à tour les talents divers. Chacun a sa physionomie, son

iniiividiialité distinctes; mais les uns et les autres sont pétris du même limon, armés

de la même impudence, poussés par les mêmes mobiles. Une scène du roman, — le

dîner chez M. Quirk — les groupe de la manière la plus pittoresque et la plus

instructive. Il y a là vingt pages qui, en mettant à part certaines exagérations trop

nianil'estes, font vivre le lecteur au milieu de ce que les bas-fonds du barreau cachent

de plus ignoble et de plus groles(|ue. On respin; à peine, on se sent mal à l'aise paimi

ces hommes, qui cherchent en vain à cacher leurs habitudes grossières sous une

dignité de commande ; leur gaieté brutale et obscène, leur insolente familiarité,

leurs jalonsi<'s. leurs haines à fleur de pe.ui, ia basse lïatleiie des uns, la sotte impor-

tance des autres, forment comme un chœur étourdissant dont le crescendo iionut la

nausée.

De ces régions inférieures. Warren sai! nous transporter en meilleur lieu, sans rien
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perdre de la sagacité, de la finesse d'observation qui le distingueîit. Introduits par

lui dans ces chambres où les jiniscoiisiiUes de premier ordre s'enfouissent, pour

ainsi dire, tout vivants, et d'oil sortent leurs décisions d'autant plus précieuses que

la loi est plus imparfaite, nous n'aurons rien à regretter de ce qui nous amusait tout

à l'heure- la peinture, naturellement plus sobre et plus ménagée, n'est pas moins

curieuse ni surtout moins profitable. Les consultations écrites et verbales auxquelles

Gammon et Ouirk ont recours avant de commencer leurs démarches en faveur de

Titmouse, nous donnent une .juste idée de ces conflits d'opinions au milieu desquels

s'égare la bonne ou la mauvaise foi des plaideurs. Lorsque, après plusieurs confé-

rences, il devient évident que les premiers consultants ne peuvent tomber d'accord,

on a recours, pour fixer tons les doutes, à un convefancer (1) éminent. dont voici le

portrait singulièrement caractéristique :

« C'était, à vrai dire, un merveilleux co«?;erance/-, un vrai miracle d'érudition

pour tout ce qui concerne les lois sur la propriété réelle. Après quarante-cinq ans

d'exercice, sa clientèle avait tellement augmenté, qu'il avait passé les deux derniers

lustres sans mettre le nez hors de son cabinet , d'abord faute de temps, puis faute

d'inclination. A force d'étudier les antiques statuts franco-normands et la loi romaine

dans leur ancienne forme, c'est-à-dire écrits en vieux caractères anglais, il en était

venu à oublier presque entièrement la calligraphie moderne et à ne s'en servir

qu'avec peine. Il s'était fait ainsi trois luuins différentes : la première, que son vieux

clerc et lui pouvaient seuls lire couramment; la seconde, indécbiffiable pour tout

autre que lui; la troisième, où ni lui ni personne au monde ne voyaient autre chose

que d'incompréhensibles hiéioglyplies. L'emploi de ces trois écritures plus ou moins
mystérieuses dépendait, mais en raison inverse, du plus ou moins d'obscurité qu'of-

fraient les questions posées au laborieux jurisconsulte. Les plus aisées recevaient

une solution à peu près lisible dans les caractères \v> 1 ; le n» 3 était pour celles dont

l'ambiguïté lui avait donné quelque embarras; mais, s'il s'agissait de points excessi-

vement délicats et d'intérêts particulièrement graves, le chiffre n» 3 ne manquait
jamais de servir, comme pour faire expier aux indiscrets questionneurs le laborieux

enfantement de l'oracle , ou bien encore pour accroître l'admiration par la feinte

négligence qu'il apportait à la solution de ces questions si ardues. Le fruit caché sous

ces rudes écorces n'en avait iias moins son prix. La loi de M. Tresayle valait mieux
que la loi de tout autre, et le bruit courait que lord EMou lui même lui accordait une

respectueuse déférence, fort soucieux quand il se trouvait en désaccord avec le célè-

bre consultant. »

Parmi ces physionomies esquissées au courant du récit, on remarquera celle de

Crafty, le tacticien électoral appelé à combattre les menées de Gammon, lorsqu'il

veut faire entrer Titmouse au parlement. Celte dernière n'est pas un portrait en l'air.

Après nous avoir dépeint Crafty, le romancier le met à l'œuvre, et, dans cette lutte

électorale à laquelle il nous fait assister jour par jour, heure par heure, l'intrépide

agent déploie un aplomb, une dextérité, un sang-froid, qui rendraient sa défaite

inexplicable, si la corruption, la hideuse corruption, interdite à Crafty par le grand

.seigneur qui l'emploie, n'était aux mains de Gammon la principale raison du triom-

phe de Titmouse. Que de révélations curieuses dans ce tableau de moeurs politiques!

Rapproché des procès retentissants qui affligent depuis quelques mois nos regards et

nos consciences, combien de réflexions ne suggère-t-il pas ! Nous nous étonnons, nous

nous indignons de ces marchés, où le vote de quelques nialiieureux paysans est

surenchéri par d'audacieux spéculateurs. Que dirions-nous si l'on venait nous sjgna-

(1) Convey(mcer. celui qui rr'diiic les mcIcs ayaiil \\w\v cilV-t do tmnslY-roi' la inojirii u-

{eonvcy).
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1er dans une de nos villes de province l'existence d'nn club comme celui dont parle

AVarren, institué, organisé pour la vente en bloc de tous les suffrages que ses mem-
bres peuvent porter dans l'urne ? Le Quaînt Club de Griisfon et ses cent neuf votants,

marchandés tour à tour par Gammon et par Crafty, traitant avec les deux par

l'entremise de Ben Bran le boulanger, vendu au premier moyennant 10 livres

(230 francs par tête d'électeur), prêt à rompre le marché dès qu'on enchérit sur le

prix convenu, réservant sa décision finale jusqu'au dernier moment pour tirer

meilleur parti de cette marchandise de plus en plus précieuse, n'est-ce pas là, pour

le lecteur français, une révélation, une surprise, même après ce qu'il a vu ou pu
savoir? N'assiste-t-il pas avec une sorte de stupeur à ces conférences mystérieuses

où, par un seul mot, quelquefois par un geste, se prennent des engagements réprou-

vés et punis par la loi? Ne se demandera-t-il pas, effrayé, si la longue pratique du

gouvernement constitutionnel a pour dernier résultat cette vénalité savante, insaisis-

sable, qui a ses règles, son argot, sa police, que la Justice du pays ne peut frapper,

et que l'opinion blasée a cessé de flétrir?

Ce vaste édifice de la juridiction anglaise, où s'amoncellent juxtaposées tant d'in-

stitutions de dates diverses, Warren, nous l'avons dit, y a passé une notable portion

de sa vie; aussi nous le fait il parcourir en guide expérimenté. Le procès d'York,

qui dépouille les Aubrey de leur héritage, est un curieux échantillon des instances

civiles portées devant le jury. L'élection de Tilmouse, et les faits de corruption qui

s'y rattachent, donnent lieu à une action parlementaire dont toutes les phases passent

sous nos yeux. Enfin le dénoûment, c'est-à dire la découverte de la fraude par laquelle

a été dissimulée la naissance illégitime du faux héritier, nous fait faire connaissance

avec une de ces bizarres créations du moyen âge dont l'existence, au xix" siècle, est

un véritable problème. Lorsque Gammon, égaré par la passi(»n, laisse planer quelques

doutes sur les droits déjà reconnus de son misérable client, les amis de la famille

Aubrey se consultent sur les moyens d'arriver à découvrir, dans les titres de Til-

mouse, le vice fondamental qui les annule. Une démarche conseillée par les éminents

légistes, les habiles solicitors que Gammon est parvenu à dérouter une fois, et qui

ont repris en sous-œuvre le procès perdu, a pour avantage de transporter devant la

cour ecclésiastique toutes les questions qui se rattachent à la généalogie de Titmouse

et d'Aubrey. Or celte cour ecclésiastique n'est rien moins qu'un débris de l'inquisi-

tion, de l'inquisition détruite en Espagne, et qui pousse ses derniers rejetons au sein

du protestantisme. La cour ecclésiastique, une fois saisie par la production des par-

ties de la généalogie qu'elles prétendent, agit, en pareil cas, par voie de commission

rogaloire. Un membre de la cour, un proclor, est chargé de diriger l'enquête, dont

les procédures ont un caractère à part. Chaque témoin comparaît seul devant ce

délégué du pouvoir religieux : les dépositions sont recueillies en secret et précédées

de serments solennels. Sous peine d'anathème et d'excommunication, les témoins

entendus sont avertis qu'ilsnie doivent communiquer à personne, et surtout à aucune

des parties, un seul mot de l'interrogatoire subi par eux. Rien ne transpire au dehors

de ces recherches, de ces examens qui passent en rigueur, en minutie, tout ce que la

loi civile a pu imaginer d'analogue. « Rude besogne, rude besogne, dit à Gammon le

proctor c\\om pour suivre cette nouvelle instance. Nous serons là, mon adversaire et

moi, fouillant les archives, les greffes, les cimetières; passant au crible fin tout

homme, toute femme, tout enfant qui aura le moindre mot à dire sur notre affaire...

Nous ne laisserons, ni d'un côté ni de l'autre, une pierre à retourner. Mon Dieu ! je

me rappelle certain procès où un mariage, dûment constaté, à ce qu'il semblait, tra-

versa sans encombre toutes vos cours de droit commun l'une après l'autre; mais,

<|uand l'affaire fut dans nos mains, ah! ah! nous eûmes bientôt découvert que

re mariage élail une clilmère. et quelque quarante mille livres changèrent immédia-
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tement de possesseur, n On juge de l'effet que produisent ces paroles sur celui à qui

elles sont adressées, et des pressentiments sinistres qu'elles lui laissent.

Nous en avons dit assez pour faire comprendre ce que présente d'intérêt sérieux

le roman de Warren. C'est encore la critique des mœurs judiciaires qui recom-

mande à notre attention les Contes d'un Avocat, àe 31. Frederick Liardet, bien

que cet ouvrage ne puisse en aucune manière affronter la comparaison avec un

roman comme Ten Thoiisand a Year. Le dessein de l'auteur des Taies hy a Bar-

rister diffère d'ailleurs essentiellement de celui de Warren. Où l'un a vu les éléments

d'une immense satire, d'un acte d'accusation porté contre une classe puissante,

contre des institutions aveuglément vénérées, contre un étal social tout entier, l'autre

trouve seulement le motif de quelques conseils prudents adressés aux personnes qui

traitent superficiellement les affaires et négligent de connaître, sinon les subtilités,

du moins les dispositions élémentaires de la loi. Actionnaire de la banque, si vous

remettez à votre attorney un pouvoir pour toucher vos dividendes
,
prenez garde

que dans les formules, dans les énonciations baroques de cet instrument légal . cet

adroit agent ne glisse quelques mots obscurs que vous n'apercevrez point, dont

vous ne comprendrez pas le sens, et qui l'autorisent à vendre vos actions sans vous

en prévenir. C'est justement ce qui arriva au héros du premier récit de 31. Liardet,

au capitaine Manton, certain jour qu'il allait rejoindre son régiment à Gibraltar. Un

de ces pouvoirs ambigus lui fut adressé au moment où il surveillait l'embarquement

de sa compagnie. Préoccupé de mille soins, chargé de mille détails, à peine jeta t-il

un coup d'œil sur le malencontreux parchemin, et il le renvoya dûment signé.

Puis il n'y songea plus, et n'eut regret à cette préoccupation que plusieurs mois

après, lorsqu'il apprit la déconfiture de son représentant. Encore ne croyait-il pas

que le désastre pût être complet, et son modeste patrimoine entièrement perdu. Il

rétait cependant. La banque avait livré les titres de l'imprudent officier, dont le

tour d'avancement était justement arrivé (1), mais qui. tout à coup ruiné, n'aurait

pu acheter les épaulettes de major, si l'amour et le hasard n'étaient venus à son

aide. Ces divinités propices réparèrent les torts de la fortune. Manton , avant sa

mésaventure, avait échangé de tendres serments avec une riche héritière. Clara

Hardcastle, nonobstant les conseils intéressés de sa famille, tinta honneur de ne

point faillir à ses promesses. Les deniers dotaux payèrent l'avancement du futur

époux, et, pour l'intérêt qu'on doit porter à un hymen conclu sous de si favo-

rables auspices, nous espérons que Charles Greville 3Ianton, mis en garde contre

les gens de loi, n'aura plus signé qu'à bonnes enseignes les procurations de la com-

munauté.

Même aventure, ou peu s'en faut, mit l'honnête M. Barclay à deux doigts de sa

ruine. Associé dans une maison de commerce, et désirant soustraire ses capitaux à

l'instabilité des spéculations, il trouva sur sa route l'occasion éminemment sédui-

sante d'un placement territorial à 25 pour 100. C'était un terrain admirablement

situé, sur la côte, à peu de distance de Londres, et dans le voisinage d'une petite

ville où il était allé prendre les bains de mer. Des plans déjà dressés pour le pro-

priétaire actuel de ce terrain si précieux établissaient les immenses avantages qu'on

trouverait à y construire une douzaine de maisons de plaisance, bonnes à louer,

meilleures à vendre. Barclay, à qui l'affaire était adroitement présentée, la jugea

(1) Nous croyons devoir rappeler que l'ancienneté concourt avec l'argent à l'avancement

des officiers anglais. L'officier nommé à un grade supérieur vend celui qu'il abandonne au
plus ancien de ses subordonnés immédiats. Si celui-ci n'a pas le capital nécessaire, la vacance
est offerte au plus ancien de ses collègues, et ainsi de suite jusqu'à ce que le marché soit

conclu.
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magnifique, et la conclut en toute hâte. Les paroles échangées, et sur une simple

promesse de réaliser la vente, il paya partie du prix, manda les architectes et les

maçons, déblaya, creusa, bâtit... et ne fut pas médiocrement surpris, lorsque, son

vendeur étant mort, une nuée de créanciers hypothécaires vint s'abattre sur cette

ferre qu'il croyait avoir définitivement acquise, sur ce gage qu'il avait si bénévole-

ment amélioré. A. la vérité, il avait son recours en garantie contre les héritiers du
steliionataire ; mais leurs biens

,
préservés par une clause dotale et placés sous la

garde d'un Irustee (1), demeuraient à ral)ri de pareilles réclamations. Par bonheur.

M. Barclay avait une fille, et miss Barclay un prétendu non moins généreux que
l'héritière du conte précédent. Le mariage, encore une fois, vint tout arranger. Vous
voyez que la formule ne change guère.

Si nous plaignons M. Barclay, que dirons-nous du major Barrington, la dernière

et la plus intéressante de ces victimes de la rouerie judiciaire que fait passer succes-

sivement devant nous l'auteur des Contes d'un avocat? Épris d'une jeune héritière,

pupille du vieil Overley, le major Barrington a pour rival le fils d'Overley lui-

même, appuyé par les autres membres de la famille. Il l'épouse cependant, mais il

reste veuf après quelques années de bonheur. Deux trustées administrent l'héritage

de sa femme. L'un d'eux, le vieil Overley, étant venu à mourir, la prudence

conseillerait de le remplacer j mais, en toute rigueur, et avec le consentement du

trustée survivant, Barrington peut se dispenser de cette formalité. Ce trustée passe

d'ailleurs pour le plus honnête homme de la province; c'est un /«««jer investi de

la confiance générale. Où trouver une meilleure tète, des mains plus pures, une

intelligence plus prompte, un esprit plus aimable, un zèle plus désintéressé que

chez Frankberry ? Ce n'est point là le solicitor vulgaire, partout créant des difficul-

tés, partout fomentant des procès. Personne, au contraire, de plus conciliant, per-

sonne qui donne aux affaires un tour plus facile, un aspect plus dégagé d'embarras.

Aussi faut il voir de quelle popularité il jouit. Chargé d'intérêts nombreux, il négocie

tous les prêts, fait tous les placements, dresse tous les contrats à vingt lieues à la

ronde, et sert d'agent à presque tous les grands propriétaires du comté. Lidbrook et

Litllefield, ces deux charmantes petites villes inconnues, n'ont pour ainsi dire

point d'autre conseil, d'autre fondé de pouvoirs, d'autre banquier, d'autre factotum.

en un mot ; et l'on ne se fierait pas à Frankberry !

Barrington demeure donc, sans le moindre souci, à la garde de cet unique

trustée. Il n'a, tout d'abord, qu'à s'en féliciter. Frankberry lui fait recouvrer une
créance de 4,(i00 liv. sterl. résultant d'un legs jadis fait à mistress Barrington, et

que le vieil Overley lui avait habilement escamotée. Rien de plus naturel que de

confier à l'intelligent so/iciïo/' le placement de cette somme, et Frankberry la fai(

servir à l'achat d'une créance hypothécaire (mortgage), prenant soin, dit-il, que

Barrington soit valablement substitué au créancier primitif, moyennant le dépôt et

le transfert des titres de ce dernier. Les choses restent ainsi réglées, du moins on

a tout lieu de le croire, jusqu'au moment où une double crise vient mettre Bar-

rington en face d'une situation nouvelle pour lui. Son fils Edward, élevé comme le

sont par malheur la plupart des jeunes gens bien nés, sort de Cambridge avec une

(I) Voici rcxplieation du mot trustée. Dérive de trust, confianoo, il signifie, — siiivanl

M. Baiicy, dont le dictionnaire, trop peu connu, traduit Irès-lldèlement et trés-naïvemciU les

lermes iégau\, — <. quelqu'un qui a dans ses mains un domaine ou de l'argent poui' l'usage

d'un aulre, » en un mot, un tuteur réel, un dépositaire garant. Lépoux survivant, usufruitier

de la fortune conjugale, est onlinaiiemeut soumis, par les clauses du contrai de mariage, à

celle espùce de tierce gestion. Un trustée, ((uand on n'en a pas nommé deux ou trois, selon

Toccurrence, louche pour son comple les revenus, et veille ù la conservation des capitaux.
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«îrudition fort douteuse et des goûts excessivement dissipés. Dupe d'une illusion

assez commune chez nos voisins, il s'est cru très-bien avisé de se lier avec ceux de

ses camarades que leur richesse et leur naissance doivent maintenir dans les plus

hantes régions sociales, et, pour s'assurer plus lard leur appui, sacrifiant le présent

à l'avenir, il s'est mêlé à leurs plaisirs, associé à leurs dépenses, identifié à leurs

fausses idées, à leurs préjugés de caste. Ou'arrive-t-il de là? C'est que le malheureux

jeune homme, en entrant dans le monde, y porte une complaisance funeste, un

entraînement irréfléchi vers une vie de luxe el de distractions coûteuses, une déplo-

rable habitude de compter sur le patronage d'autrui plutôl que sur son propre

mérite. Ses riches camarades qui, plus tard, l'écarteront peu à peu de ce monde

brillant où il veut les suivre, l'y admettent un moment à ses risques el périls. Les

uns, ce sont les meilleurs, l'associent à leurs folies par pur élan de jeunesse,

comme un joyeux compagnon pour lequel, au besoin, ils payeraient une dette d'hôtel

garni, un voyage, un souper, une débauche à deux. D'autres, moins généreux et

plus à craindre, l'envisagent au contraire comme une dupe de facile composition

qui payera tribut à ses initiateurs, et dont il est permis de rançonner l'innocence.

Edward est bientôt la dupe de ces forbans. Ils le livrent pieds et poings liés à une

espèce de vampire femelle, de juif eu jupons, qui cumule les profils de l'usure avec

ceux d'une table d"hôte. Une fois enlre les mains de madame Beizoni, Edward est

perdu. Elle rintroduit auprès de certains banquiers de bas étage qui, sur sa for-

tune à venir, et moyennant la cession anticipée qu'il leur en fait, prêtent au jeune

dissipateur une somme considérable. Ne vous étonnez pas de leur complaisance.

Parmi les partners anonymes de la banque à laquelle Edward s'est adressé, figure

Price Overley, le même que Barrington supplanta naguère, et le fils du tuteur infi-

dèle dont Frankberry a déjoué la friponnerie. Price Overley ne laissera pas échap-

per l'occasion de vengeance que lui fournit, sans le savoir, Edward, le fils de son

loyal ennemi.

Ce qui suit est facile à deviner : Edward est poursuivi pour les lettres de change

qu'il a si imprudemment souscrites. Barrington
,
qui , toujours juste, s'attribue en

grande partie les torts de ce fils si mal élevé , après avoir essayé d'amener à com-

position les usuriers dont Edward est victime, les trouvant inattaquables devant

les tribunaux, se résigne à payer. Pour acquitter les dettes de son fils, il compte

sur les 4,000 liv. placées chez le client de Frankberry ; mais il apprend alors que

Frankberry, dilapidaleur des deniers d'aulrui, dépositaire infidèle, banqueroutier,

voleur enfin à tous les degrés, vient de disparaître subitement. Le prétendu transfert

d'hypothèque n'a jamais eu lieu. Les actes qui semblaient l'établir étaient l'œuvre

d'un faussaire Barrington est décidément ruiné. L'unique gage de ses créanciers,

ou. pour mieux dire, de son créancier, car Price Overley a seul le droit de se con-

sidérer comme tel, est le petit domaine où le brave major comptait finir en paix

sa calme existence, tout à coup si compromise. Vendre « les Jardins {the Orchards)^^

est une dure nécessité dont l'amour paternel ne saurait effacer toute l'amertume;

mais Barrington est bien décidé à ne pas reculer, puisqu'il s'agit de racheter l'hon-

neur de son fils, l'intégrité de leur nom et l'avenir d'Edward qui, par son repentir,

a mérité un entier pardon. Si la Piovidence n'intervenait, nous verrions s'accomplir

là un très-héroïque, mais très-lamenlable sacrifice. Par bonheur, au moment même
où Price Overley va se faire adjuger « les Jardins , » on vient l'arrêter de par le

lord maire de Londres. Le motif de cette rigoureuse mesure est la complicité de

Price Overley et de ses associés avec un employé des bureaux de l'Échiquier accusé

d'avoir mis en circulation, falsifiés quant ;^ la signature, des billets ou bons du trésor

anglais. Ce crime une fois prouvé, tous les biens, toutes les créances de Price Overley

reviennent au gouvernement, et le gouvernement ne saurait se montrer bien exi-
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geanl envers un brave militaire comme le major Barrington. A la place de ce der-

nier, nous ne nous y fierions pourtant pas, et serions flatté, comme il le fut sans

doute, d'avoir pour prolecteur, auprès du secrétaire d'État que l'affaire concernait,

un vieux général très-proche parent de ce ministre. Grâce à son ancien chef, Bar-

rington obtint remise de sa dette. Les Jardins lui restèrent, et son fils Edward,

associé à une puissante maison de commerce, finit par épouser, à Madère, une des

plus riches héritières de l'île.

Le mérite de ce petit roman n'est pas celui d'une intrigue très-compliquée ou de

caractères très-nettement nuancés, mais les détails sont vrais; les types choisis, à

défaut d'originalité, sont au moins très-fidèlement rendus. Frankherry n'est qu'un

pauvre malfaiteur auprès du Gammon de tout à l'heure; cependant il nous plaît par

la gaieté de commande, l'entrain un peu exagéré, la bonhomie joviale et familière

qui masquent ses frauduleuses manœuvres. On comprend que cette manière si dégagée

et si peu fatigante de traiter les affaires sérieuses ait une irrésistible séduction pour

un loyal soldat comme Barrington, plus effrayé à la vue d'un parchemin, au pres-

sentiment d'un procès, qu'il ne le serait au moment d'attaquer une redoute. La scène

où le matois solicUor, sans avoir l'air d'y loucher, décide son client à ne point plaider

contre Priée Overley, et à terminer l'affaire par une transaction des plus coûteuses,

est fort bien menée d'un bout à l'autre. Nous recommanderons ensuite deux ou trois

chapitres où la vie des étudiants à Cambridge est exactement et minutieusement

décrite. Ensuite, et par ordre de mérite, viendrait le portrait de madame Beizoni, la

brocanteuse sentimentale qui amalgame si singulièrement les prétentions d'une

coquette sur le retour avec les exigences de l'usure à 20 pour 100. Cette veuve

ambiguë et le digne minisire
,
qui aspire, sigisbée silencieux , à remplacer le mari

plus ou moins authentique dont elle affiche le deuil, doivent , ou nous nous trom-

pons fort, avoir été peints d'après nature.

Ce qui distingue surtout les trois contes que nous venons d'analyser, ce sont des

vues assez justes sur quelques anomalies sociales. Dans le premier (the Power of

attornej-), 31. Liardet s'attache à faire comprendre combien est féconde en abus la

vénalité des emplois militaires. L'acquisition (the Purchase) est une satire dirigée

particulièrement contre l'esprit de spéculation que les commerçants retirés conser-

vent trop souvent, et qui les ruine. Enfin, comme nous venons de le voir, le roman-

cier, dans son troisième récit, ne s'en prend pas seulement aux gens de loi, mais aux

camaraderies universitaires, aux enfers élégants de Londres, à ces industries illicites

qui escomptent par avance les patrimoines et dévorent l'avenir d'une jeunesse étourdie.

Comme contraste aux folies du jeune Edward Barrington , l'auteur a placé le

caractère froid, réfléchi, calculateur, de son ami Shirley. Shirley, dont Edward

s'attache à mériter la protection, tient à une famille à la fois riche et influente; il sait

à merveille le prix de ce double avantage dans un pays comme l'Angleterre, et pour

rien au monde il ne gaspillerait ou sa richesse ou son crédit. Sa perspicacité ironique

le met en garde contre les flatteries les mieux déguisées, et, dans toutes les transac-

lions de la vie, il porte le même esprit d'égoïsme réfléchi, de prudence cuirassée. La

coquette la plus hai)ile n'a rien à gagner sur ce cœur impassible, que la fièvre du jeu

ne fait pas battre plus vite. M. Liardet nous montre Shirley donnant audience à ses

fournisseurs, et déjouant avec une merveilleuse adresse le savoir-faire mercantile de

ccshonnùiestradesmen. Edward assiste, slupéfail, à ce débat dont il n'apprécie pas

l'imporlance, et s'émerveille de voir <|ue son opulent camarade ait perdu deux

heures à obtenir une réduction de quelques livres sterling sur les notes d'un orfèvre

et d'un tapissier.

« Pour vous, lui dit-il, et avec un aussi magnifique revenu que le vôtre, une aussi

petite somme vaut-elle bien... *
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« — Une petite somme!... interrompt Shirley, le 10 pour 100 de celle qui m'était

réclamée!... Permettez-moi de vous dire que pareille différence sur la totalité de

mes revenus équivaut à la haute paye de six capitaines , au traitement de quinze

curés, à la moitié de ce que rapporte un de nos meilleurs doyennés... Une petite

somme!... elle suffirait pour me placer à la tète d'une douzaine de sociétés chari-

tables, et donner à mon nom le plus beau lustre moral et religieux. A ce prix, les mis-

sionnaires me canoniseraient et chanteraient dans leurs hymnes ma béatification

méritoire. Pour la dixième partie de ces 60 livres sterling, l'Association de la Réforme

me proclamerait un modèle du plus pur patriotisme, et le club de Carlton (l) m'ad-

mettrait, à l'unanimité des suffrages, comme la fleur de l'opinion conservatrice et

l'un des plus vigoureux défenseurs de la constitution. Demain, dans cette réunion où

je dois vous conduire, prenez note des égards qui seront témoignés à Richard Shirley.

Ce soir même, vous me verrez obtenir sans la moindre peine l'attention et les sourires

de la beauté, tandis que plus d'un joli garçon, bien autrement séduisant, bien autre-

ment brillant que moi, n'osera me les disputer... Et croyez-vous par hasard que

j'ignore la raison de tous ces succès ? Non, certes. Je sais qu'ils reviennent à Richard

Shirley pour les huit raille acres de bonne terre anglaise qu'il a le mérite de pos-

séder, et pour l'héritage à peu près équivalent dont on s'attend à le voir investi un

de ces jours. Sans cela, je me rends justice, Richard Shirley ferait dans le monde une

beaucoup moins bonne figure que tel ou tel brave garçon, maintenant très-heureux

d'être connu de lui. Savoir, c'est pouvoir, dit-on généralement. En Angleterre, il

faut retrancher la première lettre de cet axiome menteur. L'argent est devenu le

signe représentatif de toute vertu comme de toute influence; la santé, la vie elle-

même, ne sont quelquefois conservées ou perdues qu'à prix d'or ou faute d'or. Bien

convaincu de cette vérité, je regarde comme très-essentiel tout ce qui , de manière

ou d'autre, augmente mon revenu, et tout homme doit penser de même, si ce n'est...

« — Si ce n'est? demanda Edward.

« — Si ce n'est un niais, répliqua Shirley. »

Au point de vue purement légal, la critique de M. Liardet est beaucoup moins

hardie que lorsqu'il l'applique aux abus sociaux, beaucoup moins amère, d'ailleurs,

que celle de Warren. Il semble penser, avec l'un de ses personnages, que les diffi-

cultés de la procédure viennent, en définitive, du plaideur autant que des juristes.

Bacon a remarqué chez la plupart des hommes un caprice, un amour désordonné du

pouvoir, qui les conduit à vouloir sans cesse révoquer les dispositions qu'ils ont

faites de leur vivant, et rendre irrévocables celles qu'ils prennent pour la réparti-

tion posthume de leurs richesses. Obligés de satisfaire ces inconséquents et contra-

dictoires désirs, les interprètes de la loi ne l'auraient, à ce compte , obscurcie et

encombrée de chicanes que par complaisance pour leurs clients. C'est là certaine-

ment une bienveillante et philosophique interprétation ; mais la faut-il accepter sans

contrôle? et, dans la bouche d'un avocat ou d'un avoué, ne ressemblerait-elle pas

merveilleusement à un paradoxe?

Si la critique des mœurs judiciaires, telle que l'entend M. Liardet, manque un peu

d'ampleur, du moins on peut recueillir dans ses trois volumes plus d'un détail

curieux relativement -à la procédure suivie dans certains cas particuliers, ou relati-

vement aux usages du barreau. Nous apprenons par exemple qu'un avocat ne peut,

sous peine de manquer à l'étiquette professionnelle, recevoir ses honoraires autre-

ment que par l'entremise de Vattorney. Quelques pages plus loin, nous voyons

afficher sur les murs de Londres le nom d'un banqueroutier qui a pris la fuite. Vient

ensuite une virulente critique contre la faiblesse du jury en matière de faux, du

(Ij Le club des torys
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moins aussi longtemps que !e faux, crime qualifié, fut puni de mort. Il paraît que les

scrupules d'humanité prévalaienl alors en Angleterre sur loule autre considération,

et que les acquittements les plus extraordinaires prolestaient contre la rigueur

excessive de la loi. Aussi a-t-on été contraint d'atténuer ces dispositions pénales, qui

allaient directement à rencontre du but que s'était proposé le législateur. Le rôle des

trustées eux-mêmes, et leur intervention fréquente dans les affaires de famille chez

nos voisins, mérite aussi quelque alleiition. Il n'est pas rare, en Angleterre, de voir

immobiliser ainsi, par avance, soit des capitaux engagés dans les fonds publics, soit

des valeurs industrielles de tout ordre. La dot d'une femme est confiée très souvent,

lion pas à son mari, mais à deux ou trois gâtants de cet ordio qui en touchent les

revenus, prélèvent là-dessus la pension de toilette {pinmoney) stipulée au profit de

la femme, et remettent le surplus au mari. Cette administration de la dot par des

tiers continue après le décès de la femme, et, si quelque enfant nait Au mariage, jus-

qu'à la majorité de cet enfant, dont le père ne conserve ainsi que la tutelle morale.

Oue certains avantages, dont noire code civil devrait nous faire jouir, soient attachés

à l'emploi de ces administrateurs responsables, c'est ce que prouve assez le grand

nombre de cas où l'on a recours à eux. Que ces avantages soient compensés par de

grands risques, c'est ce qui se pressent aisément, et ce qu'a voulu prouver l'auteur

des Contes d'un Jvocat.

On pourrait regretter qu'il n'eût pas songé à mettre en lumière, à sa façon, les

abus de la procédure criminelle, si un autre écrivain n'était venu combler presque

aussitôt celte lacune importante. Dans un roman dont l'auteur, resté anonyme, n'en

a pas moins obtenu les éloges de la presse (^ IFlamand ils Conséquences), plus

d'un demi-volume est consacré à raconter minutieusement tous les détails d'un

procès pour meurtre. Consultations et préliminaires de toute espèce, physionomies

de juges et d'avocats , débats publics et plaidoiries, bref, toutes les phases de ce

curieux duel qui s'engage entre l'accusation et l'accusé y sont exposées par un

homme qui très-certainement, de manière ou d'autre, s'est trouvé à même de noter et

les lacunes de la loi et les principaux vices de l'administration judiciaire. Il nous

fait apprécier la bizarrerie de celte escrime savante, de ces parades et flanconades

secundum artem. que les magistrats et le défenseur emploient tour à tour, les uns

pour constater, l'autre pour obscurcir la vérité la plus palpable et la plus évidente.

Il faut la dégager à grand'peine d'allégations et de dénégations également chimé-

riques; il faut, par mille stratagèmes, établir légalement ce qui est, à première vue,

incontestable pour tout homme de sens commun. Etcequi jette sur ce curieux conflit

un reflet odieux, c'est que l'accusation est tenue de réclamer contre l'accusé les

peines les plus terribles dans les termes de la plus tendre commisération. Le glaive

de Théniis, à demi caché sous les pans de sa robe, n'apparall qu'au dernier moment
du drame. C'est, selon l'expression du poète, le poignard récemment trempé dans

une huile onctueuse et qui va servir au meurtrier :

Like A murderer's knife uewiy sleeped in sweet oil.

Vainement chercherail-on sous ces emphatiques apparerfces de candeur et de

loyauté un éclair de compassion véritable : tout est supercherie systématique, fraude

permise, subterfuge légalement hypocrite. A ne voir que les dehors, le juge est

avant tout désireux de ne porter aucun préjudice à l'innocence, toujours présumée,

du prévenu qu'il interroge; mais creusez un peu ces sophismes A l'aide desquels il

déguise sa secrète impatience, et vous trouverez un homme animé d'un zèle souvent

excessif, d'une soif de vérité qui ressemble à la soif du sang. L'avocat, en revanche,

épris d'un bel enthousiasme pour sa thèse, ne songe qu'à triompher />er fas et nefas,
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d'autant plus fier de réussir à tromper le jury, que les probabilités abondaient en

plus srand nombre contre son client. On dirait d'un débat académique où la rhéto-

rique seule est en jeu. où l'intérêt social et Thumanité n'ont rien à voir.

L'auteur du roman dont nous parlons a fait ressortir, avec un certain talent, ces

abus dont une longue pradque émousse les reliefs et dissimule l'élrangelé. Ses

bonnes intentions ont été reconnues; on a rendu hommage à la justesse, à l'oppor-

tunité, au mérite incisif de ses remarques, mais sans qu'il soit venu à personne la

pensée qu'elles pussent avancer, ne fût-ce que d'un jour, la réforme législative eu

Angleterre. • Si nous pouvions attendre quelque bon résultat de pareilles exhibitions,

nous croirions noire jurisprudenc»' criminell»' en bonne voie d'amendement, tant la

fif-'ion, celte l'ois, est vraisemblable, et tant sont palpables les maux qu'elle signale. »

Ainsi s'expriment, et sans trop d'espérance, les critiques les plus hardis, les plus

favorables à cette guerre du roman contre la vieille jurisprudence anglaise. Si vive-

ment attaqués qu'ils soient, les abus judiciaires ne sont donc pas, à en croire les

Anglais eux-mêmes, à la veille d'être déracinés. Toute amélioration dans ce régime

absurde et oppressif apiiaraît à peine à nos voisins comme une chance entre mille

autres, comme une hypothèse difficilement admissible.

Et nous, cependant, nous augurons mieux du bon sens des masses. Lentes à

s'éclairer, elles finissent pourtant par comprendre les questions les plus ardues,

celles que la science vraie ou fausse enveloppe des doutes les plus épais. Vainement

les théoriciens ont essayé d'obscurcir la question du libre échange ; dès que cette

question a pu se traduire en cette formule expressive : Le pain à bon marché! nous

avons vu avec quel élan, quelle énergie, quelle persistance indomptable John Bull en

a poursuivi la solution, tête basse et les cornes en avant. Ne doutons pas qu'un jour,

mieux éclairé sur les progrès que l'Europe entière doit à nos codilïcateurs, il ne

veuille aussi revendiquer, comme un droit, la justice à bon inarché, la justice

prompte, la justice dégagée d'énigmes, de vieux us, d'accoutumances inexplicables,

de précédents aveuglément suivis. Or il est assez évident que, pour en arriver là, si

les romans ne suffisent pas, ils servent du moins à quelque chose. Miss Ilarriet .Tlar-

tineau n'a point commenté sans utilité les doctrines d'Adam Smith et de Ricardo.

Pourquoi HM Warren, Liaidet. pourquoi d'autres conteurs encore ne viendraient-ils

pas en aide à Bentbam et aux savants jurisconsultes qui ont successivement attaqué,

soit dans la Bévue d'Édimboury, soU dans la Revue trimestrielle . les excentri-

cités, les anomalies, les vices profonds, invétérés, et les ridicules énormes par lesquels

sont déshonorées, en Angleterre, la législation civile et la procédure pénale? La

polémique, même la plus sérieuse, eut besoin, à toutes les époques, de se rendre

accessible et populaire en dépouillant l'abstraite majesté du raisonnement. L'apo-

logue des philosophes indous réveilla plus d'une fois les éciios des deux /igoraï

athéniens, avant de se retrouver sur les lèvres de Menenius Agrippa, de retentir dans

le Comitium, et de monter au Capitole avec Marcus Calon. Or Tapologue ancien et

le roman de nos jours, si différents de forme, pourraient avoir en commun l'utilité

pratique, la portée morale, l'enseignement profitable et viril. Kous serions très-cer-

tainement les derniers à nous en plaindre.

E.-D. Forgées.



LE BUCHERON.

Le cliêiK'iiii.v llaiics noueux dans l'herbe esl couelié inoil;

Mais du vieux liûoheron c'est le dernier effoii
;

II pose sa cognée el s'accoude au long manche,

II se courbe en soufflant, le pied sur wne. branche;

Son morceau de pain noir est gagné pour demain
;

Et, s'essuyant le front du revers de la main :

Triste et rude métier que de porter la hache !

A ce labeur de mort quel dieu m'a condamné;'

Sur tes plus beaux entants j'ai frappé sans relâche.

Et je t'aime pourtant, forêt où je suis né !

Ton ombre esl mon pays, j'y vieillis; je sais l'âge

Des grands chênes épars sur les coteaux voisins.

Jamais je ne dormis dans les murs d'un village;

Je ne cueillis jamais le blé ni les raisins.

Ma mère me berça dans la mousse et l'écorce.

J'ai dans un nid pareil vu dormir mes enfants;

Et, comme moi jadis, fiers de leur jeune force,

Us grimpaieut. tout petits, sur l'arbre que je fends.

J'ai compté de beaux jours, hélas! et des jours .sombres

Oue savent tous ces bois complices ou témoins;

J'ai connu d'autres maux que la faim sous leurs ombres;

Dans un corps endurci l'âme ne vit |)as moins.

Je la sens s'agiter sous le jouj; (jui m'enchairic;

lit l'arbre, gémissani de mes coups assidus,

Parle au noir bûcheron qui fend le cœur du chêne

Comme aux pâles rêveurs sur la mousse étendus.
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J'eus chez vous mon printemps, mes songes, mes chimères,

Arbres qui modérez le soleil et le veut !

J'ai versé sur vos pieds des larmes bien amères,

Mais pour moi votre miel a coulé bien souvent.

J'entends parfois de loin monter la voix des villes,

Elle m'arrive en bruits douloureux et discords
;

J'aime mieux écouter ces feuillages mobiles

D'où pleut un frais sommeil sur l'âme et sur le corps.

D'ailleurs la voix qui siffle en traversant l'érable,

Le son calme et plaintif qui s'exhale du pin,

Ont un écho dans moi, profond, vague, ineffable,

Dont j'écoute en tous lieux le murmure sans <în.

Si j'ai vos bras noueux, vos cheveux longs et rudes.

J'ai mes chansons aussi, mes bruits graves et doux,

Et sur mon front ridé le vent des solitudes,

chênes fraternels, frémit comme sur vous !

En ennemi pourtant, sur ces monts que j'outrage,

La hache en main frappant tous mes hôtes chéris,

-Liés en vils faisceaux pour un sordide usage,

Des rameaux et des troncs j'entasse les débris.

Aibsi mon âme est triste, et j'ai le regard sombre;

Destructeur des forêts, je me suis odieux
;

J'ai déjà dépouillé cent arpents de leur ombre,

J'ai fait place aux humains; pardonnez-moi, grands dieux !

Mais c'est la pauvreté qui par moi vous profane,

Saints temples des forêts, arbres que j'aime en vain !

Pour mes fils aifaraés dans ma pauvre cabane.

Chaque arbre, hélas ! qui tombe est un morceau de pain.

La pauvreté ! c'est elle avec qui ce fer lutte
;

Elle fait taire en moi ces choses que j'entends
;

C'est elle qui renverse, eu pleurant sur sa chute.

Pour les besoins d'un jour, le chêne de cent ans.

Heureux ! si le bonheur visite un riche même
Loin de cette ombre antique où parle un dieu caché

,

Heureux le laboureur, heureux celui qui sème

Et reçut des aïeux son champ tout défriché !

Il ne récolte pas son pain du sacrilège ;

Tranquille en son labeur, ignorant mes combats

.

H n'a jamais sapé le toit qui le protège

,

Ces vieilles amitiés qu'en frémissant j'abats.

Adieu les troncs divins qu'un peuple immense habite

.

Les abeilles et l'homme et les oiseaux du ciel

,

Tours que le vent balance et dont le Qauc palpife

Ruisselant de fraîcheur, d'harmonie et de uiiel I

1847. — lOMK II. 6*
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Il t:a reste un... marqué du sceau fatal du maître,

Mou plus cher souvenir à frapper quelque joui',

Mon vieil hôte, du bois l'ornement et rancêlre;

A lui de s'écrouler... Puis ce sera mon tour!

II

Frappe, ô vieux bûcheron, et détruis sans murmures :

Les anciennes forêts pour la hache sont mûres
^

L'orage est comme toi terrible et bienfaisant.

Oui, votre office est rude, et ton fer est pesant,

Car ces bois sont pour toi consacrés par des tomi)es
,

Ces rameaux ont porté le nid de les colombes

,

Et ce chêne entouré d'un culte filial

Prêta sa mousse épaisse à ton lit nuptial;

Dans le vague sommeil où son ombre te plonge.

De tes jeunes saisons le rêve se prolonge.

Il est dur de saper et de jeter au feu

Les vieux piliers du temple où l'on a connu Dieu.

Mais des vallons obscurs et peuplés de fantômes

Aux ailes d'or du jour il faut ouvrir les dômes.

Pour qu'un soleil fécond fasse, en dardant sur eux

,

Fuir de l'humide sol les esprits ténébreux

,

Et, préparant les champs à des moissons prochaines

Livre à des bras humains le royaume des chênes.

Dieu le veut , les cités déplacent les forêts ,

Et le désert souvent suit la cité de près.

Comme l'arbre à son jour quitte ou reprend sa feuille,

Quoi que fasse en ses flancs la ruche et qu'elle veuille

,

Ainsi, docile au vent toujours prêta souffler.

Le monde en ses saisons doit se renouveler.

Sur les coteaux ombreux pour qu'un peuple y fourmille

,

Fais place avec la hache à ta jeune famille :

Là, sous les cerisiers encor rouges de fruit.

Mille bruns moissonneurs souperonl à grand bruit
;

De beaux enfants joufHus, rentrant le soir aux granges.

Passeront en chantant sur le char des vendanges,

El les joyeux voisins viendront se convier

A rompre le pain blanc au pied de l'olivier;

Kl tout ce peuple heureux des vastes métairies .

Uni pour le travail en douces confréries,

Célèbre en ses chansons l'ancêtre courageu.x

Qui de l'âge de fer vit les jours orageux

,

Prépara le désert à la culture humaine

,

Et, pour faire à ses fils un plus libre domaine

,

Brava, tout en pleurant l'ombre qu'il adorait

.

L'amour et la terreur de l'antique forêt.

Victor de Lapkadh.
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14 juin !8i7

L'attention publique efetdouloureusement préoccupée des accusations de coiruption

f^ui, après avoir défrayé la polémique quotidienne, vont devenir le texte de débats

parlementaires dont s'affligent d'avance tous les esprits vraiment politiques. Certes,

nous ne professons pas pour notre temps une admiration sans bornes; nous croyons

que la paix a ses misères comme la guerre, et qu'une nation ne saurait se livrer, pen-

dant trente ans. aux travaux de l'industrie, à l'ardente recherche du bien-éire. sans

que les mœurs publiques et privées s'en ressentent. Le calme et la prospérité éner-

vent nécessairement les âmes, et lorsque la nature même des institutions oblige cha-

cun à compter avec tout le monde, lorsque les ministres ont besoin des députés,

comme les députés des électeurs, il est difiBcile que, dans cet échange obligé de ser-

vices et de complaisances, il ne se glisse pas certains abus dont la répression est

parfois impossible, lors même qu'elle serait le plus désirable. Pourtant, en fait de

morale publique et privée, notre siècle peut à coup sûr regarder en face, sans rougir

de lui-même, les deux siècles qui l'ont précédé. Ce n'est pas que notre intention soit

de dissimuler le malaise moral qui travaille les esprits ; nous voulons au contraire en

recherche!' les causes.

Dans la société, dans le gouvernement, les ressorts sont comme détendus; les

forces qui devraient concourir au même but se divisent chaque jour davantage; elles

s'annulent par l'isolement, uu bien elles se font la guerre entre elles. Pas de pensée

générale, pas d'idée grande et féconde à laquelle chacun sacrifie ses intérêts ou ses

caprices. Non-seulement chaque paiti. mais chaque homme est à lui-même son but

et son idole Sous lempirede ces préoccupations exclusives, on tient un langage, on

prend une attitude qui. à un moment donné, deviennent autant d'obstacles au rôle

utile que l'on pourrait jouer dans les affaires du pays C'est (lé,à là une cause notable

d'affaiblissement; en voici une autre. 11 semblerait que l'ambition politique ne doit

surgir et croître qu'en proporlion des services rendus. Jusqu'ici du moins, les pré-

tentions aux premiers postes ne s'avouaient (ju'après un long noviciat et de notable.*

travaux dans le parlement. \os jeunes hommes politiques ont changé tout cela, et il»

ne veulent entrer, même pour la première l'ois, en campagne qu'en qualité de géné-

raux. Les fantaisies, les amours-propres, ont pris la place des grandes ansbitions.

Les conséquences ne se sont pas fait attendre. On s'est séparé de bOn parti; ou ai-

s'est pas borné à critiquer ses chefs, on a tiré sur eux. La contusion et la défiance

38"
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ont gagné les rangs de la majorité. Le ministère, se voyant combattu non plus seu-

lement par ses adversaires naturels, mais par des ennemis intimes, par des hommes

qui étaient ses alliés la veille, s'est laissé déconcerter, et son altitude a trahi son

indécision. Le gouvernement en a été affaibli; l'opposition sérieuse, celle qui peut

aspirer à la direction des affaires, y a-t-elle gagné en force réelle? S'il en était

ainsi, on pourrait peut-être se consoler de toutes les misères auxquelles nous assis-

tons. Malheureusement il n'y a guère en tout ceci que des satisfactions de vanité

pour des hommes en seconde ligne, qui se sont tout à coup emparés du premier

plan. Quand les hommes éminents s'isolent et se neutralisent comme à plaisir, les

esprits aventureux, chez lesquels se rencontrent d'ordinaire tous les genres d'ambi-

tion, prennent une importance qui dénote suffisamment le vice d'une situation.

N'est-ce pas, en peu de mots, l'histoire des derniers mois de la session? N'y a-t-il

pas dans ces tristes symptômes des enseignements pour tout le monde, pour le pou-

voir et pour les partis? Deux épisodes ont encore assombri la scène politique : le

procès commencé par la pairie contre un de ses membres, et la demande adressée

par elle à la chambre élective afin d'être autorisée à juger un délit qui aurait été

commis par un député. Le procès du général Cubières était une fatale nécessité à

laquelle la pairie ne pouvait se soustraire. Les faits avaient eu un retentissement trop

déplorable pour que l'honneur de «'O grand corps ne se trouvât pas engagé, et son

devoir, comme l'intérêt général, lui commande aujourd'hui de poursuivre ses

recherches et de se montrer sévère, si les délits sont conslatés. Cette satisfaction sera

pénible A donner sans doute; mais elle est devenue nécessaire pour calmer la con-

science du pays. Au reste, à toutes les époques, sous tous les régimes, il y a eu des

agents, des fonctionnaires, même des plus haut placés, qui ont oublié ce qui consti-

tue le premier devoir de l'homme public, ce qui doit être sa religion : nous voulons

parler de la probité avec toutes ses délicatesses, avec toute son austérité. Si donc il y

a aujourd'hui de pareils méfaits à signaler, on ne saurait y voir les indices extra-

ordinaires d'une corruption inouïe. Seulement la publicité, les commentaires et les

attaques des partis <lonnenl à des désordres qu'ont eu à réprimer et à punir tous les

gouvernements une notoriété retentissante qui en aggrave la portée. Les partis

extrêmes s'autorisent du déplorable procès dont est saisie la chambre des i)airs. et

de toutes les rumeurs qui s'y rattachent, pour ébranler la foi du pays dans l'honnêteté

des hommes publics, dans la probité des serviteurs de l'État. Ce n'est plus l'existence,

mais la considération du pouvoir qui est attaipiée; on ne lui livre plus d'assauts

dans les rues, mais on le diffame, et l'émeute est remplacée par la calomnie. Ce doit

être là un sujet de graves réflexions, et les chambres comme le gouvernement ne

sauraient rester indifférents aux sentiments divers qui ont ému l'opinion.

Il est ù regretter cependant que la pairie ait compliqué une situation si difficile

d'un incident déjà oublié, et qu'elle ait pu trouver une injure dans l'une de ces incul-

pations que les pouvoirs sont contraints chaque jour de laisser passer en silence.

Nous nous étonnons qu'une assemblée aussi grave se soit laissé entraîner par les

susceptibilités irréfléchies de quelques-uns de ses membies. On peut pressentir les

difficultés de ce procès , mais il est impossible d'en entrevoir les avantages. C'était

assez, ce semble, pour s'abstenir. Quoi qu'il eu soit , la question est posée ; elle sera

résolue devant la cour des pairs avec plus de réflexion et de maturilé qu'elle n'a été

soulevée, et l'on peut compter sur sa justice, lors même qu'elle aurait fait douter un

jour de sa prudence. Quant à la chambre élective , sa position est des plus simples :

elle n'a ni à juger ni même à mettre en prévention l'un de ses membres; elle n'a qu'à

autoriser un autre pouvoir à exercer dans son indépendance la part de juridiction que

la charte lui confère. Que la chambre refuse l'autorisation lorsque le délit n'existe

pas matériellemcni. comme dans l'affaire de M. de Corracnin,on le conçoit très-bien
;
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on concevrait moins factlonient qu'elle revendiquât le droit de juger en première

instance, et de préjuger la question de savoir si c'est à tort ou à raison que la pairie

s'est tenue pour offensée.

Retrouverons-nous donc partout les préoccupations personnelles en lutte avec

l'intérêt public ? C'est avec un vif regret que nous avons vu M. le maréchal Bugeaud

quitter l)rusquement le gouvernement général de l'Algérie. Le maréchal a trop faci-

lement cédé à l'irapalience que lui fait éprouver l'opposition que ses vues rencontrent

dans la chambre des députés. Pourquoi n'es(-i! pas venu lui-même , cette année , au

sein du parlement, exposer ses plans, défendre ses idées? Quand même il ne fût pas

parvenu à convaincre la chambre que sur tous les points son coup d'oeil était juste

et ses opinions les meilleures, il eût mieux servi sa renommée en les soutenant à la tri-

bune qu'en laissant percer sa mauvaise humeur dans les proclamations par lesquelles

il a fait ses adieux à l'armée et à la colonie. C'est parce que nous avons pour la capa-

cité du maréchal, pour son énergie, une estime dont l'expression a été souvent con-

signée dans ces pages, que nous nous croyons le droit de ne pas dissimuler nos regrets

sur l'attitude que tout récemment il a prise. M. le maréchal Bugeaud doit connaître

à fond les sentiments de la chambre : il sait qu'elle est unanime pour désirer sincère-

ment la prospérité de l'Algérie , et que, si deux ou trois opposants incorrigibles

répètent chaque année, non pas qu'il faut détruire Carlhage, mais qu'il faut évacuer

l'Afrique, ces voix solitaires ne sont pas écoutées. La chambre avait composé , cette

année, la commission des crédits extraordinaires d'Afrique de dix-huit membres au

lieu de neuf. Cette commission s'est livrée à des recherches approfondies , dont les

résultats ont été exposés d'une manière remarquable par M. de Tocqueville. Elle s'est

précisément autorisée de la soumission de la plus grande partie du jtays et de la paix

qui succède à une guerre habilement conduite, pour penser que cet état nouveau de

l'Algérie appelle des résolutions nouvelles. Comme l'a fort bien dit M. de Tocqueville,

nous avons vaincu les Arabes avant de les connaître; aujourd'hui la société indigène

n'a plus de secrets pour nous. On peut donc maintenant rechercher quelles sont les

limites naturelles de notre domination en Afrique , quel doit y être l'état do nos

forces, et de quelle manière il convient d'administrer les peuples qui y vivent. A.ssu-

rément la commission et la chambre, en posant ainsi les questions, ont montré

qu'elles avaient pour notre établissement d'Afrique non-seulement une bienveillante

sympathie , mais la volonté d'employer les moyens les plus propres à en hâter le

développement. La commission et la chambre ont voulu aiguillonner le gouverne-

ment : ceux qui voient dans l'avenir prospère de l'Algérie une des conditions néces-

saires de la puissance française doivent-ils s'en plaindre? Ne doivent-ils pas plutôt se

féliciter de ces excitations adressées par la chambre au pouvoir? Aux deux articles

du projet de loi sur les crédits extraordinaires , la commission en a ajouté un troi-

sième ainsi conçu : " Il sera riMidu compte aux chambres , dans la session de 1848,

de l'organisation de l'administration civile en yVlgérie. "^ Le cabinet a adopté l'article

sans débat, avec empressement. Il a reconnu avec raison que cet article lui créait

comme une nécessité salutaire d'imprimer plus d'activité à l'organisation civile de

la colonie, et de ne rien négliger pour obtenir des résultats qui seront attendus et

contrôlés.

Après la loi relative aux crédits extraordinaires de l'Algérie, la chambre devait

examiner un autre projet par lequel on lui demandait trois millions pour des camps

agricoles. C'était là le plan de prédilection de M. le maréchal Bugeaud. Choisir

parmi les soldats de bonne volonté les plus capables , leur donner un congé de six

mois pour aller se marier en France ; à leur retour, les placer avec leurs compagnes

sur un petit domaine, leur donner un petit mobilier, des bestiaux , des instruments

de Iravail, leur laisser la solde el l'habillement pendant (rois ans . leur fournir les
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vivrf's: cnlin, à rexi>iralion de leur service militaire, faire passer les colons sous le

r^ffime civil : tel était en substance l'essai pour lequel le gouverneur général désirait

que le gouvernement et les chambres missent des ressources particulières à sa dispo-

sition. La enmm.ission, le second rapport de M. de Tocqueville en fait foi, s'est livrée

à un examen sérieux du plan du maréchal; elle l'a comparé tour ù tour aux régi-

menis-frontiéres de l'Autriche, aux colonies militaires de la Russie. Après avoir établi

que la mesure (lu'on lui proposait devait être jugée plus par des considérations écono-

miques que par des considérations militaires, elle s'est convaincue qu'un pareil projet

n'était ni utile ni nouveau. Déjà des essais de ce genre ont été tentés, ils ont été mal-

heureux. La commission s'est trouvée urianime pour voter le rejet du projet. En le

retirant, le ministère a épargné h la chambre des débats dont il était facile de prévoir

le résultai négatif, et, en vérité, après la brusque façon dont le maréchal Bugeaud

avait quitté l'Afrique, il n'avait rien de mieux à faire. Au reste, les travaux et le rap-

port de la c(miniission témoignent plus que jamais d'une intention sincère de fonder

en Afrique une colonie puissante. La commission a étudié deux plans de colonisation

que lui avait communiqués le gouvernement , l'un pour la province de Constantine,

l'autre pour celle d'Oran; elle a approuvé les principes qui en forment la base com-

mune; ce sont des jalons pour l'avenii'.

Le ministère ne paraît pas encore avoir pris de parti dans l'importante question

du gouvernement général de l'Algérie. M. le maréchal Bugeaud persévérera t-il dans

ses projets de retraite détinitive? Il est en ce moment à Excideuil. Viendra-t-il à

Paris comme il y a été invité ? Nous comprenons que !e cabinet ne veuille pas prendre

au mot le maréchal, el qu'il l'interroge encore une fois sur ses véritables intentions,-

mais il ne doit pas oublier non plus combien il importe de ne pas laisser longtemps

l'Algérie sans un chef suprême et responsable. C'est là surtout que toute situation

provisoire est funeste. Il faut que les populations arabes, dont l'iiumeur est si

inquiète, si remuante, aient devant elles une autorité dont elles ne mettent pas en

doute la force e( la durée. Le temps, l'expérience et la guei re ont formé en Afrique

des hommes dans lesquels le gouvernement el le pays peuvent mettre une confiance

méritée. Le général Lamoricière vient de montrer à la tribune combien il connaissait

à fond toutes les conditions nécessaires de noire dominalion en Afrique; il a vive-

ment intéressé la chambre par un discours à la fois pittoresque et pratique, où

l'homme d'opposition s'est entièrement effacé; cette preuve de tact et de goût n'a

pas été une des moindres causes du succès de M. de Lamoricière. De brillants ser-

vices el la fermeté de caractère ont placé très-haut dans 1 estime de l'armée 31. le

général Bedeau, qui ne s'est laissé enrôler dans les rangs d'aucun parti, et que tout

semble désigner pour porter un jour le fardeau du commandement en chef. L'Algé-

rie ne peut-elle enfin avoir pour gouverneur général un des princes qui l'ont sou-

vent visitée pour y partager les travaux el la gloire de nos troupes? Beaucoup de

personnes ont souvent regrelté que le |>ouvoir, dans notre colonie africaine, eût une

physionomie excliisivemenl militaire. Si l'un des fils du roi était gouverneur général

(le l'Algérie, n'aiirail-il pas, par la force des choses, outre l'autorité militaire, un

(caractère civil (|iii sérail pour Ions h s inlérèls une précieuse garantie? Nous vivons,

il est vrai, dans une éjioque où les grandes situations inspirent tant d'ombrages,

tant de sentiments mauvais, que souvent on craint de leur offrir un aliment nouveau

en donnant à des princes qui pourraient rendre des services un rôle actif dans les

affaires. On aime mieux les laisser dans une stérile el brillante oisiveté. Quoi qu'il

en soil, c'est pour le cabinet ini impérieux devoir d'agir avec décision el prompti-

tude, tant pour ce (|ui conceiiie le commandement en chef que pour l'organisation

de radiniuislralion rivile.

tes problèmes diJJfieilçs abondent dans les projets soinnis au parlement. Nous ne
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sommes pas étonnés que la chambre des paii-s n'avance que lentement dan^ sa dis-

cussion de la loi sur l'enseignement et l'exercice de la médecine et de la pharmacie.

Il ne serait pas exact de dire que la présentation d'une loi pareille est prématurée,

car le corps médical a été presque unanime pour réclamer un remaniement complet

de la législation qui le régit ; mais les questions qu'il faut résoudre pour arriver à ce

résultat sont encore obscures, même pour les hommes spéciaux Ici. comme ailleurs,

la vérité spéculative et la réalité pratique ne pourront être mises d'accord qu'après

une longue élaboration. Quoi de plus rationnel, quoi de plus irréfutable en principe

que de ne reconnaître qu'un seul ordre de médecins? C'est ce qu'a fait le projet de

loi : en cela, il a adopté une solution foncièrement vraie, et il s'est trouvé d'accord

avec l'opinion du corps médical, qui a demandé depuis longtemps qu'on fit dispa-

raître la monstruosité des deux ordres de médecins. Cependant des voix s'élèvent

pour exposer tous les inconvénients de celle réforme radicale; elles demandent si

l'on trouvera toujours des médecins pour les campagnes, et ce qu'y deviendra le doc-

teur en médecine qui aura bu dans les grandes villes à la coupe des lumières et des

jouissances. Enfin le plus puissant adversaire du projet de loi a maintenu que c'était

à Athènes et non pas au village qu'on pouvait rencontrer des Hippocrales. Cet adver-

saire est M. Cousin, qui n'a jamais été plus fécond, plus mordant, plus ingénieux que

dans le débat ouvert en ce moment devant la pairie. Il y a dans la parole de M. Cou-

sin une verve comique qui donne une physionomie tout à fait piquante aux considé-

rations élevées présentées par l'orateur. Ici l'effet a été d'autant plu>. grand qu'il y
avait plus de contraste entre sa manière et celle de M. de Salvandy. La parole de

.^. Cousin est vive, parfois familière; le ton de >I. le ministre de l'instruction pu-

blique est toujours un peu solennel, même quand il devient chaleureux; il était diffi-

cile à deux orateurs aussi différents de se joindre, de se saisir . de se réfut«r

directement, et M. Cousin a pu dire avec raison, en faisant sourire la chambre, qu'ils

avaient joué tous les deux au propos interrompu. Au surplus, tout le monde au

Luxembourg a rendu justice à la conviction avec laquelle M. le ministre de l'instruc-

tion publique a défendu son projet, et qui Ta plus d'une fois heureusement inspiré.

Après une discussion fort animée, M. de Salvandy a eu les honneurs de la victoire sur

l'article 1<^. qui contient le principe fondamental de la loi. La chambre n'est pas au

bout de ses labeurs. Le projet contient quarante articles. Plusieurs questions, entre

autres celles des médecins cantonaux, seront l'objet de sérieux débats.

La chambre des députés a fait trêve un moment à l'examen des affaires intérieures

pour s'occuper de politique étrangère, de l'intervention en Portugal. Nous n'avons

aucun goût, nous l'avouerons, pour reprendre l'examen rétrospectif de tout ce quia

été dit, depuis bientôt dix-sept ans. pour et contre l'intervention : nous ne voulons

pas non plus méconnaître tout ce que l'insurrection qui, depuis plus d'une année,

agite le Portugal, a de sérieux. Il est vrai que le peuple et une partie de l'aristocratie

sont avec les insurgés ; il est vrai encore que les exactions du ministère portugais, les

désordres commis par les troupes royales, la conduite peu courageuse du roi . que

tout s'est réuni pour mettre en péril le trône de la reine dona 3Iaria. 3Iailres de tout

le pays, sauf Lisbonne, maitres de l'esprit des habitants, les insurgés, s'ils n'eussent

pas craint les vaisseaux de l'Angleterre, eussent, à l'aide des bateaux à vapeur dont

ils disposent, transporté des troupes de Porto à Cascaës . et, par un coup décisif, ils

eussent pu tout terminer. Maintenant faut-il déplorer, dans l'intérêt même de la

liberté en Portugal, que l'insunection n'ait pu pousser ses avantages jusqu'au boni

et n'ait pas détrôné la reine dona .Maria? Si l'insurrection a été obligée de s'arrêter

devant l'intervention de rAngi4H<-rre. de l'Espagne et de la France, ces trois puis-

sances ont imposé en faveur des insurgés au gouvernement de la reine doua Maria

des conditions que déjà non* avons faii coonaHre, et qui sont désormais placée?; '*ou*
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leur triple garantie. C'est en insistant sur ce point essentiel que M. Guizot a terminé

sa réponse aux interpellations de M. Crémieux. La gauche a cru trouver dans la

question portugaise un thème fécond d'attaques contre le ministère. Elle a montré

que le gouvernement de 1850 avait fondé dès l'origine sa politique extérieure sur le

principe de non-intervention; elle a rappelé toutes les occasions où ce principe avait

été invoqué et mis en pratique. Cependant on le viole aujourd'hui en se mêlant des

affaires du Portugal. A cette objection, qui, au premier abord, ne semble pas sans

gravité, il y a néanmoins une réponse. En 1834, le traité de la quadruple alliance a

mis sous la garantie spéciale de la France et de l'Angleterre les deux trônes consti-

tutionnels d'Espagne et de Portugal. C'était une dérogation expresse au principe

général de non-intervention. Pour apprécier ce qui s'est fait à l'égard du Portugal,

il faut donc rechercher si le traité de la quadruple alliance a été cette fois appliqué

d'une manière opportune et légitime. Or on ne peut nier que la couronne de dona

Alaria n'ait été mise en péril non-seulement par la junte d'Oporto, mais encore par

de sérieuses tentatives des partisans de don Miguel
,
qui ont voulu exploiter à leur

profit l'insurrection. C'est pourquoi la cour de Lisbonne a pu invoquer le castis

fœderis. Quant au jugement à porter sur cette récente application du traité de la

quadruple alliance, au point de vue des intérêts et de la dignité de la France, il y a

d'abord un indice qu'il ne faut pas négliger. L'Angleterre n'a rien épargné pour nous

écarter de toute coopération dans les affaires du Portugal. D'abord elle a voulu

exercer seule sa médiation, qui est restée impuissante
;
puis elle a cherché à conclure

avec l'Espagne une convention dans laquelle nous ne devions pas figurer. Elle n'a

pas réussi non plus dans celte autre tentative. C'est alors qu'a été dressé le protocole

du 21 mai par les représentants des quatre puissances signataires du traité de 1834.

Il ne serait ni juste ni politique de reprocher au gouvernement français une coopé-

ration qui est une conséquence nécessaire de notre alliance avec l'Espagne. Si la reine

dona Maria eût été précipitée du trône, sa chute n'eût-elle pas singulièrement ébranlé

le gouvernement de la reine Isabelle?

Ce débat sur le caractère de notre intervention en Portugal a fourni à M. le ministre

des affaires étrangères l'occasion de montrer la France et l'Angleterre agissant de

concert dans l'intérêt de l'ordre et des institutions constitutionnelles. Il est bien

entendu qu'en Portugal, l'Angleterre, la France et l'Espagne ne prennent pas l'abso-

lutisme sous leur patronage, et que les trois puissances sont intervenues pour y

rétablir une liberté régulière. 31. Guizot a reconnu que legouvernementde juillet ne

pouvait accomplir une autre mission. Là, en effet, est la force morale de la France.

Tous les peuples constitutionnels, tous ceux qui veulent conquérir des institutions

libérales par des voies pacifiques et légitimes, sont nos alliés naturels. Rien ne serait

plus contraire aux véritables intérêts du gouvernement de 1830 que d'avoir au

dehors des apparences de complicité avec des tendances absolutistes et contre-révo-

lutionnaires. C'est ce dont paraissait bien convaincue la majorité, qui n'a pas

entendu sans satisfaction M. le ministre des affaires étrangères |)rotester que l'inter-

vention en Portugal ne s'était exercée qu'au profit du régime constitutionnel. Après

une réplique de M. Odilon Barrol, qui a persisté, au nom de la gauche, à condamner

toute intervention de la manière la plus absolue, le débat est tombé de lui-même;

tout s'est borné à une conversation politique qui ne pouvait aboutir à aucune con-

clusion, à aucun vote. (. v. *
.,,

Le moment est mal choisi,- il en faut convenir, pour condamner le principe d'in-

tervention avec une inflexible rigueur, car sur plusieurs points de l'Europe nous

voyons que ce principe a contribué au développement de la liberté. Où en serait la

Grèce sans l'intervention de la France, de l'Angleterre et de la Russie, qui ont, il y a

vingt ans, garanti son indépendance? Cette intervention honore ces trois puissances
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et leur impose des devoirs que dans ces derniers temps l'Angleterre a malheureuse-

ment trop oubliés. La Russie elle-même en a.jugé ainsi. Elle a trouvé dures et exces-

sives les exigences de lord Paimerston relativement à l'emprunt, et dans cette ques-

tion elle s'est séparée de l'Angleterre. Le rei)résenfant de la Russie à Athènes.

M. Persiani, n'a pas caché la pensée de son cabinet sur ce point à M. Piscatory, et

M. de Kisseleff paraît avoir ici tenu le même langage. Il serait à désirer que dans

l'affaire de M. Mussurus la Russie témoignât des dispositions aussi favorables au

gouvernement grec. Peut-être M. Coletti n'a-t-il pas pris tous les soins nécessaires

pour que M. Persiani ail pu faire connaître à fond à M. de Nesseirode toutes les cir-

constances de ce grave incident. M. Piscatory n'a rien négligé pour déterminer le

représentant de la Russie à travailler avec franchise à la réconciliation des deux

gouvernements d'Athènes et de Constantinople. On sait que la médiation de M. de

Metternich a été acceptée avec empressement par la Grèce, et, de son côté, M. de

Nesseirode a bien accueilli cette entremise de la cour d'Autriche. Qu'obtiendra

M. de Jletternich ? On assure que la Porte persiste à vouloir renvoyer à Athènes

M. Mussurus, en faisant entendre qu'elle ne l'y laisserait pas longtemps, et qu'une

fois satisfaite sur ce point, elle lui donnerait bientôt un successeur. Il s'agit mainte-

nant de persuader au gouvernement turc de rabattre quelque chose de ces préten-

tions hautaines, qui sont de nature à blesser vivement le roi et la reine de Grèce. En

attendant, M. Coletti a du moins la satisfaction de voir la nation répondre à son

appel; tout lui annonce un succès complet dans les élections. L'opposition reconnaît

trop tard que les instigations de sir Edm. Lyons lui ont fait faire fausse route ; elle

s'est compromise dans la question de l'emprunt, et aucune des promesses du repré-

sentant de l'Angleterre ne s'est réalisée. Il paraît que. pour se justifier auprès

des membres de l'opposition grecque, sir Edm. Lyons accuse à son tour lord Pai-

merston.

En ce moment, la race anglo-saxonne se trouve exercer dans l'un et l'autre hémi-

sphère une pression particulièrement intense sur le monde des affaires ou sur celui

de la politique. Sur notre vieux continent, c'est l'Angleterre qui, par sa condition

matérielle dans le sens le plus strict du mot, tient les intérêts en suspens. Dans le

nouveau monde, c'est la république fédéralive, sortie il y a soixante et dix ans des

flancs de l'.Angleterre, qui paraît à la veille de changer la balance des pouvoirs dans

l'univers, et non moins proche du jour où sa constitution et ses mœurs politiques

subiront une transformation destinée à devenir de plus en plus complète.

L'Angleterre est arrivée à cet état où la population est si dense, qu'il serait chi-

mérique de demander au sol de la patrie qu'il nourrît ses habitants. La liberté du
commerce des subsistances, qui nulle part ne serait un mal, est pour elle une néces-

sité. Désormais on doit considérer le royaume-uni comme une sorte de gouffre où
ira s'engloutir, dans les années même où la récolte s'y présentera bien, à peu près

tout ce que les pays producteurs de blé peuvent présentement livrer. De ce jour,

l'Angleterre agit comme une puissante machine d'épuisement sur le marché général

des subsistances : elle doit y maintenir les prix à un niveau plus ou moins élevé, et

cela abstraction faite de toute disette; mais, si la disette survenait, ce n'est plus un
simple enchérissement qu'éprouveraient les grains sur le marché général ; ce serait

une de ces hausses extrêmes qui réagissent aussitôt sur le travail manufacturier pour

le limiter. Ce serait une épreuve cruelle, semblable à celle que nous avons subie cette

année. On se demande donc avec anxiété partout si l'.Angleterre est menacée d'être

frappée encore dans sa récolte. Celte question se confond pour le moment avec celle

de savoir si les pommes de terre manqueront ou non cette année; car c'est sur la

pomme de terre que roule l'alimentation de neuf millions d'Irlandais, et dans la

Grande-Bretagne proprement dite on en consomme une grande quantité. Si la fatale
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maladie qui a atteint le tubercule que l'ancien continent avait reçu du nouveau

comme un bienfait de la Providence conlinue de sévir, l'Angleterre est hors d'état de

se suffire, même avec les excédants ordinairement disponibles. Il faut que l'arrière-

ban des réserves en céréales, y compris celle des régions les plus étrangères sous ce

rapport aux opérations du commerce général, paraisse sur le marché, afin de com-

bler le déficit, et il n'y fait son apparition que lorsque les prix sont assez élevés pour

justifier de grands frais de transport. De toutes parts alors, les prix montent; bon

gré, mal gré, la solidarité qui lie tous les peuples européens les uns aux autres se

fait sentir. Si le blé est très-cher à Londres, vous ne ferez pas qu'il soit à bas prix en

Normandie et en Bretagne, et par conséquent à Paris, parce que pour l'empêcher de

s'élever il faudrait porter les lois restrictives du commerce à un tel point de dureté,

que les cultivateurs, qu'on prétend protéger par les restrictions douanières, en

deviendraient aussitôt les ennemis acharnés. Ainsi le royaume-uni de Grande-Bre-

tagne et d'Irlande, par l'insuffisance de ses ressources alimentaires, aggravée des

chances qu'on est fondé à supposer encore à la maladie des pommes de terre, tient

suspendue sur l'Europe la prolongation d'une crise qui n'a déjà que trop duré. On
conçoit que c'est une manière d'influence dont l'Angleterre n'est point jalouse. Elle

l'exerce cependant, jusqu'à un certain point, par le fait même de sa puissance et de

sa civilisation avancée: car la densité relative de la population qu'offre l'Angleterre

n'est rien de plus qu'une des formes par lesquelles se manifestent et sa puissance et

sa civilisation.

Dans cette situation matérielle de l'Angleterre, qui pèse sur l'Europe entière, tout

ne vient pas cependant de l'amoindrissement de l'approvisionnement alimentaire. La

rareté des subsistances est la plus grande cause de détresse qu'ait à redouter un

peuple. La terre ne produit qu'une fois par an, tandis que chaque estomac crie

famine trois fois le jour ; mais l'Angleterre a d'autres maux dont ses intérêts sont

profondément affectés en ce moment. Le coton, qui est la principale matière pre-

mière qu'elle mette en œuvre, le colon, dont elle fabrique des tissus tous les ans assez

pour faire je ne sais combien de fois le tour de la planète, a été renchéri cette

année à un degré fâcheux ; la récolte de l'an passé a été fort médiocre, et on estime

que, pour en approvisionner ses ateliers, l'Angleterre devra pendant cette campagne

débourser 100 millions de plus. Ainsi, par une déplorable coïncidence, la matière

première de la production britannique est devenue plus difficile et plus chère à se

procurer, précisément alors que la souffrance générale, au loin comme de près, res-

serrait le débouché des produits manufacturés. Tel est le second mal dont souffre en

ce moment la Grande-Bretagne.

L'exagération des entreprises de chemins de fer en Angleterre est venue rendi*e

plus pénible encore la condition matérielle du peuple anglais. On ne se fait pas une

idée de l'impétuosité avec laquelle l'Angleterre s'est précipitée dans la construction

de ces voies nouvelles dont elle attend, avec raison, un grand bien. Ce n'a pas été

simplement une affaire de prospectus. Les Anglais, en gens pratiques qu'ils sont,

prennent au sérieux même les folies quand ils s'y mettent. Je dis folie, car c'est une

prétention insensée de vouloir établir partout en même temps ces lignes de fer si

bonnes, une fois faites, pour économiser le temps et l'argent, mais si dispendieuses

à étendre sur le sol. On a évalué, par un calcul un peu forcé peut-être, que les

appels de fonds des compagnies anglaises de chemins de fer représentaient actuelle-

ment un million sterling par semaine, ou un milliard 500 millions par an. Une

pareille somme distraite extraordinairement du capital national y fait une saignée

que le tempérament d'aucun peuple ne peut supporter.

De ces diverses causes de perturbation dans les intérêts de la Grande-Bretagne,

qui toutes réagissent dir««t«in«nt mr les autres pays* Il n'y « Ru^re que la dernière
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à laquelle le gouvcrnenieul puisse apporter quelque correctif. On est en eifet à voter

une loi qui ajourne toute entreprise nouvelle de chemins de fer. et qui doit même en

sujiprimer quelques-unes, mais qui laissera les anciennes compagnies au milieu de

leurs tribulations et leur permettra de poursuivre leurs efforts, afin d'attirer les capi-

taux dont le pays a besoin pourd'aulresdestinations. Ouantau prix excessif du coton.

Dieu seul, (|ui dispose des saisons et répand sur nos champs la pluie et les rayons du

soleil, pourra y porter remède. A l'égaid des subsistances, depuis un an chez nos

voisins le commerce est devenu irrévocablement libre pour la viande detoute sorte;

il doit l'être de même pour les grains A partir du mois de février 1849. et provisoi-

rement on y a pourvu par des lois temi)oraires. Cependant, nous ne le voyons que

trop, la liberté du commerce des subsistances n'a pas la puissance merveilleuse que

ses adversaires lui attribuent. Lorsque la récolte a été mauvaise dans plusieurs pays

à la fois, ou même seulement dans un grand Étal qui habituellement ne se suffisait

pas, tout ce que peut la liberté du commerce, c'est d'empêcher la disette de dégé-

nérer en une affreuse famine oîi les hommes seraient portés à s'entre-dévorer; mais

il ne lui est pas donné d'empêcher le pain d'être cher, bien cher, tant sont exigus

les excédants disponibles qu'offre le marché général.

De ce point de vue, l'empire que possède la race anglo-saxonne dans notre hémi-

sphère mérite de fixer l'attention immédiate des hommes sérieux, ainsi que leurs

pensées d'avenir. Ce que font les Etals-Unis, puissants rejetons de celte même souche

de l'autre coté de l'Océan, est un sujet qui n'appelle pas moins les méditations, à

petite ou à longue distance.

Le spectacle que nous offre l'Amérique du Nord n'est rien moins que le nouveau

continent tout entier apprenant à reconnaître ses maîtres dans la confédération anglo-

américaine, et la belle et simple constitution de 1789 recevant, après un demi-siècle

seulement d'existence, une atteinte sous laquelle il est difficile qu'elle ne succombe pas

un peu plus Lard. Le Mexique, de ce jour, peut être considéré comme appartenant

aux États-Unis. Le cabinet de Washington aura probablement le bon esprit de ne pas

se l'annexer en entier pour le moment. Il nen prendra que les lambeaux qui sont le

plus à sa convenance, des lambeaux cependant vastes comme la France d'outre-Loire

par exemple; mais ce que les États-Unis en laisseront, quelque immense que ce soit,

ne sera plus qu'un fief dépendant d'eux, qu'ils absorberont à leurs heures. Quand on

pos.sède la Californie et i'Orégon, l'on a besoin d'un passage dans l'isthme de Panama,

et. quand on est le plus fort, de tous les passages on choisit le plus commode. On
peut donc envisager les États-Unis comme étant virtuellement au moins les proprié-

taires du massif de l'Amérique du Nord jusqu'au lac de Nicaragua dans l'Amérique

centrale, ou jusqu'à la ville de Panama. C'est la conséquence forcée de ce qu'ils

accomplissent aujourd'hui. Les gens de l'ouest sont en ce genre les plus intrépides

logiciens qu'on puisse voir, quand il s'agit de marcher en avant la carabine dans une

main, la hache du pionnier dans l'autre, et de porter devant soi. de station en station,

de vallée en vallée, le drapeau étoile de lUnion. .\vec la possession de l'Amérique

du >iord, on est le suzerain de l'Amérique du Sud, quelque élemlue qu'elle soit. Les

Américains des États Unis ont l'esprit de conquête par voie de colonisation au delà

de tout ce qui est imaginable.

Mais avec ces conquêtes que devient la constitution de 1789? Ce premier magistrat

grave et calme comme la loi que rêvaient les Jefferson. les .lladison , les Hamilton,

sur le modèle de leur illustre chef, pour leur descendance à perpétuité, se change

désormais en un conquérant à cheval, surveillant de son quartier général les popu-

lations soumises. Cette armée, qui était de six mille hommes autrefois pour la défense

des frontières d'un pays dix fois vaste comme la France, il faudra la porter à cent

mille. Il y aura un énorme budget de la guerre. Les mœurs militaires s'enracineront.
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C'est de mauvais augure pour la liberté sans limites dont jouissent les citoyens amé-

ricains. C'est un pronostic non moins fâcheux pour leur système financier, jusque-là

si admirable d'économie.

Si l'esprit de conquête porte préjudice aux libertés de l'Amérique, ce ne sera, il

faut le dire, qu'une revanche, car c'est contre la liberté que la campagne du Mexique

a été enireprise. Cette guerre, qui n'avait aucun motif et pour laquelle on n'a pu

trouver que des prétextes futiles, est née d'une pensée qu'on ne s'explique pas de la

part d'un peuple libre. Il est impossible de se le dissimuler maintenant, après les

aveux qui ont eu lieu dans le sénat : on s'est précipité , ou plutôt quelques hommes
hardis sonl parvenus à précipiter les forces de la nation sur les provinces mexicaines,

malgré l'opposition de presque tous les personnages les plus renommés des différents

partis, aiîn de fonder dans les terres chaudes des régions tropicales de nouveaux

États à esclaves, qui fussent en mesure de contre-balancer, par leur richesse et par

leur nombre, les États libres du nord, qui se multiplient ou se développent avec une

rapidité inouïe. M. Calhoun 1'^ déclaré, dans un discours préparé, au sein du sénat

de la fédération : les États libres menaçaient de mettre les Étals à esclaves dans une

condition de minorité dont la perspective désespérait ceux-ci. Sur vingt-huit États,

quatorze ont des esclaves, et par conséquent, dans celle des deux chambres du con-

grès où tous les États sont représentés indistinctement par deux membres, les États

à esclaves sont de pair avec leurs rivaux ; mais, sur ces quatorze États, deux, le Dela-

ware et le Maryland, méditent visiblement l'abolition de l'esclavage, et puis, du côté

du nord, de nouveaux États libres sonl déjà mûrs
;
plusieurs autres vont naître parce

que le flot des émigrants d'Europe s'unit avec le courant sortant sans cesse des

anciens États du nord, pour couvrir de population les terres vierges de la contrée des

grands lacs et du haut Mississipi. Et puis, dans le sein de la chambre des représen-

tants, où chaque État envoie un nombre de députés proportionné à sa population,

et dans le collège électoral qui nomme le président, où la balance est à peu près la

même, les États sans esclaves ont déjà une imposante majorité. Les États à esclaves

ont donc craint d'être trop débordés. Ils ont pensé que, si les États libres acquéraient

trop de suprématie, l'institution de l'esclavage serait compromise. De là le plan d'en-

vahissement des terres étrangères du côté du sud, d'après lequel on a débuté en

s'appropriant le Te.xas , et qu'on poursuit maintenant en démembrant le fliexique.

C'est M. Calhoun qui l'a dit, et il le sait mieux que personne, puisqu'il était secrétaire

d'État chargé des affaires étrangères alors que ce programme d'une grande campagne

en faveur de l'extension de l'esclavage a été conçu. Le projet est de lui, et c'est lui-

même qui, en sa qualité de ministre dirigeant, a, par l'adjonction du Texas, donné

avec éclat le signal de l'exécution. 11 faudrait fermer les yeux à la lumière pour ne

pas apercevoir ce que ces actes hardiment prémédités, plus résolument accomplis,

peuvent introduire de changements dans la politique générale.

La Gazelle piéitioutaise a publié, le 4 juin, le texte officiel d'une convention pas-

sée à Lugano, le Ki janvier dernier, entre le roi de Sardaigne et les cantons deSaint-

Gall, Grisons et Tessin, pour la construction et l'exploitation du chemin de fer de

Locarno à Rorschach et Wallenstadt, destiné à unir le lac Majeur au lac de Constance

et traversant les Alpes près du col de Lukmanier. L'entreprise appartient à une com-

pagnie piémonlaise qui a obtenu en 1845, des trois cantons dont la roule parcourra

le territoire, une concession de soixante et quinze ans, des exemptions et des privi-

lèges fort étendus. A son tour, le gouvernement sarde
,
justement préoccupé de

rini|)ortance d'une ligne qui, en se rattachant au chemin de fer de Gènes à Novare

prolongé sur le lac Majeur, mettrait en communication, à travers ses Étals, la Suisse,

la Bavière, le Wurtemberg, etc., avec la Méditerranée, s'est montré disposé à appuyer

le projet de tout son pouvoir. Il a stipulé en son propre nom de nouveaux avantages
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pour la compagnie, et, par Tarticle 7 de la convention, il s'engage « à venir en aide

aux concessionnaires actuels ou à tous autres qui pourront leur être substitués, tant

par son influence que par des moyens pécuniaires. >> — Par l'article 6, « la construc-

tion du chemin de fer de Gênes au lac Majeur est garantie avec promesse de prolon-

gation jusqu'à la frontière suisse. « Et à dater du jour où cette ligne sera en plein

exercice, le gouvernement sarde mettra en vigueur les dispositions les plus favorables

arrêtées dés aujourd'hui et longuement énumérées dans les articles 8 et 9 : exemption

de tout péage et droit quelconque, autre que le pri\ de transport, sur le transit des

voyageurs et des marchandises ; diminution des frais d'entrepôt de douane ; réduction

des tarifs sur l'entrée des produits agricoles des trois cantons et libre exportation en

Suisse du blé, du riz, du vin, de l'eau-de-vie et de toutes les denrées du Piémont. De

plus, les deux gouvernements accorderont réciproquement le passage gratuit de l'un

dans l'autre État à tous les ouvriers et artisans, et, pour les autres habitants, une

réduction de moitié sur le visa des passe-ports.

Telles sont les clauses principales de ce traité qui ne peut manquer d'être désa-

gréable à l'Autriche
; mais le Piémont n'a pas à s'en inquiéter. Le gouvernement

autrichien refuse obstinément de pousser de Milan à la frontière sarde son grand
chemin de fer de la Lombardie. On pourra bien s'en passer. Si les communications
restent fermées entre Milan et Gênes, le commerce de la mer Noire et de la Méditer-

ranée affluera de ce dernier port au delà dfs Alpes. Un intérêt commun unit contre

le commerce de l'Adriatique la Suisse et le Piémont. Dans les négociations qui ont

amené la signature du traité du 16 janvier 1847, le gouvernement sarde en a su habi-

lement profiter i)our entraîner les trois cantons dans sa sphère d'action. Au moyen
du chemin projeté et en vertu des articles de la conventiou sur la libre exportation

des céréales, il pourra approvisionner les marchés de la Suisse et ceux d'une partie

de l'Allemagne et faire à la navigation de Venise et de Trieste une concurrence

redoutable. Déjà le nombre de ses bâtiments de commerce employés au transport des

blés de la Russie est plus considérable que celui des navires autrichiens. En 1840,

864 navires sardes ont passé les Dardanelles; l'Autriche eu a compté 797 seulement.

L'établissement maritime de la Rivière de Gênes s'augmente de jour en jour. Dans la

seule année 1844, 108 bâtiments de toute grandeur, représentant un total de 4,575 ton-

neaux, ont été lancés à la mer par les ports de Gênes, Nice, Savone, Chiavari, Spezzia,

Oneglia. En deux ans, ce nombre s'est accru de 31, et les relevés de 1846 constatent

149 bâtiments, soit un effectif de 6,295 tonneaux.

On comprend le puissant intérêt qu'a eu le gouvernement du roi Charles-Albert à

ouvrir un débouché nouveau et plus vaste au commerce de Gênes et la nécessité oii

il se trouve de tourner aujourd'hui tous ses efforts vers l'exécution de ses chemins

de fer. Aussi s'est-il mis sérieusement à l'œuvre depuis l'année dernière. Le système

des voies de fer sardes se composera de trois lignes principales, qui. d'Alexandrie,

point central, se dirigeront, la première sur Gènes, à travers l'Apennin; la deuxième

sur Turin par Asti, et la troisième par Valence et Novare sur le lac Majeur. Les

travaux sont commencés sur presque tous les points de la première ligne. Tous les

ouvrages d'art sont adjugés à l'exception des abords de Gênes, sur lesquels les ingé-

nieurs n'ont pu encore tomber d'accord. La galerie dei Gioyhi, qui doit percer

l'Apennin sur une longueur de près de ô,000 mètres, et qui coûtera, dit-on, 8 mil-

lions, est poussée avec une grande vigueur. On espère la voir terminée en 1850.

L'hiver dernier, vingt ou vingt-cinq mille ouvriers ont été employés sur toute la ligne

pendant quatre ou cinq mois. C'était faire une œuvre à la fois philanthropique et utile.

Sur la troisième ligne, celle d'Alexandrie au lac Majeur, les chantiers sont ouverts

aux environs de Novare, et l'on a mis la main au pont de Valence, magnifique via-

duc sur le Pô. qui coûtera à lui seul 4 millions.
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Enfin des études ont été faites pour la ligne qui de Turin doit se diriger sur la

France par la Savoie. L'emplacement du tunnel du mont Cenis est déterminé. Du côté

de l'Italie, le souterrain s'ouvrira au-dessus d'Exilles, à quelques lieues de Suze, en

remontant la vallée de la Doire , et viendra aboutir sur la pente opposée au village

de Modane, dans la vallée de l'Arc, près de Saint-Jean de Maurienne. Un tunnel de

10,000 mètres sous le mont Cenis ! L'annonce de ce projet gigantesque a été accueil-

lie en Europe par des sourires d'incrédulité. Rien de plus sérieux pourtant. Si,

comme on l'assure, une galerie souterraine, dont on montre encore l'entrée dans les

États romains, a autrefois existé d'uu revers à l'autre de l'Apennin pour le passage

d'un aqueduc, pourquoi ne serait-on pas en droit d'attendre un travail semblable de

la science moderne? M. Mans, ingénieur en chef du gouvernement sarde, a inventé

une machine destinée à perforer la montagne. Les expériences faites à plusieurs

reprises à Turin, et dernièrement encore en présence de M. Cobden, juge compétent

en pareille matière, ont complètement réussi. Les calculs les plus modérés permettent

d'espérer que le tunnel, attaqué des deux cotés à la fols, pourrait aisément être ter-

miné en quatre ou cinq années. A une telle profondeur, les eaux ne seront probable-

ment plus à craindre, et la construction de cet ouvrage pourra, entre autres avan-

tages, fournir à la {géologie plus d'une observation curieuse et la solution de plus d'un

problème.

Ainsi, le gouvernement sarde marche dans la voie des améliorations matérielles, ou

ne saurait le contester. Le bon état de ses finances lui permet de soutenir le fardeau

d'entreprises considérables; car, aux travaux que nous venons de citer, il faut encore

ajouter l'ouverture de deux nouvelles routes, celle du mont Genèvre et celle du col

de l'Argentière, destinées à multiplier et à faciliter les lelations entre le Piémont et

les départements des Hautes et des Basses-Alpes, la construction d'un bassin de caré-

nage dans le port de Gènes, etc. Près de 16 millions ont été affectés à ces construc-

tions pendant l'année 1846, tant par le trésor royal que par les provinces et les com-
munes; dans cette somme il ne faut pas comprendre les dépenses du chemin de fer

de Gènes, qui se sont élevées à 8 millions. L'exercice 1847 de cette ligne a été porté

à 32 millions, dont millions pour achat de rails, etc.

Comme nous l'avons fait remarquer, l'achèvement de la grande voie de communi-

cation entre Gênes et le lac Majeur est le besoin le plus urgent du Piémont, et doit

être l'objet de toute la sollicitude de son gouvernement. N'y fût-il pas, d'ailleurs,

porté par le sentiment de son intérêt, il ne manquerait pas de bons et fidèles alliés

empressés de l'en convaincre et de l'y pousser, surtout s'ils en pouvaient espérer pour

eux-mêmes quelque avantage. On n'a point oublié les essais infructueux de l'Angle-

terre pour ouvrir à la malle des Indes un passage par Triesie et les ciiemins de fer de

l'Allemagne. Les expériences répétées du lieutenant Waghorn ont été décisives en

faveur du trajet par Marseille; mais ni le Post-0/fice ni M. Waghorn ne se tiennent

pour battus. Forcé de recourir à la voie de Triesie, l'infatigable et obstiné M. Wag-
horn cherche aujourd'hui à s'ouvrir un passage par différents points de la côte orien-

tale de l'Italie, dejtuis Otrante jusqu'à Aucune, d'oil, franchissant la péninsule sur

une ligne diagonale, il gagnerait par Naples ou Livourne le jtorl de Gènes. Dans ce

projet, de quelle utilité ne serait pas i)Our le gouvernement anglais une voie de fer

continue de Gênes à Constance! Nous ne serions nullement surpris de le voir, lui

aussi, à l'exemple de Sa Majesté Sarde, venir au secours des concessionnaires du che-

min de Locarno par son influence ou par des moyens pécuniaires. Quoi qu'il en soit,

sans en attendre l'ouverture, qui ne saurait être très-prochaine, l'administration des

postes anglaises s'est mise en devoir de préparer des expériences sur le trajet de

Gênes à Bâle, et, pour cela, elle pourra profiter des bénéfices accordés au mois de

mars dernier à la compagnie péninsulaire et orientale de navigation à vapeur. D'après
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cette convention, les paquebots anglais sont exemptés de la plus {grande partie des

droits d'ancrage à leur enlrée dans le port de Gênes, et la compagnie a été autorisée

à établir près du môle Vieux un dépôt de charbon et des magasins d'entrepôt pour

ses marchandises. En retour, elle s'engage à transporter gratuitement les dépèches

du gouvernement sarde et les lettres des particuliers aux prix de 50 cent, et 1 franc

les trente grammes, suivant la destination. Les nouvelles tentatives de M. Waghorn
réussiront-elles mieux que celles de l'année dernière? Ceux que préoccupe la crainte

de voir la France privée du transit de la malle des Indes peuvent tirer de ce fait un
argument pour presser la construction du chemin de Paris à Lyon et de Lyon à Avi-

gnon; mais cette crainte nous touche peu, nous l'avouons. Nous ne pensons pas, quoi

qu'il pût arriver, que la suppression de la malle des Indes fût de nature à nous causer

uu grand préjudice. L'administration des postes françaises supporte des charges

assez lourdes pour un profit nécessairement borné, et qui ne peut, en aucun cas,

s'accroître d'une manière bien sensible. Au surplus, toutes les exi)ériences de

M. Waghorn ne sauraient jamais prévaloir contre une proposition élémentaire de

géométrie, et la ligne droite n'en restera pas moins toujours plus courte que la ligne

brisée. L'Angleterre le sait bien aussi. Qu'elle s'efforce par tous les moyens en son

pouvoir d'assurer dans l'avenir ses relations avec l'Orient et de les préserver des

chances d'une rupture avec la France, rien de plus naturel ; mais elle n'a pas la pré-

tention d'inventer une communication plus rapide que celle que la nature a créée ; et

vînt-elle à conclure un arrangement avec quelque autre nation du continent, les

transports effectués par celte nouvelle malle se trouveraient diminués de moitié. Les

voyageurs, que nul traité ne lie, n'en continueraient pas moins, en temps de pai.x, à

préférer la route plus courte et plus commode de Marseille à Calais.

Il n'est pas inutile de faire remarquer les tendances libérales, en matière d'écono-

mie politique, qui se font jour dans les deux conventions dont nous venons de parler.

L'Italie, comprimée dans son essor, embarrassée jusqu'à ce jour dans mille entraves,

coupée de mille frontières intérieures, morcelée en un grand nombre de petits Étals

enclos et retranchés derrière leurs lignes de douanes, sent depuis longtemps le

besoin d'élargir le champ de ses relations commerciales et de marcher à l'unité par

l'abaissement des barrières de douanes ; elle veut, elle aussi, son Zollverein. Aussi les

principes de la liberté du commerce y ont-ils partout de nombreux adhérents. L'il-

luslre chef de la ligue anglaise a pu s'en convaincre dans toute la durée de son

voyage. Les manifestations enthousiastes dont il a été l'objet à Naples, à Rome, à

Florence, Bologne et Livourne, n'ont pas été moindres en Piémont. A Gènes, à Ver-

ceil, àNovare, M. Cobden a été accueilli avec les plus vives démonstrations de

sympathie; à Turin, un banquet lui a élé offert où deux remarquables discours ont

été prononcés par M. le comte de Cavour et par le professeur Scialoja
, qui , le lende-

main, rouvrait, en présence de M. Cobden et d'une assemblée nombreuse, le cours

d'économie politique interrompu depuis 1821, et rétabli l'année dernière par une

ordonnance du roi Charles-Albert. Sans doute le libre échange n'a pas encore gain

de cause en Europe. Le procès est encore pendant entre les free traders et les pro-

tectionistes , et l'opportunité de la liberté absolue du commerce pour l'Italie peut

être sujette à contestation. Toutefois, dans l'état actuel de ce pays, c'est un progrès

que les manifestations qui viennent d'avoir lieu; c'est encore un progrès que la créa-

tion d'une chaire publique d'enseignement économique, et les amis de l'Italie ne sau-

raient manquer de s'y associer et d'y applaudir.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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