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HISTOIRE

DE

LA MARINE FRANÇAISE

PAR EUGENE SUE.

IJ y a environ sept ans , un soir , au foyer de l'Opéra, deux

jeunes gens se promenaient ensemble , causant littérature et

voyages. L'un deux était le directeur d'un recueil littéraire
;

l'autre avait long-temps navigué , et revenait de Navarin :
—

Vous devriez , lui disait le directeur de journal, m'écrire quel-

ques scènes maritimes. — Volontiers, mais quel sujet prendre?

— Tenez
, je me rappelle un trait assez curieux

;
j'ai un cocher

qui a été long-temps matelot, et l'autre jour il me disait qu'en

18 , son vaisseau ayant attaqué un brick de corsaire , et

celui-ci manquant de munitions , le pirate chargea ses canons

de piastres, et se défendit bravement avec l'argent qu'il avait

volé. — C'est un trait fort caractéristique, reprit le jeune

homme , et j'essaierai d'en faire un combat. Huit jours après

,

le combat était fait , et l'article parut. Ce jeune homme était

M. Eugène Sue.

Il n'avait jamais songé , aux jours de l'enfance ,
qu'il serait

TOME m. 1
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écrivain ; conlemporain des Sainte-Beuve, des Lerminier, des

Vitet, il s'annonçait, lui, comme une espèce de Jehan Frollo.

Il sortit du collège avant sa rhétorique terminée, sachant par

hasard un peu de dessin et de mathématiques , flotta long-

temps entre plusieurs carrières, entra chez Théodore Gudin

où il fit de la marine en peinture , étudia la médecine sous son

père , lança quelques articles dans le Figaro et dans la Mode
,

et fut même le père de deux vaudevilles qui sont aujourd'hui

aux enfans-trouvés ; vivant largement en jeune homme, dé-

pensant au hasard et sans compter l'esprit qu'il avait, la fortune

qu'il aurait ; moqueur , insoucieux , véritable enfant de Paris

,

faisant toujours rire autour de lui , et avec cela profondément

ennuyé, et portant dans son cœur un inconcevable fonds d'a-

mertume et de mélancolie.

Son père le fit enfin partir comme chirurgien sur un vaisseau

de l'état; il avait vingt-trois ans à peu près. Le jour où il ar-

riva à bord , il manda ses deux aides et leur dit ; — Messieurs,

Je ne sais rien, comme vous vous en apercevrez bientôt; par

conséquent vous ferez tout, et moi je me charge de l'hygiène

du bâtiment.... Puis après cette étrange confession, il les con-

gédia et alla dorn\ir. Le vaisseau part ; le voilù , lui
,
jeune

homme , lancé sur un élément , dans un monde , avec des hom-

mes inconnus la veille. Ses voyages durèrent six ans ; il alla en

Espagne, aux Iles , il courut l'Océan et la Méditerranée, il sé-

journa à Toulon , à Brest , à Lorient , il toucha à presque tous

nos ports, et revint enfin à Paris, la tête pleine d'images et

d'idées nouvelles.

C'est le hasard , comme nous l'avons vu
,
qui lui fit écrire sa

première scène maritime; le hasard fut toujours son bon génie.

Cette scène ayant eu grand succès, il en pubUa une seconde,

puis une troisième, puis un volume sous le titre de PHk-Plok;

le volume fit sensation , et la faveur publique vint prendre l'au-

teur, tout étonné de sa réussite. Un premier ouvrage n'est qu'un

brevet d'homme d'esprit; le second fait l'écrivain. Six semaines

après Plik-Plok
,
parut un roman bien plus vigoureux que le

premier, Atar-GuU. La réputation de M. Eugène Sue s'établit:

il commença à se prendre au sérieux , et à se transformer; il

comprit tout ce qu'il y avait d'inexploité dans le roman mari-

time, et voulut faire sienne cette contrée où il avait abordé,
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poussé par le flot. Avec la conscience de son idée , commencè-
rent donc des études graves. Ces notions imparfaites de marine,

qu'il avait saisies en courant , il les compléta , ou les rectifia

par le travail ; travail qui portait son fruit à l'instant, car il

lisait avec la justesse pénétrante d'un homme qui a vu d'abord

ce qu'il apprend ensuite. Toutes ces lectures, ayant un but,

prirent un attrait de création , pour ainsi dire : la nouveauté

de la science charmait son intelligence vivacej puis, par un
bonheur Tare , études et ouvrages, vie intellectuelle et vie in-

térieure, tout se développait pour lui dans le même sens de

perfectionnement : son existence , se dégageant de quelques

amitiés indignes de lui , et se mêlant au peuple des intelligen-

ces et au monde, cultivé, se décalquait dans ses livres, et va-

riait ses tableaux ; ses personnages se multiplièrent, ses idées

embrassèrent un plus grand rayon de la vie ; il mit le salon sur

le lillac; et la Salamandre vint témoigner des progrès de l'au-

tetir.

Il y a des destinées qui commencent par leur midi; d'autres,

au contraire , s'éclairent lentement. Les hommes de cette der-

nière classe ne voient pas toute leur vie d'un trait, et comme
quelqu'un qui est en haut d'une montagne et qui regarde un
vallon couché en bas: non, ils ignorent eux-mêmes où ils

iront quand ils parlent ; ils entrent dans la prairie par un petit

bouquet d'arbres
,

qui la borde et la cache ; ils marchent de

sentier en sentier; peu à peu les branches s'éclaircissent , la

route se dégage , il commencent à voir un peu de ciel, et puis

les voilà arrivés, sans s'en douter, à la belle vallée, bien riante

et bien lumineuse! M. Sue est de ceux-là : il a marché dans sa

vie, montant toujours, et avec des étonnemens. Alors , avec

cette ardeur imprudente de jeune homme qui va toujours eu

avant, il écrivit et imprima ces mots : Histoire de la Marine,

par M. Eugène Sue. C'était une témérité, car, certes , à cette

époque (cela date environ de cinq ans), il n'avait pas encore

amassé le bagage nécessaire pour une si rude entreprise ; mais

c'était un bon instinct qui le poussait-, il sentait qu'il y avait là

un ouvrage national , et que cet ouvrage lui apparlenail ; car

,

quoique sans doute il n'ait pas inventé la mer, comme on Ta

dit spirituellement , à lui revenait la gloire d'avoir importé en

France le roman maritime !... C'est donc sou droit que cette
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liisloire; et il conamença ses recherches avec plus de suite e t

d'ensemble. Avant de voir dans quel esprit furent dirigés ses

travaux, et quel en fut le produit, il est un fait qu'il est impor-

tant d'établir.

Ce n'est pas seulement à son titre d'écrivain maritime que

M.Eugène Sue a dû sa réputation. Au milieu de ces scènes de

matelots, il faisait marcher une idée amère, le scepticisme,

qui , au bout de toutes les actions humaines , met ces deux

mots : Vanité et intérêt! On a dit que ce scepticisme était un

rôle. Non ; on ne pose pas quand on n'a pas encore de nom
;

et la première ligne de M. Eugène Sue est déjà une ironie. Ker-

nok mourant marguillier , vaut bien Atar-GuU recevant le prix

de vertu , et Vaudrey , expirant béat, en rêvant d'anges et de

paradis. 31. Sue apportait donc à l'étude de l'histoire ce besoin

d'invention et ce scepticisme vivace, qui trouvaient si bien leur

pâture dans les créations de l'imagination ; mais ces deux puis-

sances étaient singulièrement à l'étroit dans la cage de fer de

la réaUté, quand soudain , en Usant, l'auteur trouva un point

de vue, une idée , un système, si vous voulez, où pouvaient

s'épanouir à leur aise toutes ses facultés de poésie et de pensée.

Expliquons-nous.

Louis XIV viole les traités les plus sacrés, il envahit la terre

de ses alliés , il ruine la France d'or et de sang , il ravage une

partie de l'Europe , il veut être Alexandre.... Pourquoi ? Parce

que Louvois est jaloux de Colbert, et demande une guerre qui

doit renverser le ministre des finances.

Dans un pays que je ne nommerai pas, on désirait la loi du

divorce, mais on n'osait en faire la proposition. Un des repré-

senlans du peuple était l'ami d'une danseuse; cette danseuse

était l'amie d'une femme qui voulait divorcer ; la femme en

parle à la danseuse, la danseuse au représentant, le représen-

tant à la chambre élective, et voilà un pays dont les mœurs vont

être révolutionnées
,
pour qui et par qui ? Je vous le de-

mande.

Dans tous les grands événemens de l'histoire , il y a deux

choses bien distinctes : le résultat et le moteur , le dessus et le

dessous. Le dessus est terrible ou solennel ; le dessous n'est que

ridicule ; chaque tragédie est doublée d'une comédie.

Montrer les petits ressorts des grandes choses, est une œuvie
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(l'ironie puissante. M. Leinercier, dans sa comédie de Pi/t<o,

avait , le premier , appliqué celle méthode à lart dramatique.

Qu'est-ce que Pinto? C'est uneconjuration en déshaliilié
,
pour

ainsi dire ; tout ce que cette révolution a de brillant au dehors,

sa chair, son teint , ses formes , l'auleur les lui ôta pour expo-

sera nu le jeu des fibres et des nerls. C'est la comédie de la

tragédie.

M. Eugène Sue, en commençant ses travaux d histoire, avait

un avantage immense sur les écrivains qui entreprennent une

époque : il n'arrivait pas à l'examen des événcmens historiques

avec l'esprit tout imprégné des formes du conciones et des

idées de collège ; il ne lui fallait pas démolir pour bâtir. De plus,

il avait vécu; il avait assistée de grands événemens,àla bataille

de Navarin
,
par exemple, et connaissait le réel des choses qui

font du bruit dans ce monde. Son intelligence était donc assez

bien déblayée de toutes -les illusions transmises ou acquises.

La forme de ses travaux accrut cette disposition. C'était par des

lectures rompues, par la rencontre de documens inconnus, qu'il

avait pénétré dans les événemens historiques. L'n hasard lui

ouvrit les archives des affaires étrangères ; là, la correspon-

dance des ambassadeurs , les négociations secrètes , les pièces

mystérieuses , les lettres du roi, les instructions en sous-main ,

furent mises à sa disposition ; l'histoire lui apparut sans voile

et sans représentation ; il vil tout ce qui se cache , et comme il

ne 'savait rien de ce qui se montre, son impression ironique

s'établit bien plus profondément en lui, n'étant combattue par

aucune science contradictoire. Au lieu d'entrer dans la salle de

théâtre avec tout le monde
,
par le péristyle, de monter par un

escalier splendidement éclairé, de s'asseoir dans une salle bril-

lante, il pénétra, lui, qu'on me pardonne ce mot
,
par la porte

des artistes
,
gravit sans bruit des marches sombres, villes

acteurs s'habdler et les machinistes faire jouer leurs décora-

tions. On conçoit que l'effet ne peut pas être le même; et il

arriva tout droit et en plein à ne saisir et à ne peindre, dans

l'histoire, que le côté comique ou satirique.

Une fois cette idée trouvée, il tenait son œuvre. C'était à la

fois l'ebsolution et la continuation de ce |)essimisme qu'on avait

blâmé comme un râle, nié comme un mensonge, et que la réalité

venait justifier : cela faisait de son histoire une création j cela

t.
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liait ses romans à son histoire, et toutes les parties de son his-

toire entre elles. Il se livra donc à l'étude avec persévérance
,

travaillant sans cesse par lui et par les autres, cherchant dans
les coins les plus obscurs, dans les livres les plus poudreux (car

son œuvre ne pouvait vivre que par la connaissance des petites

choses), et ardent, comme on l'est toujours quand on est soutenu

par une idée et qu'on tient enfin le fil , si souvent perdu et re-

trouvé
,
qui doit vous guider dans les catacombes.

Conduit à cette idée par l'essence même de son esprit et de

ses travaux , cette idée le conduisit à une forme nouvelle en

histoire ; au lieu d'être narrateur, il fut et dut être dramatiste :

c'était une nécessité. En effet, si vous prenez la surface des

choses , ou même la chose seule, un récit suffira ; vous aurez

dit tout ce que vous voudrez dire, en écrivant : Cela se passa
ainsi , mais le jour où vous remontez , c'est-à-dire où vous

descendez aux causes ,
quand vous cherchez, une lanterne à la

main, ce qu'il y a au fond du cœur de ceux qui conduisent les

affaires du monde , vous voilà forcés au dialogue et au mono-
logue. La mise en scène des intentions humaines demande tout

le jeu et tout l'imprévu de la conversation; ce n'est qu'en par-

lant que les hommes peuvent se montrer tout ce qu'ils sont.

M. Eugène Sue a donc fait de son histoire un drame 5 tout ce

que les autres mettent en récit, ille met en action ; tout ce que

les autres mettent en réflexion, il le met en dialogue ; dialogue

moqueur avec quelques peintures de nobles caractères pour

contraste, et de longues pièces manuscrites pour justification.

Mais les critiques ont dit : L'historien ne doit pas rire, l'iùs-

torien ne doit pas dramatiser ; ce n'est pas de l'histoire. Pour-

quoi? Parce que c'est mouvementé et intime comme un roman ?

Qu'importe , si c'est vrai comme une chronique? Ou'est-ce que

l'histoire? C'est tout ce qui est; c'est le cœur humain tout

entier mis en pratique, ce sont les hommes agissant et parlant

l)0ur ou contre les intérêts delà masse que l'on appelle société;

!a nature de leurs actions et de leurs discours ne fait rien à la

chose , leur but seul les rend historiques. L'histoire est com-

plexe : elle a mille aspects différens, selon qu'on la jirend à

tel ou tel point. Louis XIV bâillant avec M""" de Maintenon

peut être aussi historique que Louis XIV entrant dans le par-

lement, le fouet à la main; mais, rauUiface comme elle l'est

,
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aucun écrivaiu ne peut embrasser l'histoire tout enlièie :

les uns s'attachent à la philosophie des événeuiens; d'autres

sont chronologistes , comme le président Ilénaultj d'autres,

comme Bossuet , montrent dans les révolutions qui s'accom-

plissent le doigt de Dieu; et puis d'autres encore, comme
Saint-Simon , au lica de partir d'en haut

,
partent d'en bas

,

c'est-à-dire du cœur humain , et retracent les petites causes

amenant les grands efifets. Chacun d'eux a fait de l'histoire

,

chacun a apporté sa pierre à l'édifice que personne ne pouvait

construire tout seul. M. Eugène Sue me parait donc très his-

torien
,
quoique au lieu de dessiner un bras comme un peintre,

il l'ait disséqué comme un analomiste. Reste la forme drama-
tique employée par lui, et qui, dit-on, fausse les faits. Pourquoi
cela? Parce qu'au lieu de dire comme Anquetil : Louis XI 1^

promit d'envoyer sa flotte aux Hollandais , et ne l'envoya

pas, l'auteur met en présence M. d'Estrades et M. Colbert de

Croîssy , et leur fait expliquer , en langage fort spirituel , la

politique tortueuse de Louis XIV , la vérité est faussée ? En
quoi? je le demande. Est-ce celte forme de dialogue qui est

blessante, parce que l'auteur, ne pouvant pas savoir ce que

ces hommes ont dit, est forcé de créer leurs discours? Mais

prenez les noms les plus graves, les plus anciens; prenez

Tite-Live, Tacite, Thucydide : leurs livres ne sont-ils pas

pleins de harangues
,
que non-seulement les personnages n'ont

pas prononcées, mais qu'ils n'ont pas pu prononcer? Leurs

annales sont-elles moins pour cela d'admirables œuvres d'his-

toire ? Non , sans doute ; car ces génies éminens ont été plus

vrais que la vérité; ils ont fait vivre leurs personnages en les

faisant parler. Pourquoi donc alors, si des personnages peu-

vent rester historiques en faisant un discours de trois pages ,

et en subissant une réponse de quatre, tomberaient-ils dans

les personnages romanesques
,
parce qu'ils causent au lieu de

haranguer? Le tout est de savoir si ce qu'ils disent louche à

des intérêts de masse, c'est-à-dire à l'histoire; si leurs paroles

sont conformes à leur position. Or, la question étant arrivée

là, je crois qu'on peut avancer hardiment que M. Eugèn

Sue, à part (pielques pages dont nous reparlerons, a été par-

tout historien , car presque tous les dialogues où il a engage

ses acteurs ne sont que des extraits habilement combinés de
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lettres authentiques ou de dépêches secrètes : une histoire sera

toujours une histoire , tant qu'elle ne créera pas de person-

nages imaginaires , et qu'elle ne mêlera pas les hommes histo-

riques à des intrigues romanesques. Si vous appeliez YHistoire

de la Marine , où il n'y a rien de l'invention de l'auteur , un

roman historique, comment nommeriez-vous la Prison d'E-
dimbourg, de Walter Scott, où des intérêts privés et fictifs

sont tissus avec des faits et des hommes de la réalité? Le pre-

mier but de l'histoire est d'enseigner ce qui a été. Eh bien!

apprend-on quelque chose en lisant VHistoire delà Marine ?

Oui, sans doute , et cent fois plus que dans un simple récit !

La vivacité même de la mise en scène grave dans la mémoire

les événemens racontés. Ce sont, certes, des vues d'historien,

et des vues lout-à fait neuves et jus'.ifiées, que celles de l'au-

teur sur rinv?sion du Pays-Bas etde la Hollande par Louis XIV;

jamais la politique odieuse et égoïste du grand roi n'avait été

mieux mise à nu ! On ne contestera pas à M. Mignet le titre

d'historien grave; eh bien! M. Mignet, dans la belle intro-

duction qu'il vient d'écrire sur la succession d'Espagne, s'est

rencontré textuellement, dans son appréciation de Louis XIV
,

avec M. Eugène Sue; et, comme cette appréciation domine

tout l'ouvrage , ce seul exemple prouve que l'auteur a con-

sciencieusement fouillé cette époque, etque son histoire n'estpas

seulement une composition des plus intéressantes, mais un

livre où il y a beaucoup à retenir. Je dirai plus : cette manière

de drame était peut-être la seule possible pour enseigner l'his-

toire de la marine. Si savant que se montre un historien de

terre , si techniques que soient les termes de guerre , de lé-

gislation , de commerce
,

qu'il emploie , ces termes apparte-

lenant tous, plus ou moins , à la langue usuelle , et se rap-

portant à des travaux ou à des occupations sans cesse mêlées

aux nôtres , nous ne sommes jamais sans boussole dans cette

lecture, et nous devinons quand nous ne comprenons pas.

Mais en marine, nous ignorons tout; c'est une langue nouvelle,

des mœurs inconnues. Supposez qu'un homme comme An-
quetil eût écrit YHistoire de la Marine, il n'aurait pas eu

deux cents lecteurs , tant il vous aurait déconcerté i)ar le dé-

ploiement fâcheux de sa science toute criie : en définitive , on

fi'écrit pas l'histoire pour ceux qui la savent , mais bien pour
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ceux qui ne la savent pas. M. Eugène Sue avait à faire l'édu-

cation de SCS lecteurs : c'était la première Histoire de la

Marine que l'on publiait en France: animer par le drame tout

le détail des manœuvres, toute la description des coutumes de

ces hommes , déguiser l'aridité des termes , ou en rendre le

sens palpable par la place qu'ils occupent dans l'action, c'était

le seul moyen de populariser le récit ignoré de nos belles

guerres maritimes ; et c'est ce qu'a fait M. Eugène Sue avec la

vivacité inventive qu'on lui connaît. Veut-il montrer la diffé-

rence de dissipline qui existait alors sur un bâtiment de cor-

saire et sur un vaisseau de guerre , il trace la ravissante scène

de Jean Barl, s'engageant sous Ruyter, et recevant les instruc-

tions du maître Lély. Veut-il nous apj/rendre la coutume d'Oie-

ron relativement à la hiérarchie des patrons et des matelots

,

il esquisse celte sombre tragédie de Valbué. 11 y a peut-être

des critiques qui lui rei)rocheront d'être trop intéressant ;
mais

c'est un défaut si peu contagieux
,
que l'exemple n'est pas à

craindre, et la vérité y gagne au lieu d'y perdre ; car je porte

défi à aucun lecteur de l'histoire de M. Sue de ne pas se sou-

venir toujours de ces deux lignes de la coutume d'Ole ron.

Il me semble aussi que cette méthode a donné un singulier

relief à toutes les figures historiques que l'auteur fait jjasser

devant nous. C'était une des conditions et une des difficultés de

son œuvre que de mettre en scène les personnages du passé :

une fois le récit abandonné pour l'action, il fallait une repro-

duction vivant de ces êtres illustres, puisque l'auteur faisait

l'histoire des hommes autant que celle des choses : or, il était à

craindre que M. Sue ne réussît pas. Peu d'écrivains ont cepen-

dant aujourd'hui, à un plus haut degré que l'auteur de la Figie

et de la Salamandre, le talent de jeter des figures animées

dans leurs livres; mais la puissance de création et la puissance

de reconstruction sont deux forces tout-à-fait distinctes. Dans

les créations de l'imagination, on a pleine carrière; on fait, on

défait, on corrige, tout cela à son gré : plus la tête est ardente,

et plus la déesse sortira armée de toutes pièces du cerveau
;

mais dans les reproductions historiques, il n'en est pas de

même : c'est je ne sais quel mélange de patience et de force,

une sorte de création j)rudenle qui en fait un don spécial. Il

laut la finesse qui voit, rimagination qui devine ou supplée, la
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chaleur qui anime, le sang-froid qui s'arrête; il faut avoir tout

lu sur l'homme que l'on doit peindre, il faut tout savoir, et en-

suite tout oublier, afin de fondre ces élémens ensemble pour en
faire un être dans son unité et cependant avec toutes ses con-
tradictions, Goethe avait celte puissance au plus haut degré?

comme il l'a prouvé dans le Comte d'Egmont, Schiller avait

le talent plus rare d'idéalier les hommes et de les laisser vrais
;

lisez JFallenstein et Marie Stuart. Shakspeare en a donné un
admirable exemple dans le Coriolan. Parmi nous, je ne vois

guère que M. de Vigny qui sache ainsi, à la manière de Cuvier,

recomposer tout un animal avec une dent trouvée. Eh bien!

quoique marchant encore loin de ces modèles, M. Sue, dans son

Histoire de la Marine, nous a révélé en lui ce talent : je ne

sais rien de plus vivant que Tourville, que Vivonne, que Beau-

fort, que Colbert ; tous ces hommes sont vraiment ressuscites

.

On nous trouvera sans doute partial pour VHistoire de la

Marine, car jusqu'à présent la critique ne s'est pas mêlée à

notre analyse. Nous ne nierons pas notre sympathie pour le ta-

lent de M. Sue; puis il nous a toujours semblé que, dans l'exa-

men d'un homme ou d'un ouvrage de quelque valeur, l'expli-

cation était plus utile qu'im jugement, et qu'il valait mieux se

mettre au centre d'une œuvre et examiner d'où elle venait et

ce qu'elle voulait, que de s'abattre sur telle ou telle faute, ce

que d'ailleurs tout le monde fait. Voilà pourquoi, montrant tous

les chemins par où M. Eugène Sue était arrivé à la conception

de son livre, nous avons indiqué la liaison rigoureusement logi-

que qui existe, dans cette histoire, entre l'origine, la forme et

le fond, et peut-être ainsi avons-nous plus aidé le lecteur à une

appréciation exacte, que nous ne l'aurions fait par une critique

sans point de départ.

Le style de M. Sue, qui était auparavant un style de hasard»

vigoureux quand la situation le portait, mais sans consistance

réelle, a pris aussi une allure plus ferme; on voit qu'il a fré-

quenté les beaux styles de Saint-Simon et de M'"'^ de Sévigné;

car si le siècle de Louis XiV est le grand siècle de l'art d'écrire,

c'est plutôt encore dans sa littérature courante, dans ses mé-

moires, dans ses lettres, dans ses comédies, que dans ses œuvres

d'art solennel.

Pour résumer : supposons qu'il n'y eût, dans cet ouvrage.
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ni style, ni pensée, ni esprit, ni lalenl; hé bien! ce n'en serait

pas moins un monument liislorique du plus haut intérêt et in-

dispensable, car il lui reste ses pièces justificatives, des trésors

de îlocumcns inconnus et les mémoires les plus curieux, habile-

ment et consciencieusement extraits de la bibliothèque de Paris,

de la bibliothèque de Versailles et des archives des affaires étran.

gères. Le premier dictionnaire qui se fait est toujours le plus

eslimable, car c'est avec lui que se composent tous les autres,

or, ceux qui voudront maintenant écrire sur la marine du

xvli« siècle, seront forcés de recourir à l'histoire de M. Sue et

de la citer, c'est assez pour la valeur du livre.

E. Lecocté.



L'HOMME

AU

MASQUE DE FER.

Ce fut en 1745 que transpira, pour la première fois, dans le

public , l'histoire mystérieuse et terrible du Masque de fer :

jusque-là , les prisons d'état , oïl cet inconnu subit une captivité

si extraordinaire pendant de longues années, avaient bien

gardé leur secret , et à peine une tradition , vague et obscure

commelefaitlui-mème, avait-elle survécuau passage du prison-

nier masqué à Pignerol, à Exilles, aux îles Sainte-Marguerite

et à la Bastille.

En 1745 , la compagnie des libraires associés d'Amsterdam

publia un volume in-12 intitulé : Mémoires secrets pour ser-

vir à l'histoire de Perse , sans nom d'auteur. C'était une his-

toire galante et politique de la cour de France , sous des

noms imaginaires, depuis la mort de Louis XIV. Ce livre, écrit

avec élégance et facilité, ne renfermait guère que des faits déjà

connus et narrés ailleurs avec moins d'obscurité j cependant ce

livre eut une telle vogue , en Hollande et surtout en France

,
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qu'on le réimprima la même année, et l'année suivante avec des

augmentations et même avec une Clef aussi fautive qu'incom-

plète ,
qui sans doute ne fut pas rédigée par l'auteur de l'ou-

vrage. Une anecdote vraiment extraordinaire, qu'on trouve

dans ces Mémoires , semble avoir été la seule cause du bruit

qu'ils firent à leur apparition.

<! N'ayant d'autre dessein , disait l'auteur, que de raconter

des choses ignorées ou qui n'ont point été écrites, ou qu'il

est impossible de taire, nous allons passer à un failpeu connu
qui concerne le prince Giafer (le comte de Vermandois, fils de

Louis XIV et de M"» de la Vallière)
,
qu'^li-Hoinajou 'le duc

d'Orléans , régent) alla visiter dans la forteresse d'Ispahan

(la Bastille) , où- il était prisonnier depris plusieurs années. »

Voici maintenant la relation de l'auteur persan : Cha-Abas

(Louis XIV) av^it un fils légitime, Sephi-Mirza (Louis , dau-

phin de France) , et un fils naturel , Giafer : ces deux princes

différens de caractère comme de naissance , étaient toujours en

querelle et en rivalité. Un jour Giafer s'oublia au point de

donner un soufflet à Sephi-Mirza. Cha-Abas, informé de

l'outrage qu'avait reçu l'héritier de sa couronne, assemble ses

conseillers et leur expose la conduite du coupable qui doit être

puni de mort , selon les lois du pays ; mais un des ministres ima-

gine d'envoyer Giafer à l'armée , qui était alors sur les fron-

tières du côté du Feldran (la Flandre ), de le faire passer pour

mort, peu de jours après son arrivée, el de le transférer de

nuit avec le plus grand secretdans la citadelle de l'île d'Ormus
(les îles Sainte-Marguerite) , pendant qu'on célébrerait ses obsè-

ques aux yeux de toute l'armée , et de le retenir dans une prison

perpétuelle. Cet avis prévalut et fut exécuté, de sorte que le

prince , dont l'armée pleurait la mort prématurée , conduit par

des chemins détournés à l'île lïOrvius, était remis entre les

mains du commandant de cette île. Le seul domestique, posses-

seur de ce secret d'état , avait été massacré en route par les

gens de l'escorte qui lui défigurèrent le visage ;^ coups de poi-

gnard, afin d'empêcher qu'il fût connu, n Le commandant de

la citadelle d'Ormus traitait son prisonnier avec le plus profond

respect ; il le servait lui-même et prenait les plats à la porte de

l'appartement des mains des cuisiniers dont aucun n'a jamais

vu le visage de Giafer. Ce prince s'avisa un jour de graver son

2
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nom sur le dos d'une assiette avec la pointe d'un couteau. Un
esclave entre les mains de qui tomba celte assiette , crut faire

sa cour en la portant au commandant et se flatta d'en être ré-

compensé ; mais ce malheureux fut trompé , et on s'en défit sur-

le-cliamp , afin d'ensevelir avec cet homme un secret d'une si

grande importance. Giafer resta plusieurs années dans la cita-

delle A'Ormus. On ne la lui fit quitter , pour le transférer dans

cqWq à'Ispahan, que lorsque Ctia-Jbas, en reconnaissance de

la fidélité du commandant , lui donna le gouvernement de celle

àUspahan qui vint à vaquer. On prenait la précaution , tant à

Ormiis qu'à Ispahan, de faire mettre un masque au prince,

lorsque pour cause de maladie , ou pour quelque autre sujet

,

on était obligé de l'exposer à la vue. Plusieurs personnes di-

gnes de foi ont affirmé avoir vu plus d'une fois ce prisonnier

masqué et ont rapporté qu'il tutoyait le gouverneur, qui au con-

traire lui rendait des respects infinis, ji

L'auteur ajoute , après des réflexions assez plausibles sur les

raisons qui ne permirent pas de ressusciter Giafer, lorsque

Cha-Abas et Sephi-Mirza furent morts : it Jli-Nomajou
mourut peu de temps après la visite qu'il fit à Giafer. )> Ce

dernier aurait donc été encore vivant ve.'-s 1723 , année delà

mort du duc d'Orléans.

Tel fut le fondement de la plupart des versions qui circu-

lèrent depuis sur l'aventure du prisonnier masqué. Ce sujet de-

vint aussitôt l'ahment des controverses historiques , et dès-lors,

quelques critiques distingués adoptèrent, sans hésiter, le té-

moignage, peu respectable pourtant, des Mémoires de la cour

de Perse, parce que les mémoires authentiques du règne do

Louis XIV semblaient d'accord avec eux sur diverses particu-

larités de cette anecdote singulière : le comte de Vermandois

partit en effet pour le siège de Courtray, peu de temps après

avoir reparu à la cour, dont le roi l'avait exilé, depuis certaines

parties de débauche avec plusieurs gentilshommes ; or le roi

dit Mi'<= Montpensier , n'avait pas été content de sa conduite

et ne voulait point le voir. Le jeune prince
,
qui donna par là

beaucoup de chagrin à sa mère, et qui fut si bien prêché

qu'on croyait qu'il se fût fait tm fort honnête homme, ne

resta que quatre jours à la cour pour prendre congé , arriva au

onmp devant Courtray au commencement du mois de novem-
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bré 1683, se trouva mal le 12 au soir et mourut le 19 d'une

fièvre maligne (les Mémoires de Perse en font la peste, afin

iVeffrayer et d'écarter tous ceux qui auraient envie de le

voir). M"" de Montpensier dit que le comte de Verraaudois

tomba malade d'avoir bu trop d'eau'de-vie, ce qui prouve-

rait assez qu'il n'était pas corrigé de ses mauvaises habitudes
,

malgré la vie retirée qu'il avait menée , ne sortant qtie pour

aller à l'Académie et le matin à la messe, afin d'apaiser la

colère du roi.

La probabilité d'un enlèvement du jeune débauché
,
parles

ordres secrets de Louis XIV, fut niée avec conviction, sinon

avec talent, parle baron de Crunyngen qui, dans une lettre

écrite à un de ses amis et insérée dans la Bibliothèque raison-

née, numéro du mois de juin 1745 , mit l'aventure du prison-

nier masqué au rang des bruits populaires et des anecdotes

romanesques et absurdes, dans Lesquelles la vraisemblance

même n'est pas observée. Cependant le baron de Crunyngen

avait argumenté avec des déclamations plutôt qu'avec des faits

et des dates pour démentir les Mémoires de Perse.

Le Journal des Savans ne demeura pas étranger à cette

discussion qui manquait encore de documens certains : un

M. de W dans une lettre adressée ù M. de G (initiales

supposées sans doule), s'appuya du nom de Voltaire et de Tau-

torité d'une prétendue lettre de cet écrivain célèbre i)0ur réfuter

l'opinion du baron de Crunyngen et pour défendre la valeur

historique de l'anecdote des Mémoires de Perse. Dans la lettre

du Journal des Savans , qu'on pourrait attribuer à Voltaire

lui-même , si elle était d'un meilleur style , M. de W disait

connaître quelqiCun (Voltaire, sans doute) » qui a assuré avoir

lu un manuscrit intitulé le Prisonnier masqué; que plusieurs

de ses traits sont bien semblables à l'histoire de Giafer; que

ce manuscrit avait été sur le point d'être rendu public; mais

que des ordres supérieurs et des menaces effrayantes en avaient

empêché parce que c'était précisément l'histoire du prince de

Vermandois. » La lettre de Voltaire à l'abbé D...., que citait

M. W.... dans la sienne , n'avait jamais existé , et l'annonce du

manuscrit, qui devait dévoiler le mystère de l'homme au mas-

que, produisit un détestable roman du chevalier de Mouhy,
sous le titre du Masque de fer ou les Aventures du père et
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du fils , imprimé à La Haye en 174C , et formant six petites

parties in-12. Ce fut là probablement ce qui donna lieu au nom
de Masque de fer, forgé par l'imaginative du chevalier de

Mouliy , espèce de spadassin plumitif aux gages de Voltaire , et

scribe non moins fécond que son maître.

M. de W.... trouva un adversaire plus redoutable que le ba-

ron de Crunyngen dans le savant bibliographe Prosper Mar-
chand

, qui envoya une lettre datée de Paris, 30 décembre 1745,

h\di Bibliothèquefrançaise ,
pour convaincre d'erreur et même

d'ignorance l'auteur de la Cief des Mémoires de Perse ; mais

P. Marchand s'abstint de juger le point en litige en avouant qu'il

n'avait point de lumières suffisantes ,
quelque voisin qu'il

fût des lieux (Courlray ou Arras ) où, la scène s'était passée.

On voit, à ces répliques qui se suivirent de près , combien la

révélation faite par les mémoires anonymes et satiriques avait

ému la curiosité et préoccupé les esprits.

Mais quel était l'auteur de ces Mémoires? Pourquoi se

cacha-t-it obstinément , malgré le .succès de son livre ? Ce n'est

pas le chevalier de Resseguier qui fut mis à la Bastille vers cette

époque pour avoir composé des vers contre M^s de Pompadour;

ce n'est point M™» de Vieux-Maisons , une des femmes les

plus méchantes de son temps., qui i)renait Crébillon lils pour

éditeur responsable. Serait-ce plutôt un nommé Pecquet ,

commis au bureau des affaires étrangères, emprisonné aussi à

cause de cet ouvrage
,
qui ne pénétrait qu'avec peine en France?

Serait-ce enfin le duc de Nivernais
,
qui se reposait alors de ses

campagnes en composant des fables dans la compagnie de Vol-

taire et de Montesquieu? Les preuves font faute dans cette décla-

ration de paternité problématique, et 3L Barbier, en offrant plu-

sieurs conjectures à ce sujet dans son Dictionnaire des Anony-
mes, n'a point assez motivé sa préférence en faveur de Pecquet

par la citation d'une note manuscrite en tête d'un exemplaire

qu'il possédait. On sait ce que vaut la garantie d'un faiseur de

notes marginales
,
quand il ne se nomme pas Huet ou La Mon

noyé.

Pour moi, je n'avancerai rien de mieux prouvé sur le véri-

table auteur de ces Mémoires, mais aussi ne donnerai-je mon
avis que comme une simple présomption. Je pense que les

Mémoires de la cour de Perse doivent appartenir à Voltaire;
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on y retrouve le style de ses contes avec plus de négligences

,

et quelquefois son esprit caustique ; « Il ne parait que trop

d'ouvrages pour lesquels on demande grâce , dit l'Avertissement,

et ce , avec d'autant plus de raison qu'il n'en est presque point

qui méritent qu'on la leur fasse. >> L'auteur suppose qu'un de

ses amis , Anglais de nation , dans un voyage à Paris , eut com-

munication de quantité de Mémoires secrets manuscrits

conservés dans la bibliothèque d'AUCouli-Kan, premier

secrétaire d'état , seigneur d'un mérite distingué, et entre-

prit de traduire une partie de ceux <lu règne de Cha-Sephi

{ Louis XV) : voilà bien les Mémoires inédits que M. de W...

signale dans sa lettre, en invoquant le témoignage de Voltaire,

qui n'avait pas encore écrit sur ce sujet ; on reconnaît , en

outre, le duc de Richelieu dans l'éloge A'AliCouli-Kan, surtout

lorsqu'on se rappelle que Voltaire recueillait alors les matériaux

de son Siècle de Louis XIV , et consultait les souvenirs du

marécljal, son ami et son protecteur. Dans l'Avertissement,

l'auteur annonce avoir traduit de l'anglais ces Mémoires :

•< Je prie le lecteur de considérer que le génie de la langue an-

glaise est bien différent de celui de la langue française. Celle-ci

est plus claire, plus méthodique, mais moins abondante et

moins énergique que la langue anglaise. » Voltaire a répété vingt

fois dans les mêmes termes ce jugement sur les deux langues.

Enfin il est incontestable qu'à l'époque de la publication des

Mémoires de Perse, Voltaire travaillait sur des matières ana-

logues : il préparait le Siècle de Louis XIT, et traitait en con-

tes des sujets orientaux que les Lettres persanes avaient mis à

la mode. Babouc , Memnon, Zadig , sont contemporains des

Mémoires de Perse, et Voltaire enviait probablementà Montes-

quieu la popularité des Lettres persanes. Mais, me demande-

ra-t-on
,
pourquoi Voltaire n'a-t-il pas plus tard avoué un ou-

vrage digne de sa naissance à quelques égards ? Si Voltaire eût

fait cet aveu , tous les doutes seraient levés , et je n'aurais pas

besoin maintenant de chercher à déchirer le voile de l'ano-

nyme sous lequel je crois apercevoir l'auteur du siècle de

Louis Xir, ouvrant les voies, pour ainsi dire, à un fait nou-

veau qu'il voulait tirer de vive force des archives de la Bastille.

Veut-on une pure supposition qui a pourtant de quoi satis-

' aire la vraisemblance ? Je suppose que le maréchal de Richelieu,

2.
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possesseur du secret de l'homme au masque , se laissa surpren-

dre par les prières et les adroites manœuvres de Voltaire
,
qui

fut initié , sous le sceau du serment, dans cet horrible mystère,

que possédaient seuls quelques serviteurs intimes de Louis XIV;
Voltaire n'eut pas plutôt connaissance de l'énigme , sinon du

mot de cette énigme confié à la discrétion de trois ou quatre

personnes, qu'il se sentit tourmenté d'un désir immodéré de

révéler ce qu'il savait, et peut-être de deviner davantage
;

mais c'était encourir la vengeance du roi et la haine ou le mé-
pris du duc de Richelieu; d'ailleurs, la Bastille , qui avait si

long-temps retenu dans ses entrailles de pierre l'existence et

le nom d'un prisonnier d'état, pouvait ensevelir une seconde

fois et à jamais l'indiscret écrivain pour le punir d'avoir ajouté

une nouvelle sLrophe aux J'ai vu. Or, Voltaire trouvait bons

tous les moyens capables de faire triompher la vérité et la rai-

son; il ne craignait pas même de recourir au mensonge et de

s'affubler d'un déguisement quelconque, avec la certitude d'être

reconnu à son style et à son esprit : ainsi, tour ù tour il s'inti-

tulait Aaron Malhathaï, Jacques Aimon, Akakia, Akib, Alethès,

Alethof , Aletopolis, Alexis, Arly, AveUne, et créait cent autres

pseudonymes plus ou moins transparens, ou bien
,
gardant l'a-

nonyme dans ses ouvrages les plus iniporlans comme dans ses

plus minces opuscules, il employait sans cesse les presses clan-

destines de Hollande. On comprend qu'il n'ait pas revendiqué

l'honneur d'un livre qui aurait pu le brouiller avec ses protec-

teurs, le maréchal de Richelieu et M"»" de Pompadour.
Je pense donc <iue Voltaire a voulu mettre en circulation,

par une voie détournée , l'histoire du Masque de fer pour

avoir le droit de s'expliquer sur un sujet qu'il n'eût osé abor-

der, si quelqu'un n'avait pris l'initiative. Ce quelqu'un ne fut

autre que lui-même; par cette tacti(]ue, il devint maître de

traiter en public un point historique fort singulier, qu'il n'avait

pujusque-lù traiter qu'en particulier avec le duc de Richelieu

sous le sceau du secret le plus inviolalile. Voltaire ressemblait

beaucoup à ce barbier du roi Midas, que la fable nous repré-

sente creusant la terre pour se soulager d'un secret confié , et

pour répéter dans ce trou : Le roi Midas a des oreilles d'âne 1

Voltaire publiait volontiers tout ce qu'il savait , et même sou_

vent ce qu'il ne savait pas, bien différent de Fontenelle qui , la
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main pleine de vérités, refusait de l'ouvrir. Dès-lors, le prison-

nier masqué passa en tradition dans le grand monde, et Vol-

taire fut peut-être autorisé par Richelieu iui-nième à confirmer

ce fait extraordinaire au lieu de le démentir. Voilà pourquoi

l'auteur des Mémoires de Perse ne se dévoila pas.

Sept ans après que l'homme au masque eut été signalé à la

curiosité des anecdotiers, Voltaire fît paraître le Siècle de

Louis XIV en deux volumes in-12 : on chercha en vain dans

cette édition quelques détails sur le prisonnier mystérieux <iui

faisait alors le sujet de tous les entretiens. Ce ne l'ut que dans

les éditions augmentées de 173ô que Voltaire se hasarda enQn

à parler de ce prisonnier plus explicitement qu'on n'avait fait

jusqu'alors; il assigna une date au commencement de cette

captivité : quelqxies mois après la mort du cardinal iMazu-

rin; il donna le portrait de la victime, qui était selon lui d'une
taille au-dessus de l'ordinaire, jeune, et de la figure la

plus. belle et la plus noble, admirablement bienfait, ayant

la peau un peu brune, et intéressant par le seul son de sa

voix; il n'oublia pas de àéciiie le masque dont la nienton-

nière avait des ressorts d'acier, qui laissaient au prison-

nier la liberté de manger avec ce masque sur son visage ;

enfin il fixa réi)oque delà mort de cet inconnu, c«^cm* en 1703,

la nuit, à la paroisse Saint-Paul.

Le récit de Voltaire rei)roduisait les principales circonstan-

ces de celui des Mémoires de Perse, hormis le roman qui

précède dans ce livre l'emprisonnement de Giafer : Pendant le

trajet de lîle Sainte-Marguerite à la Bastille, le prisonnier port ait

son mas(iue ; on avait ordre de le tuer s'il se découvrait; le

marquis de Louvois alla le voir, et lui parla debout et avec

une considération qui tenait du respect; on ne lui refusait

rien de ce qu'il demandait; son plus grand goût était

pour le linge d'une finesse extraordinaire et pour les den-
telles; le gouverneur mettait lui-même les plats sur la ta-

ble, et ensuite se retirait après l'avoir enfermé. Enfin l'a-

venture du pêcheur et du
i
lat d'argent est racontée très dra-

matiquement; mais au lieu de faire tuer ce pauvre homme , le

gouverneur le congédie en lui disant : uVous êtes bien heureux

de ne pas savoir lire! )> VcKaire, outre plusieurs particula-

rités fournies par un vieux médecin de la bastille , t\u^
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avait soigné le prisonnier dans ses maladies, et n'avait ja-

mais vu son visage , ajoutait cette réflexion remarquable :

«i Quand on envoya cet inconnu dans l'ile Sainte-Margue-

rite, il ne disparut dans l'Europe aucun personnage consi

dérable. »

Cette réflexion ne frappa personne; mais tout le monde fut

saisi d'élonnement et de terreur en lisant ce petit roman, écrit

de manière à faire désirer qu'on le complétât bientôt. La nou-
velle édition du Siècle de Louis XIF fut surtout recherchée

à cause de ces deux pages relatives au Masque de fer, que
Voltaire augmenta de nouveaux faits dans les éditions suivan-

tes : il alla jusqu'à dire que 31. de Ciiamillard fut le dernier

ministre qui eut cet étrange secret, et que son gendre, le duc

de La Feuillade, l'ayant conjuré à genoux de lui apprendre ce

que c'était que le Masque de fer, Chamillard mourant (1721)

répondit qu'il avait fait serment de ne révéler jamais ce secret

d'état. De ce moment , le fait du Masque de fer passa pour
constant, appuyé par l'autorité de Voltaire et du ministre Cha-'

millard ; restait encore à savoir quel personnage était caché

sous ce masque.

La Beaumelle, qui avait rencontré Voltaire à la cour du roi

de Prusse et qui n'attendait qu'une occasion de déclarer la

guerre à ce despote littéraire, imagina de réfuter le Siècle de

Louis XIV, parce qu'il connaissait à fond cette époque, peinte

et jugée un peu superficiellement par Voltaire : La Beaumelle

mit donc au jour ses Notes critiques , dans lesquelles il ne

manqua pas de dire que l'histoire du Masque de /"erétait tirée

Aq^ Mémoires de Perse. Voltaire, qui avait fait sonner bien

haut la nouveauté de l'anecdote ignorée de tous les historiens

de Louis XIV, convint qu'elle se trouvait dans ce libelle obscur

et méprisable oit les événemens sont déguisés ainsi que les

noms propres; mais il prélendit que son ouvrage était com-
posé en partie , long-temps avant les mémoires de Perse

,

qu'il n'eut pas de peine de réfuter en ce que le conte de Giafer

renfermait de contraire à la vérité historique et chronologique.

Voltaire, dans cette Réfutation du pamphlet de La Beaumelle,

avoua pourtant qu'il était surpris de trouver dans les Mémoi-
res de Perse une anecdote vraie parmi tant de faussetés.

il crut devoir nommer quelques personnes recommandables.
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pour constater l'authenticité des renseignemens qu'il avait eus

fi ce sujet : M. Riousse, ancien commissaire des guerres à Can-

nes, avait été témoin de la translation du prisonnier masqué à

la Bastille; le marquis d'Argens avait rapporté qu'en Provence

les aveniures de ce prisonnier étaient publiques ; M. Masolan,

liirurgien du duc de Richelieu et gendre du vieux médecin de

la Bastille, se faisait garant des faits racontés par son oncle.

M5I. de La Feuillade et de Caumartin avaient appris de la bou-

che même de Chamillard l'existence de l'homme an masque ;

enfin les témoignages des vieillards qui en avaient entendu
parler attx ministres, rendaient ce ïdM plus authentique

<]U'aucHn autre.

Voltaire, pour tenir en haleine la curiosité de ses lecteurs,

passait en revue diverses opinions émises au sujet de ce pri-

sonnier : il niait que ce fût le comte de Vermandois, mort de la

petite vérole au camp de Courtray, en lC8ô, ou le duc de Beau-

fort, tué par les Turcs au siège de Candie, en 1GG9; il niait

également que ce pût être un homme qui avait tous les secrets

de M. Fouquet. Cependant cette vague explication, que Cha-

millard avait donnée lui-même pour se débarrasser des ques-

tions pressantes du msrécha\ de La Feuillade, méritait qu'on y
eût égard ; mais Voltaire ne connaissait que la surface du siècle

de Louis XIV.

Lcjudicieux Prosper Marchand regarda la relation de Vol-

taire comme un emprunt fait aux Mémoires de Perse , mais

revu, augmenté et re^m«c//é. La critique avait alors com-
mencé à retourner en tous sens le champ fertile des conjectures

historiques. On écarta bientôt la première interprétation qui

avait tenté de reconnaître le comte de Vermandois pour le

Masque de fer, et divers savans de Hollande se réunirent pour

accréditer un paradoxe basé, tant bien que mal, sur l'histoire :

ils avancèrent que le prisonnier masqué était certainement un

jeune seigneur étranger, gentilhomme de la chambre d'Anne

d'Autiiche, et véritable frère de Louis XIV. La source de cette

singulière et scandaleuse anecdote semble avoir été un petit

livre assez rare, imprimé à Cologne, chez Pierre Marteau,

en 1696, in-12, sous ce titre : les Amours d'Anne d'Autri-

che, épouse de Louis XIII, avec M. le cardinal de lîichc-

/ieM,'raaisil est facile de se convaincre, à la lecture de ce
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pamphlet , que le manuscrit original portait seulement les ini-

tiales C. d. R., qu'un imprimeur ijjnoranta traduites par cardi-

nal de Richelieu , quoique ce ministre jouât dans l'ouvrage un
rôle bien distinct de celui de père. On a donc pensé que le

C. de R. signifiait le comte de Rivière, et que ce comte pouvait

être le Giafer des Mémoires de Perse.

En effet le roman des Amours d'Jnne d'Autriche avait tout

ce qu'il fallait d'extraordinaire pour servir d'introduction aux

malheurs du prisonnier inconnu:le cardinal deRiclielieu, glorieux

de voir sa nidce Parisiatis (M^^de Combalel) aimée du duc

d'Orléans
,
propose à ce prince la main de celte belle personne

;

mais Gaston, indigné de tant d'orgueil chez le premier ministre,

répond par un soufflet à celte offre de mariage. Le cardinal et

sa nièce ne rêvent que vengeance, et le père Joseph , capucin ,

leur inspire le projet de frustrer Gaston de la couronne
,
que

lui promettait l'impuissance de Louis XIII. En conséquence ?

ils introduisent la nuit, dans la chambre de la reine, un jeune

homme, le C. d. R., qui était amoureux, sans espoir, de la

femme de son roi. Anne d'Autriche, qui avait remarqué cet

amant tendre et discret, lui oppose peu de résistance et va en-

suite révéler au cardinal ce qui s'est passé : « Eh bien! lui dit-

elle, vous avez gagné votre méchante cause; mais prenez-y

garde, M. le prélat , et faites en sorte que je trouve cette misé-

ricorde et cette bonté céleste dont vous m'avez flattée par vos

pieux sophismes. Ayez soin de mon ame,je vous en charge;

car je me suis abandonnée ! )> Cet excessif débordem^ent de vie

continuant, la bienheureuse nouvelle de la grossesse de la

reine ne fut pas longtemps à se débiter dans le royaume.

Ainsi naquit Louis XIF, fils de Louis XIII, par voie de

transsubstantiation. Quant à l'instrument docile de ce mira-

cle , l'historien ou le libellisle n'en parle que dans une note

pour annoncer une s?*?Ye contenant la fatale catastrophe du
C. de R. et la fin de ses plaisirs qui lui coiitèrent cher.

Cette suite n'a point paru , mais on a prétendu que cette fatale

catastrophe devait être la découverte de l'amant de la reine par

Louis XIII . et l'enlèvement de ce seigneur masqué et empri-

sonné. A quoi bon un masque? Mieux eût valu un bâillon pour

l'honneur du mari et du fils.

Une autorité plus imposante que celle d'un pamphlet oran-
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giste avait accrédité en France l'opinion , peu vraisemblable

néanmoins ,
qui représentait le duc de Beaufort comme l'homme

au masque de fer. Lagrange-Chancel, qui devait à ses Philip-

piques l'avantage d'avoir puisé quelques documens tradition-

nels aux lieux mêmes où le prisonnier inconnu avait habité

vingt ans avant lui, écrivit du fond de son château d'Antoniat

en Périgord, une lettre publiée dans VAnnée littéraire en 1758,

pour réfuter certains points de la narration du siècle de

Louis XIV. Cette lettre
,
que le nom de son auteur , âgé alors

de quatre-vingt-neuf ans , fit lire avidement, participait à la

haine de Fréron contre Voltaire, et n'avait pas d'autre but que

de contredire cet historien, rarement exact dans ses recher-

ches; mais le ton dur et tranchant du vieux satirique contras-

tait avec la pauvreté des faiu qu'il avait rapportés de sa prison

aux îles Sainte-Marguerite : il disait que M. de Lamotte-

Guérin, gouverneur de ces îles, du temps qu'il y était détenu

(en 1718), lui avait assuré que ce prisonnier était le duc de

Beaufort , amiral de France
, qu'on croyait mort au siège de

Candie , et qui fut traité de la sorte afin que cet amiral n'en-

travât pas les opinions de Colbert, chargé du département de

la marine. Les oui-dire que citait Lagrange-Chancel, sur la foi

de plusieurs contemporains de sa captivité aux îles Sainte-Mar-

guerite, étaient peu digues de balancer la version adoptée par

Voltaire : comme Voltaire , Lagrange-Chancel racontait que le

commandant Saint-Mars avait de grands égards pour son

prisonnier, le servait lui-même en vaisselle d'argent et lui

fournissait souvent des habits aussi riches qu'il paraissait

le désirer, et l'obligeait, sous peine de la vie, de ne paraître

qu'avec son masque de fer en présence des médecins; mais La-

grange-Ciiancel mentionnait une particularité ridicule et inutile,

.savoir que le prisonnier pouvait s'amuser à s'arracher le

poil de la barbe avec des pincettes d'acier très luisantes et

très polies. Le dialogue suivant qu'on aurait entendu lors du

départ de Saint-Mars pour la Bastille, n'était pas plus digne de

créance :

— Est-ce que le roi en veut à ma vie ? aurait dit le prétendu

duc de Beaufort.

— Non, mon prince, reprit Saint-Mars, votre vie est en

sûreté : vous n'avez qu'à vous laisser conduire.
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Enfin , des prisonniers placés dans une chambre au-dessus de

celle de cet individu, lui ayant demandé, par le tuyau de la

cheminée, la cause de sa détention si rigoureuse, ne purent le

faire expliquer là-dessus ; car il leur répondit que, s'il révélait

son nom, on lui ôterait la vie ainsi qu'à toutes les personnes

qui sauraient son secret.

Voltaire eût probablement relevé les critiques acerbes de cette

lettre , si Lagrange-Chancel n'était mort la même année. Vol-

taire ne rentra dans la lice qu'après que Saint-Folx et le père

Griffet y furent descendus armés de citations irrécusables j mais

ce ne fut pas pour se mesurer avec eux : semblable à un com-
battant qui dédaigne un adversaire trop aisé à vaincre, et reste

immobile malgré tous les défis qu'on lui adresse, il se contenta

de faire cette déclaration dans son Dictionnaire philosophi-

que :u L'auteur du Siècle de Louis XI^ est le premier qui ait

parlé de l'homme au masque de fer dans une histoire avérée.

C'est qu'il était très instruit de cette anecdote
,
qui étonne le

siècle présent, qui étonnera la postérité et qui n'est que trop

véritable. )> Voltaire tenait à honneur d'avoir le premier ]\\vé

à l'opinion publique , et incorporé dans l'histoire , la précieuse

confidence du maréchal de Richelieu.

En 1668 , le paradoxe s'empara de nouveau du Masque de

fer, et Saint-Foix , par une lettre insérée dans rAnnée litté-

raire, essaya de faire valoir une hypothèse qui avait du moins

le mérite de la singularité, et qui réussit à ce titre auprès des

amis du merveilleux : Saint-Foix imagina que le prisonnier

masqué était le duc de Monmoulh , fils de Charles II, décapité

à Londres le 15 juillet 1685. Cette idée bizarre lui vint d'un

propos en l'air tenu par le père Tournemine, et d'un passage

de Hume , d'après lequel on voit en effet que le bruit courut à

Londres que le duc de 3Ionmouth était sauvé , et qu'un de ses

partisans
,
qui lui ressemblait beaucoup , avait consenti à mourir

à sa place, pendant que le véritable condamné, secrètement

transféré en France, devait y subir une prison perpétuelle. Ce

roman , soutenu par l'imperturbable aplomb de Saint-Foix, et

par l'élégance maniérée de son style, eut beaucoup de vogue

et raviva la discussion qui durait depuis vingt-trois ans et qui

changeait de terrain tous les jours, sans que la victoire penchât

d'aucun côté,
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Cependant Saint Foix, ce fougueux et pétulant batailleur qui

înaniait aussi volontiers l'épée que la plume , ne rencontra pas

d'abord de contradiction dans son paradoxe; seulement un

M. de Plateau, delà famillede Saint-Mars, publia dans VAtmée
littéraire quelques traditions de famille qu'il avait déjà trans-

mises à Voltaire, sans que celui-ci jugeât le moment venu d'en

faire usage. M. de Plateau, dont l'avis était d'un grand poids

dans ce débat, s'appuyait de l'autorité d'un sieur de Blainvil-

liers, officier d'infanterie dans la compagnie francbe de Saint-

Mars, à Pignerol et aux îles Sainte-Marguerite (les correspon-

dances de Saint-Mars, publiées depuis, font foi de l'existence de

cet officier à cette époque). Selon M. de Palteau, l'homme au

masque était connu sous le nom de Latour dans ses différentes

prisons ; mais rien n'indiquait que son mnsque fût de fer et à
ressorts ; i\ avait toujours ce masque sur le visage dans ses

promenades (sans doute sur les plateformes ou les boulevards

de la forteresse) et dans les dîners auxquels assistaient les offi-

ciers; il était vêtu de brun, portait de beau linge et obtenait

des livres et tout ce qu'on peut accorder à un prisonnier.

Quand il mourut eu 1704 (1703) , on mit dans le cerceuil des

drogues pour constituer le corps. Cette lettre conteniit deux

passages très dignes de fixer l'attention. Le sieur de Dlainvil-

liers , curieux de voir le prisonnier aux îles Sainte-Marguerite

,

avait pris les habits d'une sentinelle qu'on plaçait dans une ga-

lerie sous les fenêtres de la prison ,el était resté toute une nuit

à examiner l'inconnu qui se promenait sans masque par sa

chambre. Cet homme , blanc de visage et bien fait de corps ,

quoiqu'il eût la jambe un peu trop fournie par le bas , sein -

blait être dans la force de l'âge , malgré sa chevelure blanche.

Les observations d'une nuit entière n'avaient pas produit d'au-

tres renseignemens. Lorsqu'en 1698 , M. de Saint-Mars se ren-

dit des îles Sainte-Marguerite à la Bastille , dont il était nommé
gouverneur , il séjourna avec son prisonnier à sa terre de

Palteau, et les paysans qui vinrent au-devant de leur seigneur

et l'accompagnèrent jusqu'au château , furent témoins de ce

singulier voyage : l'homme au masque arriva dans une litière

qui précédait celle de Saint-Mars, sous l'escorte de plusieurs

gens à cheval. Le dîner eut lieu dans la salle à manger du rez-

de-chaussée : l'homme tournait le dos aux croisées ouvertes

5
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sur la cour, et Saint-Mars , assis en face, avait deux pistolets

auprès de son assiette ; un seul valet de chambre les servait et

fermait derrière lui la porte delà salle, chaque fois qu'il allait

chercher les plats dans l'antichambre. Le prisonnier avait un
masque noir qui permettait d'apercevoir ses dents et ses lè-

vres , sans cacher ses cheveux blancs ; il était de grande taille.

Saint-Mars se fit dresser un lit de camp auprès de celui où cou-

cha son hôte. Les particularités frappantes de cet événement

avaient laissé des traces profondes dans la mémoire des vieil-

lards que M. de Palteau interrogea lui-même, plus de soixante

ans après le passage^de Saint-Mais.

Saint-Foix, qui souffrait impatiemment la contradiction ?

s'empressa de combattre avec une fine ironie les assertions con-

tenues dans la lettre de M. de Palteau et n'eut pas de peine à

infirmer le témoignage du sieur de Blainvilliers : il remarqua

qu'un officier était incapable de corrompre un soldat pour

satisfaire une curiosité blâmable, au risque de passer devant

un conseil de guerre, et que d'ailleurs les sentinelles ne demeu-
raient que trois heures à leur poste; mais lors même que cet

officier eût manqué de la sorte à son devoir et fût parvenu à

tromper la vigilance des rondes qui se succèdent de demi-heure

en demi-heure dans les prisons d'état, comment aurait-il pu ,

de la galerie où il était au-dessous de la chambre du prisonnier,

voir /e bas de la jambe de cet inconnu, surtout à travers les

barreaux et les grilles qui garnissaient les fenêtres? Saint-Foix,

qui avait raison de penser qu'un prisonnier de cette importance

était sans doute mieux gardé , ajoute , d'après la Description

de la France par Piganiol delà Force, que Saint-Mars fit

construire une prison bien sure et bien close dans le fort de

l'île Sainte-Marguerite : en effet , cette prison
, que l'on mon-

trait par tradition à l'époque où Saint-Foix écrivait , n'était

éclairée que par une seule fenêtre regardant la mer, et ouverte

àquinze pieds environ au-dessus du chemin de ronde. Saint-

Foix ne perdait pas l'occasion de fortifier son système relatif

au duc de Monmoulh , en s'emparant d'un détail de la lettre

qu'on ne pouvait appliquer au duc de Beaufort, puisque M'"" de

Choisy répondit à une épigramme de ce prince : M. de Beau-
fort voudrait mordre et ne le peut pas , ce qui prouve qu'il

avait la bouche tout-à-fait dégarnie à l'âge dr cinquante-quatre



REVUE UE PARIS. 31

ans : ce n'était donc pas lui dont les paysans de Palteau avaient

vu les dents à travers le masque.

Saint-Foix revient encore à la charge pour achever de dé-

truire les présomptions qui pouvaient exister en faveur du duc

de Beaufort, qu'on aurait enlevé au siège de Candie et empri-

sonné jusqu'à sa mort : ce système de Lagrange-Chancelne re-

posait que sur un ouï-dire, et Saint-Foix fit observer, entre

autres choses
,
que ce prince , surnommé le roi des halles , à

cause de la grossière trivialité de ses manières et de toute sa

personne, n'eût sans doute pas, vieux et captif, été fort cu-

rieux de riches habits. Saint-Foix cependant aurait pu s'ap-

puyer d'autorités plus recommandables que les Mémoires du
marquis de Montbrun, supposés par Sandras de Courlilz,

pour démontrer que le duc de Beaufort ayant été tué dans une

sortie, sa tête fut envoyée par le grand-visir ù Constantino-

pIe,oùonla promena au bout d'une pique pendant trois

jours;

Le système présenté par Saint-Foix, avec la verve spiri-

tuelle qui caractérise son talent, semblait prévaloir, lorsque le

père Griffet , savant éditeur de Vllistoire de France du père

Daniel, et auteur lui-même d'unebonne Histoire de Louis XIII,

publia son Traité des différentes sortes de preuves qui ser-

vent à établir la vérité dans l'histoire, in-12, Liège, 1709.

Ce jésuite, qui avait exercé à la Bastille le ministère de confes-

seur durant neuf ans, était plus que personne en état de lever

le voile épais étendu sur le prisonnier masqué, que bien des

gens regardaient comme une création romanesque sortie du

cerveau de Voltaire ou du chevalier de Mouhy; car on ne

connaissait encore aucune pièce authentique constatant que

l'homme au masque eût existé. Le père GrifTet surpassa encore

ce qu'on attendait de son esprit juste et impartial , en citant,

pour la première fois , le journal manuscrit de M. Dujunca

,

lieutenant du roi à la Bastille en 1698, et les registres mortuai-

res de la paroisse de Saint-Paul.

Suivant ce journal, dont l'authenticité ne fut point révoquée

en doute, Saint-Mars, arrivant des îles Sainte-Marguerite pour
prendre le gouvernement de la Bastille, avait amené avec lui

(jeudi, 18 septembre 1698, à trois heures après midi) dans sa

litière un ancien prisonnier qu'il avait à Pignerol, dont le
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twm tie se dit pas, lequel on fait toujours tenir masqué.
Ce prisounier lui mis dans la tour de la Basinière, en attendant

la nuit, jusqu'à ce que M. Dujunca le conduisit, sur les neuf

heures du soir , dans la troisième chambre de la tour de Ber-

taudière , laquelle chambre on avait eu soin de meubler de
toutes choses. Le sieur Rosarges

,
qui venait aussi des îles

Sainte- Marguerite, à la suite de Saint-Mars, était chargé de

servir et de soigner ledit prisonnier , qui était nourri par
le gouverneur.

La mort de ce prisonnier était mentionnée dans le journal à

la date du lundi 19 novembre 1703. s Le prisonnier inconnu,

toujours masqué d'un masque de velours noir, que 31. de

Saint-Mars avait amené avec lui , venant des îles Sainte-Mar-

guerite, et qu'il gardait depuis long-temps, trouvé hier un peu

plus mal, en sortant de la messe, est mort aujourd'hui sur les

dix heures du soir, «ans avoir aucune grande maladie,
il ne se peut pas moins. M. Giraut , noire aumônier, le con-

fessa hier : surpris de la mort , il n'a pu recevoir ses sacre •

mens , et notre aumônier l'a exhorté un moment avant que de

mourir. Il fut enterré le mardi, 20 novembre , à quatre heures

du soir après midi, dans le cimetière de Saint-Paul : son enter-

rement coûta 40 livres. » Voici donc enfin des dates précises.

L'extrait des registres de sépulture confirmait l'exaclilude

du journal de M. Dujunca : it L'an 1703, le 19 novembre,

Marchialy, âgé de quarante-cinq ans , ou environ , est

décédé dans la Bastille ; duquel le corps a été inhumé dans

le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 dudil mars, en

présence de M. Rosarges, major de la Bastille , et de M. Reilh,

chirurgien de la Bastille, qui ont signé. i> Cet extrait fui col-

lationné sur le registre original où le nom de Marchialy était

écrit avec beaucoup de netteté.

Le père Griffet, qui mettait ainsi hors de doute le mystère de

l'homme au masque sans prétendre le découvrir, crut devoir

relater quelques faits qu'il tenait d'un des derniers gouverneurs

de la Bastille, Jourdan Delaunay, mort en 1749. Le souvenir

du prisonnier masqué s'était conservé long-temps parmi les

officiers, les soldats et les domestiques de celle prison ; et nom-
bre de témoins l'avaient vu passer dans la cour pour se ren -

tire à la messe. Dès qu'il fut mort, on avait hrù\é gênéraieiiunl
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tout ce qui était à son usage, comme linj;e, habils, matelats,

couverture; on avait regralté et reblanchi les murailles de sa

chambre, changé les carreaux et fait disparaître les traces de

son séjour, de peur qu'il n'eûl caché quelque billetou quelque

marque. Enfin, long-temps après, le lieutenant de police,

Voyer-d'Argensou, qui visitait souvent la Bastille , soumise à

son inspection , ayant appris qu'où s'y entretenait encore de

ce prisonnier, voulut connaître ce qu'on en pensait; et sur les

conjectures auxquelles se livraient entre eux les officiers , il

répondit seulement : — On ne saura jamais cela !

Après avoir rapporté ces nouvelles pièces d'un procès qu'on

avait débattu en l'air jusque-là , le père Griffet examina et ré-

futa tour à tour les Mémoires de Perse et les lettres de La-

grange-Chancel, de M. de Palteau et de Saint-Foix : il évita de

se prononcer sur le récit de Voltaire, qu'il ne nomme même
pas; il se contenta de rapprocher les diïïévenles traditions,

pour en faire ressortir les contradictions et les invraisem-

blances : il en tira seulement deux faits , incontestables à ses

yeux, savoir, que le prisonnier avait les cheveux blancs, et

que son masque était de velours noir. Quant aux trois opinions

émises au sujet du personnage condamné à rester masqué

toute sa vie, il ne voulut reconnaître ni le duc de Beaulort , ni

le duc 'de Monmouth dans celte victime d'état , et il préféra

pencher du côté de la version des Mémoires de Perse, parce

que le comte de Vermaudois lui semblait entrer plus naturel-

lement dans cette mystérieuse captivité, dont il fixa le com-

mencement à l'année 1685 plutôt qu'à l'année ICCl, comme

avait fait Voltaire, plutôt qu'à l'année 1CC9, comme le préten-

dait Lagrange-Chancel, plutôt qu'à l'année 1085, comme l'exi-

geait le système de Saint-Foix.

La date avancée par Voltaire, sans aucune preuve, aurait

contredit les trois opinions
,
qui voyaient dans le Masque de

Fer, le duc de Beaufort , le duc de Monmouth et le comte de

Vermandois : « 11 n'y a aucune de ces dates (I6G9, 108Ô, 1085),

dit le père Griffet, qui, une fois bien constatée, ne réfutât in-

vinciblement une des trois opinions. » Mais le père Griffet ne

donnait aucune raison qui l'autorisât à choisir la date de 1685

avec l'opinion qu'on y rattachait : il répéta les motifs que

Sainl-Foix avait développés avec une solide logique contre la

3.
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supposition de Lagrange-Ciiancel , et il ajouta que le duc de

Beaufort, non-seulement n'était pas capable d'entraver les pro-

jets du roi et du ministre Colbert , mais encore bornait ses

fonctions à celles ds grand-maître, chef et surintendant de

la navigation et commerce de France , la charge d'amiral

ayant été supprimée par le cardinal de Richelieu. II traita

(ïabsurde la supposition de Saint-Foix
,
parce qu'un faux duc

de Monmouth n'eût pas réussi à tromper les officiers de jus-

lice et les soUlats qui le conduisirent au supplice ; et que d'ail-

leurs le véritable duc,'aurail-il été soustrait à l'échafaud, ne pou-

vaitdemeurer ignoré à laBastilleaprès la révolution d'Angleterre.

Le péreGrifFet s'étendit avec plus de complaisance sur le fait

raconté dans les Mémoires de Perse; et malgré une lettre de

la présidente d'Osembray (dans le recueil de Bussy-Ra!)utin),

«pii parle des regrets infinis que laissa en mourant le comte

de Vermandois, qui avait donné des marques d'un prince

extraordinaire, malgré réi)itaphe gravée à la louange du

défunt dans le chœur de l'église cathédrale d'Arras , il n'hésita

point à soutenir que le comte de Vermandois s'était rendu cou-

pable de quelque grand attentat avant son départ pour l'ar-

mée, tel qu'un soufflet donné au dauphin. <t On en avait parlé,

dit-il, long-temi)S avant que les Mémoires secrets aient paru,

sur une de ces traditions, qui ont, à la vérité , besoin d'être

prouvées, mais qui ne sont pas toujours fausses. Le souvenir

de celle-ci s'était toujours conservé, quoiqu'on n'en fit pas

beaucoup de bruit du temps du feu roi, par la crainte de lui

déplaire: c'est de quoi beaucoup de gens, qui ont vécu sous

son règne
,

pourraient rendre témoignage. » Le père GrifFet

alléguait enfin une induction, bien futile il est vrai , tirée du

nom supposé de Ma/'c/ii'a/T-, dans lequel on avait découvert

Hic amiral, sans prétendre que cette mauvaise anagramme,
moitié latine et moitié française, pût être rangée parmi les

preuves; cependant, après avoir incliné vers l'opinion qui

faisait du comte de Vermandois l'homme au masque, il déclaiait

vouloir attendre, pour former une décision, qu'on eût la

date c«^rtaine de l'arrivée de ce prisonnier à la citadelle de

Pignerol ; car, jusque-là, on ignorerait la vérité : ily a grande
apparence qu'on ne le saM/ajff>»«/>, disait-il à l'exemple

du lieutenant de police d'Argenson.



REVUE DE PARIS. 35

Saint-Foix se hâta de répliquer au père Griffet, et s'attacha

surtout à démontrer que le prisonnier masqué ne pouvait être

le comte de Vermandois : il s'efforça de prouver par des rai-

sonnemens, plutôt que par des autorités contemporaines , que

ce prince était incapable d'avoir porté la main sur le dauphin
,

et que Louis XIV n'avait pu se prêter à une momerie aussi

indécente que celle des obsèques et de l'enterrement d'une

bûche à la place de son fils ; il se moqua de l'anagramme de

Marchialy, et soutint, à tort, qu'on n'était pas dans l'usage

d'appeler le comte de Vermandois M. L'amiral : il cita, sans

propos et sans but, un passage très remarquable d'une Histoire

de la Bastille, imprimée en 1724, lequel pouvait coïncider

en effet avec l'anecdote du Masque de fer; mais il ne songea

pas à profiter d'une découverte aussi neuve. Ensuite il présenta

de nouveaux faits à l'appui d'une sulistitution de victime sui'

l'échafaud du duc de Monmouth , et il assura que le bruit avait

couru en Provence qu'un prince turc , nommé illacinouth

,

était enfermé dans la citadelle des îles Sainle-Marguerile. Mais

les plus forts argumeus du système de Saint-Foix ne repo-

saient que sur des oui-dire plus ou moins croyables ; l'histoire

lui fournissait à peine quelcjucs vagues allégations. Saint-Foix

essaya de répondre au défi du jjère Griffet, en établissant

,

d'iuie manière irrécusable
,
que le prisonnier n'avait été amené

<iu'en 1683 à Pigiierol. Faute de pièces authentiques , il se jette

dans des supi)Ositions souvent erronées.

Il fixe d'abord avec justesse, et pour la première fois,

l'époque à laquelle Saint-Mars fut nommé au commandement
de la citadelle (ou plutôt du donjon et de la prison ) de Pigue-

rol , lorsque Fouquet fut envoyé dans cette forteresse , apiès

son arrêt du 22 décembre 1G64, sous la garde spéciale de Saint-

Mars. En 1081, Saint-Mars devait conduire son second pri-

sonnier d'état, le comte de Lauzun, aux eaux de Bourbon;
mais il fut exempté de cette commission à cause de ses fréciuuns

démêlés avec Lauzun : si l'homme au masque eût été enfermé

à Pignerol en 1681 , Saint-Mars aurait-il été chargé de suivre

Lauzuu dans un voyage de trois mois? En 1684, les réjouis-

sances pour la naissance du duc d'Anjou furent l'objet d'une

contestation assez vive entre M. d'Heileville
,
gouverneur de la

Yjlle et de la citadelle de Pignerol, et M. de Lamothe de Rissan,
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lieutenant du roi : cette contestation pouvait-elle avoir lieu
,

sinon en l'absence de Saint-Mars, qui avait encore les lettres

de commandement pour la citadelle ? et Saint-Mars pouvait- il

s'éloigner , si le prisonnier masqué lui eût déjà été contié ? Par

malheur Saint-Foix ignorait que Saint-Mars avait passé de

Pignerol à Exilles , dont il était gouverneur depuis le mois

d'avril 1681 !

Saint-Foix signala , malgré ces erreurs, plusieurs points iii-

léressans , surtout une alliance de famille entre Saint-Mars et

M™" Dufresnoy , dont il avait épousé la sœur : or, M™^ Du-
fresnoy , femme du premier commis de la guerre et maîlressiV

de Louvois, était à portée de servir son beau-frère auprès du

ministre. Saint-Foix raconta, en outre, comme uu fait certain,

que M™» Lebret, mère de feu M. Lebret, premier président et

intendant de Piovence, choisissait à Paris, à ia prière de

M^^ de Saint-Mars , son intime amie, le linge le plus fin

et les plus belles dentelles, et les envoyait à l'île Sainte-Mar-

guerite pour le prisonnier. Il raconta aussi , sans garantir

l'exactitude de celte circonstance, que u le lendemain de l'en-

terrement de Marchialj, une personne ayant engagé le fos-

soyeur à le déterrer et à le lui laisser voir , ils trouvèrent un

gros caillou à la place de la tète. »

Un ami du père Griffet, lequel sans doute n'était autre que

ce jésuite lui-même, écrivit à l'année littéraire de Fréron
,

théâtre principal de ce conflit oîi Voltaire était mis en cause,

une lettre au sujet des pièces du procès, réunies et publiées

par Saint-Foix en 1770 : il pensait que le procès n'était pas

encore assez instruit pourpouvoir être jugé. Cependant il

ne paraissait pas éloigné de croire à la disparition du comte

de Vermandois, i)lutôl qu'à sa mort devant Courlray ; et il mil

en avant certaines traditions, qu'on peut toujours fabriquer

sans être convaincu de mensonge : <i On assure, dit-il, que le

jour même où le corps du comte de Vermandois dut être

transporté à Arras, il sortit du camp une litière, dans laquelle

on crut qu'il y avait un ))risonnier d'importance, quoiqu'on

répandît le bruit que la caisse militaire y éiait renfermée; et

l'on ajouta que cette litière prit un chemin détourné. J'ai lu
,

quelque part, que le caveau dans lequel on dit que le comte

de Vermandois fut inhumé à Arras , a été gardé Irès-soigneu-
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seinent. "L'auteur de la letlre, adoptant, sans examen, l'absence

de Saint-Mars hors de Pignerol , à la fin de l'année 1083 et au

ooinmencemenl de l'autre , comme Saint-Foix avait tenu à la

constater , s'efforçait de la rapjjorter à renlôvemcnt même du

comte de Vermandois, qu'il serait alléchercher en secretau camp
de Courtray, pour le transférer à PisiKvo\. Enfin Vami dupère
Griffet, d'un Ion semi-sérieux et semi-plaisant, avançait une

nouvelle conjeclure , et proposait de chercher sous le masque

du prisonnier le sultan Mahomet IV, détrôné en 1687; que le

sort de ce sultan était fort incertain depuis sa déposition , et

que le prisonnier, passant pour un prince turc en Provence,

le nom de Marcliiaty étant quasi turc, tout s'accordait à sou-

tenir un syslèiiie non moins invraisemblable que les autres.

Saint-Foix résolut de fermer la bouche à tous les amis que

le père Griffet pouvait avoir encore : il fit venir d'Arras l'extrait

des registres du chapitre de la cathédrale, constatant que

Louis XIV avait désiré que son fils fût inhumé dans le même
caveau qu'Elisabeth , comtesse de Vermandois , et femme de

Philippe d'Alsace , comte de France, morte en 1182; qu'une

somme de dix mille livres avait été donnée au chapitre pour la

fondation d'un obit à |)erpétuité en mémoire d i comte de Ver-

mandois ; et quepourcet anniversaire, trois ans après l'enterre-

ment , le roi avait l'ait don au chapitre d'un oril-ment complet

de velours noir et de moire d'argent, acec un dais aux
armes du comte de yermandois , brodées e.i or. Il n'était

pas probable, en effet, comme le remarque Saint-Foix, que

Louis XIV eût cherché un caveau de famille po ir y enterrer

une bûche , et qu'il eût fondé un obit perpétuel avec une telle

solennité en présence d'un cercueil vide. Saint-Foix
,
peu tolé-

rant en matière de plainsanlerie, accusa de mensonge l'awi du
père Griffet dans la citation que cet anonyme avait faite des

Mémoires de M"'= de Montpensier , et avoua dédaigneusement

(|ue l'ami était très capable de soutenir, \n\v des citations

aussi vraies
,
que le prisonnierau masque était Mahomet IV

.

La mort du père Griffet, arrivée l'année suivante (1771), mit

un terme à cette longue et curieuse discussion : aucun ami ne

sortit de ses cendres pour argumenter à sa place.

Un nouveau système, qui ne devait prendre faveur qu'un

demi-siècle après son apparition , fut livré à la publicité dan»
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celte même année où Saint-Foix se flattait d'avoir fondé le

sien sur des bases inébranlables. Le baron de Heiss , ancien
capitaine au régiment d'Alsace, qui ne nous est connu que par
le catalogue de sa bibliothèque et son amitié bibliographique

avec Mercier de Saint-Léger , adressa au Journal Encyclo-
pédique, le 28 juin 1770, une lettre datée de Phalsbourg

,

avec laquelle il envoyait un renseignement contemporain pro-

pre à servir à l'explication de l'énigme du Masque de fer :

c'était une lettre traduite de l'Italien et insérée dans VHistoire
abrégée de l'Europe (par Jacques Bernard), qu'on publiait

à Leyde, 1685 à 1687 ,
par feuilles détachées. Par cette lettre ,

copiée scrupuleusement dans l'ouvrage de Jacques Bernard
,

on apprend que le duc de Mantoue, ayant dessein de vendre
sa capitale au roi de France, son secrétaire l'en délourna et lui

persuada même de s'unir aux autres princes d'Italie, pour

s'opposer à l'ambition de Louis XIV. En conséquence , ce secré-

taire fit plusieurs voyages auprès des souverains , afin de les

entraîner dans cette ligue; mais à la cour de Savoie, ses complots

furent dénoncés au marquis d'Arcy, ambassadeur de France.

Celui-ci accabla de civilités cet agent de trahison , le régala

fort souvent, et l'invita enfin à une grande partie de chasse à

deux lieues de Turin. Ils partirent ensemble; mais à peu de

distance de la ville , douze cavaliers enlevèrent le secrétaire ,

le déguisèrent , le démasquèrent , et le conduisirent à Pi'

gnerol. Le prisonnier ne resta pas long temps dans cette for-

teresse
,
qui était trop près de l'Italie, et on le transféra aux

îles Sainte-Marguerite, oîi il est à présent sous la garde de

M. de Saint-Mars, dit la lettre. Le baron de Heiss , sans faire

grand fracas de sa découverte , en était fort satisfait , et n'hé-

sitait point à penser que ce secrétaire du duc de Mantoue dût

être le prisonnier masqué.

Cependant cette opinion ne trouva pas d'abord beaucoup de

partisans, soit que le Joiirnal Encyclopédiqîte fût peu lu,

soit plutôt que les ingénieuses dissertations de Saint-Foix eus-

sent épuisé pour un temps la curiosité des juges de ce procès

plein de ténèbres. A peine si le curieux document historique

qui mettait au jour un acte odieux du grand roi, sembla digne

d'attention, et nul écrivain ne hasarda un commentaire sur un

fait relégué dans le chaos des calomnies forgées par la presse
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de Hollande. Quelques années après, le Journal de Paria

reproduisil l'extrait de VHistoire abrégée de l'Europe, et le

rédacteur , qui était probablement Sénac de Meilban , fort ha-

bile à imaginer des travestisseraens littéraires, alla jusqu'il

dire que l'original italien de cette lettre existaità la Bibliothèque

du roi. Mais personne n'eut la patience de l'y chercher ni le

bonheur de le découvrir.

Voltaire demeura neutre durant ces débats , où son nom fut

à peine prononcé de part et d'autre
;
peut-être s'y raêla-t-il sous

le voile d'un pseudonyme, selon son habitude, semblable à ces

preux chevaliers qui venaient couverts d'armures noires dans

les tournois et ne s'y faisaient reconnaitre que parleurs grands

coups de lance. Seulement , Voltaire , en son Supplément à
l'Essai sur les mœurs, avait consigné les faits relatés dans

la lettre de M. de Palteau , en remarquant que cette nouvelle

preuve n'était pas nécessaire , quoiqu'il ne faille rien né-

gliger sur un fait si éloigné de Pordre commun. Mais dans

une édition du Dictionnaire philosophique, quiparutenl771,

l'éditeur , ou plutôt Voltaire qui prenait souvent ce titre dans

ses ouvrages pour faire passer quelque vérité hardie , dit que

rien n'est plus aise non-seulement de concevoir que était

le prisonnier, mais qu'il est même diljicile qu'ilpuisse y
avoir deux opinions sur ce sujet. C'était ne plus même ad-

mettre le doute dans une question si obscure et si peu éclaircie

jusque-là. Quant à la condition de l'homme au masque, Yédi-

teur
,
qui s'appelle plus loin Vautetir , par distraction , se

décide enfin à dire ce qu'il en pense depuis plusieurs an-
nées. Il rejette sans réfutation les diverses opinions qui étaient

en lutte, sans oublier la dernière, à propos de laquelle celte

addition semble avoir été faite à l'article Aina ; il ne s'amuse
pas à prouver que le prisonnier masqué ne saurait être le

comte de Vermandois, ni le duc de Beaufort, ni le duc de

Monmouth , ni le secrétaire du duc de Mantoue : l'auteur

conjecture que Foliaire est aussi persuadé que lui du
soupçon qu'il va manifester , mais que Foliaire, à titre de
Français, n'apas voulu publier tout set, surtouten ayant
assez ditpour que le mot de l'énigme ne dût pas être diffi-

cile à deviner.

Selon le soupçon de l'éditeur , le Masque de fer était un
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frère de Louis XIV. Anne d'Autriche l'avait eu d'un amant, et

la naissance de ce fils aurait détrompé la reine sur sa prétendue

stérilité. Après cette couche secrète
,
par le conseil du cardinal

de Richelieu, un hasard avait été adroitement ménagé pour

obliger absolument le roi à coucher en vi,ême lit avec la

reitie; un second lils était le fruit de cette rencontre conjugale,

et Louis XIV avait ignoré jusqu'à sa majorité l'existence de

son frère adultérin. La politique de Louis XIV, affectant un

généreux respect pour l'honneur de la royauté, avait sauvé de

grands embarras à la couroiuie et un horrible scandale à la

mémoire d'Anne d'Autriche , en imaginant un moyen sage et

juste d'ensevelir dans l'oubli la preuve vivante d'un amour
illégitime. Ce moyen dispensait le roi de commettre une

cruauté, qu'un monarque moins magnanime que LouisXIf
eût estimée nécessaire. <i II me semble

,
poursuivait notre

auteur, que plus on est instruit de l'histoire de ce temps-là

,

plus on doit être frappé de la réunion de toutes les circon-

stances qui prouvent en faveur de cette supposition. »

Était-ce bien là réellement l'opinion de Voltaire? Avait-il en

effet été initié à ce secret d'état par le duc de Richelieu ou par
Mme de Pompadour ? Et tout cas, il est certain que depuis

celte espèce de déclaration
,
publiée sous la responsabilité d'un

éditeur anonyme , Voltaire s'abstint , avec une inexplicable

affectation , de revenir sur le sujet du Masque de fer , comme
s'il ^ùt dit fout ce qu'il savait, ou peut-être tout ce qu'il en

pouvait dire. Le système de Voltaire s'enracina dans les esprits,

sans que personne osât songer à le renverser ; et celui de Saint-

Foix, au contraire, qui n'avait triomphé un moment qu'à

force d'esprit et de témérité , ne survécut pas à son brillant

auteur, mort deux années avant Voltaire (1776). Sept ans plus

tard , un libraire rassembla en un seul corps d'ouvrage tout

ce que Voltaire avait éparpillé dans ses œuvres relativement au

prisonnier fameux, et Linguet, qui, dans son séjour à la

Bastille . recueillit quelques lointaines traditions échappées à

ses devanciers, en lit part à l'éditeur de cette brochure, in-

titulée pompeusement : Histoire de l'homme au masque de

fer, in-1 2 de trente-deux pages. Voltaire n'était plus là pour
maudire le fVelchc qui avait déshonoré par des fautes de !an~

gage le style du Siècle de Louis XIF!
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Le Masque de fer, qui occupait avec tant d'ardeur les bu-

reaux d'esprit, les journaux et les cafés, avait fait aussi l'en-

tretien de la cour , où les mystères des lettres de cachet et des

prisons d'état divertissaient quotidiennement le petit lever du

roi et de ses maîtresses. La régent Philippe d'Orléans avait,

disait-on, refusé la confidence de ce grand secret aux instances

les plus assidues de ses favoris et de ses compagnons de table :

jamais le nom du prisonnier masqué n'était sorti de ses lèvres,

même au milieu des plus étourdissantes orgies de la Muette.

Louis XV ne se montra point aussi discret , assure-t-on , et Us
caresses de M^^.de Pompadour eurent tout l'empire qu'elle

leur savait ; mais la spirituelle marquise
,
qui laissait Crébillon

s'asseoir sur son Ut et Voltaire se mettre à ses genoux, garda

peut-être ce secret mieux que son rang dans la compagnie des

gens de lettres qu'elle aimait : elle n'avait pourtant pas à

craindre la destinée du pêcheur de l'île Sainte-Margueiile.

Louis XV fut souvent pressé par ses courtisans sur un sujet

qu'il abordait sans répugnance , et qu'il entendait en souriant

approfondir devant lui. Mais à l'occasion des deux systèmes

débattus avec une égale probabilité par Saint-Foix et le père

Griffet, Louis XV hocha la tête et dit : « Laissez-les disputer;

personne n'a dit encore la vérité sur le Masque de fer. •> Une

autre fois, le premier valet de chambre du roi, Laborde, es-

sayant de mettre à profit un moment d'abandon et de familiarité

de son maître, pour s'approprier sans péril ce secret qui avait

causé la mort de plusieurs personnes , Louis XV l'arrêta dans

ses conjectures par ces mots non moins énigmatiques que le

Masque de fer lui-même : « Vous voudriez que je vous dis»;

quelque chose à ce sujet? Ce que vous saurez de plus que les

autres , c'est que la prison de cet infortuné n'a fait tort à

personne qu'à lui. »

Cependant un nouveau système s'élaborait en silence, et

plusieurs hommes très judicieux étaient portés à lui donner

la préférence. Le chevalier de Taules , secrétaire d'ambassade

à Constantinople, ramassait mystérieusement les matériaux

de ce système qui tendait à inculper les jésuites chassés de

France et poursuivis de tous côtés avec la fureur des représailles.

On ne peut apprécier quel sentiment de prudence ou de géné-

rosité l'empêcha de publier son livre, qui était dès-lors connu

TOME m. 4
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dans les lettres
,
quoique manuscrit. Duclos prit les devants

sur M. de Taules, en imprimant qu'un jésuite gros collier de

l'ordre lui avait avoué que « le masque de fer était une sot-

tise de la Société, qu'il fallait ensevelir dans l'oubli.» Celte

insinuation n'eut pas de suite à cette époque, et l'on ne de-

manda pas compte du prisonnier masqué à la Société de Jésus,

qui avait tant d'autres comptes plus graves à rendre.

C'était sous les décombres de la Bastille qu'on espérait re-

trouver les preuves de cette iniquité royale , et quand la vieille

prison féodale s'écroula sous le marteau du peuple , le 14 juil-

let 1789, la première victime qu'on chercha parmi les ca-

chots , livrés au jour éclatant de la justice et de l'humanité,

pour délivrer au moins son nom encore captif dans ces ténè-

bres, ce devait être le Masque de fer!

Paul L. Jacob, bibliophile.

( La suite à la page 75 de ce volume. )



LE

Club îreô H^0trtîrc$*

Malgré mon horreur pour la délation
,
je viens dénoncer ce

club â la face de l'univers ; ce sera un double service rendu à

l'univers et au club , car c'est un foyer central dont les ramifi-

cations sont immenses : il entrelient commerce avec l'Anglais,

le Russe, l'Autrichien, avec le Chinois et l'Hindou j la mappe-
monde est son domaine; c'est le catholicisme appliqué à la

conspiration. Ne cherchez pas ce club dans un recoin obscur

de Paris; il ouvre impunément ses mystérieux salons au centre

vivant de la capitale : la maison qu'il habite est somptueuse

entre toutes les maisons ; elle regarde le boulevard Montmartre

avec cent croisées ; elle a de magnifiques balcons qui servent

de tribunes aux clubistes ; elle a des jardins suspendus, comme
la ville de Sémiramis. Nuit et jour on y tient séance : des hom-
mes à mine austère et rêveuse s'y rassemblent et mettent en

commun leur intelligence pour étoufl'er les rois; ce sont des

pairs, des députés , des magistrats, des banquiers, des géné-

raux , des princes, des ambassadeurs, tous sérieusement

occupés à miner un trône , et ne s'aljstenant d'aucun sacrifice
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pour atteindre ce résultat. Ces innocens régicides sont des

joueurs d'échecs.

C'est un club très convenablement situé pour sa destina-

tion; il est au confluent de toutes les roules parisiennes; il

plane sur les panoramas , comme pour rappeler l'universalité

des échecs; la belle boutique d'étoffes ouverte en face porte

celle enseigne : A la reine Blanche. On ne pouvait mieux
choisir une localité. On ouvre une porte monumentale , on
monte un superbe escalier, et, au premier étage , on est intro-

duit dans des salons calmes comme le palais du Silence ; vous

n'entendez, par intervalles, que le son de la pièce d'ivoire qui

change de case sur l'échiquier d'acajou. Jouez ou regardez : il

n'y a de place qu'aux élus ; les profanes ne viendraient là que

pour s'endormir. Le quartier-général des célébrités de l'échi-

quier a été déplacé quatre fois en un siècle : nos pères l'ont vu

chez Procope, sous le règne de Philidor, et au café de la Ré-

gence, place du Palais-Royal. Un jour il prit fantaisie à Robes-

pierre de charmer ses loisirs au jeu de Palamède; il s'installait,

dans les entr'actes du club des jacobins, au café de la Régence :

sa haine contre la royauté devait nécessairement le pousser là.

En fredonnant la Carmagnole, il donnait de nombreux échecs

au tyran. L'apparition de ce formidable joueur jeta un nuage

sombre sur les tables de ce café si paisible. Personne n'osait

s'aventurer dans une partie avec Robespierre, de peur de la lui

gagner; il y avait de quoi perdre la tête. Insensiblement, le

café de la Régence fut abandonné. Les amateurs exportèrent

leurs pénates de bois au café Militaire , rue Saint-Honoré, le

même café où Lafayette avait reçu lovation à son retour d'Amé-

rique. Ce n'est qu'après le 9 thermidor que le café de la Ré-

gence , délivré de Robespierre , reconquit ses droits au trône de

l'échiquier : il est encore aujourd'hui le champ-clos où se

vident bien des querelles , mais les hautes célébrités du noble

jeu ont abandonné la Régence , et fondé le club des Panora-

mas.

C'est là , dorénavant
,
que se décideront les grands coups

;

c'est là qu'on rédige les cartels ; le club des Panoramas joue

avec le club de Westminster; c'est une guerre qui se fait à

Tinsu de la quadruple alliance. La dernière bataille engagée

entre Londres et Paris a duré bien des mois; le paquebot de
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Calais disait : La France pousse le cavalier du roi noir à la

troisième case de son fou ; et , un mois après , le paquebot

de Douvres répondait : L'Angleterre pousse le cavalier de la

reine blanche à la troisième case de son fou. C'est in-

croyable combien il a fallu de dialogues entre les paquebots

pour amener le drame au dénouement. Enfin, l'autre jour, le

club des Panoramas a donné, par télégraphe , échec et mat à

M. Palmerston. On va publier le bulletin de cette bataille dans

le Pala?nède, journal des échecs, que MM. de Labourdonnais

et Méry doivent publier le 15 de ce mois
,
journal qui sera

mensuel.

Cette publication vient sans doute à propos dans une époque

oïl toute chose se résume en journal , et surtout dans un mo-
ment où le jeu des échecs a repris son antique vogue. Nous

jouissons d'une longue paix ; il nous faut des simulacres de

guerre. On veut être guerrier à tout prix dans un pays belli-

queux. Le jeu des échecs méritait l)ien celle recrudescence de

faveur ; c'est un jeu qui rentre plutôt dans le domaine de l'aca-

démie des sciences que dans l'académie des jeux : c'est le seul

où l'intelligence de l'homme neutralise le hasard. La bonne et

la mauvaise fortune sont exilées de l'échiquier. Il faut dire en

peu de mots l'historique de ce noble jeu.

La tradition en attribue la découverte au Grec Palamède.

Cet illustre Grec aurait, dit-on, inventé l'échiquier sur le sable

du Simois. Si j'avais l'honneur d'èlre savant
,
je me complai-

rais volontiers dans celle tradition, et je m'y tiendrais, lors

même qu'un plus érudit voudrait m'arracher de vive force au

fleuve Scamandre, pour m'emporter dans la presqu'île du

Gange, où il me montrerait le berceau des échecs sur les ge-

noux de Brama. J'aime mieux Homère que Confucius. Pala-

mède me sourit ; sa tradition est nalurelle et vraisemblable ; il

ne fallait , à mon avis , rien moins (ju'un pareil jeu pour dis-

traire les Grecs du plus ennuyeux blocus qu'un peuple ait

jamais entrepris, et devant une ville qu'on assiégeait toujours

et qu'on ne prenait jamais. En dix années de siège, on a le temps

d'inventer un jeu. Agamemnon etClytemnestre, le roi des rois,

et
,
par conséquent , la reine des reines; les tours des portes

Scées , le cheval de bois , et tous ces fous qui se battaient pour

l'honneur d'un mari déshonoré, voilà les élémens qu'on peut,

4.
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avec quelque raison, admettre, comme ayant prédisposé le Grec

Palamède à la création des pièces de l'échiquier. Il est fàcheu.\

que des savans se soient inscrits en faux contre ce malheureux
Palaméde. Les savans gâtent souvent les plus belles choses

;
je

ne leur pardonne pas de mettre quelquefois une vérité fade à la

place d'un mensonge riant. Honneur à l'Italien Carrera
,
qui

composa un volume, en ICI 7, en faveur de Palamède ! Carrera

oubliait ainsi , noblement, qu'il descendait du Troyen Antenor,

lequel avait reçu un échec mortel de Palamède le Grec.

Des savans, qui ne descendent de personne, ont dépossédé

Palamède, en faveur du bramine Sissa qui vivait , s'il a vécu

,

au iv^ siècle de l'ère chrétienne. A l'appui de cette opinion

,

ces savans font remarquer l'étymologie du mot éciiec , sliah,

en sanscrit et en persan. C'est l'affaire iX'Eqims et à'Alphaua;

échecs en venant de shah a bien changé sur la route. Enfin
,

admettons l'étymologie. Shah signifie roi. Le même mot se

retrouve aussi , avec plus ou moins de modifications , dans

plusieurs langues : ZxTpiKioY en grec moderne; scacchia,

dans les écrivains du moyen-âge; scacchi, en italien; schaak-

spcl, en hollandais ; allcadres, en arabe j et chess, en anglais.

M. Pichard, homme d'infiniment d'esprit, quoique savant,

attribue aux Hindous l'invention du jeu ; il a découvert à la

bibliothèque royale un manuscrit indien qui semble porter une

atteinte grave à la tradition de Palamède. Je crois que pour

trancher le nœud, il faut avoir recours à la formule ordi-

naire , et dire que l'origine de l'échiquier se perd dans la nuit

des temps. Pour moi, je reste isolément fidèle à Palamède; je

n'ai qu'un vers de l'Odyssée à l'appui de mon opinion ; mais

un vers du père des fables est plus précieux que la vérité qui

n'existe pas.

Tous les peuples , depuis le bramine Sissa jusqu'aux clubis-

tcs de la rue Vivienne , 48 , ont professé un véritable culte

pour les échecs. Chaque nation a conservé les noms illustrés

sur l'échiquier. Lord Cochrane a joué aux échecs dans les cinq

parties de monde; il a trouvé partout des adversaires dignes

de lui. A Calcutta, il engagea la partie avec un bramine, qui

lui révéla sa force par des coups étonnans, que les clubs an-

glais ont enregistrés dans leurs fastes. La Hollande , l'Alle-

magne , la Belgique, abondent en célébrités de ce genre ; des
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ouvrages spéciaux y ont été publiés par Algaer, Kock , Stein

,

Guslave Selenus, 13enoui et Mauvilion. L'Espagne se vante de

Lopez , dont le livre est encore un oracle. L'Italie , cette terre

rayonnante de toutes les gloires , a donné naissance à une

foule de joueurs illustres. Naples a eu son académie des échecs.

Des chevaliers errans sortaient de l'Italie , l'échiquier à la

main, et allaient promener leurs défis en Europe. Ce fut un

Italien qui vainquit Lopez dans un combat public, et en pré-

sence de la cour d'Espagne. Les ouvrages écrits en italien , sur

les échecs , peuvent composer une bibliothèque. Leurs auteurs

les plus estimés sont Lolli, l'anonyme de Modène qui se nom-
mait del Rio , Ponziani , Salvio , Greco , detlo il Calabrese, et

le comte de Cozzio. Mais c'est en Angleterre que l'échiquier a

toujours excité une sorte de fanatisme; tous les ouvrages spé-

ciaux étrangers y ont été traduits , et les livres nationaux y

abondent. Chaque divan , chaque café de Londres a ses forli

joueurs d'échecs ; les élablissemens littéraires réservent unt

table pour ce jeu. Les plus habiles amateurs sont Cochrane

,

Lewis, qui a joué avec M. Dcschapcllcs, notre si célèbre ama-

teur français, Frazer et Mac-Donnel. Vers ces derniers temps,

une lutte mémorable s'était engagée entre Londres et Edim-

bourg; la partie a duré.... devinez.... cinq ans! La moitié du

siège de Troie; ô Palamède ! Le vainqueur écossais se nomma
Dounalson; il a'a gagné qu'une coupe d'argent; l'orfèvre a e

le loisir de la ciseler.

Rentrons en France. Fatuité nationale à part , c'est toujours

à elle qu'on doit revenir pour trouver les supériorités intellec-

tuelles.

Les pairs de Charlemagne jouaient aux échecs ; ils étaient

heureux ; ils n'avaient point de procès à juger au Luxembourg.

Enfant, je me suis bien des fois attendri sur ce pauvre neveu de

Charlemagne, que Renaud de Montaubau tua d'un coup d'é-

chiquier. C'est ce qui me donna le goût des échecs. Il n'y a pas

de plus beau livre que les Quatre fils Aymon, imprimé à Épi-

nal. D'autres attribuent ce grand coup d'échiquier à Chariot

,

fils de Charlemagne, qui cassa la léte au fils d'Ogier-le-Danois.

Ces deux versions m'inquiètent peu. Il me suffit de savoir qu'on

jouait aux échecs sous Charlemagne , et qu'on remuait des

pièces assez lourdes pour en assener un coup mortel : témoii
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le fameux échiquier donné à Charleraagne par le calife Haroûun-

a!-Rascliid des Mille et une Nuits. Notre Bibliothèque royale a

conservé ce trésor.

Dans le xiiie siècle, la fureur des échecs devint si forte, que

le bon saint Louis fit une ordonnance contre ce jeu. Heureux
temps, où les rois s'amusaient à faire des ordonnances contre

les échecs! Saint Louis disait gravement, dans cet édit de 1254,

qu'il proscrivait ce jeu comme un amusement trop sérieux,

etjetant le corps en langueurpar une trop grande applica-

tion. Il faut être un saint pour faire de pareils édits. Si cette

fantaisie s'emparait aujourd'hui de la chambre des députés , le

o!ub des Panoramas s'armerait de toutes pièces et n'obéirait

pas. Sous Louis IX on obéissait à tout. Les écliiquiers furent

brûlés, comme plus tard les Templiers; malheureusement les

Templiers n'étaient pas de bois , comme les échecs. A la nou-

velle de la mort de saint Louis , la France se remit à jouer aux
échecs ; l'édit tomba en désuétude. Toutefois

,
par respect pour

la royauté , même grossièrement figurée en soliveau cou-

ronné, les joueurs ne prononçaient pas la formule insolente ;

échec au, roi, ils disaient avec politesse : Havèz (ave) , je

vous salue, salut au roi. C'était l'avertir humblement d'éviter

le mat.

Le jeu se maintint. Sous Louis XIV , Pascal inventa les cafés.

Il ouvrit son établissement à la foire de Saint-Germain; on y
prenait du café, qui avait autant de vogue que Racine, en dé-

pit de M™" de Sévigné, l'épistolaire. Un Sicilien, François

Procope, alléché par la fortune de Pascal, fonda le café célè-

bre qui a stéréotypé son nom sur l'enseigne. Piron et Diderot

s'y installèrent , et avec eux ,!ean-Jacques Rousseau et Philidor.

Le café de la Régence se constitua bientôt le rival de Procope.

Voltaire et Rousseau venaient h la Régence dans leurs momens
de bonne humeur, ce qui était rare. Philidor y battait Jean-

Jacques. L'auteur des Confessions n'était pas aussi fort qu'il

le disait. Ce calé jouissait d'une grande célébrité. Louvet le cite

dans sou Faublas , l'amant de Sophie y entra un jour par dis-

traction, et dérangea une partie d'échecs. Tl/onsiewr, lui dit

brusquement un joueur, quand on est amoureux, on ne
vient pas au café de la Régence. J'écoute ce que vous di-

tes, et je fais des fautes d'écolier.
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Le noble jeu , tourmenté par saint Louis ,
par Montaigne

,

par Faublas
,
par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre

,

est arrivé aujourd'hui dans des régions sereines, où commence
son âge d'or. Le trône de l'échiquier s'élève dans un palais. La

cour du club des Panoramas est composée de l'aristocratie de

l'échiquier français. Là tous les titres sont incontestables >

chaque seigneur a conquis son blason à la pointe du trait. Le

premier entre ses égaux , c'est M. de Labourdonnais , le petit-

fils du gouverneur célèbre immortalisé par Bernardin de Saint-

Pierre dans Paul et Firginie. Il est né à Saint-Malo, comme
Chateaubriand. Le génie du christianisme est compatriote du

génie des échecs. Après lui se groupent M. Boncour, M. Calvi

,

réfugié italien , M. Saint-Amand, M. Devinck, M. Desloges,

M, le baron du Ménil.

Avec ces noms , d'autres noms illustrés dans le pays. M. le

comte de Richebourg , M. le comte Boissy-d'Anglas , le brave

général Haxo, le Vauban de l'arméeet de l'échiquier; M. le duc

Decazes , M. Gautier de la Gironde , M. Deiavilie, M. Berlin de

Vaux , notre jeune et profond historien M. Mignet ; M. La-

cretelle; M. Meyerbeer j M. Hersent ; M. Panseron, notre gra-

cieux compositeur ; M. Amédée Jaubert , ce savant véritable-

ment instruit ; M. Grevedon , et d'autres encore que j'oubhe ,

car la phalange est nombreuse : elle se compose surtout d'hom-

mes de lettres , d'artistes , de militaires. Les classes intelligen-

tes de la société sont représentées au club des Panoramas.

Dimanche dernier, j'y assistai à une partie du plus haut inté-

rêt ; elle était engagée entre M. de Barneville et M. de Jouy
,

l'excellent et spirituel Ermite de la Chaussée-d'Aulin. M. de

Barneville est le dernier amateur qui ait joué avec Philidor
;

c'est le plus frais et le plus jeune vieillard qu'on puisse voir. Il

nous parlait de Philidor, qui lui faisait l'avantage , usité alors,

du cavalier pour le pion et le trait; il nous parlait, ce Nestor

de l'échiquier , de cette histoire ancienne dont nous sommes
séparés par tant de révolutions. Rien n'est émouvant comme
d'entendre une voix qui vous dit : J'ai joué avec Philidor ! 11

semble qu'on assiste à une résurrection. La génération con-

temporaine de Jean-Jacques Rousseau, représentée par M. de

Barneville
,
jouait aux échecs avec la génération suivante , re-

présentée dans les lettres et aux échecs par M. de Jouy ; et moi,
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indigne juge du camp , je suivais d'un œil distrait la partie, en
pensant à Philidor , le musicien , et à l'opéra de Meyerl)eer

,

qui devait me donner , le lendemain , tant d'extase et de bon-
heur. Philidor et Meyerbeer ! deux siècles qui se levaient de-
vant moi au club des Panoramas.

Méry.



LES

CHATEAUX DE FRANCE

MUS^E NOUVEAU (1).

A M. LE MINISTRE DE L'INTÉRIEUR.

Tant que durera en France l'esprit conservateur créé par la

restauration . les vieux monuraens qui nous restent seront res-

pectés. Par une conséquence immédiate de son retour systéma-

(t) Je me félicite ici d'avoir l'occasion d'exprimer ma vive recon-

naissance aux possesseurs actuels d'anciens châteaux historiques

qui m'ont procuré si souvent les moyens de rendre mes travaux

moins incomplets , en m'ouvrant jusque dans leurs plus secrets re-

coins leurs belles propriétés. On concevra mes regrets d'avoir si

faiblement tiré parti de leur intarissable complaisance. C'est pres-

que une honte pour moi de reléguer dans ces quelques lignes sou-
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tique aux affections du passé , la restauration , en relevant la

pierre de l'autel et en restituant au trône la majesté antique
,

ne pouvait manquer de songer à la réédification du temple et

du palais. On interprétera, si l'on veut, dans toutes les pro-

portions du blâme et de l'éloge, la cause de ce service intéressé

rendu à la nation ; il n'y aurait que de l'ingratitude à en nier

les résultats. Demanderions-nous jamais au désert de couvrir

de sahle les pyramides, quand même il serait vrai que ce fût

au singulier caprice d'une courtisane égyptienne que nous de-

vrions de les admirer? Ne sommes-nous pas tout disposés au

contraire à pardonner aux tlatteurs de Néron les statues , les

temples , les arcs de triomphe que leur bassesse lui a élevés ?

Quel est le système ,
quelle est d'ailleurs l'opinion dont on ten-

terait de se faire, à cinquante ans de distance , le défenseur offi-

cieux
,
qui durera autant que la pierre milliaire de la grande

route
,
que la borne grossière du coin de la rue ? Pour notre

part, nous ne tairons pas que nous préférerions, si nous avions

un choix à faire , les âges de despotisme qui fondent aux épo-

ques de liberté dont il ne reste rien. Il est bien entendu que

nous nous plaçons , en raisonnant ainsi , sur un terrain d'où

l'on ne découvre aucune question d'intérêt social essentielle au

bonheur de l'humanité , lequel passe avant tout et n'admet au-

cune comparaison. Seulement on ose penser que si les trois

siècles de compression morale qui ont pesé sur Venise ont

compté plus de raonumens en tout genre que n'en verront ja-

mais peut-être les siècles d'indépendance promis à New-York

et à Philadelphie, le souvenir de la postérité sera plus vif pour

les siècles et pour le peuple glorieux avec un peu moins de

liberté
,
que pour les générations libres avec beaucoup moins

de gloire.

terraines les remerciemens que je dois aux diverses administrations

de la couronne pour les facilités ilimitées qu'elle n'ont jamais refusé

de m'accorder quand il m'a été utile de consulter les archives des

domaines royaux. Je ne me crois point quitte, surtout envers les

hommes spéciaux auxquels j'ai dérobé le trésor de leurs recher-

ches sur la matière que j'ai osé traiter après eux. Au nombre de

ces derniers il m'est doux de placer M. Pinard, jeune savant d'un

autre âg?, bénédictin égaré dans notre siècle, châtelain, par l'éru-

dition et le goût, de tous les manoirs de la France. L. G.
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La restauration cependant ne put exprimer qu'une tendance

isolée en tournant des regards exclusifs d'attachement vers les

reliques du passé ; elle éveilla même beaucoup de préventions

fâcheuses contre elle en laissant trop croire au peuple qu'elle

n'avait des élans rétrogrades que parce qu'elle était mue par

des doctrines surannées. Son bon vouloir pour les arts faillit

être pris en aversion à cause de cette solidarité présumée entre

sa conduite et ses principes; solidarité qu'elle ne chercha pas

assez peut-être à nier. Bientôt on imputa au zèle d'une dévo-

tion outrée, et fort peu en harmonie avec la tolérance d'une

époque qui n'avait jamais cessé d'être sceptique, les répara-

tions faites aux anciens édifices religieux du royaume. Ces ré-

parations , il est vrai, ne s'effectuèrent qu'à côté de la création

simultanée d'une foule de privilèges en faveur du clergé. N'y

eût-il en cela qu'un tort irréfléchi, il n'en fut pas moins tenu

compte par l'opinion publique.

Heureusement que la litérature vint épouser une question si

belle , la dégager des caresses d'une protection qui l'étouffait

,

et la décider dans le sens le moins hostile à l'esprit de liberté

qui circulait alors. Quand d'illustre poètes eurent élevé un cri

unanime entre le trône et le peuple pour demander grâce en

faveur de nos vieilles cathédrales, sur le point de disparaître
,

tant la révolution les avait minées en y trouant des clubs , l'o-

pinion nationale, mieux invoquée, fut gagnée à la cause de nos

monumens ; l'ode et l'élégie nouvelles achevèrent le miracle de

conservation. Ainsi la royauté, la religion et la littérature,

comme un triple lierre, s'enlacèrent pour cimenter des ruines

et les raffermir contre le pied de la barbarie qui les foulait.

Cette croisade forma une espèce d'esprit nouveau qui s'em-

para de la jeunesse , de jour en jour moins attentive aux rau-

ques déclamations du jacobinisme expirant. Ceux qui ne vou-

lurent pas entrer dans l'église à la voix des missionnaires , A

tort ou à raison affublés du titre de jésuites, ceux-là du moins,

sans être accusés de fanatisme, purent entourer de leur adora-

tion les merveilles extérieures des basiliques. A défaut de fer-

veur , ils eurent de l'admiration à épancher , rachetés
,

par la

poésie , du péché de démolition , inventé et commis par leurs

pères.

Du haut du trône et des classes intelligentes, le respect pour

5
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nos vieilles pierres descendit chez les masses , qu'on ne remue,
quoi qu'on en dise

,
qu'avec le levier inflexible des principes

,

qui ne marchent qu'avec le mot d'ordre
,
promptes à élever

jusqu'aux nues des basiliques , si la foi l'ordonne , avec un
Jules II , aussi promptes à les démolir de fond en comble avec

un Carlostadt, si une doctrine iconoclaste les y porte.

La bande noire fut la dernière expression, le coup de grâce,

de la philosophie du xviii" siècle, redoutable expression qu'exa-

géra, l'écume à la bouche, la révolution française , et à laquelle

se rallia avec un sang-froid, plus méprisable que l'emporle-

ment haineux de 93, l'ignorante brutalité de l'empire. De
déductions en déductions , la philosophie avait renié Dieu et la

hiérarchie humaine j c'était dur, c'était sans doute faux, mais

ce n'était que cela ; la révolution proscrivit le culte et trancha

la tête aux possesseurs de châteaux ; c'était de la vengeance

,

quelque chose de sauvage, de cruel, mais du moins était-ce de

la force; l'empire seul vendit sans aucun prétexte de danger,

sans l'excuse de l'athéisme , les pierres de taille des châteaux

aux plâtriers, le plomb aux marchands de gouttières, les forêts

de haute futaie aux chantiers de constructions ; et ceci est du

dernier vil. Anéantir le passé, c'est faire de l'histoire; le vendre,

c'est un métier qui n'a pas encore reçu de nom dans un pays
,

dans le nôtre, où cependant la langue du crime est la plus

riche.

Je ne me contredis point ici avec les vues assez franchement

exposées en tète du château d'Écouen. La Lande noire, je le

répéterai, ne démolit point les châteaux sans le consentement

des propriétaires; et, à cet égard, les propriétaires ont de lon-

gues circonspections à observer ; mais la bande noire est

coupable comme exécutrice de la sentence de mort portée

contre nos nionumens. Elle partage l'iniquité de l'arrêt. Quoi-

que simples instrumens de la loi, les bourreaux ne se réhabili-

tenl jamais.

Les choses ont ainsi marché ; la démolition s'est arrêtée ; la

halle est consolante. Il s'agit maintenant d'entretenir cl d'amé-

liorer une situation que seraient capables de changer un règne

mauvais, une opinion nouvelle, une mode peut-être. Sans

doulc les moyens de perpétuer l'esprit de conservation qui rè-

gne ne sont ni nombreux ni faciles. Comme je n'ai pas eu un
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choix aisé à faire parmi ceux qui se sont présentés en petit

nombre au bout de mes recherches , on me pardonnera de

n'avoir pas été plus heureux en m'arrêtant au moyen que je ne

tarderai pas à proposer dans le cours de cet article.

Si l'on n'aimait pas les châteaux avant la révolution, ce n'était

pas du moins sans raisonner la haine qu'on leur portait. On
haïssait l'institution de la féodalité dans la forme matérielle

qu'elle avait adoptée. Quoique affaiblie, languissante, desséchée

et méconnaissable , la féodalité palpitait et vivait derrière son

épais vêtement de pierre. A force d'absorber 'en lui la vitalité

redoutable de la souveraineté et tous ses attributs, — le sei-

gneur, le maître, le juge, le geôlier, le bourreau, —le château,

était devenu un être animé , vivant, qu'on découvrait de tous

les points, du bout de la plaine, du haut de la montagne ou du

fond du vallon ; debout hiver ou été
;
qu'avaient vu les vieux ,

que verraient les jeunes. On naissait, on vivait , on mourait

sous son ombre et sous sa menace. Il planait sur la terre et sur

l'existence. Il était la clef de la ville et du bourg ; il en était

l'ornement et la terreur. Sous le ciel rien n'était plus élevé et

iJus connu. La justice n'était pas, comme de nos temps sur-

chargés de lois , un livre inintelUgible ; la punition n'était pas

un.e menace problématique , cachée dans les replis d'un homme
vivant quelque part. La justice et la punition , c'était cet amas

de pierres anguleuses et immobiles, siégeant toujours eu

plein air; c'était le château. De là un respect héréditaire, un

effroi passé dans le sang chez ceux qui en dépendaient, et

plus tard une horreur universelle pour tant d'obsession.

On explique dès-lors le peu de cas que devaient faire de l'ar-

chiteclure des châteaux des hommes qui les maudissaient ainsi

avec tant de raison. Il y avait peu de place dans leur cœur

ulcéré pour une admiration qu'il leur aurait fallu acheter par

l'abandon de la vengeance. Les voûtes d'une prison ,
quelque

belle qu'en soit la coupe , touchent peu le prisonnier qu'elles

écrasent. Quand les châteaux furent désignés au marteau , on

crut moins abattre des pierres que frapper un monstre, un

géant, un fléau , un démon de dix siècles , ayant corps de ro-

cher, bras de fer, noués en chaînes, tourelles percées pour

yeux
,
pont rouge pour langue , créneaux pour dents , fossés
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pour ceinture. Je n'exagère en rien. On ne renversa pas les

châteaux; non ! le mot est impropre, on les tua.

Si un principe de haine abattit les châteaux, qu'un sentiment

de curiosité relève ceux qui ont échappé à l'extermination. On
aime ou l'on déteste les emblèmes à raison des souvenirs qu'ils

éveillent. Emblèmes de domination avant leur chute, depuis

leur chute les châteaux ne sont plus que des pierres mémora-
tives sur lesquelles le feu de la vengeance a passé. Ce sont

choses vaincues , curieuses et respectables à la fois , et qui le

deviendront d'année en année davantage, si l'on invite à les

connaître , à les parcourir , à les toucher. Le moyen de con-

server les châteaux est donc de faire de leur conservation une

vanité nationale, pareille à celle qui nous grandit à nos propres

yeux quand nous parlons du Louvre ou de la Colonne, Quand

ce nouvel orgueil si justifiable et si utile existera, la France se

sera créé un motif de plus de s'aimer dans sa dignité et dans ses

richesses archéologiques; un motif de plus pour accroître la

sainte défiance où il lui est commandé de vivre sans cesse en

face de l'étranger. Plus le sol est aimé
,
plus on le défend

;
plus

il se distingue par sa valeur territoriale, plus on l'aime. Retran-

chez de Paris la coupole du Panthéon , le dôme des Invalides

,

les tours de Notre-Dame, le Louvre et la Bibliothèque royale,

et vous ôtez à la défense de Paris , dans l'hypothèse d'une inva-

sion, plus de trente mille combatlans.

J'estime que les cinq ou six cents châteaux encore debout en

France ne méritent pas moins que les principaux monumens de

Paris la faveur d'être mis au rang des causes sacrées dont la

patrie doit se souvenir quand elle s'arme pour repousser l'en-

nemi. Est-ce que la perte du château d'Amboise ou de Chenon-

ceaux ne serait pas aussi vivement sentie que la perte bien plus

réparable d'un pont sur la Seine , fût-ce celui d'Austerlilz ou

d'Iéna ? Quand je dis le château d'Amboise , n'est-ce pas indif-

féremment que je le nomme entre d'innombrables résidences,

telles que le château d'Anet, le château de Saint-Germain-en-

Laye, les châteaux de Maisons , de Grosbois , de Chantilly , de

Rosny , d'Ecouen , de la Roche-Guyon , de Vaux , de Mouchy
,

de Savigny-sur- Orge , de Rambouillet , etc. ?

Il est sans doute très méritoire de grouper sur un point les

mille espèces d'armes dont les hommes ont fait usage
,
pour
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s'entretuer , depuis qu'ils vivent en soci<!té ; de flatter le côté

guerrier de leur instinct par l'étalage éblouissant, complet et

symétrique de tous les instrumens de mort dont ils disposent

,

depuis la masse d'armes, la hache au double tranchant , les

armes d'hast , les espadons et les flaraberges ; depuis l'arc sau-

vage , la flèche empoisonnée et l'arbalète grossière ; depuis la

carabine à rouet et l'espingole jusqu'aux pistolets de luxe mon-
tés sur ébène et diamans; depuis le canon jusqu'au mortier;

depuis l'armure pesante de Bayard jusqu'au sabre vaincu du dey

d'Alger. C'est très louable. L'histoire de l'homme marche côte

à côte avec l'histoire de tout ce qu'il a façonné pour sa défense.

Aucun essai des civilisations violentes par lesquelles nous

sommes passés, et dont nous ne sommes pas encore sortis peut-

être , n'est à dédaigner. Ne rejetons rien ; classons et compa-
rons. Conservons d'abord. Mettre en regard les œuvres des siè-

cles, c'est le seul moyen déjuger le progrès; c'est pouvoir être

modeste ou fier avec raison pour son siècle. De l'exactitude et

de la confrontation des témoignages nait l'iraparlialilé de l'opi-

nion. On est bien près d'être meilleur quand on se compare,

sans la contrainte du moraliste.

Les mêmes éloges sont dus à ceux qui rétablissent le mobi-

lier du moyen-âge et des premiers temps de la renaissance
,

qui parcourent nos provinces pour moissonner , à travers les

vieilles villes moisies , les maisons branlantes et les apparte-

mens en ruine , des fauteuils et des lits où le xn" et le \v° siè-

(^les ont dormi ; meubles morts , meubles embaumés ; chroni-

ques de chêne où la rudesse et la naïveté des temps sont écrites

en sculptures franches comme le parler de nos aïeux. Les ar-

mures de fer nous ont dit le guerrier ; ces bahuts ciselés , ces

tables torses , ces sièges , ces habits , ces ornemens , nous di-

ront le seigneur , l'homme de justice , le bourgeois , l'homme

d'église, l'évêque , l'abbé , le moine, le manant, la grande

dame et la paysanne. Radieuse résurrection ! elle nous fait re-

vivre au milieu du passé , elle nous rend à nos familles étein-

tes, elle trompe la destruction , elle nous vieillit par la pensée

en nous laissant notre âge , elle nous remplit de la sublime

gravité de la mort , sans nous ôter les joies de la vie.

Cette intelligente patience ,
qui associe pièce à pièce les mor-

ceaux épars des siècles brisés par l'action du temps , est la

5.
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manifestation évidente du besoin qu'a rhonime de se connaître

tout entier, à travers ses transformations. Sa vanité personnelle

y est plus intéressée qu'il ne croit. En récompense de l'immor-

talité qu'il ménage aux œuvres des races antérieures , il attend

la perpétuité des siennes ; il hérite et il lègue dans un esprit

d'égoïsme qui aspire à un but obscur. La solution de tous les

problèmes de l'humanité lui échappe , mais il en arrange les

chiffres avec un infatigable zèle.

Et quand il a artilîcieusement échafaudé des armes , des

colles démaille, des gantelets, des mitres , des casques et des

brassarts , il fait passer le souffle de l'histoire par la bouche

sonore de son fantôme. Et combien l'hislolre semble alors une

voix humaine , ainsi exprimée. Lire Branlùme dans le cabinet

de M. du Sommerard , n'est-ce pas comprendre Brantôme

comme si le personnage dont il est l'hislorien vous parlait face

à face ? Ce vieux , ce raide , ce coloré ,ce bavard, cet inter-

minable langage , affecté comme une flatterie de cour , libre

au mémo instant comme un propos de camp, parfumé à chaque

période , italien par !a pointe de libertinage
, gascon avant

tout , espagnol par la redondance , français par ses bouffées

de vanterie ; eh bien ! ce langage devient la vérité même au

pied de celle armure de François l" , le héros de Brantôme
;

devant la longue épée de Pavie qu'empoigne une manchette

brodée à mille points, loule dentelée de festons
;
poignet aven-

tureux , terrible et galant, qui eût écrit le livre de Brantôme,

si Brantôme ne l'eût décrit. Et comme ce lit d'or et de brocard,

à colonnelles évidées , bien soyeux , bien bas , ouvert de tous

côtés comme le cœur du grand roi, trône, siège et lit à la fois,

ajoute encore à la crudité de Brantôme , nous montrant les

amours loyales assises et couchées , et nous les disant effron-

tément par leurs noms et par leurs qualités. Le lit est un com-

mentaire naturel à la phrase. Il complèle le livre du sire de

Bourdeilie.

Que d'autres délicieuses révélations sur les mœurs privées

ne font pas ces menus trésors domestiques , -chefs-d'œuvre de

l'industrie de diverses époques ; ces armoires aux innombra-

bles tiroirs , ces tiroirs peuplés de comparlimens ; ces dres-

soirs ployant sous les vaisselles , témoignage des objets dont

s'enorgueillissait Topulcnle simplicité des ménages ; ces cou-
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leaux aux manches d'ébène , ciselés par l'adresse , aux lames

flexibles , affilées par la dextérité des écuyers-tranclians ; ces

gobelets dont la sobriété n'avait pas évasé le cristal , et tous

ces meubles qui portent , comme des médailles , l'empreinte

des mœurs régnantes et la date de la vie ! La patience (jui re-

cueille , le goût qui classe , vrai génie de la collection , sem-

blent , on le voit , n'avoir rien négligé pour remonter , pièce

à pièce , et évoquer dans son enseml)le la vie maternelle d'au-

trefois. Et cependant , en s'établissant au milieu de celte évo-

cation , on éprouve un isolement incommensurable , dont le

cœur est tout d'abord surpris. Un lien manque , et l'on veut

s'en rendre compte. Qu'est-ce donc? aurait-on posé à une salle

du xivo siècle des vitraux du xvi^ ? un anachronisme est-il

tombé dans la coupe de l'illusion i* Non. Mais vous ne voyez

donc pas que vos trésors manquent de palais , que vous les

avez amoncelés en plein air , comme les peuplades errantes des

caravanes entassent sur le sable les produits qu'elles sont al-

lées chercher , à travers mille périls , au loin , en Perse, dans

îa Tartarie , dans la Chine , aux bords du pôle ? Vous êtes allés

loin aussi ; vous revenez du moyen-âge : et vous jetez cela

péle-méle au soleil. Vous croyez bâtir , vous empilez. Votre

temple n'est qu'un bazar. On n'y ressent , une fois dedans, ni

amour , ni respect , ni plénitude de croyance surtout. Interro-

gez-vous , regardez !)ien. Vous n'avez oublié <pie la maison, les

quatre murs, la porte et les toilsà voire mobilier pour l'abri-

ter et pour le contenir. Vous nous dites : Voilà un crocodile
;

très bien ! et que nous montrez-vous i* une longue arèle. L'é-

caillc , vous ne l'avez-pas. Ou'avez-vuus donc fait de l'écaillé

des siècles, dont vous remonlez si délicalement les os un à

un , et les emboîtez si savamment pour tromper l'œil devant

lequel vous ol)ligez ces siècles à se tenir debout ? Voilà un évO-

que, dites-vous, sa lête a la mitre, sa main violette a le bâton

pastoral , son doigt a l'anneau. A merveille. Mais oi'i est la

maison épiscopale ? où est l'indivisibilité antique de la demeure

et dj; l'homme? Reste la cathédrale , répondrez-vous. Reste-

l-clle? Soit! Mais voilà la chaussure bourgeoise du xiv^^ siècle
,

le feutre , le pourpoint du bourgeois. Où est la maison du

bourgeois ? le pignon aigu aimé des hirondelles ? Où sont les

frêles tourelles , liées en gerbes autour de la maison ? les murs



60 REVUE DE PA RIS.

épais , les escaliers raides, les salles nues , brumeuses, pleines

de venl , de froid et d'écho , flanquées de bancs tout le long
;

les croisées dentelées, fleuries en rameaux de vignes j les

gouttières en saillie de plomb , faisant la grimace aux gri-

maces des passans ? Cela n'est plus , répondez-vous en soupi-

rant. D'autres ont le courage d'ajouter : N'est-ce pas le destin

des villes , et par conséquent des maisons , de céder le terrain

à d'autres, mieux appropriées aux besoins nouveaux? On veut

du jour, de l'air ; on rentre les maisons, on redresse les villes
;

on vit rapidement; on les aligne pour que la vie suive le cours

des ruisseaux et aille vite au torrent , à la mer , à l'oubli. De là

les villes larges
,
propres, éclairées et droites ; mais de là aussi

plus de villes, excepté quelques-unes encore , de ces maîtresses

villes forlifiées , bardées de murs , et contournées , fuyant de

la tète et rentrant le flanc , comme font ceux qui assiègent
;

peu de ces villes qui nous expliquent la violence des agressions

parles témoignages de résistance qui restent. Voyez ces villes.

L'épaisseur de leurs murs dit la crainte ; leur hauteur , l'au-

dace. Viennent les chroniqueurs : deux murs étant donnés , on

sait l'histoire. Vienne le fait; la preuve est acquise : la voilà.

Chaque pierre de la ville de Senlis est une lettre pavée de

l'histoire de la Ligue.

Toujours fier de vos conquêtes sur la destruction et l'oubh ,

vous ajoutez : voilà le baron ; sa cotle de maille , son pour-

point ; voilà le seigneur et la tapisserie or et soie de ses appar-

temens ; ses fauteuils brodés à ses armes , ses meubles écaillés

de nacre et d'ébène , aux pieds fourchus de cerf , aux revête-

mens de citron où ramagent des oiseaux, ses tables de marbre

façonnées en mosaïque ; voilà le seigneur sans doute , mais où

est le château ?

Est-ce que le château n'a pas été balayé comme l'abbaye, le

monastère , la ville antique et forte , le manoir et là tour ? Le

château aurait-il été trouvé plus dur dans le mortier oïl l'on

a tout pilé? —
Sans passer d'un œil sec sur des pertes nombreuses , il faut

s'avouer que le mal fait aux châteaux aurait pu être et plus

grand et plus irréparable. Impatiente et aveugle , la colère

s'égare. Elle frappe souvent à faux et s'ébrèche. — Intention

de la Providence , ou lassitude des démolisseurs
,
quelques-
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unes des plus caractéristiques demeures féodales sont encore

debout sur le sol de la France. Probablement elles ne renfer-

maient pas pour être vendues les conditions nécessaires à un
marché avantageux (1). Beaucoup d'entre elles ont opposé une

résistance presque intelligente à la rage de la mine ; elles se

sont défendues. La dépouille n'aurait pas valu l'assassinat. De
guerre lasse , on les a laissées vivre , après les avoir mutilées

au front et aux extrémités.

Eh bien ! sauvez ces châteaux des derniers outrages qu'ils

pourraient recevoir encore , à la hausse du plomb et de la

pierre de taille. Ils sont à vous , si vous le voulez. A cette mer
profonde qu'on appelle budget dans la langue politique, enlevez

quelques seaux d'or, et répandez-les aux pieds des possesseurs

indifférensde ces châteaux. Ils prendront et laisseront prendre.

Nullement honteux pour eux , combien le marché sera profi-

table pour nous , pour l'histoire
,
pour le pays ! Constituez en-

suite de ces châteaux qui ne seront plus menacés , à chaque

mort de chef de famille , de la vente par licitalion , autant de

propriétés nationales. Une fois au pays, le pays les entretiendra

comme il achète et comme il entretient , et je ne sais trop
,
je

l'avoue , dans quelle affection beaucoup trop érudite , beau-

coup trop dispendieuse , et fort peu nationale , des tombeaux

de granit venus de la Haute - Egypte à travers les mers

jusqu'à Paris, jusqu'au centre du Louvre. N'est-ce pas la nation

qui s'impose des privations
,

qui paie plus cher son vin , sa

nourriture , sa lumière, pour arracher à la bourgade de Luxor

son obélisque noir , cl le placer au milieu d'une ville sans pa-

renté de sang , de langue , de nom , d'origine avec Luxor ; un
obélisque muet pour nous , comme nous serons sourds pour

lui
;
qui parlerait des Pharaons, quand le soleil réchaufferait,

si Paris avait un soleil , aux sujets de Louis-Philippe ou à ceux

de ses fils ; vol fait au désert, à l'antiquité, à la poésie , à Dieu,

(1) Plus fidèles à leurs intérêts qu'à leur vengeance, plusieurs

villes , à l'époque de la révolution de 89 , sauvèrent les palais des

anciens seigneurs de la contrée en y logeant quelque administration.

Foix transforma en palais dejustice la demeure de ses souverains. Le

château de Gien est aujourd'hui sous-préfecture, mairie et tribunal

de commerce

.
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qui inspire chaque chose pour chaque Ueu
;
qui fait mûrir les

inonumens comme les fruits pour un climat et non pour un
autre. La statue de Pierre-le-Grand, transportée de Saint-Pé-

tersbourg sur la place de Louis XV , la cathédrale de Reims

mise au centre d'une promenade du Mexique , la colonne de la

place Vendôme volée par des Arabes et vissée au milieu du dé-

sert de Sahara , ne seraient pas de plus monstrueux accouple-

raens que l'obélisque de Luxor et Paris.

N'y a-t-il aucune question d'étonnement à s'adresser lors-

qu'on voit d'un côté le soin qu'on prend de conserver les mo-
numens romains dont nous sommes restés en possession , et

d'un autre côté l'indifférence où l'on est à l'égard des monu-
raens , autrement nationaux , en faveur desquels je réclame

dans cet article ? Certes nous ne nous élevons pas contre l'at-

tention particulière dont les débris de l'époque romaine sont

l'objet de la part des inspecteurs officiels du gouvernement

,

mais nous désirerions seulement que cette attention fût moins

exclusive, moins partiale; qu'elle se détournât un peu des

ruines d'un temps sans doute à jamais vénérable , mais, on en

convient, un peu effacé de nos affections
,
pour se porter vers

les restes d'une civilisation plus voisine de notre ère. Il est bien

de rattacher le respect pour l'antiquité aussi haut que possible:

ne repoussons même pas dans l'oubli ces énigmes de pierre ^

dont la vieille Gaule est semée , désespoir de l'érudition qui s'é-

mousse à les soulever. Que les dolmens de Carnac
,
que les

menhirs
,
que les cromlechs druidiques occupent une place , la

première, par ordre des temps, sur l'échelle des monumens
religieux et politiques, personne ne s'en plaindra. Dans cette

galerie pratiquée au cœur de la Gaule
, qui ne voudrait voir

ligurer également la maison-Carrée de Nîmes et le Cirque , les

restes du palais Gallien à Bordeaux , les belles portes de Saint-

André et d'Arroux à Autun (1), l'arc de triomphe et l'amphi-

(1) Si peu de villes sont aussi bien partagées qu'Autun en vieux

monumens, peu de villes ont poussé la manie de les détruire aussi

loin que la fameuse Bibracte, nom qu'avait Autun avant de prendre

celuid'yiuffustodunum.

Depuis plusieurs siècles, les habitans bâtissent leurs maisons avec

les pierres qu'ils arrachent à leur superbe amphithéâtre: ringcnieuse
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Ihéàtre de Saintes, le gigantesque pont du Gard, l'élégant aque-

duc de Jouy-Ies-Arches , la plie de Cinq-Mars sur la Loire ,

•épithaphe de l'Armorique ; et ce château de Lourdes , élevé

roches sur roches par les Romains au milieu de la chaîne des

Pyrénées, Vincennes des aigles, tour à tour goth, vandale,

anglais, aux comtes de Bigorre , à ceux du Béarn, pierre éter-

nelle, comme ces diaraans monstrueux qui ne quittent jamais

la royauté, dot d'Henri IV, prison d'état sous Napoléon. Mais

n'avons-nous été que des colonies romaines ? Nous avons été

aussi , si nous ne nous trompons , des communes affranchies

,

des pays différemment gouvernés, partagés, dominés; nous

avons été découpés par le sabre de la conquête, en duchés . en

comtés , en seigneuries , on baronnies , en chàtellenies , titres

ds possession légitimes oa usurpés, taillés à vif dans le roc,

dessinés sur le sol.

Je dis encore que la nation , et en cela je la blâme moins que

je ne divulgue son aveugle générosité, envoie chaque année

des vaisseaux en expéditions lointaines dont la plus économique

ne coûte pas moins d'un million. Et qu'arrive-t-il ? Que ces

vaisseaux, de retour au port, rapportent, à la nation, deux

plantes inconnues , deux papillons mal décrits auparavant ;

deux plantes et deux papillons , — un million ! Encore si celle

plante était la pomme de terre ou le thé !

Je conclus dès lors que la nation , si dépensière pour des ra-

retés problématiques, mais cependant, je l'avoue, difiBcilcs à

négliger dans l'état de rivalité scientifique où vivent les peui»les

les uns à l'égard des autres, peut également se sacrifier jtour

des acquisitions plus personnelles au pays et bien plus en

municipalité aulunoise accorda même , il y a quelque soixante ans,

le droit de pacage sur cet emplacement si vénérable d'antiquité.

Que cette étrange manière de respecter les reliques d'un autre

âge ressemblé peu à la conduite des Béarnais, osant dire à Henri IV

prêt à faire transporter à Paris les belles colonnes de leur église de

Bielle: «Sire, vous êtes le maître de nos cœurs et de nos biens, mais

quant à ce qui regarde les colonnes du temple, elles appartiennent

à Dieu : arrangez-vous avec lui. »

—

Sire, bous quels mestc de
noustes coos et de nousles bés, mes perçoqui es déaus pialas
déou temple, aquels que son de Dion d'Jbeigquep al béjats.
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danger d'être perdues à tout jamais , si on ne se hâte de les

sauver.

Je ne demande pas qu'on achète tous les châteaux épars sur

le territoire; ce serait agir avec la prodigalité épicière des

marchands de bric-à-brac, et non avec le discernement exquis

qu'il importerait de rencontrer chez ceux qui seraient chargés

de la délicate mission de faire un choix. Le choix porterait sur

les châteaux bien caractéristiques d'une époque
;
parmi ceux-là

on s'approprierait les mieux conservés. Nous indiquerons

bientôt ceux qui, à notre avis, mériteraient d'être acquis à

cette incomparable collection, destinée à être l'unique dans le

monde. Notre liste sera sans doute imparfaite, mais nous

demandons qu'on y voie seulement la gradation chronolo-

gique qu'il serait utile d'établir entre les châteaux , afin que

jalonnés par époque ils marquassent la voie par où les événe-

mens ont dû passer depuis neuf ou dix siècles. Je trace

avec le doigt sur le sable ; les habiles apporteront la science et

l'équerre.

Dans ces châteaux, possessions immuables du pays, on intro-

niserait tous ces meubles entassés ailleurs sans raison et sans

ordre. Leur place y est marquée , comme le dattier a la sienne

sous le soleil de l'équateur et le saule au bord des fontaines. Ils

seront là dans leur atmosphère , dans leur meilleur jour, chez

eux, en un mot : à château du xv^ siècle, portes
,
panneaux ,

fauteuils, tentures, tables, ornemens du xv« siècle. Ainsi pour

tous.—Pourquoi le tableau ici et la bordure là-bas? pourquoi de

deux regrets ne pas faire , lorsqu'on le peut en les réunissant,

une joie absolue?

Quel est, après la moralité qu'on en tire ou qu'il est imposé

d'en tirer, le but des études historiques? N'est-ce pas de

ressusciter pour l'intelligence l'édifice écroulé du monde , sa

couleur et sa forme ? Ainsi considérée , l'histoire n'est-elle

pas l'exhumation d'une statue , la restauration d'un tableau?

Quelle évidence plus grande n'a-t-elle pas, quand elle s'in-

féode avec ténacité sur la terre
;
qu'elle se localise , comme

dans certaines peintures de Waller Scott, en se plaçant au

bord d'un fleuve , sur la pente de la montagne, et à tel angle

sous le soleil !

Ne sommes-nous pas heureux de n'avoir pas besoin de re-
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courir aux efforts toujours décevans de rimagination, aux em-

prunts, rarement complets, faits à l'érudition, pour bâtir notre

grande cité féodale?

Elle existe; je vous la montre : elle est debout; la voilà.

Aimeriez-vous mieux qu'elle fût anéantie
,
pour avoir le triste

avantage de la recréer selon vos fictions ? Vous faut-il de la

mélancolie ou de la réalité ? Être de regret et de destruction,

l'homme aurait-il besoin d'abattre, pour obéir à la nécessité de

pleurer ensuite sur les ruines qu'il a faites ?

On rattacherait d'abord à ce musée les plus vieux manoirs

de la monarchie, ceux qui lui furent d'abord une défense,

puis une tyrannie , semblables à ces anciens boucliers dont le

milieu était un dard, et avec lesquels on tuait en se couvrant.

Prévoyant les difficultés que doit rencontrer notre projet

auprès des autres et de nous-même,nous sommes plutôt arrêté

qu'effrayé par un doute qui nous vient; ce doute le voici. Ce

musée se composera-t-il de châteaux placés dans un rayon de

quelques lieues, tiré de Paris? sera-t-il formé de maisons his-

toriques à la portée des étrangers qui visitent la capitale ? ou

bien, sans avoir égard ù leur éloignement, à leur dissémina-

tion , s'appropriera-t-on les chàleaux placés à toutes les dis-

tances, au centre de nos diverses provinces? Notre avis demeure

suspendu ; car, si nous sommes sûr qu'il reste assez dechâteaux

sur le sol de la France, poui" avoir une représentation fidèle du

caractère de chaque époque, depuis la fin de la seconde race jus-

qu'à nous, nous ne sommes pas également convaincu qu'on arri-

verait au même résultat, en ne tenant compte que des châteaux

bâtis dans la circonscription de l'ancienne Ile-de-France ou

peu en dehors. Cependant , si des investigations nouvelles plus

riches d'un temps que nous n'avons pas eu le loisir de leur

sacrifier nous confirmaientdans la possibilité de concentrer les

domaines seigneuriaux autour de Paris , nous préférerions ce

dernier parti au premier, parce que les étrangers et les natio-

naux seraient plus facilement à portée de satisfaire leur curio-

sité. Les chemins de fer trancheraient victorieusement l'ob-

jection des distances ; mais de quel poids raisonnable sont les

chemins de fer, chez nous, dans les questions d'art et d'indus-

trie ? En parler ici ne serait-ce pas décider l'éventuel par le

chimérique? D'ailleurs aucune objection n'étant assez impé-

6



66 REVUE DE PARIS.

rieuse pour nous décourager, dans le cas où il serait bien dé-

montré que cette collection monumentale n'est possible qu'en

acceptant les distances qu'elle oppose à sa réalisation, il fau-

drait subir l'obstale sans prétendre le vaincre, ni sans en être

vaincu. Alors on s'adresserait aux sympathies locales, on met-

trait sous les yeux des habitans de nos provinces qu'il dépend

d'eux de contribuer à l'exécution d'un projet qui leur vaudrait

un double honneur : celui de se montrer fidèles au souvenir de

leur origine de famille et celui de doter la France d'un établis-

sement national de plus.

On serait dans une grave erreur si l'on imaginait que les

châteaux royaux , tombés dans le domaine de l'état, et ceux

appartenant en propre à la couronne, suffiraient, tels qu'ils

sont, pour former notre collection. Quand l'idée nous vint de

les échelonner par ordre chronologique, travail qui eût été des

plus faciles, si même c'eûtété là un travail , notre premier soin,

on le pense bien , fut d'examiner si chacun de ces châteaux

représentait fidèlement une époque , et si l'on était siir d'en

avoir un pour chaque âge de la monarchie. Nos recherches ne

furentpaslongues; le résultat des premières nous dispensa de les

fortifier par d'autres qui ne pouvaient avoir un meilleur sort.

Nous eûmes la conviction promplement acquise que les châ-

teaux royaux, Fontainebleau, Versailles, RamI)OuiUet, Cham-

bord, Saint-Germain, Écouen, Chantilly, etc., etc., n'avaient

non-seulement, pour la plupart, aucun caractère précis d'anti-

quité, mais que les principaux d'entre eux réunissaient, par un

entassement successif de prodigahtés royales, les physiono-

mies diverses, et nécessairement discordantes, de plusieurs rè-

gnes. Ayant servi de maisons de splendeur à une ligne de rois,

jaloux de s'éclipser les uns les autres par la magnificence de

leurs constructions , ces résidences avalent fini par élre des

monceaux d'architecture, des tas de meubles, des marqueteries

fatigantes de peintures, un tout dépourvu d'unité et de sens. Fon-

tainebleau peut à bon droit être elle comme le type de ces incohé-

rences; Fontainebleau appelé par un Anglais un rendez-vous

de château JC. Maison de plaisance de nos rois dès le xii" siè-

cle, simple pavillon de chasse sous Louis VII, Fontainebleau

s'agrandit sous Philippe-Auguste, et fait les délices solitaires de

saint Louis, le plus mélnncolique de nos rois, qui le nomme
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ses déserts. Philippe-Ie-Bel y naît et y meurt ; Charles V sème

dans quelques vastes salles de Fontainebleau les premiers volu-

mes d'une collection
,
qui deviendra plus lard la Bibliothèque

royale. Et chacun de ces rois , et chacun de leurs successeurs
,

alonge ou élève la commune demeure , selon qu'il en veut faire

un pavillon, un rendez-vous de chasse, un chenil, une biblio-

thèque ou un tombeau. François I^f ne peut en vouloir faire

qu'un palais. Primatice et Rosso dissimuleront par les peintures

du dedans les irrégularités du dehors. Paul Ponce enfouira,

sons cette montagne formée des pierres jetées par chaque roi

en passant,les lielles fleurs, les figurations animées de son ima-

gination exquise. Il peuple cette caverne de salamandres auprès

desquelles étincèleront quelques années plus tard les croissans

de Henri II. Le désordre passe déjà de l'architecture aux dé-

cors. Fontainebleau est comme l'écu d'une vieille maison
;
plus

elle contracte d'alliances et plus cet écu se charge, se compose,

s'embrouille , s'obscurcit et devient inintelUgible. De l'Italie

,

pays de clinquans , les Médicis apportent à Fontainebleau le

luxueux mauvais goût des dorures. Épiciers couronnés de Flo-

rence , le» Médicis plaquent en feuilles aux murs et aux cimai-

ses du château l'or monnayé qu'ils ont gagné dans le cona-

racirce. Leur richesse déteint partout. Fontainebleau peut se

vendre au poids des sequins de Venise; il est à vingt-trois ca-

rats. Meilleur chasseur qu'artiste , l'excellent Henri IV avait

collé de l'or sur les peintures de François !<"•; arrive Louis XIV
,

qui empâte de la sculpture sur l'or, qui divinise le mauvais goût

(le son aïeul, sauf à laisser à son arrière-petit-fils , Louis XV,

le soin de rentrer dans la bonne voie , en ravivant les traces

effacées du Primatice par les camaïeux de Doyen, de Boucher

et de Vanloo. Voilà Fontainebleau Pompadour : la grisaille dé-

vore l'or. Pour achever ce pauvre palais, il n'y manque plus

que la colonne toscane de Napoléon. On l'y place. Après la co-

lonne toscane il faut tirer l'échelle.

L'historique de Fontainebleau s'applique également aux

autres domaines delà couronne, sans même excepter Saint-

Germain-en-Laye, le moins défiguré de tous en apparence par

des additions successives ; ni Versailles où éclate avec assez d'il-

lusion l'unité majestueuse de Louis XIV. Nous démontrerons

avec la précision la plus rigoureuse le vice d'ensemble de ces
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diverses constructions; nous indiquerons les soudures que toute

l'habileté des artistes n'est point parvenue à effacer
,
quand le

tour de les décrire sera venu; en attendant, nous croyons avoir

assez fait pour convaincre le lecteur que si les châteaux royaux
sont de magnifiques amas de pierres, dignes d'être admirés

,

comme pierres , ils ne sont, à tous les égards, d'aucune valeur

dans la balance de l'histoire , d'aucun prix comme étude.

Nous rentrons dans la voie de notre sujet. Nous n'en voudrons
qu'à notre maladresse si l'on sent rompre dans la main , à tra-

vers notre biographie lapidaire , le fil que nous avons tressé

d'histoire et de chronologie afin d'arriver à la compréhension
de notre projet. Cependant qu'on accueille nos réserves. Nos
épisodes intercalaires sont des lavis et non des peintures. Leur
demander l'intérêt qu'ils auraient peut-être sous une forme
plus ample serait une rigueur à laquelle nous ne sommes pas

habitué ; dans tous les cas , nous doutons qu'une insistance

plus laborieuse sur des points de simple rappel fût avantageuse

à la clarté de notre proposition.

La période romaine réclamerait encore les fortifications

aujourd'hui ruinées qui enveloppent la vieille ville de Provins
,

et principalement la tour qui porte le nom de César. La nomen-

clature ne serait pas complète si l'on omettait de mentionner

ce que renferment de richesses monumentales Aix, Arles et tant

d'autres villes du midi de la France.

L'époque mérovingienne ne nous a rien légué. Occupés à se

disputer la terre qu'ils avaient usurpée, les Francs ne son-

geaient guère à la parer de monumens. Peuple sans nationa-

lité , ils tenaient moins à fixer le souvenir de leurs conquêtes

par des témoignages de marbre ou de bronze qu'à anéantir les

traces de civilisation de la Gaule vaincue. Au surplus comment
les Mérovingiens, dénomination collective d'un peuple et non

particulière à une race de rois , auraient-ils été portés à bâtir

sur un sol dont rien n'assurait, même pour la plus faible durée

de temps , la possession et l'intégrité immobilières ? Cinq par-

tages d'étals , on le sait, eurent lieu sous les Mérovingiens,

qui vécurent et moururent , cela n'est pas douteux , dans les

bàtimens romains , assez beaux et assez spacieux pour des bar-

bares. S'ils en brisèrent beaucoup, on doit considérer que

pour l'homme qui n'est pas de moitié dans la confidence d'un
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monument , dans l'inspiration religieuse ou politique qui l'a

élevé, un monument n'est qu'une pierre, et cette pierre insulte

à la nullité naturelle de son intelligence ; il n'aura pas plus

de respect pour les livres. Aux yeux de celui qui n'en possède

pas la clef, un livre est une énigme décourageante , une ironie

muette contre laquelle on se venge pour l'avoir subie sans la

mériter. Quoique mieux assise sur le territoire mouvant dont

elle dépouilla la première race , la race dite carlovingienne ne

nous a pas transmis de preuves plus significatives de son occu-

pation. On ne comparera sous aucun rapport les invasions

normandes dont elle eut à souffrir dans quelques-unes de ses

provinces , au débordement de barbares que Cbarlemagne , à

son avènement, refoula à leur source. Cbarlemagne fut un

éclair dans la nuit, illuminant le monde entre les ténèbres qui

l'avaient précédé et les ténèbres qui le suivirent. Comme tous

les génies qui paraissent dans les temps stériles, il eut l'orgueil

de ne puiser qu'en lui-même les ressources de ses entreprises.

La force manqua ; car la force en politique n'est que la durée
;

et Cbarlemagne ne vécut pas assez. Géant dont les jours d'exis-

tence auraient dû se compter par siècles, à sa mort qui ne se

fit pas plus attendre que celle d'un autre homme, son empire

desce ndit dans la tombe avec lui. Les marbres d'Aix-la-Cha-

pelle scellèrent sous un même couvercle, et la boule du monde,

symbole de son pouvoir, et la main qui l'avait enfermée.

11 nous reste, de la domination des rois Visigoihs , la forte-

resse qui s'élève au point de jonction de la Sedelle et de la

Creuse. Possédée par Louis d'Aquitaine , un des enfans de Char-

lemague, elle devint son habitation d'hiver, et fut plus tard la

résidence des comtes héréditaires delà Marche, auxquels suc-

cédèrent les apanagistes, après la réunion du comté de la

Marche à la couronne. Ébranlé par Louis XI , démantelé par

Richelieu, le château deCrozant est assis au milieu de la France,

à la cime nébuleuse d'une montagne qu'entoure un pays désolé,

au-dessus du niveau bouillonnant de deux rivières, la Sedelle et

la Creuse.

A côté de ce formidable témoignage de la vigueur féodale , il

faut placer les tours de Coucy et de Montlhéry
,
gigantesques

ruines arrivées jusqu'à nous, et dont nous conseillons impé-

rieusement la conservalion. On grouperait autour de ces deux

6.
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pierres étagées de tantj de souvenirs , les châteaux forts con^

struits à la même époque. Viendraient ensuite les châteaux à

grand caractère bâtis sous la branche opulente des Valois et

sous celle des Bourbons.

Les deux tours de Coucy et de Montlhéry peuvent se compa-
ler à ces pics élevés qui ont dû voir sous eux les eaux du dé-

luge, sans en être couverts ni renversés. Les guerres civiles

qui lient la seconde race à la troisième , et tous les troubles

nés sous celle-ci , se sont rués , comme de l'écume et du sable ,

aux pieds de ces deux tours ; mais les hommes et leurs machi-

nes de guerre , toutes puissantes qu'elles fussent, leur ont causé

moins de dommages que les oiseaux de proie. De leur bec de

fer , ils déchiquèlent chaque jour ces Babel si lentes à s'écrou-

ler. Coucy n'a plus aucune marque des blessures que lui porta

Thibault-le-Tricheur, comte de Blois, ni de celles que lui firent

si profondément
,
pour la posséder et la baptiser de leur nom ,

les sires de Coucy , mais cette tour s'émiette , bribe à bribe

,

sous la serre des corbeaux. Voilù à qui elle est restée depuis ces

terribles seigneurs dont chaque membre osait dire en face du

trône:

Il Je ne suis roi , ne prince , ne duc , ne comte aussy :

Je suis le sire de Coucy. »

En 1400 , le duc d'Orléans , frère de Charles VI , acquit la

sirie de Coucy. Son fils ayant succédé à Charles VIII sous le

nom de Louis XII , la terre de Coucy passa au domaine royal,

dont elle ne fui détachée plus tard que pour être constituée en

apanage aux princes.

Sous la Fronde , le maréchal d'Eslrées fit le siège du château

de Coucy sans parvenir à s'en rendre maître malgré son vif

Jésir de le remettre au roi. Il rentra cependant dans l'obéis-

iance quelques mois après; Mazarin y envoya des ingénieurs

av«c ordre d'en ruiner la tour et de la pulvériser. Grâce à un

( rembkmcnt de terre arrivé en 1692, le ministre économisa la

moitié de sa poudre. La commotion souterraine fut si violente,

que les voîiles de ia plupart des appartemens s'écroulèrent; et

quelles voûtes que celles du château de Coucy ! et que la grosse

(our fut fendue comme une cloche de haut en bas. Mais toute



REVCE DE PARIS. 71

fendue qu'elle est , depuis près de deux siècles, la tour de Coucy est

encore debout pour un autre ministre ou pour un autre trem-

blement de terre.

Au bas de cette tour on heurte les débris de l'enceinte qui la

protégeait , et dont les murs ont dix-huit pieds d'épaisseur. Ces

murs étaient nommés la chemise de la tour. Le terrain , les

ruines ,1a tour, appartiennent à la maison régnante d'Orléans,

à qui les arts reconnaissans devront plus qu'à toutes les mai-

sons royales réunies. Les abords des fortifications de Coucy

ont été déblayés et rendus accessibles aux curieux autant que

l'état des décombres l'a permis.

Coucy et Montihéry , dont je parlerai plus loin , seraient,

quelque point où l'on se plaçât , les phares de cette navigation

sur l'Océan dupasse. Quel charme grave et consolateur, celui de

voyager , non avec l'imagination
,
privilège dont peu ont d'or-

dinaire la jouissance, mais réellement et avec ses pieds,

dans des espaces peuplés des souvenirs matériels de la vie

diverse , cent fois modifiée , cent fois bouleversée de nos aïeux,

les hommes de l'invasion ! On irait de lieue en lieue , et non

de page en page, d'un bout de l'histoire de France à l'autre

bout. On partirait pour le xii" ou pour le xV siècle à son gré,

au lieu de parcourir des volumes dont le titre seulement ne

demeure pas dix jours dans la mémoire. Plus on travaillera

pour les sens, tournés au profit de l'étude, et plus on aura

fait pour l'intelhgeuce, chambre noire, oùtouts'affaibhssanl,les

couleurs et les contours s'amincissent en pensée , et où ,
par

conséquent, les pensées ne laissent pres([ue rien. Deux i)Ouces

de bronze de la colonne Vendôme ébranlent plus durablement

le cerveau que les vingt mille pages des A^îCtoVesef Conquêtes.

Le mot est l'impuissance de l'image. Et il n'y a que des images

dans le monde intellectuel. Dans la même journée , on pleure-

rait avec Jacques 11 ù Saint-Germain , on méditerait à Ruel dans

le pavillon de Richelieu , et on souperait à Luciennes dans les

salons de madame Dubarry ; on entrerait dans ce charmant

boudoir de Luciennes qui a deux portes : l'une par où un beau

page rose lui dit discrètement : — Madame la duchesse , le roi

(le France vous attend ; voulez-vous lui donner votre cœur ?—
Et une autre porte où parut le bourreau pour lui dire: —
Femme Barry, la guillotine t'attend - veux-lu lui porter ta

tête ?
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Si nous nous proposons d'apporter une soigneuse réserve

dans le nombre des monumens propres , selon nous , à noire

musée , de peur de surcharger une collection que rien ne nous

assure devoir être formée , soit sur le plan qui concevrait Paris

comme le centre voisin de tous les châteaux acquis à cette col-

lection, soit sur le plan indéterminé qui n'aurait pas recours

à cette unité difficile , nous ne disons pas impossible ; si notre

travail ainsi flottant se borne plutôt à indiquer qu'à préciser les

ressources que , dans l'une ou l'autre adoption de plan , il se-

rait loisible d'employer , nous saura-t-on gré de mentionner

les constructions féodales du nord , françaises par la conquête

seulement , dont l'Alsace est hérissée , depuis la plus haute jus-

qu'à la plus basse crête des Vosges?

Quand la France conquit la Lorraine, la vie forte des pos-

sesseurs de ce pays fécond et sauvage s'était perdue dans des

luttes intestines, dans des morcellemens dont l'empire avait

profité, tantôt pour s'agrandir, tantôt pour isoler et par suite

affaiblir la part de souveraineté de chaque prince feudataire.

Fomentées par les évêques , ces étrangers à tous les pays , les

querelles locales n'avaient cessé de s'envenimer. Peu à peu
,

toutes les ligues lorraines, autrefois si fertiles en grandes cho-

ses , furent brisées à coup de hache sur leurs rochers. Les plus

formidables membres de ces associations où la noblesse de race

donnait droit d'admission , mais où la valeur personnelle seule

savait maintenir, se réfugièrent sur des pics inaccessibles , au-

dessus des nuages, partout enfin d'où les pierres pouvaient

rouler.

Ortenberg et Ramstein sont plutôt des blocs de granit
,
per-

cés de quelques trous
,
que des demeures d'hommes. Charleraa-

gne les a vus , et il n'est pas impossible qu'il les revoie à sa

résurrection. Ce sont des géans en sentinelle à l'entrée de Val-

de-Ville ; débris d'une civilisation pétrifiée , ils sont là, comme
les fossiles restés après le déluge; il font corps , ils forment ci-

ment avec réternité. Pour Ramstein et Ortenberg trois siècles

sont une date puérile, un souvenir d'hier. Leurs murs nous

parlent, comme d'une bataille récente , du meurtre des vingt

mille paysans révoltés en 1525, sous le duc Antoine de Lor-

raine , dit le bon duc. Jusqu'à la révolution française, les cha-

pelles annexées autrefois à ces deux châteaux étaient pleines
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d'osseiuens des pauvres paysans. Aujourd'hui ces os sont dis-

persés dans les champs, les deux châteaux sont ab.mdonnéj
aux vautours , le duc est en oubli , mais la Lorraine est libre !

Lorrains, baisez la poussière de ces os; ces paysans étaient

vos pères, et ils vous ont faits libres.

Graduellement, tous ces châteaux enclavés dans la circon-

scription actuelle du haut et bas Rhin , Girbaden , Dreystein

(trois pierres ou châteaux), Ringelsteiii , Hohenstein, étaient

devenus des fiefs un peu turbulens des évèques de Strasbourg.

Bu haut de leur cathédrale, ils comptaient et surveillaient leurs

bonnes tours alliées; ils promenaient leur vue sur quarante

lieues de châteaux forts, pressés comme des mamelons sur les

montagnes, l'un regardant l'autre, celui-ci faisant retraite à

celui-là , liés trois par trois ensemble souvent , comme Drey-

stein, ou comme ces guerriers d'Ossian qui s'attachaient par

le bras, afin de n'être pas moins braves dans l'ombre les uns
que les autres

;
quarante lieues de châteaux ! enfin les bons

évèques planaient sur un si grand développement de murs

,

que la science effrayée suppose que la longue épine des Vosges

était nouée de distance en distance , sur toute son étendue,

par des fortifications militaires antérieures à Attila. Chacun de

ces châteaux, dont les débris se sont durcis en rochers, était

une vertèbre de celte épine.

Ce innombrables châteaux forts ont été rongés par la mousse,

par les pluies
,
par les tempêtes ; l'orage leur enlève chaque

hiver des tours ou des pans de murs dedouze pieds d'épaisseur,

et les roule comme des galets jusqu'au fond des vallées. Beau-

coup offrent de singuliers tableaux de ruine. Quelques-uns ont

des chênes au sommet de leurs tours. Dans les appartemcns

du château de Spesbourg , il a crût des pins. D'autres, bâtis

comme le château de Nideck , tout au bord d'une cascade écu-

mante, après avoir été brisés et défoncés par les eaux, laissent

depuis s'écouler le torrent par leurs portes et par leurs fenê-

tres.

Mais, nous le répétons , ces châteaux n'ayant de lien avec la

France que par la conquête du sol oïl ils s'appuient , leurs sou-

venirs sont pour nous d'un faible intérêt national. Rien de ce

qui s'y est passé ne peut être un sujet de noble regret à ceux

qui ne les ont même jamais entendu nommer. Aucuue pitié ne
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les soutenant, ils tomberont , si ce n'est demain , ce sera dans

mille ansj car ce qui cimente les monumens et les rend impé-

rissables, ce n'est pas la chaux , ce n'est pas le fer , ce sont les

croyances. Voilà l'ogive indestructible.

Léon Gozlan.

(£a suite à l'un des prochains volumes.)



L'HOMME

AU

MASQUE DE FEU.

DEUXIÈME PARTIE.

Dès que la Bastille tomba au pouvoir du peuple, les portcîi

(les prisons furent brisées à coups de hache; mais on ne trouva

que huit prisonniers à délivrer , au lieu des innomI>ral>les vic-

times qu'on supposait ensevelies au fond de cette sinistre forte-

resse: on prétendit que peu de jours auparavant la plupartdes

détenus avaient été transportés ailleurs secrètement. Les

souvenirs de plusieurs captivités célèbres planaient au-dessus

des ruines
,
qu'on avait liAle de faire disparaître pour placer

cette inscription: Ici Von danse, à l'endroit même où tant de

larmes avaient coulé depuis des siècles; le fantôme du Masque
de fer était sans doute présent aux yeux des démolisseurs

patriotes, et quand un des vainqueurs apporta en trophée au

bout d'une baïonnette le grand registre des écrous, l'assemblée

municipale de l'Hôtel-de-ville attendit dans un silence solennel

que le secret du despotisme royal tombât de ces pages sanglantes;

le folio 120, correspondant à l'année 1698 et à l'arrivée du

prisonnier masqué venu des îles Sainte-Marguerite , avait été

enlevé et remplacé par un feuillet d'une écriture récente!
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Dans les souterrains delà Bastille on découvrit des squelettes

entiers, dans les latrines des ossemens brisés et putréfiés :

alors on se souvint avec terreur des horribles assertions que

Constant de Renneville avait avancées dans son Histoire de la

Bastille , et qu'on avait trop légèrement traitées de fables ca-

lomnieuses; on pensa que bien des crimes, bien des vengean-

ces, étaient restés enfouis dans les ténèbres impénétrables de

celte prison d'étal, et que les murs , tout couverts de noms et

de dates , offraient des listes de proscription plus amples et

plus véridiques que les registres du greffe. Quelques curieux se

mêlèrent donc aux travaux rapides de la démolition , et visitè-

rent en détail la tour de la Certaudière que le Masque de fer

avait habitée cinq ans, et dans laquelle il avait pu laisser la

trace de son passage, mais on eut beau déchiffrer tout ce qui

était écrit avec la pointe d'un couteau ou d'un clou sur les

parois de pierre, sur les planches de bois, sur les serrures,

sur les meubles , sur le plomb des vitres , rien dans ces archives

funèbres n'avait un rapport plus ou moins direct avec le mal-

heureux Marchialf , et l'on ne douta plus que les ordres de

Louis XIV pour effacer tout vestige de cette étrange mascarade

n'eussent été ponctuellement exécutés. Plusieurs personnes

pourtant se demandèrent par quelle raison le cadavre du pri-

sonnier n'avait pas , comme ceux dont on retrouvait les débris
,

été confié anx oubhettes infectes de la Bastille plutôt qu'à la

terre bénite du cimetière Saint -Paul : on pouvait répondre à

cette objection ,
que les restes humains découverts dans les

fouilles appartenaient sans doute à une époque antérieure aux

formalités de la prison d'état, ou n'accusaient que la scéléra-

tesse des officiers subalternes , capables d'un assassinat pour

dépouiller un prisonnier, d'ailleurs en 1703, quand mourut

Marchialy , Louis XIV, entièrement livré à M""» de Mainte-

non et à son confesseur le père Lachaise , avait une dévotion si

scrupuleuse, qu'il n'eût pas refusé les secours de l'église et la

sépulture chrétienne à son plus grand ennemi.

Cependant toutes les recherches ne furent pas infructueuses,

s'il faut en croire la dernière feuille des Loisirs d'un Patriote

français, recueil périodique qui cita , le 13 août 1789, i: une

carte qu'un homme curieux de voir la Bastille prit au hasard

avec plusieurs papiers; cette carte contient, ajoute le rédac-
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teur, le numéro 64,389,000 et la note suivante : Fotjcqcbt
'

arriva:vt des îles Sa.i:vte-Margueuite, avec r> masque db

fer; ensuite trois X.X.X., et au-dessous, Kersadiotî. » Le

journaliste attestait avoir vu la carte, et présentait de rapides

observations à l'appui de ce système que la découverte vraie ou
prétendue de la carte avait mis au jour. Celte carte singulière

,

dont l'usage est aussi obscur que le chiffre , exista-t elle réelle-

ment? La situation politique du moment était trop grave pour

qu'on donnât beaucoup d'attention à ce document , dont l'au-

thenticité est m"ain tenant impossible éprouver, et d'ailleurs,

les Loisirs d'un Patriote français (36 n»' du S juillet au

13 août 1789 , formant un volume ) avaient un fort petit nom-
bre de lecteurs ; car la révolution qui marchait déjà au son du

tocsin en suivant la tête du gouverneur de la Bastille , M. De-

launây], et celle de M. de Flesselles, prévôt des marchands

n'accordait plus de loisirs aux patriotes enrôlés dans la milice

citoyenne.

Néanmoins cette carte fut reproduite avec les réflexions du

rédacteur , sous ce litre pompeux et trompeur : Grande décou-

verte' Thomme aumasgue de fer dévoilé , in-S" de sept pages

d'impression. Cela fut vendu dans les rues, où la liberté de la

presse faisait affluer une innombrable quantité de brochures et

de feuilles volantes , et cette opinion nouvelle
,
jetée au public

sans preuves, sans nom d'auteur, sans aucune sorte de garantie

historique, produisit toutefois certaine impression , en pré-

sence même des autorités de Voltaire , Lagrange-Chancel
,

Saint-Foix et Griffet
,
qui n'avaient jamais introduit Fouquc.l

dans leurs discussions : on se rappela pourtant une phrase du

Supplément au Siècle de Louis XIF , d'après laquelle le

ministre Chamillart aurait dit que le Masque de fer «i était un

homme qui avait tous les secrets de Fouquet. )> Des gens fort

judicieux allèrent jusqu'à croire que Chamillart, que Saint-

Simon nous peint d'un caractère vrai, droit , aimant l'état

et le roi comme sa maîtresse, opiniâtre à l'excès, avait dit

|a vérité sans pourtant manquer à son serment ni trahir un

secret qui eût pu compromettre l'honneur de son maître ; selon

une idée que d'autres ont eue avant nous, Chamillart voulait

désigner Fouquet et ne le pas nommer ,
par un accommode-

ment de conscience assez fréquent dans ces temps de morale

TOME m. 7
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jésuitique : en effet, qui était mieux instruit des secrets de

Fouquet que Fouquet lui-même?

Quant à la carte qui servait de base à ce système , elle ne me
paraît point aussi absurde que l'ont jugée différens critiques ;

1° le numéro inintelligible de 64,389,000 renfermait peut-être

un sens qu'on pouvait traduire par des lettres . car l'emploi des

chiffres était très usité alors dans les affaires d'état; ou bien ce

nombre extraordinaire avait-il été mal rapporté par négli-

gence , sinon par suite de la détérioration de cette carte foulée

aux pieds , mouillée , tachée de boue : dans cette seconde hypo-

thèse, il faudrait lire l'année de l'entrée du prisonnier à la

Bastille, 1698, et immédiatement après le numéro de l'écrou,

9,000 ou plutôt 900 ;
2° ces trois X.X.X, peuvent aussi s'in-

terpréter de diverses manières également plausibles : est-ce la

désignation d'un registre, d'une série, d'une armoire? car les

archives de la Bastille étaient si considérables, qu'un commis

en avait la garde sous la surveillance immédiate du gouverneur;

or dans tous les grands dépôts de livres et de papiers, on dis-

tingue les divisions par des lettres alphabétiques que l'on ré-

pète suivant les besoins; 3° quant au nom propre de Kersa-

dion, qui est un nom breton et qu'on doit lire de préférence

Kersadiou ou Kersaliou, c'est peut-être celui qu'on avait

imposé à Fouquet , selon la règle des prisons d'état où de fré-

quens changemens de noms déroutaient la curiosité des indif-

férens et les démarches actives des intéressés : ainsi M. de

Palteau prétend que l'homme au masque était connu sous le

nom de Latourà la Bastille , et nous le voyons désigné par le

nom de Marchialy sur les registres de la paroisse Saint-Paul.

Certe carte aurait donc fait partie d'un catalogue général

des prisonniers , destinée qu'elle était à indiquer le nom vérita-

ble, le faux nom', le numéro du volume contenant le détail des

faits et les observations relatives , le numéro du carton des

pièces à l'appui , l'année et tous les renvois correspondant à une

vaste collection de documens qui n'existe plus. Il est facile de

prouver que les archives de la Bastille ont été pillées avant et

pendant le siège; que le grand registre lui-même, qu'on n'eut

pas le temps ni l'ordre de détruire en 1789 , avait subi de nom-

breuses mutilations ou altérations en 1773, et enfin que des

oflSciers français avaient été chargés de rechercher et d'enlever,
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sans doute vers la même époque , tous les papiers concernant

Fouquel dans les archives de Pignerol.

Mais puisque cette carte n'a pas été conservée et que son

existence ne fut point constatée par une exposition publique

qui aurait attiré la foule en aussi grande affluence que l'échelle

de Lalude et les portes de fer de la Bastille , nous nous abstien-

drons de la citer au rang des preuves et même de défendre sa

vraisemblance. Toujours est-il que la prise de la Bastille ayant

accoutumé les esprits à l'imprévu et au merveilleux , on ne s'é-

tonna pas de la trouvaille d'une carte et d'un nouveau système

sur le Masque de fer : les prisons républicaines allaient

bientôt offrir des mystères plus inexplicables et plus horribles.

Le prisonnier masqué était encore une fois redevenu un objet

de mode et d'engouement : les systèmes de Lagrange-Chancel

,

de Saipt-Foix, de Griffet , du baron d'Heiss et de Voltaire, re-

parurent tour à tour sur la scène, sans qu'aucune découverte

vînt les fortifier ; les écrivains de places et de carrefours s'em-

paraient à l'envi de ce sujet déjà si populaire et toujours aussi

mal connu. On imprima et l'on colporta dans le même mois

Le véritable Masque de fer, d'après les archives de la Bas-

tille , in-S" de huit pages : c'était le duc de Monmouth ; His-

toire du fils d'un roi, prisonnier à la Bastille, trouvée sous

les débris de cette forteresse , in-8o de seize pages : c'était le

comte de Vermandois; Relation fidèle de plusieurs manus-
crits trouvés à la Bastille , dont un concerne spécialement

l'homme au Masque de fer, in-S" de 32 pages : encore le

comte de Vermandois , etc. Plusieurs autres écrits , cachant

leur pauvreté ou leur niaiserie sous de magnifiques intitulés

,

circulèrent dans Paris encore tout ému de l'enfantement d'une

révolution ; mais le public , trompé par ces mystifications mé-

prisables , n'était que plus impatient de pénétrer ce secret

,

dont les dépositaires avaient tous disparu de même que les murs

de la Bastille.

M. Charpentier, ami de Linguet qui l'encourageait à entre-

prendre un ouvrage historique sur la Bastille, et qui lui pro-

mettait des éclaircissemens singuliers, eut l'idée de mettre au

jour les injustices que celle forteresse avait cachées dans son

ombre : la Bastille dévoilée fut publiée par livraisons, avec un

énorme succès de circoustance , en 1789 , reproduisant et com-
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mentant le grand registre de la prison , dans lequel les entrées

et les sorties des prisonniers étaient régulièrement marquées

par ordre chronologique. La neuvième livraison comprenait les

renseignemens qu'on avait pu se procurer sur le prisonnier

masqué, et l'origine de ces renseignemens aurait été plus sus-

pecte , si les faits n'eussent pas présenté beaucoup d'analogie

avec les passages du journal manuscrit de M. Dujonca , rap-

portés par le père Griffet.

Le folio 120 du grand registre n'étant pas d'une écriture aussi

ancienne que les feuillets suivans , et l'arrivée de l'homme au

masque ne se trouvant pas mentionnée dans ce folio daté

de 1698 , on eut des soupçons confirmés d'ailleurs par d'autres

lacunes, et on obtint bientôt la certitude qu'en 1775 M. Amelot

ministre de la ville de Paris , s'était fait remettre toutes les

pièces qui concernaient directement ou indirectement le pri-

sonnier masqué. Le major Chevalier, qui remplissait les fonc-

tions de celte chargea la Bastille depuis 1743 , déclara lui-même

qu'il avait , par l'ordre du ministre, opéré celte soustraction et

envoyé à M. Amelot les feuillets déchirés du grand registre : on

avait lieu de croire que ces feuillets étaient anéantis, mais on
les retrouva , dit on, parles soins de M. Duval, ancien secré

taire de la police, et leur authenticité ne fut pas mise en doute,

lorsque Charpentier les imprima dans son livre , rédigé avec

modération et plein d'une sage critique, qu'on traduisait au fur

et à mesure en Allemagne et en Angleterre. Il est remarquable

que le folio oîl l'entrée du prisonnier a été relatée dans la forme

ordinaire des écrous , est divisé par colonnes et en contient une

réservée pour marquer les renvois au volume et la page d'un

journal, d'une correspondance ou d'un recueil qu'on n'a plus
,

ce qui s'accorde assez bien avec la disposition de la carte dé-

crite dans les Loisirs d'un Patriote français.

On lit à la colonne des noms et qualités : « Ancien prison-

nier de Pignerol , obligé de porter toujours un masque de ve-

lours noir ; dont on n'a jamais su le nom ni les qualités, i» A la

colonne des entrés : « 18 septembre 1698 , à trois heures après

midi. )) A la colonne des motifs de la détention : « On ne l'a

jamais su. « A la colonne des observations : « C'est le fameux
homme au masque , que personne n'a jamais su ni connu.

Nota : Ce prisonnier a été amené à la Bastille par M. de Saint-
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Mars , lorsqu'il est venu prendre possession du gouvernement

de la Bastille , venant de son gouvernement des îles Sainte-

Marguerite et Honorât , et qu'il avait ci-devant à Pignerol.

Ce prisonnier était traité avec une grande distinction de M. le

gouverneur, et n'était vu que de lui et de M. de Rosarges, major

du château , qui seul en avait soin. )>

Ce feuillet est évidemment faux, soit qu'on l'ait imaginé en

entier, soit qu'on l'ait copié sur l'ancien avec de notables mo-
difications : comment aurait-on écrit au commencement du

xvni« siècle : c'est le fameux homme au masque, puisque

cet homme ne devint fameux qu'en 1753 , après la publication

du Siècle de Louis Xlt^. On peut donc penser que le folio

original avait été détruit , et que celui qu'on représenta avait

été fabriqué dans les bureaux de la police. Le volume û7« du

journal de M. Dujonca , auquel renvoyait le registre sans men-

tion delà page, ne se retrouva pas plus que les autres volumes

de ces précieux mémoires.

L'extrait du registre relatif à la mort du prisonnier était

identiquement conforme aux détails fournis par le père Griffet,

et diverses circonstances, que le jésuite avait sues par ouï-dire,

reparaissaient dans ce nota fort explicite : <t II n'a point été

malade que quelques heures : mort comme subitement, il a été

enseveli dans un linceul de toile neuve , et généralement tout ce

qui s'est trouvé dans sa chambre , comme son lit tout entier
, y

compris les matelas, tables, chaises et autres ustensiles, réduits

en cendres et jetés dans les latrines. Le reste a été fondu,

comme argenterie, cuivre et étain. Ce prisonnier était logé à

la troisième chambre de la tour Bertaudière, laquelle chambre

a été regrattée et piquée jusqu'au vif dans la pierre, et reblan-

chie de neuf de bout à fonds. Les portes et fenêtres ont été

brûlées comme tout le reste. » Ces minutieuses précautions

prouvent assez qu'on n'eût pas laissé subsister quelque pièce

écrite capable de faire deviner le nom du prisonnier masqué.

Le registre offrait un renvoi au volume 8" du journal de M. Du-

jonca , volume perdu comme le 37°. A ce propos
,
quelqu'un

eut l'idée de rectifier ainsi le numéro de la carte trouvée à la

Bastille , 6-4 37-8-900
,
pour le rendre compréhensible par l'ad-

dition d'un seul chiffre, et par cette explication , la carte, faite

après la mort du prisonnier, aurait renvoyé au volume G» pour

7.
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l'entrée de Fouquetà la Bastille en 1663; au volume 4« pour

sa sortie en 1664, lorsqu'on le transféra à Pignerol; au vo-

lume Zl", pour son retour à la Bastille en 1698 ; au volume 8»,

pour sa mort en 1703; et enfin au numéro d'ordre 900, dé-

signant le nombre de prisonniers enregistrés avant lui.

Mais l'auteur de la Bastille dévoilée n'eut pas recours à ces

calculs problématiques : il fît un examen succinct, mais judi-

cieux, des diverses opinions qu'on avait fait valoir jusqu'alors

à l'égard du Masque de fer, et il retomba dans celle de Voltaire

ou du libdliste des Jmours d'Anne d'Autriche, en s'efïorçant

de prouver que le prisonnier était un fiis naturel d'Anne d'Au-

triche et de Buckingham. Le champ s'ouvrait plus long et

plus libre aux conjectures
,
puisque les censeurs royaux da-

taient leur approbation de l'an premier de la Liberté.

La Bastille fut encore le prétexte de plusieurs compilations

moins importantes, dans lesquelles figurait le Masque de fer

sous différens noms. Le journaliste Carra dépeça le livre de

Charpentier et le farcit de déclamations démagogiques, sous ce

titre : Mémoires historiques et authentiques sur la Bas-
tille, 1789, 3 vol. in-8°. Mais on ne découvrit rien de nouveau,

et seulement on réimprima l'extrait du registre mortuaire de

Saint-Paul, collationné à la minute, et délivré par le vicaire

de la paroisse : on n'y releva aucune variante digne de remar-

que pour récuser la bonne foi du père Griffet. Louis Dutens,

dont la réputation de poète et de littérateur français était fort

bien établie en Angleterre, ne se borna pas à réunir dans la

lettre sixième de la Correspondance interceptée, in-12, 1789,

les systèmes de ses devanciers : il en choisit un qu'il appuya de

toute sa science de ministre d'état, et de quelques faits aussi

neufs que singuliers ; il prouva qu'un agent du duc de Mantoue

avait été enlevé par ordre de Louis XIV, en 1679 ou 1685, et

enfermé à Pignerol, parce que le cabinet de Versailles craignait

l'habileté et la perfidie de cet Italien dans les négociations enta-

mées avec la cour de Piémont. Cet enlèvement semblait incon-

testable à Dutens , mais quant à la personne dont le roi de

France s'était emparé contre le droit des gens, il hésitait entre

un comte Girolamo Magni, premier ministre du duc de Mantoue,

et un secrétaire de ce duc nommé Matthioli. Dutens avait pu

recueillir ces particularités à Turin, où il était allé en 1777 avec
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lord Mount Sluart, envoyé extraordinaire du roi d'Angleterre:

il cite le témoignage du duc de Choiseul, qui, n'ayant pu arra-

cher à Louis XV le secret du Masque de fer, pria M"»» jp

Pompadour de le demander elle-même au roi, et apprit par

l'entremise de la favorite que ce prisonnier était un ministre

d'un prince italien. Dutens fit reparaître ce petit écrit, qui

Passa inaperçu en 1789, dans le troisième volume des Mémoi-
res d'un Voyageur qui se repose, publiés en 1806.

Le Masque de fer inondait encore une fois le public de dis-

sertations plus ou moins hypothétiques ; et ce sujet tenait aussi

occupés les meilleurs critiques de l'Angleterre. M. Quentin Craw
furd publia, en 1790, un article anglais, dans lequel, après avoir

comparé les systèmes soutenus jusqu'à cette époque, il opinait

en faveur de celui de Voltaire avec tant de conviction, qu'il ne

pouvait douter, disait-il, que le prisonnier masqué fût le fils

d'Anne d'Autriche, sans pouvoir toutefois déterminer la date

de sa naissance. Depuis, M. Crawfurd renouvela dans un ou-

vrage français cette discussion judicieuse, mais plus forte d'in-

ductions morales que de preuves écrites. Ce prétendu fils d'Anne

d'Autriche semblait alors réunir toutes les probabilités en sa fa-

veur et devoir mettre fin aux conjectures que l'homme au mas-

que soulevait depuis quarante-cinq ans : aussi ne s'occupait-on

plus que de rechercher le père de ce malheureux. M. de Saint-

Mihiel, qui fit paraître à Strasbourg, en 1790, une brochure

in-S» intitulée : Le véritable homme dit au Masque de fer,

ouvrage dans lequel on fait connaître, sur des preuves in-

contestables, à qui ce célèbre infortuné dut le jour, quand
et où il naquit, imagina un mariage secret entre la reine-

mère et le cardinal Mazarin. C'était sans doute un bel exemple

à suivre pour les prêtres ennemis du célibat; mais on ne tint

pas compte à l'auteur d'avoir légitimé l'origine du Masque de

fer\ : la critique refusa de prendre part aux noces de Mazarin.

N'eût-il pas été plus logique d'imiter l'avocat Bouche, qui , dans

son Essai sur l'histoire de Provence, 'i\o\. in 4°, publié en

1785, regardait l'histoire du Masque de fer comme une fable de

l'invention de Voltaire, ou bien n'était pas éloigné de conclure

que ce prisonnier fût une femme?
La vérité historique n'existait plus dans ces temps de révo-

tulion sociale, où les événemens du jour contredisaient ceux
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de la veille, où les hommes ne se reconnaissaient plus eux-mêmes,

où le présent , semblable à un volcan en éruption
,
jetait son

reflet et ses laves sur le passé. Le faux régnait dans les senti-

mens, dans les idées, dans les mœurs; l'exagération gâtait les

meilleures choses, et personne n'y prenaitgarde, puisque chacun

participait à ce vertige général. Le faitextraordinaire du Masque
de fer avait été jusque-là soumis à une analyse chimique, pour

ainsi dire, etdégagé de tout l'alliage mensonger que lui prêtait

la tradition. Enl790, on ne disserta pas davantage, on supposa

un document d'après lequel la question était résolue, sans

appel, sous les auspices de ce maréchal de Richelieu qu'on croyait

dépositaire du secret de Louis XIV. L'abbé Soulavie
,
qui trou-

vait moyen de changer en roman les pièces les plus authentiques

,

et qui donnait pour vraies ses plus grossières impostures , ne

manqua pas de faire entrer le Masque de fer dans les Mémoires

de Richelieu, et prétendit avoir découvert cette histoire àam
les papiers du maréchal. Celui-ci , en effet , avait eu l'impru-

dence de confier sa bibliothèque , ses notes et ses correspon-

dances à Soulavie, qui s'en servit avec une insigne mauvaise

foi ; mais on peut assurer que la ridicule histoire, insérée dans

le troisième volume des Mémoires, ne fut pas trouvée par

Soulavie, ni par Laborde, comme le dit la Correspondance

deGrimm, dans les cartons du duc de Richelieu. Selon ce

morceau, écrit par le gouverneur du Masque de fer, deux

pâtres seraient venus, pendantla grossesse de la reine, annoncer

à Louis XIII qu'Aune d'Autriche mettrait au monde deux

jumeaux, qui causeraient de grandes guerres par leur rivalité:

Louis XIII, sacrifiant ses devoirs de père au bonheur de son

peuple, aurait pris sur-le-champ la résolution de cachera

jamais la naissanceduseconddeses fils. On devine la suite d'une

pareille exposition , et l'on ne sait trop ce qu'on doit le plus

remarquer de l'expédient imaginé par Louis XIII ou de sa

doublepaternlté, bien propre sans doute aie défendre du reproche

d'impuissance que lui ont fait quelques historiens sceptiques.

Cette belle histoire fut tellement goûtée
,
que Cliarapfort, en

rendant compte des Mémoires de Richelieudans]ii Mercure,

s'écriait avec une bonhomie assez peu digne de son caractère

mordicant : n II est enfin connu ce secret qui a excité une

«ruriosité si vive et si générale ! » Rien ne coûtait à Soulavie en
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fait de mensonges
,
grâce au sentiment patriotique dont il

était animé. Il prélendit que la relation du gouverneur avait

été remise par le régent à M"» de Valois pour prix d'une com-
plaisance d'autre nature, et que cette princesse, qui s'immo-

lait ainsi à la curiosité du duc de Richelieu , son amant , lui

avait donné ce manuscrit, payé en monnaie fort déshonnête.

L'abbé Soulavie ne se faisait pas faute d'un inceste de plus ou
de moins

,
pour ajouter du piquant à ses révélations, rédigées

dans d'excellens;)m«C!pes,queChampfort louait de préférence

au style négligé de l'ouvrage. Cependant on ne contesta pas

l'authenticité de ce conte fait à plaisir, parce qu'on n'avait pas

le loisir de s'arrêter sur un sujet aussi frivole en présence de la

Terreur et au bruit du canon d'alarme. Soulavie finit peut-être

par se persuader que sa découverte était réelle , et il essaya de

la prouver clairement dans le tome mAhh Mémoires de Riche-

lieu , qu'il augmenta de cinq volumes en 1793. Mais ses Nou-
velles considérations sur le Masque defer ne méritaient pas

plus d'estime que le manuscrit de ce groMfer«e?tr, qui sans doute

était dévoré de la rage d'écrire pour avoir confié au papier ua
secret d'où dépendait sa vie. En même temps , Soulavie s'érigeait

en champion de la vertu d'Anne d'Autriche et s'inscrivait en
faux contre le système qui tendait à faire du Masque de fer
le fils naturel de cette reine et de Buckingham. Soulavie, comme
on voit , tenait beaucoup à son roman , non moins mystérieux

que les romans d'Anne RadclifFe
,
qui avaient la vogue des

Mémoires apocryphes publiés chez le libraire Buisson , entre-

preneur du scandale de l'ancienne monarchie.

Sénac de Meilhan
,
qui s'était fait un nom dans la littérature

par les Mémoires supposés d'Anne de Gonzague, princesse

palatine, fut dégoûté de ce genre facile parles succès peu hono-

rablesde Soulavie, etlorsqu'il voulut traiter le sujet du Masque
defer, il choisit exprès l'opinion la moins romanesque et la mieux
étayéedepreuves, pour s'y rattacher dans un article fortsensé,qui

fait partie de ses OEuvresphilosophiques et littéraires, 2 vol.

in-1 2, imprimées à Hambourg en 1 795 . Sénac de Meilhan
, pendant

son émigration, retournait en France, par la pensée, à la suite

du prisonnier masqué, qu'il avait pris pour le secrétaire du duc

de Mantoue , d'après la lettre itahenne traduite dans VHistoire

abrégée de l'Europe. Sénac de Meilhan ajoutait à ce témoignage
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celui des journaux italiens de 1782, qui avaient rapporté

l'anecdote de l'enlèvement de Matthioli , tirée des manuscrits

d'un marquis de Pancalier de Prié , mort à Turin cette année-

là. L'opinion de Sénac fut reproduite , avec de nouveaux rap-

prochemens des faits et de dates , dans un article, signé C. D. 0.,

queleMagasin encyclopédique publia en 1800:lesavant Millin,

directeur de cet estimable recueil , avait précédement , dans le

deuxième volume in-4'' de ses antiquités nationales, favorisé

le système qui donnait à Louis XIV un frère aîné , fruit des

galanteries d'Anne d'Autriche , et qui en faisait le Masque de

fer. C'était une occasion d'envisager ce fait sous un point de
vuepolitiqne et de comparer Louis XIV aux despotes asiatiques.

Mais le système que Sénac de Meilhan avait défendu prévalut

par la seule force des pièces qu'on découvrit dans les archives

des Affaires Étrangères, et il a été presque seul soutenujusqu'à

ce jour avec quelque apparence de vérité , il faut l'avouer.

M. Roux-Fazillac fit paraître le premier, en 1800, ces pièces

authentiques dans les Recherches historiques et critiques

sur l'homtne au masque de fer, d'où résultent des notions

certaines sur ce prisonnier , in-S» de cent quarante-deux

pages. Ces recherches, puisées à des sources que la révolution

avait pu seule mettre à la discrétion des curieux, se composent

de correspondances secrètes relatives aux négociations, aux

intrigues et à l'enlèvement de Matthioli ; mais le plus mince

esprit de critique eût établi des différences capitales dans la

posilion humiliante de ce prisonnier subalterne à Pignerol , et

dans les respects que Sîint-Mars témoignait pour le prisonnier

masqué, suivant le consentement unanime de toutes les tradi-

tions.

Un anonyme, qu'on croit être le baron de Servière, revint

deux ans après, sur la plupart des faits que les Recherches de

Roux-Fazillac avaient constatés; mais il nefit aucune mention

de l'ouvrage de son devancier dans cette Véritable clef de

l'Histoire de l'Homme au masque de fer, in-S" , de onze

pages, où il donne de nouveaux détails sur la personne et la

famille de Matthioli. L'anonyme démontre
,
jusqu'à l'évidence

que le secrétaire du duc de Mantoue a été enlevé , masqué et

emprisonné par ordre de Louis XIV ; il oublie de prouver que

ce secrétaire et le Masque de fer ne sont qu'une seule et
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même personne sous deux noms différens et à des époques

différentes.

Les Anglais n'étaient pas moins curieux que les Français de

connaître à fond ce terrible épisode du règne du grand roi :

M. Crawfurd, qui avait déjà publié ses observations sur l'homme

au masque , ne changea pas d'opinion depuis la publication

des documens authentiques sur lesquels se fondait le système

de Roux-Fazillac : il le réfuta d'une manière assez satisfaisante

dans \es Mélanges d'histoire et de littérature , tirés d'un
portefeuille, 1807, in-40, réimprimés sous le même titre

en 1817, in-S». M. Crawfujd confirmait la réponse de Louis XV
à M. Choiseul, rapportée par Dutens, et ajoutait cette particu-

larité, que le duc de Choiseul avait, à la prière des abbés Bar-

thélémy et Beliardy, adressé des questions au roi ,
qui parut

fort embarrassé , en disant qu'il croyait que le pnsonnier
était un ministre d'une des cours d'Italie. M. Crawfurd

réfuta aussi le système de M. de TauIès , d'après le manuscrit

encore inédit dont il avait communication. Ce système, que

M. de Taules avait soumis sans doute à Voltaire, qui lui fut en

effet redevable d'un grand nombre d'anecdotes sur le siècle de

Louis XIV, tendait à prouver que \e Masque de fer èidtil \xn

patriarche des Arméniens, nommé Arwedicks , enlevé de Con-

stantinople, et conduit secrètement aux îles Sainte- Marguerite

parles intrigues des jésuites. M. Crawfurd ne se montra pas

plus partisan de l'opinion de M. de Taules que de celles qu'il

avait déjà combattues avec beaucoup de logique ; il persévéra

dans la sienne plus fortement, et répéta que le prisonnier

masqué ne pouvait être qu'un fils d'Anne d'Autriche et sans

doute de Buckingham.

On peut mentionner ici que celte supposition
,
purement

romanesque, avait élé mise à sa place dans la préface d'un ro-

man de M. Régnault-Warin, lequel eut quatre éditions à cause

de son titre : l'Homme au masque de fer ; jamais roman de

Ducray-Dumesnil ne réunit mieux les conditions voulues d'un

imbroglio faux, mystérieux et sentimental. Mais conçoit-on que

le savant M. Dulaure ait répété le conte ridicule de Soulavie

dans son Histoire de Paris? Le Journal des Gens du
monde, vol. iv, qu'il cite en note , est une source aussi peu

respectable et moins ancienne que les Mémoires de Perse. Le
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marquis de Luchet, qui rédigeait ce journal en 1784, ne se

souciait que d'amuser ses lecteurs, et semait ses écrits de ré-

miniscences des ouvrages et des contestations de Voltaire :

cependant il n'adopta pas cette fois entièrement le système de

Voltaire, qui d'ailleurs, en proposant l'histoire de deux fils ju-

meaux d'Anne d'Autriche , ne s'était point expliqué sur la per-

sonne du père ; le marquis de Luchet fit honneur de cette

paternité à Buckingham et invoqua un nouveau témoignage,

vrai ou faux, celui dej\lii« de Saint-Quentin, maîtresse du mi-

nistre Barbezieux, laquelle aurait dit qu'il y avait une telle

ressemblance entre les deux frères qu'elle nécessita l'invention

du masque pour le prisonnier. Voltaire avait pensé la même
chose. Barbezieux était d'un caractère léger et dissipé, en

effet, mais il n'eût pas divulgué à une maîtresse ce formidable

secret d'état, avant la mort de l'homme au masque : Barbezieux

mourut en 1701, et Marchialyen 1703. Le marquis de Luchet

n'était-il pas bien capable de supposer cette demoiselle de

Saint-Quentin, comme il supposait un fils de Buckingham

,

comme il supposa plus tard M'i" de Baudéon, la comtesse de

Tesson, la duchesse de Morsheim, et plusieurs autres dames
dont il écrivit les Mémoires, toujours pour l'amusement des

gens du monde ?

Pendant quelques années , on laissa reposer le Masque de

fer , hormis un petit journal occulte qui prit ce nom pour

donner à entendre que le rédacteur garderait l'anonyme quand
même, et qui rentra dans le néant sous les coups de la Fou-
dre , instrument périodique des vengeances de la congrégation.

Le Masque de fer n'était pourtant pas usé , après avoir si

long-temps et de tant de manières occupé la curiosité publique.

En 1825 , faute d'aliment plus nouveau , ou plus digne de re-

paître cette insatiable avidité de savoir , qui tourmente les es-

prits, on se rejeta tout à coup sur le mystère du prisonnier

masqué , et l'on essaya d'en finir avec cette grande abstraction

historique : les systèmes anciens se remuèrent comme des

tronçons de serpens, et ne réussirent pas à renouer leurs trames

rompues par la critique ; ils n'avaient pas même de principe

vital.

M. Deiort
,
qui passait sa vie à chercher et à comparer des

autographes, fut amené, par sa passion exclusive, à découvrir
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dans les archives du royaume diverses lettres qu'il crut rela-

tives à Matthioli ,tt par suite au Masque de fer, selon la pré-

tention de Roux-Fazillac. M. Delort, aussi certain de l'infailli-

bilité de ses conjectures que l'avait été son devancier , ne se fit

aucun scrupule de les intituler : Histoire de l'Homme au mas-
que de fer, et de les publier en 1825, in-8° , avec un pompeux
appareil de pièces justificatives

,
qui étaient plus précieuses par

leur contenu que par le commentaire de l'éditeur. Néanmoins

ce volume, vraiment curieux et intéressant, quoique dUGFus

et mal écrit , eut du retentissement jusqu'en Angleterre , où

l'honorable George Agar EUis , membre du parlement , ne dé-

daigna pas de le traduire en anglais avec de nombreuses amé-

liorations et quelques additions importantes puisées dans l'ou-

vrage de Roux-Fazillac. La traduction ou plutôt l'imitation

d'EUis fut retraduite en français et imprimée à Paris en ISôO :

Histoire atithentique du prisonnier d'état connu sous le

nom du Masque de fer , in-8°. Agar EUis , aux yeux de qui

les documens recueillis par Delort établissaient le nom de ce

prisonnier d'une manière claire et certaine, ne prit pas la

peine de discuter toute opinion contraire, et affirma que le

Masque de fer était réellement le malheureux secrétaire du

duc de Mantoue. Il paraît que, suivant le sentiment de l'histo-

rien Gibbon, beaucoup de savans anglais |)ersislaient à croire

que l'homme au masque pouvait bien être Henri , second

fils d'Olivier Cromwell , gardé en otage par la royauté de

Louis XIV.

Aux affirmations de M. Delort , le chevalier de Taules ré-

pondit par un opuscule posthume, ou du moins cet opuscule,

rédigé naguère contre le système de M. Roux-Fazillac , fut ra-

jeuni par ce titre charlatanique : Du Masque de fer, ou Ré-
futation de l'ouvrage de M. Roux-Fazillac, et Réfutation

également de l'ouvrage de M. J. Delort, qui n'est que le

développement de celui de M. Roux-Fazillac , in-8*, 1823.

L'éditeur, propriétaire des manuscrits de M. de Taules , mort

peu d'années auparavant dans un âge très avancé, mettait

sous presse, en même temps, l'ouvrage inédit que ce dernier

avait préparé pendant sa vieillesse. L'ouvrage parut quelques

mois après, avec cetitre approprié aux circonstances :/"//0OT?Me

an masque de fer, Mémoire historique où l'on réfute tes

8
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différentes opinions relatives à ce personnage mystérieux,

et où l'on démontre que ce prisonnier futune des victimes

des jésuites , in-8° L'éditeur avait , comme on le voit , l'ima-

gination des titres ; mais
,
quoiqu'il se flattât d'attirer l'atten-

tion en accusant les jésuites sur la couverture verdâtre de sa

publication , elle fut confondue avec ce déluge de mauvais

écrits qui proclamaient la résurrection des révérends pères

,

pour le plus grand divertissement des abonnés du Constitu-

tionnel.

Le Masque de fer avait été l'idée fixe du chevalier de

Taules, qui se plaisait à rassembler des anecdotes singulières

et peu connues. Voltaire lui écrivait en 1768 : « Je ne doute

pas que, si vous dites un mot à M. le duc de Choiseul, il ne

vous permette de m'envoyer des vérités : il les aime; il sait

qu'il est temps de les rendre publiques, d Voltaire avait dit de

M. de Taules : » C'est un homme fort instruit, et le seul capable

de fournir des anecdotes vraies sur le siècle de Louis XIV. o

Dès cette époque, M. de Taules déterrait de vieilles vérités

dans le fatras du dépôt des Affaires étrangères : il avait

probablement d'abord un système différent de celui qu'il sou-

tint plus tard sur le Masque de fer; et ce ne fut qu'à la lec-

ture d'un mémoire manuscrit de M. de Bonac, ambassadeur de

France à Constantinople en 1724, qu'il aperçut une identité

remarquable entre le prisonnier inconnu et le patriarche Ar-

wediks. Ce patriarche , ennemi worfei (Ze notre religion, et

auteur de la cruelle persécution que les Arméniens catho-

liques avaient soufferte, fut enfin exilé, et enlevé à la sollici

lation des jésuites, par une barque française , pour être con-

duit en France et mis dans une prison d'où il tie pourrait

jamais sortir. L'entreprise réussit; Arwediks fut mené à l'île

Sainte-Marguerite , et de là à la Bastille , oii il mourut. Le

gouvernement turc réclama instamment la délivrance du pa-

triarch#jusqu'en 1713, et le cabinet français nia toujours sa

participation à cet enlèvement. M. de Taules avait trouvé , au

dépôt des affaires étrangères , une foule de dép<^ches concer-

nant ce fait extraordinaire, qui était resté jusqu'alors ignoré

en France, mais non en Turquie, oîi les agens subalternes des

jésuites avaient avoué leur crime en subissant la question : ces

dépêches concordaient parfaitement avec le récit de M. de Bo-
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nac ; et M. de Taules les avait fait servir à l'appui de son sys-

tème
,

qu'il prétendait élever sur les ruines des précédens : il

était si bien persuadé de la réalité de ce système , qu'il com-
mence son livre par celte fière déclaration : <i J'ai découvert le

Masque de fer, et j'ai cru de mon devoir envers la France
,

pour faire taire des bruits injurieux répandus au préjudice de

ma patrie, de rendre comptée l'Europe et à la postérité de ma
découverte. » Le chevalier ds TauIès rapportait aussi certaines

paroles, échappées devant lui au père Broltier et à l'abbé de

Nolhac, recteur du noviciat des jésuites à Toulouse , lesquelles

semblaient impliquer la société de Jésus dans l'affaire du pri-

sonnier masqué ; il accusait enfin le père Griffet d'avoir falsifié

le journal de M. Dujonca, et d'avoir appuyé exprès sur la fable

des Mémoires de Perse, pour donner le change aux conjec-

tures et cacher l'attentat des jésuites; il allait même jusqu'à

supprimer le masque de velours, comme une mesure impoli-

tique, inutile et dangereuse.

Cependant le traité de M. de Taules opéra peu de conver-

sions, puisque, six ans après l'apparition bruyante de ce livre,

MM. Fournier el Arnould ne lui empruntèrent aucun détail

pour leur drame du Masque de fer , représenté avec un bril-

lant succès au théâtre de l'Odéon en 1831 : ils suivirent de

préférence la donnée de Soulavie , et se vantèrent de s'être

conformés à une tradition conservée dans la famille de M. le

duc de Choiseul; ils firent une pièce plus pathétique qu'histo-

rique, et le public qui les applaudit se souciait peu d'être in-

struit, mais bien d'être intéressé. Depuis, le sujet du drame de

MM. Arnould et Fournier fut signalé comme renfermant la

vérité sur le masque de fer , et M. Auguste Billiard , ancien

secrétaire général du ministère de l'intérieur, dans une lettre

adressée à YInstitut historique , et insérée en 1834 au journal

de cette société , nous apprit qu'il avait copié, pour feu M. le

comte de Monlalivet, ministre impérial , aux archives des Af-

faires étrangères, une relation originale écrite par M. de Saint-

Mars lui-même, et presque conforme à Yhistoire publiée par

Soulavie dans les Mémoires de Richelieu. Suivant ce pré-
cieux document, dont Vauthenticité , dit-il, ne peut in-

spirer le moindre doute , M. de Saint-Mars aurait été le

gardien du fils d'Anne d'Autriche, à qui l'on cachait sa nais-
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sance pour empêcher l'accomplissement d'ane funeste prédic-

tion; mais le frère jumeau de Louis XIV ayant deviné le secret

d'état, un ordre du roi l'avait envoyé prisonnier aux îles

Sainte- Marguerite, dont Saint-Mars fut alors nommé gouver-

neur. M. Auguste Billiard n'a pas été sans doute trompé dans

ses souvenirs ; seulement la pièce qu'il a copiée n'était qu'un

roman saisi avec les papiers posthumes du duc de Saint-Simon

,

ou de Bachaumont , de Voltaire ou de quelque autre person-

nage suspect , ainsi que cela se pratiquait par précaution

sous le règne de Louis XV : les innocens Mémoires de D angeau

n'ont pas même été exempts de cette proscription, que moti-

vait un simple soupçon de vérité et de scandale.

Le dernier ouvrage , où le problème du Masque de fer ait

été traité avec quelque détail et quelque critique
,
parut en

1834: La Bastille, Mémoires pour servir à l'histoire secrète

du gouvernement français depuis le xiv» siècle jusqu'en

1789, in-8°. L'auteur, k. Dufey de l'Yonne , a fait preuve ,

ici comme ailleurs , d'une prodigieuse lecture , d'une partialité

systématique. Les dates et les faits ne sont pas toujours respec-

tés dans cette compilation déclamatoire qui se sent , à chaque

])age, de l'esprit républicain de 1789 : la révolution de juillet

1830 devait encore chercher le prisonnier masqué à la place où

fut la Bastille. M. Dufey , après avoir rapidement reproduit les

opinions précédentes sur cet illustre inconnu
,
présente la

sienne avec chaleur, et s'autorise surtout de plusieurs passages

des Mémoires de 7)/™" de Motteville, pour démontrer que la

passion de Buckingham fut partagée par Anne d'Autriche : il

cite particulièrement certain tête à tête des deux amans dans

un jardin où une palissade les pouvait cacher au public.

« La reine, dans cet instant, surprise de se voir seule et appa-

remment importunée par quelque sentiment trop passionné du

duc de Buckingham , s'écria et appela son écuyer , et le blâma

de l'avoir quittée. » D'après ces paroles expresses de M™" de

Motteville, M. Dufey croit pouvoir inférer que ce cri fut celui

de la pudeur aux abois , et que les suites de cette scène furent,

d'une part, l'exil , la disgrâce ou l'emprisonnement des person

nés qui avaient si mal gardé la vertu de la reine , et , d'autre

part, la naissance d'un fils que Louis XIII ne connut jamais.

M. Dufey va jusqu'à insinuer que l'assassinat de Buckingham
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ressemble à une vengeance de mari trompé , et que la tendresse

d'Anne d'Autriche pour Mazarin provenait de la confidence

qu'elle lui avait faite du mystère de l'enfant , à qui Louis XIV
donna plus tard une prison et un masque. Enfin, M. Dufey

appelle en garantie l'article du Journal des gens du monde,
qu'il nomme un document précieux, pour résoudre cette

question posée en titre du chapitre iv de son livre : L'homme
au masque de Fer était-il frère aîné de Louis XI^ ou son

frèrejumeau?
Voila donc jusqu'à ce jour quel est l'état de ce procès

,
qu'on

n'a pas encore terminé , ce me semble ; en attendant qu'un

nouveau découvreur
,

plus audacieux , et mieux armé de para-

doxes , vienne proclamer que le Masque de fer fut certaine-

ment par anticipation le dauphin , fils de Louis XIV
,

qu'on

dit mort à la prison du Temple, et qui reparaît tous les ans sur

les bancs de la police correctionnelle, je vais battre en brèche

les systèmes que j'ai examinés chronologiquement et les ren-

verser, s'il se peut, avec des faits et surtout des dates qu'on

a surnommées inexorables, avant d'élever à mon tour sur

des dates et sur des faits un système solide et capable de résis-

ter à une attaque réglée de la critique. Dans un procès d'his-

toire, la confrontation des dates est aussi puissante que les

interrogatoires des témoins dans les causes ordinaires.

i" Arwedicks. Le manuscrit de M. de Bonac dit positivement

que ce patriarche fut enlevé pendant l'ambassade de M.
Feriolà Constantinople , et M. Feriol succéda dans cetteam-

bassade à M. de Chàteauneuf , en 1G99 ; or , Saint-Mars arriva

«n 1698 à la Bastille avec son prisonnier masqué. En outre,

on sait maintenant qu'Arwedicks se convertit au catholicisme,

recouvra sa liberté, et mourut libre à Paris , comme le prouve

son extrait mortuaire conservé aux archives des Affaires

étrangères.

2" Matthioli. L'enlèvement du secrétaire du duc de Mantoue

est maintenant aussi bien prouvé que celui d'Arvvedicks ; mais

quoique Matthioli, arrêté en 1679 par l'entremise de l'abbé

d'Estrades et de Catinat , ait été conduit à Pignerol sous le

plus grand secret et emprisonné sous la garde de M. de Saint-

Mars , on ne peut lui faire l'honneur de le confondre avec le

Masque de fer. Catinat dit de lui dans une lettre à Louvois :

8.
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Personne ne sait le nom de ce fripon ; Louvois écrit à Saint-

Mars : J'admire voire patience
,
que vous attendiez un or-

dre pour traiter un fripon comme il le mérite quand il

vous manque de respect ; Saint Mars répond au ministre :

J'ai chargé Blainvilliers de lui dire, en lui faisant voir un
gourdin

,
qu'avec cela l'on rendait les extravagans honnê-

tes; Louvois écrit une autre fois : Il faut faire durer trois

ou quatre ans les habits de ces sortes de gens, etc. Ce n'est

point là certainement ce prisonnier inconnu qu'on traitait avec

tant d'égards , devant qui Louvois se découvrait , à qui l'on

donnait do beau linge, des dentelles , etc. En lisant avec atten-

tion les correspondances publiées par M. Delort , on reste

convaincu qu'il a tort de rapporter à ce Matthioli les lettres où

Saint-Mars n'emploie que cette désignation : mon prisonnier;

ces lettres concernent évidemment l'homme au Masque de

fer; dans les autres , Saint-Mars ne se fait aucun scrupule

d'appeler Matthioli par son vrai nom ou bien par celui de

Lestang, qu'on lui avait donné. Tout semble même indiquer

que ce malheureux, enfermé avec un jacobin aliéné, devint

fou lui-même et succomba vers la fin de l'année 1681. Telle

éiait aussi l'opinion de M. le comte de V-l-i (Biogr. cniv.,

article Masque de fer), qui devait l'appuyer sur des preuves

recueillies à Pignerol , et qui , dans un ouvrage commencé

en 1820, se proposait de démontrer que le prisonnier masqué

n'était pas Matthioli , mais don Juan de Gonzague , frère natu-

rel du duc de Mantoue. Ce don Juan
,

qui accompagnait

Matthioli, aurait été enlevé avec lui et retenu en prison
,
parce

qu'en le relâchant on eût craint de divulguer une violation du

droit des gens
,
que le journaliste de Hollande ne connut que

huit ans après. Mais il n'y a pas trace d'un compagnon de

Matthioli dans les pièces connues jusqu'à présent . et en atten-

dant que le système de M. de V-l-i soit présenté , on a lieu de

croire que M. de Blainvilliers, que Saint-Mars choisit à son

goût pour surveiller et bâtonner Matthioli , n'aurait pas pri>

les habits d'une sentinelle pour voir le Masque de fer aux îlei

Sainte-Marguerite , comme M. de Palteau le raconte dans s;

lettre, si ces deux prisonniers eussent été le même person

nage : en tous cas , M. de Blainvilliers eût reconnu le secré

taire qui lui fit présent d'une bague de diamant à Pignerol.
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50 Henri Cromwell. Il est étrange en effet que ce second

fils du Protecteur soit rentré dans une obscurité si complète

en 1659, qu'on ne sait ni où il a vécu , ni où il mourut : Henri

Cromvrell avait un très bon caractère, selon Rapin Thoiras,

avec plus de feu que Richard , selon Burnet; pourquoi se ré-

signa-t-il à descendre de la scène politique? Mais aussi pour-

quoi serait-il devenu prisonnier d'état en France, où son frère

avait le privilège de séjourner sans être inquiété ? Le probable

ne supplée pas ici à l'absence de toute espèce de preuves.

4° Le duc de Monmocth. Sans mettre en question le plus ou

moins de vraisemblable qu'il y avait à une prétendue substitu-

tion de personnes au supplice de Monmoulh, il suffit d'opposer

à la date du 15 juillet 1685, jour de l'exécution de ce prince,

cette phrase d'une lettre de Barbezieux à Saint-Mars, écrite

le 13 août 1691 : Lorsque vous aurez quelque chose à me
mander du prisonnier qui est sous votre garde depuis

VINGT ANS.

s» Un fils naturel et légitime d'Anne d'Autriche. Barbe-

zieux écrivait à Saint-Mars, le 17 novembre 1697 : Sans vous

expliquer à qui que ce soit de ce qu'x fait votre ancien

prisonnier. Ce prisonnier avait donc fait quelque chose qui

motivât sa rigoureuse prison ? Le ministre ne se fût pas servi

de cette locution précise , dans le cas où l'inconnu n'aurait eu

que sa naissance à expier. Au reste, ce système n'a jamais pro-

duit un seul document authentique , et ne repose que sur des

présomptions romanesques : on pourrait se dispenser de le

combattre. Mais comment Saint-Mars aurait-il reçu communi-
cation d'un si grave secret , lui qui ne quitta pas son poste de-

puis l'année 1664, où il fut envoyé à Pignerol pour la garde

spéciale de Fouquet ? Certes un tils d'Anne d'Autriche n'était

point à Pignerol en 1680 , lorsque Louvois écrivait à Saint-

Mars après lui avoir donné des ordres pour l'entretiennement

de Lauzun : A l'égard des autres prisonniers dont vous êtes

chargé, Sa Majesté vous en fera payer la subsistance à

raison de quatre livres pour chacun par jour. Est-ce au

sujet d'un fils de Louis XIII que Louvois aurait écrit à Saint-

Mars en 1687 : // n'y a point d^inconvénient de changer le

chevalier de Thezut de la prison oii il est, pour y mettre

votre prisonnier; et que Saint-Mars aurait dit la même année.
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à l'exemple du ministre : Jusqu'à ce gu''il soit logé dans la

prison, qu'on lui préparera ici. Enfin, ce personnage n'était

donc pas plus important à garder que Fouquet et Lauzun, puis-

que Saint-Mars mandait à Louvois en 1682 : Pour son linge et

autres nécessités, mêmes précautions que je faisais pour
mes prisonniers du passé.

6° Le comte de Vermandois. La fameuse lettre de Barbezieux,

qui met en échec tous les systèmes , ne laisse pas même discu-

ter l'identité du comte de Vermandois, mort en 1683. avec

l'inconnu, prisonnier depuis vingt ans en 1691.

7° Le duc de Beaufort. Ce système , il faut l'avouer, est

plus raisonnable que tous les précédens, et Saint-Foix aurait

pu le soutenir d'une manière presque victorieuse en rassem-

blant de meilleures inductions prises dans les Mémoires con-

temporains. Dès l'année 1664, le duc de Beaufort, par son

insubordination et sa légèreté , avait compromis plusieurs

expéditions maritimes; en octobre 1666 , Louis XIV lui adresse

des reproches avec beaucoup de ménagemens , et l'invite à se

rendre de plus en plus capable de le servir par l'augmenta-

tion des talens qu'il possède , et par la cessation des défauts

qu'il peut y avoir dans sa conduite : ti Je ne doute pas

,

ajoute-t-il, que vous ne profitiez de l'avis que je vous donne
,

et que vous ne reconnaissiez que vous m'êtes d'autant plus

obligé de cette marque de bienveillance, qu'ily a peu d'exem-

ples de rois qui en aient usé de la sorte. » On citerait plu-

sieurs occasions où le duc de Beaufort fut très funeste à la

marine du roi, VHistoire de la Marine par M. Eugène

Sue
,
qui renferme une fouie de renseignemens neufs et curieux

sous une forme dramatique et colorée , a fort bien précisé la

position de Beaufort vis-à-vis de Colbert et de Louis XIV.

En 1669, quand Louis XIV le chargea de secourir Candie as-

siégée par les Turcs, Beaufort fut tué dans une sortie, le 26

juin, sept jours après son arrivée: le duc de Navailles, qui

commandait avec lui l'escadre française , dit seulement dans

ses Mémoires : u II rencontra en chemin un gros de Turcs qui

pressait quelques-unes de nos troupes j il se mit à leur tête , et

combattit avec beaucoup de valeur ; mais il fut abandonné, et

ion n'a jamais pu savoir depuis ce qu'il était devenu, «i Le

bruit de sa mort se répandit rapidement en France et en Italie,



REVDE DE PARIS. 97

où, dans les magnifiques obsèques qui lui furent faites, on

prononça diverses oraisons funèbres ; néanmoins , comme son

corps n'avait pas été retrouvé parmi les morts , bien des gens

crurent qu'il reparaîtrait. Guy-Patin, dans une lettre du 14

janvier 1670, nous atteste que cette croyance n'était pas en-

core abandonnée six mois après la nouvelle de la disparition

du duc de Beaufort : « On dit que M de Vivonne a ,
par com-

mission, la charge de vice-amiral de France pour vingt ans;

mais il y en a encore qui veulent que M. de Beaufort n'est

point mort, et qu'il est seulement prisonnier dans une île de

Turquie. Le croie qui voudra; pour moi, je le tiens mort! »

Plusieurs relations écrites par des témoins oculaires avaient

rapporté que les Turcs, selon leur usage, coupèrent la tète du

duc de Beaufort sur le champ de bataille, et que cette tête fut

exposée à Conslantinople : de là les détails que Sandras de

Courtil répéta dans les Mémoires du marquis de Montbrun
et dans les Mémoires de d'Artagnan; et, en effet, on conçoit

bien que le corps nu et sans tête n'ait pas été reconnu parmi

les morts. Mais sans faire valoir le danger et les difficultés d'un

enlèvement que le cimeterre des Ottomans pouvait d'ailleurs

remplacer d'un jour à l'autre dans ce mémorable siège de Can-

die, on se bornera ici à déclarer positivement que la corres-

pondance de Saint-Mars avec Louvois depuis 1669 jusqu'en

1680 ne permet pas de supposer que le gouverneur de Pignerol

eût sous sa garde, pendant cet intervalle de temps, quelque

grand prisonnier d'état, outre Fouquet et Lauzun.

Quel était donc cet ancien prisonnier masqué que Saint-

Mars avait à Pignerol, suivant le journal authentique de

M. Dujonca ?

P. L. Jacob, bibliophile.
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Le cygne aime les lacs, le murmure et l'ombrage,

.

L'azur pour se baigner, le cristal pour se voir
;

H faut, pour qu'en nageant il quitte le rivage
,

Que le ciel soit sans tache et l'eau comme un miroir
;

Mais la Terre sait bien, en le voyant s'abattre,

Que, pour ce cou de neige et ces ailes d'albâtre,

Elle n'aura jamais d'assez chaste lavoir.

Le cygne aime les lacs, — le pélican ne vole

Que sur d'âpres rochers et sur des flots mutins

,

Quand, terni par l'hiver, le diamant du pôle

Ne peut plus fasciner l'aiguille des marins;

Le rossignol, amant des bois et du silence.

N'a besoin, pour chanter sa plus folle romance.

Que d'un rayon de lune au milieu des jasmins.

Que faut-il au condor? — Une cime idéale,

Pour y fermer au jour ses grands yeux assoupis
;

A la pauvre hirondelle un toit et des épis
;

A la cigogne un nid sur sa tour féodale
,

Ou quelque roche aiguë au bord des flots bêlans
;

Au ramier une eau pure et des myrtes brûlans ;

A l'alcyon mourant la vague orientale.
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Mais aussi puisqu'à tous il faut la liberté,

Et que l'amour, comme elle, est la source commune
Où l'aigle et la colombe , aux clartés de la lune ,

Viennent boire, à longs traits , la même volupté
,

Nature, pourquoi tant de haines entre elles?

Pourquoi le même vent leur enfle-t-il les ailes

,

Lorsqu'on les voit se fuir dans le ciel attristé ?

Quelle est donc cette voix des plaines éthérées

Qui sait se faire entendre aux grands comme aux petits

,

Et remplit en passant les âmes altérées

De terrestres penchans ou de saints appétits?

Elle est comme le vent des montagnes prochaines

Qui flagelle en grondant la tète des visux chênes,

Et n'a que des soupirs pour les blés endormis.

Où fleurit le rosier? — Sur les tièdes collines

Où. traîne en ondulant la robe de l'été;

Comme un amant jaloux d'une tendre beauté,

Autour de chaque rose il darde ses épines
;

Mais dès que les boutons se sont ouverts au jour

,

Pour savoir le secret de leurs larmes divines,

Les parfums sur la lèvre, ils appellent l'amour !

Dans des lieux plus déserts, la rustique pervenche
Embaume aussi le ciel, mais ce n'est qu'en mourant

;

Le lis est noble et pur; couvert de l'aube blanche,

Il élève vers Dieu son calice d'argent
;

Il aime les vallons , les eaux mélancoliques

,

L'extase et les soupirs des nuits de l'Orient

Qui lui courbent le front sous leurs pieds séraphiques.

Il faut que le soleil bourdonne au fond des cieux.

Pour que l'héliotrope, égaré dans les plaines.

Tende vers lui les bras et le suive des yeux
;

Le nénuphar se plaît dans les sombres fontaines

,

D'où s'élève un concert de fleurs éoliennes,

Quand la lune, à minuit, écarte les rameaux,
Pour y remplir sa corne au courant de leurs eaux.
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Mais si l'onde a sa plainte et le vent son murmure
,

Si l'aire a des sanglots et le nid des chansons
,

Si , le jour éveillé
,
pour chercher leur pâture

,

L'albatros vole aux cieux et l'abeille aux buissons ,

Les poètes aussi , ces divins échansons
,

Ne puisent pas leur vin sur les mêmes collines ,

Pour en désaltérer vos lèvres enfantines.

Ce n'est plus là le chœur de nos pâtres errans

Qui s'élève au sommet des neiges constellées

,

Lorsque, groupés autour de leurs sapins brûlans

,

Comme les dieux blanchis des lacs et des torrens
,

Ils croisent leurs pieds nus aux flammes des veillées ,

Et qu'à travers les cieux calmes et transparens
,

Leur voix semble endormir le berceau des vallées !

Qu'il prie et qu'il soupire avec des lèvres d'or

,

Qu'il trace autour d'un champ le sillon de sa vie
,

Ou que, loin de ses toits rougis par l'incendie
,

Il emporte avec lui sa femme et son trésor
,

Qu'il ait taillé son luth dans les froides entrailles

Du marbre , ou dans le bronze , amoureux des batailles

,

Tout poète a sa voix ; toute voix son essor.

L'un , couché sur sa barque , au milieu d'une baie ,

Regarde, l'œil en pleurs et les lèvres en feu

,

Les nuages rosés
,
qu'un vent du sud balaie

,

Courir légèrement sur la face de Dieu
;

Pendant que le rivage, où se meurt son adieu,

Lui renvoie un parfum de branches effeuillées

Qui se répand au loin sur les vagues bouclées.

Il n'a qu'à se pencher sur ce miroir flottant

,

Pour se voir caresser de la main des étoiles
;

Jamais le vent du nord n'a soufflé dans ses voiles :

S'il entend sur les flots comme un gémissement.

C'est vous , doux messagers des amans en voyages

,

Colombes , (jui pour eux traversez les nuages

,

Leur portant une larme à travers l'océan !
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L'autre, errantcomme une ombre, au bord des lacs bleuâtres,

Jette à de durs échos ses hymnes puritains

,

Et s'il descend, la nuit, par le sentier des pâtres
,

S'il vient, avec l'aurore, au seuil de nos festins

,

Secouer son manteau plein de froides rosées

,

C'est pour chercher l'espoir dans les coupes brisées
,

Et rallumer sa vie à des flambeaux éteints.

Hélas ! quand le reflet des sources murmurantes
Tremblait encore au front des anges voyageurs

,

Quand , sur les pas de Dieu, les familles errantes

Suspendaient les berceaux à des palmiers en fleurs,

La Poésie alors était sainte comme elles

,

Et ses premiers rayons, conduisant les pasteurs.

Ne faisaient que blanchir leurs tentes fraternelles.

Quand le luth de Memnon , accordé parles Dieux

,

"Chantait, vers l'Orient, les nouveaux hyménées,

Quand l'aube , se levant sur les blanches marées

.

Tendait sa coupe d'or au monstre harmonieux

,

Surprises bien souvent par ces rumeurs lointaines

,

Les tribus
,
qui suivaient leurs pieux capitaines

.

S'arrêtaient dans leur marche en regardant les cieux.

Mais aujourd'hui, seigneur, que la terre est muette ,

Depuis qu'elle a cessé de bénir votre nom

,

Aujourd'hui qu'en prêtant l'oreille à l'horizon

On sent, de tout côté, venir notre tempête.

Où faut-il la frapper
,
pour qu'elle rende un son ^

Dites-nous, vents du soir qui planez sur le faîte.

Si le soleil couchant n'aura pas son Memnon !

Aujourd'hui l'encensoir a brisé son idole
;

La prière s'éteint sur les charbons fumans

,

Et la lampe, autrefois fixe comme le pôle

,

Tremble au dernier soupir des sacrés instnimens
;

Qu'êtes-vous devenus, sombres et doux mystères

,

Humble foi du berceau , souvenir de nos pères

,

Majesté de la mort , respect des ossemens ?

9
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Où sont les beaux vieillards qui bénissaient les chaumes ?

Les femmes qui vivaient d'espérance et d'amour ?

Tant de rameaux vibrans dans la forêt des hommes ?

Tant d'ames de cristal et d'airain tour à tour ?

Et ces amours profonds sous ces rauques armures ?

Et ces blancs appareils sur ces vastes blessures ?

Et ces siècles muets dans l'attente d'un jour?

Pourtant lorsque le vent met à nu les racines,

Lorsque la pluie est rare aux blés qu'on a semés

,

Quand la lune se heurte à l'angle des ruines

,

Quand l'aile de la foi trouve les cieux fermés

,

Faut-il pleurer, n'avoir qu'une corde à sa plainte.

Et repétrir l'idole avec sa cendre éteinte.

Et n'embrasser que vous , marbres inanimés ?

11 faut laisser le Temps balayer son empire
,

Et, pendant que le sol gérait sous les fléaux
,

Se bâtir, dans l'espace , une ame de porphyre,

Où le grand moissonneur ébréchera sa faux
;

Il faut laisser la Mort tout miner et détruire

,

Et , lorsqu'elle se croit au bout de ses fardeaux
,

Jeter dans son chemin un monde à peine éclos !

La guerre a beau fouler nos plus belles campagnes
,

Dévaster la chaumière, épouvanter le nid,

Pour n'écrire qu'un nom sur un bloc de granit;

Dès qu'elle a disparu derrière les montagnes,

Le foyer se réveille et l'herbe reverdit.

Et les flots , dont sa trompe a remué le lit,

Pourront bercer encor la lune et ses compagnes.

Eh bien! par les soupirs de ces fleurs sans amans
Qui n'ouvrent qu'à la nuit leur urne solitaire

,

Par ces frêles rameaux que nous voyons se plaire

Aux étreintes du roc, aux morsures des vents,

Par les bois de cyprès, que respectent les hommes

,

Dont la flèche frissonne et remplit l'air d'encens

,

Le soir, quand les ramiers s'abritent sous leurs dômes

,
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Par le chant des soldats
,
par le chœur des cymbales

,

Par la rumeur du fer, par le cri des chevaux

Qui, les crins hérissés, se cabrent sous vingt balles

,

Parles noirs bataillons passant comme des faux,

Par le tocsin sonnant , dans ses tours immobiles

,

La tempête des rois sur l'océan des villes

,

Par tous ces bruits
,
poète — et par tous leurs échos

,

Il est temps de chanter la chanson de tes rêves,

Il est temps d'éveiller tous ces luths assoupis
,

Et semblable à Cérès , de semer sur nos grèves

Ton nuage de fleurs et la corne d'épis
;

Il est temps de quitter ces monts, couverts de glace.

Où les vaines clameurs , dont tu semais l'espace

,

Effrayaient seulement la biche et ses petits.

. Le cygne aime les lacs , le murmure et l'ombrage
,

L'azur pour se baigner, le cristal pour se voir
;

Il faut, pour qu'en nageant il quitte le rivage,

Que le ciel soit sans tache et l'eau comme un miroir;

Mais la Terre sait bien, en le voyant s'abattre

,

Que, pour ce coii de neige et ces ailes d'albâire
,

Elle n'aura jamais d'assez chaste lavoir.

jEATf Costa.



LA VISION.

TIRE DES TABLETTES D'UN MEDECIN.

Plus qu'octogénaire, je me vois forcé de renoncer à la méde-

cine pratique, par l'affaiblissement successif, chez moi, de l'un des

sens le plus nécessaires à l'exercice de ma profession ; je veux
parler ici de l'organe visuel. En effet, si l'œil du médecin, que
je pourrais nommer le tact de son intelligence , ne pénètre,

non-seulement dans l'organisme intime de ses malades, mais

même dans leurs pensées les plus secrètes
,

je doute qu-il lui

soitdonné complètement de venir au secours d'une nat,ure défail-

lante, chez laquelle, plus d'une fois, le moral ne demande pas

moins à être remonté que le physique.

Cette nécessité d'observation perspicace a été présente à

l'esprit du docteur anglais Harrison dont on a lu avec intérêt

les divers récits. A l'exemple de ce praticien d'outre-mer, j'ai

cru que tout homme qui a consacré ses veilles à l'art de guérir

devait compte au public des moyens curatifs appliqués avec

succès aux infirmités de noire pauvre nature humaine. Il était

d'usage, chez les anciens , d'appendre aux colonnes du temple

d'Esculape des tablettes destinées à indiquer le genre des mala-

dies, leurs périodes ascendantes et descendantes et les traite-

raens suivis d'une solution heureuse. J'approuve fort celte
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coutume, et je viens à mon tour déposer ma tablette votive sur

l'autel du Dieu qui frappe et qui console; car, à mon avis , si le

sentiment religieux doit entrer dans l'exercice d'une profes-

sion quelconque ici-bas, celle du médecin, moins que toute

autre, doit lui rester étrangère. C'est peut-être la seule

trace que je laisserai de mon passage en ce monde. Puissent

les jeunes élèves de l'art objet de mes longues études, y lire

un avis utile dans quelqu'une des conjonctures critiques où

leur profession les aura placés ! La peine que je prends, en ce

moment, de promener d'une main tremblante ma plume sur

le papier, dès-lors n'aura été perdue, ni pour eux , ni pour

moi.

Après un séjour assez prolongé à Paris
,
pendant lequel j'a-

vais suivi la clinique des hôpitaux, je pratiquais , depuis déjà

douze ans, à Nantes en Bretagne, lors(|ue, vers les onze heures

du soir, fin d'octobre 1789, ma sonnette, fortement ébranlée,

m'avertit qu'un de mes semblables attendait de ma part un allé-

genient à ses souffrances. Fidèle aux devoirs dont j'avais ac-

cepté le fardeau , surmontant ma paresse naturelle, jetant de

côté un volume du docteur Barthez,sur lequel je méditais auprès

d'un feu presqu'éteiut, je me dépouillai de la vieille redingote

qui me servait de robe de chambre , et , après avoir pris à la

hâte mon habit noir, je me préparai à suivre le guide qui pro-

bablement m'était envoyé.

J'ouvre ma porte. A la lueur de la lampe que je tiens d'une

main, l'excuse ù la bouche pour tous mes délais
,
je reconnais

le comte de Rénac , brave marin en faveur duquel parle plus

d'un fait d'armes. Il avait mérité la croix de Saint-Louis atta-

chée à sa boutonnière, dès son entrée au service en quaUté

d'enseigne sur la Surveillante, lorsque, ayant coulé /e Québec,

cette frégate vint, toute démâtée et en manière de cercueil,

conduire dans le port de Brest le célèbre Ducouèdic, haché de

blessures et dont le dernier souffle devait s'exhaler, huit jours

plus tard, sur le sol de sa chère Armorique. Ce comte de Rénac

avait un extérieur qui eût paru imposant, quand même sa

taille n'eût point excédé cinq pieds six pouces. Vrai loup de

mer dès qu'il se sentait un vaisseau de sa Majesté française

entre les jambes , il était homme du monde dans un cercle et

d'une politesse invincible au logis. C'est une sorte de caractère

9.
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à part, avec lequel le lecteur fera bientôt plus ample connais-

sance.

— Docteur Villatroy, me dit-il
,
j'ai à vous entretenir en par-

ticulier, et je n'ai que peu de momens à vous donner.

— Entrez, monsieur le comte , lui répondis-je en marchant

devant lui pour l'éclairer, après avoir fermé ma porte à double

tour.

Je rapprochai mes tisons qui fumaient encore; et, gardant

pour moi mon vieux fauteuil de velours d'Utrecht, hors duquel

je ne me trouvais jamais à l'aise pour réfléchir sur l'état de

mes malades ou sur les doctes élucubralions de la faculté de

Montpellier, à laquelle je m'étais attaché comme médecin hu-

moriste (1), j'invitai mon visiteur-consultant à prendre place

à l'un des côtés du foyer, sur un fauteuil tout neuf oî» plus

d'une jolie dame s'était déjà assise.

— Je vous écoute, mon brave capitaine , ajoutai-je en l'in-

vitant par mon exemple à se mettre à l'aise. Après un second

salut du comte et le dépôt fait à une console d'un tin castor

bordé d'un galon d'or à point d'Espagne, le beau fauteuil reçut

entre ses bras M. de Rénac ; ensuite eut lieu entre nous l'en-

tretien qu'on va lire.

— Docteur, ma femme se meurt.
— Hé bien! pourquoi rester plus long-temps ici? Couroni

lui porter secours' Chemin faisant, vous m'exposerez son état

dans votre voiture ; car je ne suppose pas que de votre hôtel,

assez éloigné de mon logis , à pareille heure, vous soyez venu

de votre pied chez moi.

— Vous vous trompez, docteur ; en sortant en voiture, j'eusse

trop excité l'attention de cette chère Coraly
;
peut-être j'eusse

eu le malheur de la réveiller dans un premier sommeil , si tant

est qu'elle repose , ce que j'ai peine à croire. J'ai quitté la mai-

son par le petit escalier qui, communiquant à ma chambrp,

passe à côté de l'appartement de ma femme. Après être des-

(1) La doctrine humoriste prévaut, en effet, dans l'école de Mont-

pellier , tandis que l'opinion des solidistes est principalement eq

honneur à Paris. Il ne nous appartient pasde prononcer entre l'un^

et l'autre ; le plus sage
,
peut-être , serait de les accepter toutes le«

deux.
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cendu en pantoufles
,
pour éviter tout bruit, je me suis chaussé

chez le concierge, et je me trompe si j'ai employé plus de dix

minutes à parcourir l'espace qui nous sépare ; car le cas est

grave, docteur ! Pauvre Coraly ! Faudra-t-il donc te perdre si

jeune et au printemps de tes beaux jours?

— Hé biea! marchons! repris-je avec vivacité.

Le capitaine me répondit d'un ton plus calme que je ne l'at-

tendais de sa part. (Je savais, en effet, qu'il adorait sa femme,

jolie créole de l'Ile-de-France, enfant gâté du monde et de la

nature, être plein de séduction , auquel il avait eu le bonheur

ou le malheur de plaire, dans une de ses croisières, et qui, avec

son charmant corsage , lui avait apporté en dot la plus riche

habitation de cette colonie.)

— C'est sur son état, me dit-il, qu'en secret je suis venu

vous consulter.

— Expliquez-vout donc, monsieur le comte !

— Vous avez raison. Je n'ai, en effet, que ce seul moment
poiir m'entendre avec vous ; car ma Coraly, qui ne veut pas

que je la quitte de tout le jour, pour aucun prix ne consenti-

rait à recevoir votre visite en qualité de médecin. Persuadée

qu'elle n'a rien à attendre de vos secours, elle m'a ordonné de

garder, à son sujet, avec vous un silence absolu, « Ce sont

de ces plaies, dit-elle, que l'art est impuissant à guérir. »

— Il faudra pourtant qu'elle agrée ma visite, capitaine. Des

plaies ! morbleu ! j'en ai pansé plus d'une avec succès dans ma
vie ! Nous verrons si je serai moins heureux dans le traitement

de celle-ci. De quoi s'agit-il? Apprenez-nous, monsieur le

comte, de combien de mois , de combien de jours date le mal.

Où en est le siège ?

— Je l'ignore moi-même. Tout ce que je sais , c'est que, de-

puis déjà trois semaines, elle ne mange ni ne dort ; l'appétit,

comme le sommeil, l'a quittée ; à peine, et encore par complai-

sance, elle consent à approcher de ses lèvres quelques alimens

légers, objets plutôt d'une fantaisie passagère que d'un besoin,

et qu'elle ne tarde pas à repousser. Ce teint, docteur, dont vous

avez admiré si souventle tendre coloris ; ces yeux noirs comme
le plus beau velours, dont le regard pénétrant , mais suave,

ressemblait presque à une caresse, quand il ne pétillait pas

d'une douce malice; eh bien , docteur! tout cela, en majeure
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partie, a disparu. Ma chère, ma bonne Coraly, ressemble à une
frégate, malgré sa coupe élégante , affalée entre des récifs sur

lesquels on serait tenté de la croire clouée jusqu'au moment où
elle sombrera; car, depuis quinze grands jours, ni mes eiïorts,

ni mes attentions , n'ont pu la faire démarrer de la longueur

d'un câble.

— Tout ceci ne m'avance en rien moi-même, capitaine. Vous

épuiseriez, dans votre chagrin, votre vocabulaire de haut

bord, que je ne serais pas plus éclairé sur la cause du dépéris-

sement auquel vous paraissez condamner votre jeune épouse.

Cette cause pourtant, si vous n'en avez pas une parfaite con-

naissance, vous devez au moins la soupçonner.

— Mon Dieu, non! docteur, et c'est pour cela que j'ai re-

cours à vos bons offices. Tout ce que je puis vous dire , c'est

que, d'intervalle en intervalle, deux ou trois fois par jour,

assez souvent même dans la nuit , elle se lève , elle traverse le

corridor, elle passe dans le cabinet de notre petite L.ouisa, et,

pendant que cette enfant repose, elle la couvre de larmes et de

baisers ; elle murmure alors des paroles entrecoupées qui ne

parviennent qu'imparfaitement jusqu'à nous , auxquelles nous

feignons de ne pas prêter l'oreille , et qui ne ressemblent que

trop à un triste et douloureux adieu de mère.... D'ailleurs,

docteur, je proteste sur l'honneur queje ne lui ai donné aucun

sujet de mécontentement.
— Par le ciel! je ne le sais que trop, lui répondis-je d'un

ton d'humeur. Je vous ai déjà dit assez souvent qu'avec toutes

vos complaisances, toutes vos cérémonies, toutes vos tendresses

d'amoureux de quinze ans, et tous vos respects de vieille cour,

vous finiriez par gâter cette intéressante créature. Ma prédic-

tion n'est que trop vérifiée. Quand vous m'avez parlé de la

comtesse de Rénac
,
j'ai pensé , dès votre début, que vous alliez

me livrer un secret dont la donnée principale me permettrait

d'agir, sur ce sujet délicat, en connaissance de cause; et voilà,

pour rentrer dans votre vocabulaire de marin
,
que vous m'en-

voyez à la découverte des terres australes, sans carte, sans

boussole et sans compas ! Que diable voulez-vous que je de-

vienne à mon tour sur une mer inconnue ? Autant vaudrait

partir , dans une chaloupe de pêcheur
,
pour la Cochinchine !

Le comte de Rénac , le menton appuyé sur la pomme d'or de
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sa canne, gardait le silence. Je ressentis moi-même un moment
desouffrance en arrêtant mes regards sur cet honnête homme,
livrée une douleur d'autant plus amèce qu'elle était concen-

trée; du moins j'en jugeai ainsi par l'expression de sa physio-

nomie, qui avait pris un caractère de désespoir. Comme il était

déjà tard, je mè levai de mon vieux fauteuil , et serrant de ma
main la main du capitaine

,
je prononçai ce peu de mots d'un

Ion propre à le rassurer :

-^ Ce matin même ( car l'aiguille de ma pendule avait passé

par-dessus minuit), de dix à onze heures, je serai à votre hôtel.

Qu'elle le veuille ou non
,
je verrai votre jeune comtesse , et je

serai bien maladroit si je ne lui arrache son secret. Un méde-

cin qui a quinze ans d'exercice dans sa profession , est souvent

plus habile à descendre au fond du cœur d'une femme qu'un

capitaine de vaisseau, qui a sondé pendant sa vie les mers du

Nord et du Sud. Au reste, c'est quelquefois la faute des maris;

pardonnez-moi, monsieur le comte , si je soupçonne ici quel-

que chose de pareil de votre part.

— Sur toutes choses , gardez-vous de lui dire que vous

m'ayez vu , car je lui ai promis de ne pas approcher de votre

porte!

— Voilà comment vous vous trahissez vous-même ! S'il me
fallait dresser votre acte d'accusation , capitaine, pour le for-

muler, je n'aurais recours qu'à vos propres paroles. Soyez

tranquille sur mes indiscrétions auprès de votre chère moitié
;

elles ne vous nuiront pas. J'ai besoin de paraître agir , à se»

yeux, de mon propre mouvement et dans la plénitude de mon
libre arbitre. Je souhaiterais, pour votre bonheur, pour le

sien même
,
que vous missiez plus souvent mon exemple à

profit.

Je le reconduisis de ma lampe jusqu'aux dernières marches

de mon escalier, et, après être rentré dans ma solitude, je

m'abandonnai aux réflexions qui naissaient de l'entretien sur

lequel le lecteur a pu fixer les siennes. Je ne vis , dans le récit

qui m'avaitétéfait,ou qu'une fantaisie de créole, facile à conten-

ter sans excéder les ressourcesd'unebrillantefortune, ou qu'une

passion naissante en lutte avec le devoir dans un cœur naturel-

lement vertueux. Cette dernière supposition devenait pour moi

la plus embarrassante; mais je m'y arrêtai peu, après avoir
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remarqué que lé capitaine n'avait mêlé aucune figure étrangère

à son tableau de famille
,

qu'il y posait presque seul avec sa

jeune et languissante compagne , et qu'enfin , celle-ci exigeait

près d'elle la présence d'un époux, au moins pendant tout le

temps que le soleil était sur l'horizon. Était-ce une précaution

qu'elle prenait contre elle-même ? avait-elle aperçu à la pro-

menade ou à l'église (car alors on allaita l'église sans en rou-

gir et sans en tirer vanité)
,
quelqu'un de ces êtres dont le

regard devient une puissance sur un autre être ? entraînée

vers un brûlant soleil, faible planète, craignait-elle d'être

enlevée à l'orbite paisible du foyer domestique ? était-ce pour

chercher des forces contre cette attraction que, d'heure en

heure , elle se rapprochait de son enfant ? Je n'eus garde de le

croire ; rien ne m'autorisait encore à supposer qu'elle eût cessé

d'aimer un homme devenu l'époux de son choix. D'ailleurs

,

celui-ci, malgré des singularités assez remarquables, était digne

de tout son attachement.

Le moment est venu, ne fût-ce que pour ma propre satis-

faction, de consacrer quelques lignes à ce personnage, au

moins le second dans le petit drame dont ma mémoire, à tra-

vers une longue période d'années , a conservé le fidèle souvenir.

J'ai dit que le comte de Rénac avait un extérieur imposant;

ses manières étaient aussi distinguées que sa naissance. Je n'ai

pas connu d'homme dont les traits rappelassent davantage

ceux du feu roi Louis XV. Il n'ignorait pas cette ressemblance,

et il faut avouer que, sans le laisser trop percer au dehors , il

en nourrissait un peu d'amour-propre. On en sera moins sur-

pris en songeant qu'alors la royauté n'était pas encore entière-

ment dépouillée de son prestige. Abord d'une frégate, la langue

du comte trouvait, pour le commandement, les expressions les

plus énergiques ; rentré dans un salon ou seulement dans sa

chambre, il les avait oubliées. On eût dit un arsenal

fermé à double serrure et qui ne s'ouvre que dans un jour de

bataille. Jamais un mot marqué au coin de la violence
, jamais

un vocatif injurieux ne sortit de sa bouche , même contre un

serviteur délinquant. Froid , digne , son mécontentement ne se

manifestait que par ses regards ou par le ton fier et quelque-

fois dédaigneux de sa voix; sa gaieté n'avait pas d'éclats; je

me trompe fort si elle alla jamais au-delà du sourire. Cet
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homme possédait cependant ce qu'il faut pour plaire aux

femmes qui se sentent elles-mêmes quelque valeur. Je ne sais

à quel point il les aimait
;
je ne saurais graduer le thermomè-

tre de ses attachemens ,
quel nom donner à ceux-ci , ni en bien

déterminer la nature ; ce qu'il y a de vrai , c'est qu'une femme
ne pouvait être recherchée , seulement pour un quart d'heure

d'entretien, dans un cercle, par le comte de Rénac , sans

qu'elle s'en estimât davantage ; aimée ou non , elle se voyait

traitée par lui avec respect , et ce respect , qui tenait d'une

sorte de culte , s'étendait sur tout son sexe.

Le capitaine n'eût pas parlé à une fruitière sans avoir le cha-

peau à la main; la pluie, le vent, le froid, n'eussent mis obstacle

à ce devoir de civiUté. Ses amis commencèrent parle plaisanter

sur ce qu'ils qualifiaient de servitude volontaire, et ils finirent

par y voir plus obligeamment un reflet de l'ancienne galanterie

chevaleresque : celui-ci se personnifiait même dans le comte,

devenu à leurs yeux le monument bien conservé d'une époque

dont, sans lui, ils eussent été tentés de révoquer l'existence en

doute. Après cela, pourra t-on trouver surprenant que celle

rehgion de la beauté ou plutôt du sexe auquel elle a été dépar-

tie, ait trouvé chez lui un autel? J'atteste ( et en cela les rémi-

niscences de sa ville natale sont en rapport avec les miennes )

,

j'atteste l'avoir vu se découvrir la tète, d'une extrémité de rue

à l'autre, à rencontre de sa jeune épouse; je l'ai vu saluer de

la même manière sa petite Louisa , enfant de deux ans
,
portée

par sa nourrice, ic Si c'était un garçon , disait-il avec un flegme

imperturbable , ce serait à lui d'avoir devant moi le chapeau

bas; mais elle est du sexe de sa mère et je me découvre. » Le

comte avait passé l'âge où une femme devient l'affaire unique

de la vie; c'était donc d'après des principes arrêtés qu'ils se

conduisait. Pour s'exprimer avec précision , c'était chez lui une

foi qui se résumait en actes.

Le sommeil de la jeune comtesse était léger; par respect de

ce repos, le capitaine avait établi sa chambre de bord sur l'ap-

partement qu'elle occupait au premier étage de l'hôtel. Se cou-

chant plus tard , se levant plus matin qu'elle , il avait pris la

précaution de garnir d'un feutre épais les pieds de ses tables et

de ses fauteuils, afin qu'aucun bruit ne transpirât jusqu'à la

jolie créole , à travers le plafond sonore. Aussi les domestiques

,
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dans leur langage naïf, prétendaient qu'elle n'avait pas besoin de

compter sur sa part de bonheur dans un autre monde
,
puis-

qu'elle l'avait trouvée tout entière dans celui-ci.

Faut-il s'étonner, après cela ,
que l'aimable

,
que la brillante

Coraly fût une enfant gâtée? Pouvait -on supposer un genre de

fantaisie qui ne pût ni ne dût entrer dans cette tête charmante,

objet de tant d'idolâtrie ? Rassuré par mes réflexions, y trou-

vant encore un motif d'espoir pour la cure à laquelle je devais

procéder dès le lendemain , je m'endormis.

Entre dix et onze heures, je frappai à la porte de l'hôtel de

Rénac, situé aux environs de la Fosse (1) , non loin du boule-

vard. Après avoir échangé quelques paroles dans la loge du

concierge pour y prendre langue
,
je monte , et , usant du pri-

vilège accordé à mon état, sans me faire annoncer, je me
dirige vers la chambre de la comtesse. Le loquet cède sous mes

doigts ; à peine si je reconnais cette jeune femme , tant ses

traits me semblent altérés ! Elle reposait avec abandon sur une

ottomane , la tête soulevée , en partie
,
par des oreillers couverts

d'une mousseline des Indes , que borde une large dentelle , en

partie soutenue par une de ses mains , toujours blanche , tou-

jours mignonne, mais dont il me fut impossible de ne pas re-

marquer la maigreur. L'une de ses jambes s'alongeait sur le

canapé ; l'autre pendait à terre , cachée à moitié par une robe

du matin : sa chaussure était d'une élégance exquise , suivant

un goût particulier à toutes les créoles ; ses souliers lui ve-

naient de Paris , et sortaient des magasins en possession de la

vogue; ils se moulaient à ravir sur son joli pied.

Je fus frappé du changement qui s'était opéré dans cette

créature; celui-ci était d'autant plus fait pour fixer mon atten-

tion
,
qu'il était dissimulé par une mise presque recherchée :

on eût dit une plante étrangère , d'une texture délicate , incli-

nant sa tige comme pour regretter le beau ciel auquel elle a été

ravie , et peu disposée à s'acclimater sur une terre avec laquelle

elle est sans rapports harmoniques. A la vue de cette fille de

l'Océan africain , au visage pâle , dont l'œil noir , recouvert

(1) L'un des principaux quartiers de Nantes , en majeure partie

occupé par les plus riches négocians.
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d'un sourcil de même couleur , s'était déjà légèrement enfoncé

dans son orbite, de ces os maxillaires, qui avaient acquis une
proéminence inaccoutumée, et d'une parure très soignée en

dépit de son négligé apparent, je fus tenté de me demander
s'il était dans la nature de la femme de vouloir mourir avec

grâce, à l'instar des gladiateurs de l'ancienne Rome.

Le contraste frappant à mes yeux d'une disposition maladive

et d'une sorte d'effort moral pour la braver , effort manifesté

par des détails de toilette qui avaient demandé du temps et de

ta réflexion, m'attrista. Après y avoir reconnu un symptôme
presque toujours suivi d'une issue funeste

,
je m'effrayai , et je

craignis que cette tïeur , encore dans son matin , n'eût été pi-

quée dans la racine. Feignant une assurance , en pareil cas

.

difficile chez un praticien inexpérimenté, mais à laquelle , si je

m'étais fait entendre , ma voix eût pu donner un démenti
,
j'ap-

prochai un fauteuil de l'ottomane, j'y pris place, et sans pro-

noncer un mot, pour unique entrée de conversation
, je posai

les deux premiers doigts de la main droite sur le poignet

amaigri de la comtesse de Rénac. Pendant qu'avec gravité

j'interrogeais chez elle les pulsations du système artériel , elle

souleva sa paupière soyeuse, et arrêtant ses yeux inquiets sur

les miens, elle rompit.la première le silence qui existait entre nous

.

Elle. — Docteur
,
qui vous a dit de passer à l'hôtel ? Je ne

vous ai point appelé. Serait-ce
,
par hasard , mon mari qui vous

en aurait donné l'ordre ?

Moi. — Est-ce que, par hasard aussi, il me serait interdit d«^

venir voir mes amis , alors que je n'ai ni conseils sanitaires .^

leur distribuer, ni remèdes à prescrire ? Ma vie doctorale [se-

rait bien triste si toute affection en était bannie! Après un in-

tervalle de six semaines, je passais dans votre quartier; ne

vous en déplaise, il m'a convenu de m'informer personnelle-

ment de vos nouvelles : voilà tout , madame la comtesse ! Cette

visite n'entrera pas en ligne de compte
; je n'aurai garde de

l'inscrire sur mon calepin, bien qu'en conscience elle pût y

figurer à plus d'un titre.

Elle. — Pourquoi donc? Vous le voyez, docteur, je me
porte très bien !

Moi (toujours la main sur l'artère dont je semblais compter

les pulsations). — Oui, votre toilette , votre galant négligé,

TOME III. 10
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voire jolie chaussure, votre mouchoir des Indes si bien noué

autour de votre tête, me disent la santé : mais tout cela ment

pour moi; tout cela cherche à mentir pour vous-même.

Elle. — Docteur , mais je n'ai mal nulle part.

Moi. — Si je n'étais certain que vous tendez un piège à ma
science

,
je vous répondrais : Tant pire ; mais vous ne m'y

prendrez pas.

Eh bien ! moi , je vous dis que vous êtes malade ! Votre

regard , le son de votre voix , votre respiration par momens
pénible, suffiraient pour me l'apprendre, si ce pouls faible, à

mouvemens inégaux, ne m'en assurait encore mieux; et ce

doux incarnat de votre teint, auquel j'ai adressé plus d'un

compliment, que le vinaigre de Maille (1) ne mendiait pas pour

lui, et ce léger embonpoint qui remplissait, sans le surcharger,

le charmant ovale de votre visage , apprenez-moi donc ce que

tout cela est devenu? Vous n'êtes pas un ange , madame la

comtesse, quoique, dans de meilleurs jours, vous m'ayez

donné une idée de la texture sous laquelle ces êtres purs et

éthérés pourraient nous apparaître : soumises donc à la loi

commune, ainsi qu'elles le sont, au moins pour le présent,

ces formes gracieuses, toutes légères et aériennes qu'elles sem-

blent à nos yeux (je parle des vôtres , madame la comtesse )

,

veulent être sustantées par des alimens et rafraîchies par le

sommeil : eh bien ! je gagerais que de trois semaines , davan-

tage peut-être, vous n'avez ni mangé ni dormi !

EtLE. — Trois semaines ! non, docteur ; tout au plus quinze

jours.

Moi (vivement, après avoir détaché mes doigts du bras de

la comtesse). — Vous voilà donc bien et duement atteinte et

convaincue de maladie!

Elle. — Mais l'on peut perdre le sommeil et l'appétit sans

être malade; on peutmême souffrir sans un dérangement effectif

de la santé.

Ici un soupir s'exhala d'une poitrine oppressée; et deux lar-

mes , après avoir tremblé entre les cils de la jolie créole , cou-

Ci) Sorte de rouge de vinaigre, plus en usage pour la toilette des

femmes, en l'année 1789, qu'en la présente année 1836, où les

romanciers ont mis la pâleur à la mode.
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lèrenl lentement le long de ses joues , ainsi que l'on voit des

gouttes de rosée se rouler sur les pétales d'un lis , et tomber à

terre sous le souffle léger qui le balance.

Avec un peu d'adresse
,
j'allais devenir maître du secret de la

jeune Coraly. Plus de doutes pour moi , elle était travaillée

d'une peine, morale ; le cœur ou l'imagination était chez elle

dans un état de souffrance j il ne s'agissait plus que de savoii'

quelle était la partie malade. Mon attaque , en conséquence de

cette doimée , fut dirigée vers tous les deux.

Moi. — Vos paroles m'attristent , madame la comtesse; oui,

beaucoup!... mais elles ne m'otent pas l'espoir d'apporter quel-

que soulagement à vos maux. Je n'ai point une telle confiance

dans mon art médical
,
je ne me crois point une telle connais-

sance de nos infirmités et des topiques dont l'application leur

serait efiScacement salutaire
, que je ne me félicite d'avoir à

soigner chez vous une peine morale plutôt qu'une lésion orga-

nique. Ce n'est plus le médecin qui s'entretient avec vous ; c'est

l'ami , le véritable ami Racontez-moi vos peines
;

peut-être

serai-je assez heureux pour les adoucir.... Croyez, ma chère

dame, que tous les baumes ne sont pas dans les pharmacies: il

en est aussi à l'usage du cœur; et, dans l'occasion, le cœur
sait les trouver; le nôtre S'est pas encore tout-à-fait desséché

par l'aspect des misères humaines Si je parviens à vous

soulager
,
qu'importe , après tout, que ce soit par des paroles

de consolation
, par de bons conseils , ou par les gouttes ano-

dines de Sydenham? Ne sera-ce pas toujours venir au secours

de votre santé , évidemment compromise ? Que le but soit atteint

par une voie directe ou indirecte, je m'en inquiète peu. L'es-

sentiel n'est-il pas que je vous rende le sommeil et l'appétit,

que , de votre propre aveu , vous avez perdus ? Sans l'appétit,

la vie ne saurait se perpétuer; et, suivant le bon Michel Cer-

vantes , c'est dans le sommeil qu'elle se repose , comme le

voyageur dans le manteau dont il s'enveloppe,

Elle. — Vous ne me les rendrez pas , docteur ; il ne me
reste qu'à subir ma destinée !

Moi. — Votre destinée, madame la comtesse ! vous me sur-

prenez d'une manière étrange ; ne vous a-t-elle pas promis ,

ne vous a-t-elle pas déjà donné des jours filés d'or et de soie ?

Tendrement aimée d'un époux , entourée avec lui de l'estime
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publique, mère de la jolie petite Louisa, qui promet d'être, à

son heure, ce que vous êtes aujourd'hui....

Elle (m'interrompant avec précipitation). — Et s'il fallait

uavrer de douleur le cœur de ce bon et honnête homme F

S'il fallait abandonner , à son aurore , celte pauvre petite

Louisa! Ah! mon Dieu, mon Dieu! quel sort! et combien

il est rigoureux ! N'est-ce pas Iropexiger de moi?... Oh ! oui,

beaucoup trop !

A ces mots
,
je pris le change, et je n'en fus pas fâché, puis-

que mon erreur me conduisit à la découverte après laquelle je

courais. Le désespoir de cette femme m'avait touché jusqu'au

fond de l'ame
;

j'y trouvais un accent de vertu , au moins de

remords, et mon émotion dut passer dans ma voix.

Moi. — Eh bien , il ne faut quitter ni l'un ni l'autre , ma-
dame! Le ciel est juste, et il n'exige que les sacriiîces qu'une

ame honnête peut avouer sans que la rougeur monte au

front Croyez-moi, madame la comtesse; quinze ans d'exer-

cice dans ma profession , dans celte profession sous la garan-

tie de laquelle bien des secrets m'ont été confiés , me donnent,

près de vous, le droit du conseil: ne vous laissez point en-

traîner à des illusions , toujours trompeuses , de quelque pres-

tige qu'on les environne! N'accordez pas à des paroles men-
songères plus de foi qu'elles n'en méritent ! je vous en conjure

dans l'intérêt de votre propre repos , dans celui de votre bon-

heur présent et à venir !

Elle. — L'arrêt m'a été notifié, docteur : il est écrit là , di-

sait-elle en portant l'index à son front; j'ai lutté en vain, et

il ne me reste qu'à me soumettre.

Moi (avec unedouloureuse expression, qui eutaussison éner-

gie, et en serrant de mes deux mains les mains de la jeune

créole avec une étreinte presque convulsive). — L'arrêt ! et

quelle aulre bouche que la vôtre aurait le droit de le prononcer?

Libre dans vos actions (car vous l'êtes de toute la puissance de

votre ame), de qui auriez-vous des ordres à recevoir? Je vous

le demande, madame, qui oserait substituer ainsi sa volonté à

la vôtre? et qui, malheureusement, aurait fait assez de progrès

dans votre esprit pour se permettre celte audace ? Non , non,

ma chère Coraly, passez-moi celte expression d'une tendresse

presque paternelle, vous ne sacrifierez par le certain à l'incer-
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lain Jeune, douée de mille charmes, dans une ville où l'opu-

lence aide au succès d'une séduction armée contre le bonheur

des familles, vous aurez été attaquée avec cette adresse qui

prend les couleurs du sentiment; pour vous dégrader mieux, on

aura élevé un piédestal à votre amour-propre. Pauvre victime !

comme tant d'autres, on vous aura couronnée de fleurs avant

de vous immoler!... Résistez, madame la comtesse, résistez; je

vous le demande au nom de voire mari, de votre enfant, de vous-

même!
Pendant que je m'abandonnais à cette chaleureuse exhorta-

tion, l'épouse du capitaine témoignait une impatience mêlée

d'étonnement. Elle reprit la parole en ces termes :

— Docteur, nous ne nous entendons plus. Votre méprise

m'apprend que j'aurais tort de vous rien celer désormais. Vous

allez tout savoir, oui, tout; mais jurez auparavant que personne

au monde, que mon mari surtout ne connaîtra jamais le triste

secret que j'ai à vous révéler. Le bon, le digne Rénac en serait

navré de douleur, et c'est bien assez qu'il apprenne quelles ont

été mes souffrances
,
quand le coup aura été porté ! Ne fût-ce

que par tendresse pour sa petite Louisa , il pourra encore me
survivre... Je le lui demande

,
je le lui ordonne expressément

dans une lettre que vous lui remettrez de ma part.

Je reçus la lettre, cachetée de noir, qu'elle tira de son sein ;

ensuite elle ajouta:

— C'est pour l'inquiéter moins que je me pare, que je soigne

les restes d'une beauté dont il fut idolâtre.

Je promis tout ce que l'on voulut. L'ordre fut donné de ne

laisser entrer personne; et tel fui, après ces préliminaires, le

récit auquel je prêtai mon attention :

« Il y a ce matin douze jours , oui , douze jours bien longs,

bien pénibles à traverser (car les nuits y comptent, docteur! )

que, réveillée avant mon heure ordinaire, quoique j'eusse peu

dormi, je sonnai ma femme de chambre; en toute hàle, je lui

fis ouvrir mes volets et mes rideaux , et après qu'on m'eut al-

lumé du feu , sans sortir de mon lit
,
je repris , oii je l'avais

laissé la veille, le quatrième volume des Études de la nature,

qui venait de paraître , et qui contient la touchante histoire de

Paul, et Virginie.

i< Cette fraîche et suave peinture des mœurs d'une région

10.
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insulaire où s'est écoulée mon enfance, ces sites si bien décrits,

accompagnés de leurs noms rappelés à ma mémoire , ces ta-

bleaux
,
quoiqu'un peu flattés à mes yeux , d'une vie innocente

et patriarcale, m'avaient attendrie dans la soirée précédente;

j'en avais rêvé jusqu'au matin. Je m'étais identifiée avec cette

douce Virginie , dont le cœur, à son insu , s'ouvrait à un ver-

tueux amour. J'en avais fait ma sœur. Comme elle, avec elle,

j'aimais Paul ; il allait devenir mon frère. Je formais des vœux
pour leur uuion

;
j'y comptais, et mon illusion était telle qu'a-

vant de fermer le livre et d'éteindre ma bougie, je me figurais

les avoir connus, les avoir rencontrés dans l'église de Pample-

Mousses , les avoir suivis des yeux en sortant de l'office divin
,

leur avoir même parlé! C'est en m'occupant de ces êtres chéris,

que j'avais senti la douce invasion du sommeil s'emparer de

mes membres.

« Que je fus cruellement désenchantée le lendemain, en con-

tinuant ma lecture, lorsqu'après avoir assisté au départ de Vir-

ginie pour la France, plus tard à son retour tant souhaité vers

la terre natale, j'arrivai, à travers des^ signes précurseurs de

tempête, au naufrage du Saint-Géran ; puis à la mort de Vir-

ginie , victime sans tache de sa pudeur, ensuite à la mort de

Paul, à celle des deux mères et du nègre Domingue! Mes pleurs

coulaient en abondance. 11 n'était pas jusqu'au chien Fidèle

que je ne regrettasse.

« Tout entière à ma douleur, j'avais posé le livre sur ma
table de nuit, lorsque ma porte venant à s'ouvrir à l'improviste

(remarquez , docteur , qu'il était déjà dix heures du matin ), je

vis debout devant moi, adossé au chambranle, un ouvrier dont

la figure ne m'était pas absolument inconnue, quoiqu'il me fût

difficile de me rendre compte du quartier où je l'avais aperçu

pour la première fois. La profession de cet homme s'indiquait

par son accoutrement. Habillé d'une veste brune à manches, il

portait un pantalon de coutil ; un long tablier de cuir, qui des-

cendait de son cou à mi-jambe, au moyen d'une double lanière,

lui ceignait les reins; une scie
,
jetée en sautoir sur son épaule

,

formait équiUbre avec une hache et un marteau qui battaient sur

sa poitrine, et un sac de toile grise, au travers duquel perçaient

des pointes de longs clous, était suspendu à sa ceinture.

«1 Ce menuisier ou charpentier, dans une immobilité parfaite,
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fixait sur moi des yeux sinistres
; je le regardais moi-ménit;

,

non sans une secrète frayeur. — Que me voulez-vous ? lui dis-

je d'un son de voix sans doute très altéré. A l'instant il s'ap-

proche de quelques pas, et, dirigeant d'une manière horizontale

au parquet et parallèle à mon lit la longue règle de bois d'é-

bène sur laquelle il s'appuyait auparavant, il me répond :

« — Votre mesure, madame. Tenez-vous prête , ainsi que je

prendrai le même soin, pour le 4 novembre, à minuit précis de

la présente année!

Vous l'avez entendu, docteur, le 4 novembre! à minuit

précis ! le surlendemain de la fête des Morts ! Rien à ajouter

,

rien à retrancher dans ce langage, et jusqu'au terme fatal il ne

reste plus à s'écouler que cinq jours, quelques heures !... N'est-

ce pas là un avis de Dieu ? Le ciel ne s'est-il pas fait entendre

par la bouche de cet homme, ou plutôt de ce fantôme? car per-

sonne dans l'hôtel n'a vu paraître cet inconnu
;
personne n'a

approché de ma porte
,
qui ne s'ouvre , avant onze heures

du matin
,
que pour mon mari ou pour ma femme de cham-

bre! •

IMoi. — Et personne , madame la comtesse, n'a dû voir co

que vous n'avez pu voir vous - même que dans l'illusion d'un

songe. »

Me frottant les mains l'une contre l'autre, en signe d'une joie

dont intérieurement j'avais calculé l'effet présumable, j'ajoutai

avec une emphase ironique :

— Le voilà donc connues secret plein d'horreur! Eh

bien ! madame la comtesse , tout ceci s'explique très naturelle-

ment. Vous avez passé une partie de la nuit à hre ; vous avez

peu dormi
;
pendant ce repos de courte durée, votre imagina-

tion sera restée en présence des mêmes objets ; en vous réveil-

lant le malin, vous avez continué une lecture qui vous avait

vivement intéressée ; elle a fini par vous navrer de douleur
;

excitable comme vous l'êtes, vraie sensitive dont le feuillage est

toujours prêt à frémir au moindre contact, vous avez pleuré sur

des morts chéris; vos yeux se sont promenés sur des tombes

fraîchement ouvertes devant vous ; et comme vous étiez à la

fois sous l'impression du sommeil qui vous avait manqué et des

regrets donnés à votre douce sœur Virginie
,
peut-être à votre

tendre frère Paul, vous isolant de tout ce que vous aimez vous-
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même ici bas, ou vous aurez trouvé une volupté secrète à l'idée

de les rejoindre, ou vous vous serez placée, sans vous en aper-

cevoir, sous le coup de la fatalité qui les a frappés. Je n'en

doute nullememenl, c'est dans celte disposition d'esprit que

votre menuisier vous sera apparu...

Elle. — Mais je l'ai vu, docteur
;
je l'ai vu de mes propres

yeux. Il m'est présent à la pensée, comme si je le voyais en-

core debout, immobile, à la porte de ma chambre, appuyé sur

sa règle d'ébénier ! Je lui ai parlé , il m'a répondu; je le recon-

naîtrais entre mille. J'étais si bien éveillée, qu'à l'instant même
où il s'est retiré, j'ai sonné ma femme de chambre, qui m'a

rouvée en mon séant. Et remarquez bien, docteur, que j'ai

eu ensuite si peu le temps de ra'endormir, que, rouvrant le

volume de Bernardin de Saint-Pierre , à la page dernière de

l'histoire de Paul et Virginie, je l'ai trouvée encore tout humide

des larmes dont ma lecture avait été suivie.

Moi. — Qu'est-ce que cela prouve, madame la comtesse, si

ce n'est que vous avez beaucoup pleuré? pas autre chose. De

cet excès de sensibilité nerveuse , vous êtes tombée dans un

état de somnolence, pendant lequel vous avez cru voir, cru en-

tendre, ce qu'en réalité vous n'avez ni vu ni entendu. En deux

mots, vous faisiez en même temps la demande et la réponse.

Vous me permettrez de vous adresser une seule question : Ce

terrible menuisier, dont il vous semble avoir fait la rencontre

quelque part , ne vous aurait-il pas rappelé les traits de quel-

que régisseur ou employé de votre habitation à l'Ile de France?

Il m'importe de le savoir.

Elle (interrogeant sa mémoire). — Il se pourrait.. J'ai effec-

tivement le souvenir de quelque chose de pareil; mais quand il

en serait ainsi , la prédiction en existerait-elle moins? Si elle

ne devait avoir son accomplissement, Dieu eût-il autorisé ce

fantôme à se présenter chez moi, et à traverser une mer de

plus de deux mille lieues
,
pour me signifier une sentence de

mort? N'est-ce pas là , docteur, ce que la tante de mon mari,

la comtesse de Becdelièvre , dans la dernière soirée qu'elle a

passée à l'hôtel, nommait unintersigne (1)? un pressentiment,

si vous l'aimez mieux ?

(î) Expression usitc-c en Bretagne, et qui s^eutend des pronostics
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Moi, — Un inlersigne! un pressentiment! soit, madame la

comtesse , si vous vous obstinez à y croire , bien que je puisse

vous citer vingt exemples de gens auxquels leur imagination a

rendu le mauvais service de les tuer avec de pareils avis , sans

autre cause de destruction. Il me serait même possible de vous

raconter l'histoire d'un magistrat de mes amis , fort honnête

i.omme d'ailleurs, qui est mort d'une maladie qu'il n'avait pas,

ce (, le l'autopsie a démontré.

Mais j'en reviens à la ressemblance de votre charpentier de

sinistre figure avec un employé de votre habitation, ressem-

blance que vous ne niez pas. Il en résulte à mes yeux la preuve

évidente d'une sorte de somnambulisme
,
pendant lequel il y a

eu connexion dans vos idées. La lecture vous a ramenée dans

votre île natale; la fin funeste des acteurs du drame , très habi-

lement nouée par l'auteur de Paul et Virginie, vous a con-

duite
,
par une sorte de substitution , à prendre la place de l*un

deux; une figure, à vous connue sous le même ciel oii la scène

se passe, a été chargée par vous-même de prononcer la sen-

tence. Tout cela, madame la comtesse, est votre ouvrage;

tout cela, si vous n'y prenez garde, peut nuire essentiellement

à votre santé.

L'entretien se prolongea. J'eus beau disserter , me jeter dans

des théories de physiologie et de psychologie
,
prier , conjurer,

il me fut impossible de calmer les terreurs de cet esprit pré-

venu. Pour la comtesse , cette vision était un avertissement du
ciel. L'infortunée ne pouvait consentir à y trouver autre chose.

Frappée des sinistres présages de l'homme au tablier de cuir

,

elle s'était confessée , elle avait approché de la sainte table ,

tout cela à l'insu de sou mari, à l'égard duquel elle m'obligea

de renouveler ma promesse de discrétion
,
promesse à laquelle

je tins uniquement parce que la douleur de ce brave marin
,

toute concentrée qu'elle eût été , m'eût fort gêné dans un trai-

tement quelconque à suivre. En effet, en ma qualité de méde-

cin , dans l'intérêt de mes malades, je ne me suis jamais fait un
scrupule de manquer à ma parole , lorsque des tiers n'avaient

pas à en souffrir. J'ai donné plus d'une entorse à la vérité pour

par lesquels le ciel annoncerait à quelques personnes leur fin pro-

chaine, ou celle des êtres qui leur sont cbers.
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calmer des esprits inquiets ou pour y verser le doux baume
d'une espérance que je ne partageais pas. Je pense qu'au jour

du jugement il ne m'en sera adressé aucun reproche ; et je crois

fermement que l'ange chargé d'enregistrer les nombreux men-

songes sortis de ma bouche , n'aura pas oublié d'écrire , à la

marge" , l'intention qui les a dictés.

Je rentrai chez moi dans une véritable anxiété. Ma position

devenait difficile
;
je sentais ce qu'elle avait de grave , et com-

bien il serait cruel d'abandonner une jeune femme , digne de

mon intérêt , à une préoccupation qui pouvait au moins lui

renverser l'esprit ; j'ai parlé déjà de la texture frêle et délicate

de cet être. La comtesse était tout sentiment , tout nerf ; mais

l'un plus que l'autre , car le système nerveux prédominait chez

elle à un tel degré
,
que j'ignore si les actes de bonté , auxquels

elle se livrait assez fréquemment , ne provenaient pas en ma-
jeure partie de cette source. Mon incertitude à cet égard trou-

vera son excuse dans la citation suivante ; c'est la seule que je

me permettrai.

Pendant l'hiver rigoureux par lequel nous venions de passer

et qui se prolongea , en laissant un épais manteau de neige sur

la terre, depuis le mois de novembre 1788 jusqu'au milieu de

mars 1789 , elle avait eu la fantaisie, ainsi que d'autres jeunes

femmes, de traverser l'Erdre (1) un beau matin, sur un parquet

de glaçons.

Forte du bras de son mari , après avoir foulé de son pied

léger cet abîme d'eau recouvert d'eau congelée, elle s'aperçut

que sa chaussure ne lui permettait plus de continuer sa course

,

et de laisser sur la neige vierge l'empreinte étroite de ses pas

,

ce qui était pour elle un amusement inconnu de son enfance. Il

fallait remédier à cet échec : comme il ne ^'agissait que de

quelques points de couture réclamés par un soulier , on entra

chez un pauvre cordonnier qui se trouvait sur le passage du

noble couple. A la vue d'une belle dame enveloppée de fourru-

res, qui s'appuie gaiement sur un gentleman, et dont le joli

visage semble sortir d'une peau de cygne , avec laquelle il riva-

lise de blancheur , on s'empresse dans l'étroit logis. Le mari

(1) L'Erdre , rivière qui se jette dans la Loire , et dont le confluent

avoisine la ville de Nantes.
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s'empare delà chaussure pour la réparer; la femme enlève,

pour le placer sous les pieds de la charmante créole , à la cou-

che de deux enfans qui grelottent de froid , le méchant lambeau

de tapisserie sous lequel se cachent leurs membres presque à

nu. Les deux marmots se rapprochent en riant au sein de leur

misère , et se réchauffent de celte chaleur que la Providence

donne à ses plus pauvres créatures
,
quand elle n'en veut pas

la destruction. La mère , les enfans, le mari, sont largement

indemnisés par le comte , les uns de leurs soins , les autres du

sacrifice momentané de la serpilière. La jeune Coraly a tout

vu, et l'impression lui en reste telle, qu'au milieu de la nuit

suivante, dans une chambre hermétiquement close, garnie de

paravens, où des bouches de chaleur entretiennent une atmos-

phère élevée de douze degrés , elle agite la sonnette qui répond

à l'appartement du capitaine^

Celui-ci accourt effrayé. « Ce n'est rien, dit-elle; mais je

suis transie, je péris de froid.—Quoi! lui répond de M. Rénac,

sous ces tapis , sous cet édredon ? — Oui , répliqua-t-elle ; ce

sont ces pauvres enfans à peine entrevus dans notre course

matinale qui me poursuivent. Je les ai devant les yeux; ils me
sont présens dans leur grabat, à côté d'une fenêtre mal jointe,

sans autre abri que leur méchante serpilière. Je veux qu'on leur

porte cette couverture de laine, impuissante à me réchauffer

dans ce moment, sans quoi je suis certaine que je ne fermerai

l'œil de la nuit. — Mais tu gèleras ensuite toi-même , remarqua

le comte, puisque dès à présent tes dents s'entrechoquent sous

l'impression du froid. — Oh! que non , reprit-elle; je sens quel-

que chose qui me dit que je ne verrai plus ces petits malheu-

reux , dès que je les saurai enveloppés de la couverture. »

On appela le nègre Narcisse
,
qui se leva en murmurant , et

qui, presque en colère contre maîtresse, bien qu'il l'aimât de

tout son coeur, après s'être muni d'un witchoura du comte,

alla porter la couverture aux marmots. Il ne fut bruit le len-

demain chez le cordonnier , comme dans tout le voisinage , que

de la belle catelone (1) dont une princesse avait fait don aux

(1) Expression devenue populaire en Bretagne, pour désigner un

tapis de laine de première qualité.
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deux enfans, car au dire de chacun, il n'y avait qu'une prin-

cesse qui pût se montrer aussi généreuse.

Quant à la jolie créole, à peine le Noir était parti chargé du

message, que, sous sa seule douillette et son édredon, elle

s'endormit plus chaude qu'une caille qui couvre ses petits du

fin duvet de ses ailes.

On voit quel était l'empire de l'imagination chez cette femme,

d'un tissu si délié qu'à l'instar d'un instrument sonore , toutes

ses fibres frémissaient quand une seule était ébranlée. Soumise

à un pouvoir avec lequel il était difficile de traiter, elle échap-

pait à mes efforts. Ses souffrances morales, malgré mes soins

directs et indirects, se prolongeaient. Dans la crainte d'une ca-

tastrophe que tout m'ordonnait de prévenir
,

j'avais à prendre

un parti avant l'époque marquée par sa fatale vision. La pensée

m'était venue d'abord de chercher près de moi un brave Iiomme

de stature en rapport avec celle que l'erreur d'un songe avait

donnée au terrible menuisier dans l'esprit de la jeune créole ,

de l'affubler de la veste brune, du grand tablier de cuir, et de

l'envoyer de sa personne déclarer à l'hôtel de Rénac que , s'étant

trompé de logis , il avait entr'ouvert la porte de la chambre de

la comtesse
;
qu'interrogé par elle sur le motif de sa visite

,

honteux de sa propre méprise , il s'était enfui à la hâte en

échappant à tous les regards , et qu'il avait aussitôt pris le che-

min de la maison voisine
,
pour y vaquer à la besogne dont on

l'avait chargé. Cette fable pouvait souffrir mille objectionsj la

plus forte, sans contredit, était un défaut présumable de simi-

litude dans les visages vus à Paris et à l'Ile de France , défaut

qui conduirait inévitablement la jeune Coraly à la découverte

de ma ruse, surtout si elle s'avisait d'interroger un pauvre ou-

vrier exposé à se couper dans ses réponses. Persuadé qu'un

désappointement me ferait perdre , auprès d'une personne aussi

prévenue, un terrain plus tard impossible à reconquérir, je re-

nonçai au projet de chercher à mes côtés un acteur pour un

rôle d'un jeu devenu trop difficile.

Un autre expédient se présentait à mes réflexions : l'art du

médecin vint lui-même me l'offrir. Je me demandai pourquoi

,

aux approches de l'heure indiquée par le terrible fantôme, je

craindrais d'administrer à ma jeune malade une dose de lauda-

num , dont l'effet serait de la jeter dans un sommeil qui la con-
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duirait doucement jusqu'au lendemain ; faute de mieux ,
je

m'arrêtai à ce projet ; mais je me vis obligé d'y renoncer, après

une visite subséquente à l'hôtel de Rénac. Je trouvai la comtesse

tellement affaiblie par ses peines d'esprit, comme par une diète

trop prolongée ,
qu'il y eût eu au moins de l'imprudence à se

permettre -sur elle l'essai d'un narcotique , à une dose assez

forte pour endormir ses facultés pendant quinze ou dix-huit

heures. Dans ma juste crainte de ne pouvoir impunément re-

courir à cette ressource, j'éprouvai ce serrement de cœur qui

suit une grande espérance renversée.

Cependant le péril n'eût pas été moins réel d'attendre, sans

précautions de quelque efficacité , l'assignation donnée par le

spectre. Non
,
pour rien nu monde, je n'eusse voulu braver ce

cruel moment, en livrant toute désarmée une faible et super-

stitieuse créature à la commotion qu'elle pouvait en recevoir.

A l'heure où je trace ces lignes
,
je sius encore convaincu qu'une

nature aussi éminemment impressionnable eût succombé à celte

épreuve.

Il n'y a pas de lecteur qui ne se range à celte opinion , lors-

qu'il saura que, voyant chaque après-midi la comtesse, ne

négligeant rien de ce qui pouvait contribuer à relever son cou-

rage, affectant même devant elle une sorte d'indifférence sur

l'approche de l'époque où la sentence prononcée devait rece-

voir son exécution
,
j'eus la douleur de reconnaître combien

peu de progrès j'avais faits dans son esprit. C'était le soir du

l" novembre, jour déjà redouté dans mes prévisions; l'église

célébrait la fête delà Toussaint , mais ses derniers offices étaient

consacrés à la religion des tombeaux ; anniversaire de mélan-

colie que la saison, dans son déclin , rend triste et lugubre , et

dont le deuil pour toutes les familles s'accroît du souvenir de

leurs pertes , ravivé dans les moindres hameaux par un appareil

funéraire; car on n'ignore pas que, partout alors , l'orgue sou-

pire , et que la poésie déchirante de l'Arabe Job frappe la voûte

des temples de ses sons lamentables !

J'étais décidé à ne quitter la comlesse que fort tard; encore

avais-je pris la précaution de l'entourer de ses parens et de ses

amis. Sans communiquer mon secret à personne , sous prétexte

de chasser quelques idées sombres (en quoi j'étais bien près de

là vérité) , il m'avait paru important de ne pas abandonner celte

11
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pauvre femme à elle-même. Aussi, entrant dans mes idées,

son mari s'était attaché à lui former une société agréable. En

dépit de mes soins, cette soirée fut terrible à passer, soit

qu'elle fût trop voisine d'une autre bien plus à craindre, soit

que le glas funèbre , en retentissant dans la vaste enceinte de

la ville
,
portât à l'oreille de la malheureuse créole de sinistres

avertissemens. J'î sortis le dernier de son appartement, et

quelques minutes avant de la quitter, comme je la pressais de

prendre un cordial destiné à soutenir ses forces chancelantes

,

recevant la tasse de ma main , elle me dit avec une douceur do

voix empreinte d'une tendre compassion pour elle-même :

«Docteur, pourquoi vouloir prolonger une vie qui m'échappe?

Vous aurez beau faire; est-ce que dans trois jours une de ces

cloches qui ont retenti pendant toute la soirée , en me donnera

pas le signal du départ? Ne suffira-t-il pas de celle des capu-

cins, qui appelle en ce moment les bons pères à leur office de

nuit, pour m'apprendre que cette dernière soirée sera pour

moi sans réveil?...

— Pure folie! m'écriai-je; grâces à Dieu, vous et moi nous

enterrerons encore plus d'un capucin. Au reste , ne les en plai-

gnons pas trop ! Le métier de ces bons pères est de mourir un
peu longuement : le nôtre , ma chère dame, est de vivre, et le

mien surtout de vous faire vivre le plus que je pourrai. Que

deviendrions-nous en effet
,
pauvres médecins que nous som-

mes , si nos plus aimables et plus riches malades prenaient la

route de l'autre monde? Passe pour un capucin que je saigne

gratis, ainsi qu'il en est du frère Clet et du père Anselme, des

orémus duquel je me contente? Mais vous, madame la com-
tesse, songez donc qu'il y va de ma fortune, si je ne vous

conserve au moins pendant une vingtaine d'années, terme que

j'assigne à mon existence, sauf à vous céder ensuite à mon
fils , comme un des meilleurs meubles de ma succession. )>

Ma plaisanterie était plus sur mes lèvres que dans ma pen-

sée ; la jeune créole en sourit tristement, et, après ra'avoir serré

la main en signe de reconnaissance, elle me souhaita le bonsoir,

en accompagnant mes pas d'un regard, tel qu'on le donne à un

ami que nous saluons de l'un de nos derniers adieux. J'étais

navré; ma feinte gaieté était retombée sur mon cœur, comme
un poids accablant. Cette femme me touchait d'autant plus vive-
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ment, que je trouvais en elle un mélange peu ordinaire de fai-

blesse d'esprit et de force d'arae. Il ne fallait pas de bien rudes

coups pour briser celte charpente trop peu solide et dessinée

avec une grâce presque aérienne. Cependant à demi renversée»

si je voyais d'un côté M™^ de Rénac dépérir depuis qu'elle m'a-

vait appelé à sa triste confidence, de l'autre elle avait des ma-
nières plus aimables pour tout ce qui l'approchait ; on eût dit

qu'elle voulait des regrets, seul et innocent moyen de vivre en-

core ! C'était avec moi seul qu'elle se sentait mourir, qu'elle s'at-

tendrissait, qu'elle versait des larmes sur sa jeunesse retranchée

dans sa fleur, sur son enfant et sur son mari.

Que le comte, plein d'amour pour sa charmante compagne,

y ait été trompé
;
que ses inquiétudes de la nuit se calmassent

tout à coup, quand descendu de son second étage à l'apparte-

ment de sa femme, il couvrait de ses baisers un front devenu

plus serein à son aspect, je n'en éprouve encore aucune sur-

prise. Les âmes tendres, alors même qu'elles sont en proie à des

peines amères, jouissent d'en épargner la douleur à ce qu'elles

aiment; aux cœurs déchirés, il plaît souvent de mentir à leurs

propres souffrances par un sourire, et pendant que leur exis-

tence croule de toutes parts sous les assauts répétés du mal qui

les dévore, ils vous diront d'une voix presque éteinte : « Je me
porte bien. »

Mais si le comte était rassuré sur l'état de sa femme par la

tranquillité d'un visage qui, de tous les charmes dont il avait

été pourvu, ne conservait guère que sa douce expression, s'il

m'épargnait des questions trop importunes, mes alarmes n'en

allaient pas moins jusqu'à me priver du sommeil. Il était temps

que ces anxiétés eussent une fin. La santé de la comtesse décli-

nait à vue d'oeil ; la mienne ne s'en améliorait pas
;
quinze jours

encore, et je suis persuadé que nous y eussions succombé tous

les deux !

J'avais à dessein prolongé ma visite du soir, la veille du 4 no-

vembre
;
j'ordonnai à la comtesse de se coucher aussitôt que

ses amis l'eurent quittée. Pendant que sa femme de chambre
s'acquittait, près d'elle, de ses soins ordinaires, le capitaine et

moi, nous nous entretenions, dans la pièce voisine où nous
nous étions discrètement retirés, lorsque nous fûmes tout à

coup' rappelés par les cris de la femme de chambre. Ceux-ci
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avaient un triste motif, la jeune créole venait de perdre con-

naissance
;
j'en fus plus affligé que surpris, car depuis trois se-

maines, cette jeune femme se nourrissait si peu, qu'elle semblait

défier la nature de prolonger ses jours au-delà du terme mar-
qué par la funeste prédiction.

C'est alors que je m'applaudis sans réserve d'avoir renoncé à

l'expédient d'une potion narcotique, dont l'effet n'eût été pro-

bablement que de substituer un péril à un autre, triste résultat

qui m'eût exposé à l'accusation trop juste d'avoir méconnu les

forces du malade dans l'application du remède! D'urgence, il

fallait pourtant prendre un parti; le spectacle que j'avais sous

les yeux m'en faisait sentir de plus en plus la nécessité.

Le comte, un genou en terre, essayait de réchauffer de ses

baisers la main froide de sa Coraiy ; il ne cessait de se livrer à

ces témoignages d'une douleur silencieuse que pour se tourner

vers moi, par intervalle, et me conjurer de lui conserver une

épouse, dont le dépérissement, cette fois trop manifeste, le

plongeait dans la consternation. Il m'en coûtait de voir se char-

ger de pleurs les paupières de ce brave marin, qui, entouré de

morts et de raourans sur le pont de la Surveillante, au milieu

de cette boucherie, avait gardé son sang-froid imperluibable,

jusqu'au moment où l'explosion du Québec en dispersa les lam-

beaux dans les airs. Ces angoisses d'un homme que je m'étais

représenté impassible sur un tillac, et que je voyais sanglotant

auprès du lit de sa triste compagne, me déchiraient le cœur.

Je le rassurai, quoique alarmé moi-même
;
je comptais toute-

fois encore sur la jeunesse de cette femme
,
qui avait conquis

mon plus vif intérêt ; l'essentiel était de traverser sans accident

l'heure fatale , après laquelle je ne doutais pas qu'avec un peu

d'aidela nature ne ressaisît ses fonctions conservatrices. Affermi

dans la résolution nouvelle à laquelle je venais d'être conduit

par une sorte d'illumination
, je crus devoir hasarder, après du

comte, une demi-confidence, avant de le quitter.

a Capitaine , lui dis-je avec une gravité sérieuse, la santé de

votre épouse est sensiblement altérée ; vous pouvez vous en

convaincre par vos propres yeux
;
j'ai lieu d'espérer qu'elle se

raffermira ; la nature prépare ici un travail qui , suivant moi

,

sera décisif ; il résulte des diagnostics et prognostics qu'elle

différera peu. La comtesse elle-même s'y attend ; car elle m'a

1
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parlé de demain minuit, comme si ce moment devait provoquer,

chez elle, une crise. Dieu aidant, je ne doute pas que celle-ci ne

soit salutaire.

« Mais sur toutes choses , sur votre ame , capitaine, je vous

ordonne la plus grande discrétion quant au secret que je viens

de vous confier : si la comtesse vous en supposait instruit, son

système nerveux serait exposé à une perturbation qui détrui-

rait probablement les bons effets de la réaction sur laquelle

nous avons le droit de compter.

((D'une autre part, comme votre chère épouse me semble un

peu trop préoccupée de cette heure de minuit dont elle doit

,

dans sa pensée , subir l'influence, j'ai une autre recommanda-

tion à vous adresser, et j'y insiste d'une manière toute spéciale :

c'est que, vous entendant à cet effet avec votre fidèle Narcisse,

vous relardiez, demain matin, d'une bonne heure, toutes les

montres et pendules de voire hôtel, sans excepter la pendule à

coucou de votre concierge. Vous me connaissez, monsieur le

comte
,
je ne suis pas un charlatan

;
quand j'entre dans de pa-

reilles prescriptions , c'est que je les juge nécessaires au salut

(vous m'entendez, capitaine), au salut de l'être que nous voulons

tous les deux conserver à la vie.

u Et puis, il y a trop long-temps que la comtesse n'a pris

l'air ; elle s'étiole au logis; vous la promènerez demain jusqu'à

votre dîner, qui, je le crois, a lieu vers deux heures de l'après-

midi. Je m'y invite
;
je prendrai même la liberté de vous ame-

ner quelques convives, de la présence desquels je ne saurais me
passer dans la soirée qui suivra. Soyez tranquille , ils seront

de bonne compagnie! le reste me regarde. Sur toutes choses,

n'oubliez ni les montres , ni les pendules ! Pendant votre pro-

menade, Narcisse pourra en effectuer le retard , après s'être

concerté avec la femme de chambre de la comtesse , bien en-

tendu qu'une discrète réserve leur sera imposée ainsi qu'à tous

vos gens. »

Telle fut ma consigne, on me promit d'y être fidèle.

Le lendemain matin je n'eus garde de rester oisif. Après

quelques courses indispensables, qui rentraient dans mes vues,

je passai chez le comte pendant qu'il promenait sur les boule-

varts sa languissante épouse. L'aiguille des pendules
,
par les

soins du Noir , était déjà rétrograde , et la femme de chambre,

11.
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Sidonie, avait eu l'adresse de faire marcher du même pas la

montre à répétition de sa maîtresse, précaution qui m'autorisait

à retarder également l'heure où l'on s'asseoirait à table. J'ac-

quis la certitude qu'avant de monter en voiture , Coraly avait

trouvé , sur sa toilette , des billets par lesquels deux de ses

bonnes amies , les dames Gràlin et Bainville , lui annonçaient

l'intention de venir, le même jour, lui demander à dîner. J'avais

pourvu à ce que leurs mon très ne donnassent pas un démenti

aux nôtres. Le moment de leur arrivée était calculé de manière

à se trouver exactement en rapport avec mes prescriptions

culinaires. Admises l'une et l'autre au secret de mes vives anxié-

tés, par leur bienveillance naturelle rehaussée de beaucoup

d'esprit, elles m'avaient autorisé à compter sur leur discrétion.

La chose importante , à mes yeux , était de gagner du temps ,

de le devancer même en semblant retarder sa marche ; et la

société de deux femmes aimables, pendant une soirée morale-

ment orageuse, me parut très propre à nous conduire vers ce

but. Ailleurs, suivant le mot d'un sage, il faut économiser cette

étoffe dont se fait la vie : ici il importait de la dépenser promp-

teraent et même d'en être prodigue.

Nous dînâmes; nous eûmes presque de la gaieté pendant le

repas, que je prolongeai à dessein; mais il n'eût pas échappé

aux regards d'un observateur attentif que cette gaieté n'était

point improvisée. Un air de commande y perçait en dépit de

nos efforts, ou plutôt à cause de nos efforts. On l'eût volontiers

comparée à l'un de ces convives que l'on invite à une table bien

servie, parce qu'ils sont en possession de plaire, desquels on

attend des traits fins et spirituels , et qui ne sont jamais moins

amusans que quand on a dit : « Amusez-nous ! »

Il eût été difficile au comte , dont le visage s'épanouissait ra-

rement, de sortir de son naturel : au milieu des soins que son

imperturbable civilité lui dictait pour nous et pour son épouse,

une préoccupation involontaire se trahissait ù chaque instant.

j^jme Gràlin ne pouvait se défendre d'une mélancolie secrète en

découvrant les ravages causés par le sentiment d'une destruc-

lion prochaine , sur les traits encore agréables de sa jeune amie.

Quelques semaines après cette cruelle soirée , elle m'a avoué

qu'en, arrêtant ses regards sur M™^ de Rénac, dont depuis tout

mi plus quinze jours elle s'était vue éloignée , elle avait cru se
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trouver en présence d'un châleau de construction moderne

,

renversé par un tremblement de terre , et sur les ruines encore

élégantes duquel se seraient implantées des touffes de fleurs
,

en contraste avec cet aspect de destruction prématurée. Il est

certain que le costume de la jeune créole ne prêtait que trop à

une pareille illusion. Telle qu'elle était sortie pour sa prome-

nade du matin , elle s'était assise à table. Un bonnet de malines

nouvellement arrivé de Paris et qui avait passé par les doigts

de M"" Bertin (1) , couvrait sa tête, sans dérober aux regards

ses beaux cheveux légèrement dorés dans la partie du front et

des tempes , d'une poudre blonde alors à la mode , tandis que

quelques boucles , en s'échappant du tissu léger, flottaient sur

le cou et descendaient dans leur mouvement onduleux,jusqu'aux

clavicules dont, avec un art presque incroyable en pareille cir-

constance , elles dissimulaient la saillie; un canezou de mous-

seline des Indes, également garni de dentelle, dessinait une

tailje ravissante , si elle avait été à Vabri du reproche d'exces-

sive maigreur; la chaussure de la comtesse semblait sortir fraî-

chement de l'atelier; car, comme je l'ai déjà dit, que l'actrice

dût, ou non, quitter pour toujours la scène , elle voulait
,
jus-

que dans son dernier rôle, être applaudie.

Je ne dissimulerai pas non plus qu'à l'exception des rares

momens où ses yeux s'animaient d'un feu sombre , son regard

était languissant. Nous cherchions moins à l'égayer qu'à l'occu-

per : nous avions présumé que l'un nous serait plus facile que

l'autre; sur quoi nos suppositions furent en défaut. Pendant

la soirée, deux ou trois sourires vinrent efBeiU'er les lèvres vio-

lettes et fiévreuses de la comtesse , et nous les dûmes aux joUs

contes dans lesquels s'engagea avec succès M°'" Bainville, la

plus aimable des laides que j'aie rencontrées depuis que j'ai mis

mon art au service des êtres de mon espèce. Picjuante dans ses

aperçus autant que dans sa manière de les rendre, elle possé-

dait une nature d'esprit qui permet de glisser sur la surface

des objets , de les effleurer à peine , mais d'en saisir le trait le

plus subtil et le plus délicat. Réduite à l'impuissance de rien

approfondir , elle l'érigeait en mérite ; aussi sa sensibilité était

toute démonstrative : cette dernière se produisait plus au de-

^1) Célèbre marchande de modes delà reine Marie-Antoinette.
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hors qu'elle ne réagissait sur l'ame. M™« Bainville en était phy-
siquement incommodée , d'où il arrivait qu'elle se hâtait de s'en

débarrasser par des bienfaits , auxquels sa situation de fortune

mettait rarement obstacle.

Une conformité de caractère avec la comtesse Coraly l'avait

rapprochée de celte jeune femme ; c'est ce qui me détermina à

l'adjoindre à notre petit comité, quoique je craignisse qu'une

parole indiscrète n'échappât à la promptitude de ses improvi-

sations. J'eusse désiré encore la présence de son frère , M. Ter-

rien (1) , excellent homme, que des intérêts de négoce avaient

appelé à Lorient. Par bonheur , M. Gràlin , dont je m'étais as-

suré, à l'instar d'un quartier de réserve prêta donner dans le

fort de la bataille , arriva au moment le plus critique, comme
'1 m'en avait fait la promesse.

Il était temps ; sortis assez tard de table , où sur mes invita-

tions réitérées , et avec un visible répugnance. M'"" de Rénac

avait pris un consommé pour seule nourriture ( car sa lèvre

dédaigneuse avait tout interrogé et tout repoussé) , nous étions

rentrés dans la chambre de la comtesse. A tout événement

,

j'avais préféré celle pièce de l'appartement au salon, par la faci-

lité qu'elle m'offrait de transporter avec promptitude la jeune

créole sur son Ut, si ses forces venaient à défaillir. Cette précau-

tion, de minute en minute, me semblait plus indispensable ; la

mallieureuse créature levait sans cesse les yeux vers la pendule

dont elle suivait le mouvement oscillatoire avec une expression

de physionomie si poignante
,
qu'il n'en eût pas fallu davantage

pour me dévoiler le secret de son anxiété, dans le cas où je n'en

eusse point été le confident; de la pendule, elle portait à la dérobée

(1) Excellens amis ! vos noms d'eux-mêmes viennent se placer sous

ma plume ! J'en rends grâce au ciel ; car c'est peut-être tout ce qui

restera de vous sur la terre, puisque votre famille, dans l'intimité

de laquelle je vivais, en a disparu tout entière; époux, épouse,

sœur, enfans, l'impitoyable mort a tout moissonné dans l'espace

de rfiielques années. Vous ne vivez presque ici-bas que dans mes
seuls souvenirs. Puisse au moins ce gage de notre vieille amitié vous

être agréable, quel que soit le séjour oii l'Éternel vous tient compte

fie vos vertus !

{Note écrile de la main du docteur Fillatroy.)
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ses regards sur sa montre
,
qui marquait le même chiffre. Mais

un incident auquel j'eusse dû m'attendre et qui n'était point

entré dans mes prévisions , accrut mon inquiétude , en même
temps qu'il donna lieu à une scène déchirante. Sidonie, suivant

sa coutume, après avoir déshabillé Louisa, avant de la coucher,

vint l'offrir aux baisers de la comtesse. Les caresses de cette

enfant, celles que sa mère lui rendait, les larmes qu'involontai-

rement cette dernière laissa tomber sur la jolie petite fille, dont

le visage, en ce moment, ressemblait à une fleur trempée dans

la rosée du matin , le mouvement brusque avec lequel la jeune

créole s'en détacha , comme s'il lui avait fallu s'en arracher , le

long regard d'amour et de douleur avec lequel elle suivit la

femme de chambre emportant l'enfant dans ses bras, frappèrent

notre réunion d'un trouble extrême. Les larmes que chacun

cacha d€ son mieux s'échappaient de toutes les paupières ; il

tint à peu de chose que notre saisissement n'éclatât en sanglots.

Je n'y mis obstacle qu'en armant ma voix d'une feinte sévérité;

et pourtant je ne pus trouver sur ma langue que quelques

monosyllabes sans signification réelle.

Comme diversion nécessaire ( hélas! ne sachant que dire ,

qu'inventer), je proposai une partie de whist. Pendant qu'elle se

composait silencieusement du ménage Grâlin, de M™« Bainville

et du capitaine, son partner, ainsi qu'il m'était arrivé plus d'une

fois de le faire
, je me rapprochai de la chaise-longue de la

comtesse
,

pour raffermir le courage de cette pauvre femme.
Fidèle à mon plan

,
je crus convenable d'y procéder avec une

apparence de discrétion devant nos amis communs. Aussi,

appUquant les doigts de la main gauche sur le poignet de la

jeune Coraly, sous le prétexte d'en étudier la systole, à laquelle

je songeais peu, et me penchant vers le coussin, où sa tête était

retombée aveclangueur
,
jelui dis à voix basse :

— Un peu de fermeté , ma chère dame ! ne vous laissez point

abattre par de vaines chimères qui n'ont d'existence que dans

votre seule imagination. Ne sommes-nous pas près tie vous ?

N'êtes-vous pas au milieu de vos amis?
—Et c'est au raiheu de mes amis que le coup m'atteindra, -

me répondit-elle, comme la pendule attardée sonnait la dixième

heure du soir ; car c'était l'instant où le marteau allait tomber
sur le timbre,que je choisissais toujours pour reconforter son ame.
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— Madame , répliquai-je
, puisque Dieu ne dispose pas ainsi

des méchans , auxquels toutefois il pourrait donner des avis

salutaires, pourquoi voudriez-vous qu'il fût prodigue de pareils

signes envers une pauvre [tetite femmequi n'a fait demal à per-

sonne ?

—Vous aurez beau dire , docteur , reprit-elle avec un accent

qui retentit encore douloureusement à mon oreille , avant deux
heures

,
quand les capucins se seront appelés à leur office de

minuit,... quand cette pendule marquera...

— Pure folie ! interrompis-je brusquement. Je réponds de

vous , corps pour corps. »

Hélas ! je pouvais bien répondre des capucins , dont le mince

clocher s'apercevait de la croisée, et près desquels j'avais pris

mes précautions ; mais de la vie de cette charmante créature
,

placée sous le coup de son sinistre présage
,

je ne savais en

vérité ce qui allait adveuir. Dans l'intervalle de quelques secondes,

ses lèvres parfois agitées pâlissaient et rougissaient tour à tour
j

son teint, depuis deux semaines privé de son tendre incarnat,

s'animait accidentellement pour retomber bientôt dans une

blancheur égale à celle de quelques narcisses précoces qui

fleurissaient près d'elle dans une jardinière; sa peau, de sèche

et brûlante , devenait froide comme le marbre, et pourtant des

guttules de sueur transpiraient sur son front glacé. Ces symp-

tômes
,
pendant l'existence desquels le pouls se ralentissait jus-

qu'à devenir impalpable ou précipitait ses ba tteraens , se répétaient

aussi souvent que le timbre annonçait les demi-heures ou les

quarts d'heure. C'était une véritable agonie. J'eusse voulu pousser

le temps, non par les épaules, ainsi qu'on a coutume de le dire,

mais aux dépens de celui qu'il m'était permis d'attendre de la

bonté du ciel : il ne m'eût pas même coûté de sacrifier des

années. En me tordant les mains , en faisant entrer mes ongles

dans les bras de mon fauteuil, je formais des vœux pour que cette

crise touchât à sa fin , incertain que j'étais de son issue. Je ne

doutais pas que la comtesse ne tombât sur le carreau , frappée

de mort ou de démence, si par malheur la pendule avait sonné

MINCIT !

L'aiguille allait marquer onze heures; c'étaitle moment fatal

pour nous , non pour la jeune créole. Je m'attendais à un

redoublement d'émotion, et ma crainte n'était que trop fondée.
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Malgré mes avis réitérés du geste et de l'œil , ce qui ressem-

blait à une partie de whist avait cessé; les joueurs causaient entre

eux à voix basse. Au moment où je croyais l'infortunée Coraly

absorbée dans sa cruelle prévision , je la vis arrêter un regard

perçant sur ses amis , dont elle avait remarqué le silence. Ses

yeux , après s'être promenés de l'un à l'autre , se fixèrent sur

M"«Bainville, qui elle-même, à mon grand mécontentement,

avait dirigé les siens vers la pendule. Le dernier son de l'heure

vehait de se faire entendre , ses vibrations parcouraient encore

les ondes de l'air dans la chambre , lorsque la comtesse , en

s'adressant à M""» Bainville, prononça ces paroles:

—Vous me jouez plus, ma bonne Bainville; vous regardez ce

triste cadran , et vous avez raison , car ma destinée y est écrite

en caractères ineffaç ables

.

—Et la nôtre aussi (repartit avec vivacité M""' Bainville, qui

s'aperçut de la faute qu'elle venait de commettre), puisque nous

péchons tous par défaut ou par mauvais emploi du temps, sur

quoi nous serons jugés !

— Soit , re prit lajeune créole émue et laissant tomber quel-

ques larmes qui, après avoir détendu sa fibre , donnèrent à sa

voix une expression plus douce et plus touchante.

Soit! mais si les jours, que dis-je les jours? si les heures et

les minutes de l'une de nous étaient comptées , si elle devait

bientôt vous quitter pour jamais , vous conviendriez , mes
bonsamis, que la rigueur du ciel lui donnerait de justes droits

à votre pitié !

—Qui de nous menacerait-on ici, demanda M. Gràlin ? J'espère

pourtant, mesdames, assister avec vous à la représentation d'un

opéra-comique de Dalayrac, dans la salle de comédie que j'achève

en ce moment (1).

—Et moi, ajoutai-je, je m'invite, dans votre loge, à la première

représentation de Retiaud d'Ast, que je brûle de voir, bien

que notre villes de Nantes ne soit pas assez heureuse pour pos-

(1) Effectivement M. Gràlin, dont la mémoire est encore vénérée

à Nantes , a construit le plus beau quartier de cette ville, auquel on

a donné son nom, et dans l'enceinte duquel se voit la salle de

comédie.
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séder un gosier tel que celui de W^° Renaud
,
pour laquelle le

principal rôle de cette pièce a été écrit.

Mais, de par mon bonnet de docteur, je vous ordonne à tou&

un autre sujet d'entretien que le précédent; et en madite qualité,

je déclare que je chasserai de la chambre toute personne qui

,

par ses actes, gestes ou paroles, mettra la conversation sur un
triste sujet. En effet, puisque , sans nous donner le mot, nous

sommes venus passer la soirée chez notre jeune comtesse , il

faut au moins ,
pour elle comme pour nous, que nous prenions

gaiement le thé qu'on va nous apporter !

Quittant ma place, afin de sonner les domestiques, je n'ou-

bliai pas de gronder au passage M""" Bainville , à laquelle je

recommandai de gouverner un peu mieux ses regards.

—Jecroyais, me répondit-elle à haute voix, carelle avait une

présence d'esprit admirable, qu'en prenant un mari dans ce bas

monde, on n'y aurait qu'un maître, etce seraitbien assez; mais

je vois , docteur
,
puisque vous m'ordonnez de servir le thé et

de vous faire , en même temps , un joli conte ( ce que j'exécu-

terai de point en point), que ce n'est pas assez d'obéir à l'époux,

et qu'un médecin est aussi une puissance à laquelle il faut se

soumettre. »

Vaines précautions ! M™» Bainville servit le thé , elle entama

une historiette charmante , ou plutôt elle nous raconta une

aventure des plus originales
,

qu'elle orna de détails pleins de

grâce et presque tous de sa création , sans que la jeune Coraly

prêtât l'oreille à ses paroles. Pour rendre hommage à la vérité,

moi qui lui fis répéter le même récit, quelques jours après

notre veillée de novembre et qui le trouvai plus amusant qu'un

conte de Marmontel, alors l'auteur à la mode, je dirai qu'elle

ne fut écoutée de personne. Chacun de nous avait son attention

et ses regards enchaînés sur la comtesse , en proie à une souf-

france morale de laquelle le tremblement convulsif de tous ses

membres déposait à chaque instant. Oh ! comme j'eusse voulu

être à même de prononcer le mot destiné à l'arracher de cet

état funeste! combien il m'en coûtait de ne pouvoir mettre un

terme à une douleur que l'imagination seule du lecteur est en

droit d'apprécier, à moins qu'il n'ait passé par l'une d€ ces

péripéties qui , d'un abime de maux , conduisent une créature

humaine à un salut inespéré ! Mais avant de prononcer les pa-
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rôles destinées à rendre la vie à ce corps de jeune femme presque

expirante ,
je souhaitais que la pendule sonnât onze heures et

demie , afin d'enlever toute leur force aux objections de la

comtesse.

Il nous fut impossible d'aller jusque-là. Une attaque nerveuse

s'annonçait avec des caractères alarmans ; comme j'avais toutes

les raisons du monde de la redouter
,
quoiqu'il n'y eût que cinq

minutes d'écoulées depuis que le quart avait sonné à la pendule,

je résolus de la prévenir à quelque prix que ce fût. Après avoir

frappé deux fois, du plat de la main , sur la table pour com-
mander l'attention , je m'écriai d'un ton ferme :

— Monsieur le comte , allez embrasser votre femme ; car

d'un mot, d'un seul mot, je m'engage à lui rendre la santé! »

Tous les yeux étaient tournés vers moi. Ceux de la comtesse

exprimaient une attente mêlée d'un étonnement qui tenait de

la terreur.

—i Capitaine, vous dis-je (et j'appuyai avec une nouvelle

force sur mes paroles ) , allez donc embrasser votre femme
,

car l'oracle qui la condamnait à mourir à minuit précis de ce

jour, quatrième du mois de novembre de l'an de grâce 1789,

a menti comme un effronté coquin
,
puisqu'au moment où je

l'accuse d'imposture , nous touchons à minuit et demi, et que

par conséquent nous sommes entrés dans le cinquième jour du

même mois ! »

La comtesse, après avoir dirigé un regard douloureux vers

la pendule , me répondit :

— Vous vous trompez, docteur, il n'est qu'onze heures et

demie ; et encore la demie n'a pas sonné !

Je tirai de mon gousset l'une de mes montres, celle qui mar-

quait le temps vrai ; car je m'étais muni d'une autre , mise en

retard , dans la crainte que notre créole n'eût élevé des doutes

sur l'indication arriérée de celles de ses amies; et, tenant,

par son cordon , le cadran suspendu devant elle, je répUquai

avec assurance :

— Voyez et regardez bien, madame la comtesse! voilà

l'heure, la véritable heure, telle que la donne l'horloge du

Bouffai (1) , au moment même où je vous parle ! Je le jure sur

(1) Horloge principale de la ville de Nantes.

12
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i'iionneur, je le jure sur ma portion d'éternité, votre pendule

et toutes celles de vos appartemens, votre montre et toutes

celles de vos bonnes amies , de ma pleine puissance , ont été

retardées d'une grosse heure! II n'est pas jusqu'au coucou de

votre concierge
,
qui n'ait subi ma loi. Votre sale menuisier

,

avec son tablier de cuir et sa scie en sautoir, vous a menti

comme un misérable. Pardonnez , ma chère dame , si je traite

ainsi , sans respect , l'enfant de votre imagination. Sa fourbe

m'a autorisé à user de ruse avec vous ; il mentait pour vous

tourmenter : eh bien ! moi
,
je vous ai menti en honnête

homme , autant pour vous sauver que pour le convaincre d'im-

posture !

— Mais , reprit la jeune dame de Rénac , la cloche des capu-

cins, j'en ai la certitude , n'a pas encore appelé les bons pères

à leur office de minuit! d

En même temps que ces mots échappaient à sa lèvre trem-

blante , un rayon d'espoir brillait déjà dans ses yeux.

Telle fut ma réponse :

— Me prenez-vous pour un sot , madame la comtesse ?

Croyez-vous qu'ayant à vous soustraire à vos propres impres-

sions et à défendre contre elles vos jours menacés
,
j'aie fait les

choses à demi ? Par un bonheur dont j'ai rendu grâces au ciel

,

vous m'aviez parlé de vos capucins et de leur cloche : j'ai pensé

que , sans le tintement de celle-ci , ils pourraient bien , une

fois dans l'année, naziller leurs psaumes. Je me suis entendu

avec le père-gardien ; en riant , il m'a permis de couper la

corde de son carillon de village , sous la seule condition que

vous la remplaceriez par une neuve ; et , s'il n'y avait consenti,

comme Dieu est Dieu, je lui enlevais son froc , et , de ma per-

sonne
,
j'eusse monté au clocher

,
pour y tamponuer , de cette

bure, le battant de son tintin. )i

La conviction était achevée. La jolie créole venait de sourire;

elle tendit au comte une main sur laquelle il imprima sa bouche

avec son respect ordinaire. Quant à nous , sans tant de céré-

monie, nous l'embrassâmes elle-même de bon cœur sur l'une

et l'autre joue. Tout à coup, quittant sa chaise longue sans

proférer un mot , comme une biche légère, nous la vîmes

s'élancer vers la porte et sortir de l'appartement. — Soyez

tranquilles , dis -je à nos compagnons de veillée. Ou je me
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trompe fort , ou elle va donner à sa fille un baiser de mère j

il seia bien tendre , car il sera le baiser du retour à la vie ! »

Je ue m'étais point abusé. Je profitai de cette courte ab-

sence pour soulever la cage de la pendule et replacer les ai-

guilles sur le chiffre de l'heure efl'ective.Après'quoi, la comtesse

étant de retour avec des yeux un peu humides , mais dans

lesquels éclatait un doux contentement, je demandai à la

compagnie la liberté de lui adresser une petite allocution :

— Nous avons mal dîné , dis-je ; le thé n'a fait que réveiller

nos facultés digestives ; comme je me crois en droit de com-
mander aujourd'hui dans celte maison

,
j'entends qu'on nous

apporte le souper dont , en manière d'ordonnance médicale

,

dès hier matin, oui, hier, puisque nous sommes au 5 no-

vembre
,
j'ai eu la sage prévision de tracer le menu.

— Qu'on obéisse au docteur! reprit avec gravité le comte,

chez lequel l'épanouissement d'une belle et noble figure annon-

çait fine satisfaction intime.

On servit avec prestesse, on mangea avec appétit, on but

du Champagne. Je permis à notre ressuscitée une aile de per-

drix qui, malgré une abstinence de plusieurs jours, ne lui

pesa pas sur l'estomac, et nous ne quittâmes l'hôtel qu'ù trois

heures du malin. Les esprits de la comtesse étaient tellement

rassérénés; qu'elle nous laissa elle-même plaisanter sur les

terreurs dont elle avait failli être victime. Toutefois, avant de

lui faire mes adieux
,
je crus devoir lui donner un avis ap-

proprié à sa constitution éminemment nerveuse , et , au-

tant qu'il m'en souvient
,
je mis dans mes paroles un ton assez

solennel.

— Madame la comtesse, lui dis-je, je ne saurais vous dissi-

muler que votre organisme, par excès impressionnable, m'a

causé de vives inquiétudes ; vous m'avez fait passer quelques

mauvaises nuils : vous me permettrez donc un conseil ; et

,

en ami
, je vous prierai d'y avoir égard. Ne souffrez jamais

qu'on vous magnétise, et, de vos jours, n'assistez à aucune
scène de somnambulisme.
Sur quoi

,
je pris congé des deux époux rattachés par mes

soins à la vie et par conséquent au bonheur. Mon véridique

récit pourra apprendre à mes jeunes confrères en médecine

comment il convient de traiter ces maladies de l'imagination
,
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pour lesquelles les juleps et les apozèmes seraient chose per-

nicieuse. Je rentrai chez moi , content de la cure que je venais

d'opérer. Elle me fit quelque honneur , sans être célébrée dans

les journaux du temps, qui étaient peu nombreux; et, par

résultat , toutes les jolies femmes vaporeuses de Nantes jugè-

rent convenable de me confier le soin de leur santé.

La comtesse Coraly me mit au doigt une bague, aux briilans

de laquelle je fis peu d'attention , car elle était riche d'une

mèche de ses beaux cheveux. Quant aux capucins , ils n'eu-

rent pas à regretter leur complaisance. Le comte fit rouler à

la porte de leur couvent deux balles de café , deux caisses de

blonde cassonade et une barrique de vin de Bordeaux. Les

bons pères eussent , souvent et volontiers , donné la corde tout

entière de leur cloche pour un peu moins.

Kératry.
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PREMIER ARTICLE.

Il est malheureux pour nous , qui nous trouvons cliargés

pour la première fois de ce grand bulletin de la peinture, et qui

apportons à ce travail un esprit dégagé de toute coterie et de

tout système , d'avoir à répéter , après tous les organes de la

presse quotidienne, les plaintes et les récriminations dont le

jury a été l'objet cette année. Mais le mécontentement a été

unanime au camp des artistes , ils ont tous réclamé contre la

conseil de guerre qui siège au Louvrp. La double démission de

MM. Vernet et Delaroche est venue à l'appui de ces justes pro-

testations; en rompant leur ban de leur plein gré avec le sénat

de rinstilut, ces deux patriciens ne protestaient-ils pas les

premiers contre l'arbitraire de ses décrets ? Les refus nombreux

d'admission déclinés par le jury avaient lieu en effet de sur-

prendre. Cette fois , les juges ne s'étayaient pas de l'obscurité

des noms et de l'infirmité des débuts ; loin de là ! ils proscri-

vaient des noms chers au public , des noms de peintres ac-

ceptés
,
qui tous , bien que jeunes , avaient donné à l'art de

sérieuses garanties, MM. Delacroix, Devéria , Dupré, Paul

12.
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comme lui sa vie et son toit , sans recourir à d'autres qu'aux

siens. Ces incertitudes firent tout le génie des anciens peintres.

De là ces corporations admirables d'instinct et de volonté dans

les Flandres j de là cette indépendance qui dictait des lois au

lieu d'en recevoir. Ces immenses salles d'assemblées, ouvertes,

sous le nom de butes , à tout ce qui était artiste , recevaient

l'élite des peintres. Ils y venaient , la parole haute et le large

chapeau de Rubens sur le front
, y défendre les grands inté-

rêts de l'art. Avec les exigences de cour , et les dotations cons-

titutionnelles, l'art a dû perdre le terrain sérieux de libertés

sur lequel il combattait jadis. Ces dotations , comme nous le

verrons plus tard, n'aboutissent guère qu'à une suite plus ou
moins prolongée de paravens officiels et historiques exigés de

nos meilleurs peintres. C'est là aussi ce qui vous frappe dès

l'abord même du Salon , ce Salon où vous chercheriez vaine-

ment cette année les noms de Decamps , Eugène Devéria
,

Ziégler et Delaroche. Ces noms éclatans nous font tout d'abord

souvenir que, pour être justes, nous devrions consacrer un
article auxabsens duJIusée; cette année, en effet, ce sont

eux que l'on voit tous les premiers. MM. Decamps et Delaroche

gardent chez eux , dans leur atelier , le secret de leurs études.

Sans les grands travaux de la Madeleine
,
qui lui ont été con-

fiés, M. Ziégler nous donnait la Bataille d'Ivry. M. Ingres
,

confiné à Tusculum , ou plutôt sous les beaux pins de l'acadé-

mie de Rome , d'où sa vue s'étend jusqu'au Pincio , M. Ingres

n'a rien envoyé au Salon; peut-être a-t-il eu peur de quelque

nouvelle émeute entre les fidèles et les schismatiques de son

égUse. L'auteur de la Naissance de Henri IF, Eugène De-
véria, s'est aussi retiré volontairement de ce grand concours.

Voilà certainement d'illustres lacunes , et nous avons droit de

nous en plaindre. Avec ses conditions présentes, le Salon de

1836 est cependant, selon nous, un fort remarquable Salon.

Si la grande peinture, et par ce mot je ne puis malheureuse-

ment entendre que la peinture de grande dimension , ne s'est

guère employée qu'au service de la couronne, le genre histo-

rique y aura du moins gagné. Examinons donc les artistes pré-

sens, que le jury a cru devoir nous laisser.

Hélas ! le premier de tous , celui que vous trouverez à votre

gauche dès l'entrée , celui-là n'est plus aujourd'hui qu'une
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vaine mémoire. Personne ne dira peut-être , ni pourquoi

Léopold Robert s'est tué après s'être élevé si haut, ni pourquoi

cette belle page des lagunes de Venise
,
page égale à un

lamento, pour la tristesse, fut sa dernière oeuvre. En 1832,

on me montra , à Venise , un homme d'apparence assez gros-

sière, il était vêtu d'un mauvais frac brun boutonné sous le

menton ; il prit une glace à côté de nous , au café del Genio

sous les arcades. Cet homme c'était Léopold Robert
,
génie

âpre et consciencieux , causeur timide et farouche, formulant

ses idées avec grande peine , mais aussi un de ces hommes
chez qui tout annonce qu'ils ont du sang dans le cœur. Au
premier abord

,
je le pris pour le paysan du Danube. Robert

s'occupait alors de ses Pêcheurs, il apportait à cette œuvre
toute sa force et toute sa résolution de travail. En vérité , et

rien qu'à le voir, cet Italien de Paris, si occupé de ses modèles

leur pastrano sur l'épaule, si attentif dans sa barque de chaque

soir , aux moindres sillages de leur rame , si avide de leurs

raouvemens et de leurs grands gestes vénitiens, vous compre-

niez tout de suite qu'il avait une pensée sérieuse. Un jour il

entra vers la fin du spectacle au petit théâtre San-Benedetto ;

ce n'était pas, je vous jure, pour entendre Gli Montecchî

e Capuletli qu'on y donnait. Il était là
,
pensif, je le vois en-

core, son œil noir cloué sur un des angles obscurs de la salle

,

regardant un beau jeune homme , un marinier , aussi svelte

et aussi élancé de taille que ceux du vieux peintre Carpaccio.

L'expression et surtout la pose de cette belle tigure italienne

l'avait séduit; j'en trouve presque l'intention dans l'admirable

enfant qui jette les filets. On reprochait à deux pas de nous à

cet enfant , d'être théâtral ; mais qui n'est pas théâtral ,

dites-nous , dans cette lamentable Italie ? Les enfans , dès le

berceau , misérables enfans ! apprennent de leurs mères qu'il

existe des peintres , et ils posent avec leurs haillons au soleil

,

devant les peintres. A Nettuno , à Sorrente , on fait habiller de

pauvres petites filles dès que la barque annonce un signor

pittore. N'est-ce pas d'ailleurs , dites-nous , le seul être du

tableau qui sourit à la vie que cet enfant? Voyez ces lèvres

vertes et fiévreuses, près de ces lèvres vermeilles! Voyez ces

mères à l'œil cave et au teint plombé ! La vaniteuse cité de

Venise est punie de son orgueil par la fièvre qui envahit ce
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tableau, scène de résignation paisible et journalière à peine

égayée par les lointains bleus de Malamocco, misère moins

vantarde que celle de Naples, plus réfléchie, comme il con-

vient à l'ancienne reine de l'Adriatique, qui n'est plus à ce

jour la terf'a molle e lieta dont parle le Tasse.

Par un rapprochement dont il faut du moins savoir gré à

MM. les membres du jury, la Bataille des Pyramides de Gros,

est placée au-dessus de cette belle œuvre de Robert. Ces deux

grandes morts se touchent. Fatigué de vivre, le vieillard a cru

faire comme le jeune homme, il a disposé de lui-même sans

nous dire le pourquoi fatal, sans laisser une ligne d'adieu à ses

amis , à l'école française , sa veuve ! C'est M. Debay, élève de

Gros, qui a retouché ce tableau des Pyramides. Ces retouches

ne sont pas heureuses, la crudité de ces tons nouveaux et bla-

fards rompt trop brusquement l'harmonie quelque peu bitumi-

neuse des tons anciens. Cette bataille de Gros est du moins une

véritable bataille ; il y règne un grand mouvement j les che-

vaux s'y heurtent et rappellent le verset de l'Écriture : Ili in

curribua et hi in equis ; cette peinture a l'air d'accuser les

autres batailles du Salon où personne ne se bat. La critique

aurait peut-être le droit de blâmer la couleur diaphane du

cheval, couleur fausse et qui lui donne l'air d'un vrai cheval

d'Ossian, sellé pour quelque Fingal aventureux.

A côté du cadre de Robert , la foule se presse devant une

scène charmante deM.Hesse, Léonard de Vinci rendant la II-

berté à des oiseaux. Pour ma part , je sais beaucoup de gré à

M. Hesse d'avoir étudié la vie de son héros, avant de se livrer

à une pareille composition. L'histoire de Léonard de Vinci vaut

en effet la peine d'être lue scrupuleusement , même en dehors

des considérations artistiques qui s'y rattachent, et qui donnent

la clef de ses trois manières . Les manuscrits de Léonard forment

trente volumes, en y comprenant ses dessins; ils jettent un

grand jour sur la vie de leur auteur. Ce n'est pas que Léonard

ait eu comme Benvenuto Cellini, l'admirable artiste, l'heureuse

idée de se confesser au public. Us auraient alors une bien autre

célébrité, ce sont des souvenirs qui la plupart n'existent qu'en

dessins. Léonard était le fils naturel d'un messer Pietro, notaire

de la répubhque. Son biographe ajoute qu'il était aimable

comme un enfant de l'amour. De là peut-être cet instinct pas-
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sionné de la forme que Léonard trouvait dans sa nature

même, de là cette première figure d'un ange plein de grâces

qu'il peignit de sa petite main florentine et délicate dans un
tableau commencé par Verrochio son maître

,
pour les moines

de Valombreuse. Espiègle et railleur comme un clerc de Sor-

bonne ou un étudiant de Salamanque, Léonard enfant, mettait

sa gloire à mille idées puériles et extravagantes; sa force était

telle, qu'il pliait, sans la moindre gêne, un fer de cheval. Dans
son dessin , comme dans le choix de ses figures , il s'attacha

d'abord moins aux contours pleins et convexes tels que les

affectionne Rubens, qu'au gentil et au spirituel comme le

Francia. Des chevaux et des mêlées de soldats se trouvent

sous sa plume; il y a loin de là, vous le voyez, au Cénacle du
couvent des Grâces. Cette œuvre sublime date de 1495, Léo-

nard l'exécuta dans toute la ranturité de son talent ; il était

alors dans sa quarante-sixième année. Bien avant cela, i! avait

peint sa Tête de Méduse, cette tète admirable autour de la-

quelle semblent siffler les couleuvres. Ce tableau ne doit sa

forme ronde, on le sait
,
qu'à la demande d'un bouclier que

son père l'avait supplié de peindre pour un paysan de Vinci.

Tout auprès du lac délicieux du Fucecchio vous trouverez les

débris du petit château de Vinci ; c'est en partie dans ce lieu et

à Florence que s'écoula la jeunesse de Léonard. Plus tard et

après avoir vécu à Milan à la cour de Louis-le-Maure, il revient

passer douze ans en Toscane, puis s'en va mourir à la cour de

François 1er. Jusqu'à trente ans. Léonard ne quitta donc pas

l'aimable Florence. Dans cette Londres du moyen-âge, dans

celte cité la fine fleur de l'Italie, il trouve moyen d'avoir des

chevaux et des livrées , il a les plus beaux valets et les plus

alertes coursiers de la ville. Il est évident que M. Hesse a choisi

cet te période active et brillante de la vie de Léonard pour le cadre

de son tableau. La figure de Vinci, dans ce tableau, est char,

niante, elle a cette jeunesse à la fois suave et mélancolique , ce

qualche cosa dl flebile e di soave dont parle Tasso. Léonard

vient de s'approcher, avec une curiosité d'enfant, de certaines

cages où des marchands exposent en vente des oiseaux de

prix. <t Après les avoir considérés long-temps, et admiré avec

ses amis leurs grâces etleurs couleurs, il ne put, ce jour-là, s'é-

loigner, dit Vasari , sans payer les plus beaux, qu'il prit lui-
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même dans la cage , et auxquels il rendit la liberté ! Ame
tendre et que la contemplation de la beauté menait à l'atten-

Irissement. »

Tel est le moment choisi par l'auteur pour son sujet. Ce mo-
fiient domine la curiosité babillarde de l'assemblée. La scène se

!
lasse sur une place de Milan ou de Florence

, que le livret

'obstine à ne pas nous indiquer. Je penserais volontiers que
est à Milan , car je crois reconnaître près de Léonard la figure

délicieuse de son élève favori , l'aimable Salai
,
qu'il nommait

son creato. Vinci, si beau lui-même, et si distingué par l'élé-

jance de ses mœurs , fut sensible aux grâces du même genre

qui brillaient dans Salaï. Il le garda auprès de lui jusqu'à sa

iiiort; ce bel élève lui servait de modèle pour ses figures d'ange.

Cette ame délicate et tendre de Vinci fuyait , avec une horreur

(|ui choque le vulgaire , tout ce qui peut blesser par sa laideur,

s inci poursuivait plus qu'aucun autre maître le culte du beau,

iîn autre de ses amis, François Metzi, jeune geulilhomme de

Milan , également beau comme Salaï , s'était attaché à lui. C'est

avec ces cliers élèves que Léonard faisait ses promenades ha-

bituelles. Le ciel pur de la Lombardie a été fort bien rendu cette

fois par le pinceau de M. Hesse. Il règne une grande limpidité

de lignes et de perspective aérienne dans celte composition. Le

petit enfant , qui a la tète renversée en arrière , afin de bien

regarder les oiseaux lâchés par Léonard, est heureux et naïf

d'expression; involontairement il vous remet en mémoire l'en-

fant Jésus présenté au temple du Titien. Si cette étude d'un

jeune homme qui nous a donné , à l'avant-dernière exposition

,

les Funérailles du Titien, renferme un grand art et une

admirable sobriété de moyens , nous ne devons pas cependant

passer sous silence les imperfections qui s'y rencontrent, II est

bien démontré pour nous que M. Hesse s'est inspiré avant tout

des figures et des costumes du Campo-Santo; qu'il a poursuivi,

avec une grande souplesse d'imitation , les poses de Ghirlandajo

et de Gozzoli. Nous sommes loin de l'en blâmer; la nature du

sujet exigeait elle-même cette reproduction. Mais pourquoi ce

manque d'air et de contours dans les trois figures à gauche ?

Ce sont
, je crois, des docteurs et des gonfaloniers qui causent

entre eux. Quelque pressés qu'ils soient dans cette foule, ne le

îont-ils pas un peu trop? Cette légère critique n'empêche pas
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que toutes les altitudes rêveuses du tableau ne soient ravis-

santes. Toute l'école lombarde respire dans ces hommes drapés

de larges manteaux, comme dans la Cène de Léonard, ou

serrés dans leurs costumes mi-partie , comme de jeunes cava-

liers qu'aurait peints le Giorgione. La beauté et la distinction

de la forme devenait ici une indispensable condition du succès.

L'exécution laisse peu de chose à désirer.

Des quatre batailles de M. Horace Vernet , batailles achetées

d'avance par la liste civile , celle de la grande galerie occupe le

plus d'espace ; elle représente la victoire de Fontenoy, le 11 mai

1745. Le maréchal de Saxe, suivant le livret, présente à

Louis XV les trophées de la victoire. Cette toile n'est point

un des derniers ouvrages de M. Vernet ; mais c'est la première

fois que nous la voyons exposée. L'auteur travaillait à cette

page au Louvre même , il y a quelques années. La vivacité du

coloris est la première chose qui vous frappe dans cette bataille

de M. Horace Vernet. L'ordonnance de la composition est fort

simple. Louis XV est à cheval , et regarde la scène avec une

sérénité de physionomie dont on ne saurait trop louer l'artiste.

Si la figure du roi ne sent point l'apothéose , en revanche le

cheval blanc , sur lequel il est monté , rappelle peut-être un peu

trop les tapisseries des Gobelins; il est soyeux et rosé, comme
doit l'être tout cheval de roi qui flaire un triomphe. Le groupe

du jeune garde-française et de son père est charmant de relief

et d'expression. Ce qui nous semble le plus louable dans cette

œuvre , c'est ,
qu'on nous passe le mot , la joviahté de la couleur

même. L'auteur, en adoptant des tons de reflets très chauds

,

en douant ces groupes , moitié soldats et moitié gentilshommes,

de toute l'exubérance d'un tempéramment sanguin , a parfai-

tement saisi , selon nous , l'expression à la fois soldatesque et

distinguée du xviiio siècle. M. Vernet
, peintre spirituel avant

tout, a compris que ces militaires , élégans à la chambrée, et

pommadés dès le matin quand sonne la Diane , n'en devaient

pas moins être de bons et véritables soldats. Si l'on accusait

ici M. Vernet d'un luxe de couleur inusité chez un peintre aussi

sobre que lui d'effets tapageurs , il se rejetterait nécessairement

sur l'époque, et avec justice. C'est la coiffure du temps, la

poudre , et surtout la poudre en plein jour et au grand soleil

,

qjui donne, en effet , à ces physionomies rubicondes cette espèce
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de lie dans les reflets et les empâtages. Les accessoires de ce

tableau en sont peut-être la meilleure partie. Les habits, les

uniformes , les timballes , tout cela est touché avec une grande

habileté. Peut-être une critique sévère aurait-elle le droit de

demander des uniformes moins coquets , des bottes et des

queues plus lourdes et plus conformes à celles qui durent exer-

cer le pinceau des sectateurs flamands de Vander Meulen. Mais

toute cette page, nous devons le dire, attache et plaît.

Le triple cadre des batailles de Friedland , d'Iéna et de Wa -

gram est loin de valoir, à notre avis, cette heureuse Fictoire

de Fontenoy. Si nous avons souligné deux fois le mot bataille,

c'est qu'en effet ce mot est impropre, appliqué aux toiles que

M. Vernet expose cette année. Nous ne saurions trop répéter

que, dans les batailles, on doit avant tout se battre. C'est du

moins ce que prouve l'ordonnance seule et l'animation des

groupes de Salvator , de Vander Meulen , du Bourguignon et de

Lebrun. Or, dans tous ces épisodes de guerre choisis cette

année par M. Vernet, que voyons-nous? Deux grains de

fumée au lointain, et , sur le premier plan , un homme à che-

val , l'invariable et éternel vainqueur , Napoléon. Toutes ces

terribles mêlées, toutes ces guerres d'ambition , finissent dans

M. Vernet comme dans les bulletins de la grande armée, qui se

terminent ainsi: L'empereur se porte bien. Il nous semble,

à nous, que ce n'est pas là écrire l'histoire. Quand on se fait

peintre de batailles, ce n'est pas , à notre sens, pour dire au

peuple: Venez , voir, la guerre est un métier charmant ! Mais

on est peintre pour montrer au peuple la moralité de la guerre.

On ne cache pas les blessés avec uii premier plan qui nous offre

l'état-major; on n'est pas jo/i , on est peintre comme Bossuet.

C'est avec un sentiment pénible que nous le disons ; mais cette

histoire de l'empire, entreprise par M. Vernet, a l'air d'être

faite avec les harangues de nouvel an prononcées à chaque

mois de janvier par M. de Fontanes. Ce n'est pas ainsi que

l'on doit farder au peuple ces changemens de scène dans

l'univers , comme les appelle quelque part Massillon dans son

discours de la Bénédiction des Drapeaux. Les batailles de

Friedland et Wagram , conçues sur une trop petite échelle , ont

bien droit à ce reproche. Dans l'une d'elles , le cheval observe

l'action d'un regard trop attentif , et qui ferait honneur au

TOME ITT. lO
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sang -froid d'un maréchal. Celle d'Iéna,au contraire, tout en

conservant dans son cadre celte étroitesse de proportion , ne

saurait encourir la même critique , attendu qu'elle ne repré-

sente qu'un épisode de régiment. Le choix de cet épisode

prouve à la fois l'esprit et le goflt de M. Horace Vernet. L'em-

pereur, à cheval, gourmande un des jeunes soldats de sa

garde, qui vient de laisser échapper le cri de : En avant! Ce

sujet est fort spirituellement rendu. Beaucoup de gens diront

que c'est un tableau de genre. La tête de l'empereur n'en est

pas moins remarquable. Sa sévérité cache cette fois une secrète

satisfaction. Le brillant costume de Murât tranche agréablement

ce fond grisâtre. Murât, dans ce tableau, est bien ce vice-ro*

tout de velours et de dentelle, Franconi à cheval , dont Naples

dut s'éprendre.

Quel que soit le mérite ou les défauts de ces compositions

diverses de M. Vernet, compositions qui n'enlèvent ni n'ajou-

tent rien à ses droits acquis , nous ne pouvons hésiter à leur

préférer la bataille de Lawfeldt , par M. Couder. Ce tableau
,

qui est le seul de ce peintre à l'exposition de cette année , suf.

(irait pour placer au premier rang l'auteur du Lévite d'É~
phraïm. Cette vaste toile représente le vicomte de Ligonies,

général anglais, qui vient d'être pris par les carabiniers royaux.

<c Monsieur le comte , lui dit Louis XV en lui montrant du

doigt les villages enflammés, il n'y a point de paix qui ne valût

mieux qu'une telle victoire. ;>

Tout le poème de M. Couder est dans cette belle parole. Les

lignes rougeàtres et sombres du tableau reflètent l'incendie;

la disposition des masses est sévère , on comprend bien vite

que tout est dit de l'action , et qu'elle a été décisive. La puis-

sance réelle de cette admirable composition est la tristesse ; le

peintre y arrive par des développemens successifs , comme le

poète quand il veut aboutir à une haute conclusion de moralité.

Tous ces personnages , sérieux et nobles
, portent bien le poids

de la mission qu'ils viennent d'accompUr. Louis XV
,
plus vieux

ici qu'à Fontenoy , est un roi désolé de vaincre. C'est une idée

noble et d'une grande poésie que cette armée et ce roi ayant

l'air de mener un deuil au lieu d'un triomphe. La touche vigou-

reuse de celte belle page, sa mâle fermeté et son entente rap-

pellent le.s plus belles esquisses du Bourguignon. Nous ne
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saunons trop louer les chevaux, chevaux raouveraentés qui

font honte à celui que M. Alaux n'a pas craint d'exposer tout

vis-à-vis, sans s'inquiéter si nous nous souvenions de Géricault.

Ce premier salon semble exclusivement consacré aux ba-

tailles sans compter les tableaux du Garde-Meuble qu'il con-
tient. Celui de M. Larivière, qui représente VEntrée de Louis-
Philippe à l'Hôtel-de-Ville , renferme pourtant de bonnes

qualités. Voici deux autres batailles de MM. BeaumeetBellangé.

Ces quatorze compagnies de grenadiers qui défilent en barque

et dans le silence le plus absolu par une nuit grise et froide de

septembre : c'est la flottille de Championnet, chargé par Jour-

dan de surveiller le passage d e l'armée de Sambre-el-Meuse. Ces

figures ont le tort d'être rondes et monotones ; elles sentent la

manière, et cependant nous nous plaisons à reconnaître l'iiar-

monie de la composition de M. Beaume. L'écueil de ce tableau,

c'est qu'il a été touché par un homme rompu à toutes les fines-

ses de l'aquarelle ; la couleur en est faible et indécise. La Ba-
taille de Fleurus, par M. Bellangé, représente encore un fait

d'armes de Jourdan, si malheureux du reste en faits d'armes.

Jourdan, excellent soldat, intrépide sabreur, ne fut pas un gé-

néral fortuné. Le ballon de la bataille de Fleurus plane cette fois,

comme un météore ardent au-dessus de lui; Jourdan est dans

tout le fort de l'action. Jomini, dans ses Guerres de la Révo-
lution, dit que les obus avaient enflammé les blés et les barra-

ques du camp, au point qu'il semblait que l'on combattait dans

une plaine de feu. C'est l'instant que M. Bellangé a voulu pein-

dre. Une grande adresse d'exécution et un charmant esprit de

détails forment les qualités réelles de ce tableau, dont les

lignes sont peut-être un peu égales.

L'épisode de la Retraite de Russie, par M. Charlet, attire un
grand concours de curieux. Jusqu'ici M. Charlet n'avait guère

abordé que des pages frivoles; c'était un Holfman de cabaret,

qui n'avait pas voulu se donner la peine d'écrire un drame.

Cette toile est sérieuse. De pauvres blessés se voient harcelés

par les cosaques ; ils repoussent leur attaque avec une énergie

désespérée. L'idée réfléchie de ce tableau nous semble après tout

bien préférable à tous les épisodes du Salon sur l'empire : ici

du moins la guerre nous apparaît dans son horrible nudité. Ces

mains violacées par le froid, et ces vieilles moustaches couver-
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tes de givre, vous rappellent un peu le Naufrage de la Mé-
duse, cette admirable page d'agonie et de malheur. La couleur

de M. Gharlet, dans ce tableau, est belle et intelligente; ses

einpâtages rentrent dans la manière de Decamps. Un portrait

de M. Gharapmartin, celui de M"° R... M..., ne vaut pas, à beau'

coup près, ceux que cet artiste avait précédemment exposés
;

la couleur nous en a semblé lourde et terne ; le caractère seul

de la tête exigeait plus de travail.

Une esquisse de quelques femmes de Procîda, par M, Bodi-

nier, nous a paru empreinte de ce sentiment de désolation qui

caractérise la campagne de Naples jusqu'à Pœstum; les prairies

de celte contrée, embaumée naguère des roses du poète, sont

devenues des marais infects, qui ne gardent plus qu'une odeur

pestilentielle : il ne manque à cette étude que les buffolî, cou-

chés en travers sur le chemin, tristes buffles, dont la couleur

grise se détache à peine de la teinte habituelle du sol.

Le tableau de M. Steuben, qui représente Jeanne-la-Folle

attendant la résurrection de son mari, a paru généralement in-

férieur à toutcequ'afaitcet artiste. La minutie et la recherche des

éotffes y nuit singulièrement à l'héroïne principale, dont la tête

est cependant d'un beau caractère.

Un paysage de M. Jules Dupré, une Vue d'Angleterre,

attire l'œil, même à côté du tableau de Camille Roqueplan,

Jean-Jacques Rousseau cueillant des cerises et les jetant à
Mlles Graffenried et Galley. La couleur de M. Dupré est excel-

lente, elle s'abreuve aux larges et poétiques prospects de Bo-

nington; c'est bien là une prairie anglaise, diaprée de tons verts

et crus comme la malaquite, encore humide de gouttes de ro-

sée, et dont la solitude est liserée de grandes ombres. Avec une

bataille, composée en société de M. Eugène Lami, c'est tout ce

que M. Dupré expose cette année-ci au Salon.

Plus abondant que lui, M. Camille Roqueplan n'a pas moins

de neuf cadres admis à l'exposition. Nous ne faisons que men-
tionner sa Vue prise près de Marlx, et celle de La Haye
tirée du canal de Delft, sur lesquelles nous reviendrons. Ses

principaux sujets sont le Jean -Jacques Rousseau cueillant

des cerises, et le Lion amoureux. La scène des cerises est la

reproduction exacte des six lignes suivantes des Confessions :

« Après.dîner, nous allâmes dans le verger achever notre
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dessert avec des cerises. Je montai sur l'arbre, et je leur en
jetai les bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers

les branches.

« Une fois, M"» Galley avançant son tablier et reculant la

tête, se présentait si bien, et je visai si juste,qiieje lui fis tomber

un bouquet dans le sein, et de rire; je me disais en moi-même:
Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les fe^r jet-

terais de bon cœur! »

Ce leur indique en effet que 1VI"« Graffenried, la jeune Ber-
noise, comme l'appelle Rousseau, est aussi de la partie.

M'io Galley
,
qui avance son tablier , se présente fort bien en

effet ; dans le tableau , elle reçoit à demi-penchée en arrière , et

le sein encore ému , le bouquet de cerises de son naïf amou-
reux. Quoique légèrement voilée par l'ombre des branches que

courbe Jean-Jacques , la figure de cette jolie personne brille

d'éclat et de fraîcheur; on voit que ces lèvres roses n'atten-

drontpas long-temps pour becqueter les cerises. Jean-Jacques,

dans ce tableau , est toujours le Jean-Jacques précédent de

M. Roqueplan , celui qui fait passer l'eau au cheval de ces

demoiselles. Le suave repos du fond , les lèvres de corail de ces

jolies filles , leurs ajuslemens coquets et gracieux , tout jus-

qu'au banc de bois couronné de pavots fleuris
,
que le peintre a

placé sur le premier plan , donne à cette scène un charmant

attrait d'espièglerie.

Ce qui me plaît surtout dans les tableaux de genre qu'affec-

tionne M. Roqueplan , c'est que sa fantaisie se met toujours en

quête d'une idée. Hier c'était Rousseau , aujourd'hui ce sera le

lion de Lafontaine. Pendant que la meule aux mille voix est

lancée sur lui
,
pendant que le cor fait vibrer chaque feuille , le

lion soupire aux pieds de sa belle maîtresse
,
plus belle mille

fois et plus perfide que la Dalila de Samson. Au lieu de la cri-

nière coupée au Philistin , ce sont les ongles que l'on rogne au
lion , à ce pauvre lion qui présente lui-même sa patte docile. Si

le souvenir de Walteau a quelque peu influé sur la manière du
jeune peintre dans le tableau précédent que nous avons cité, en

revanche celui-ci ne relève que de lui-même. La couleur du
lion est quelque peu terne; c'est peut-être aussi le résultat des

grandes masses du fond. Les ombres vigoureuses de ce tableau

nous paraissent du reste devoir singulièrement gagner au

13.
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vernis; par une déplorable fatalité, ce cadre se trouve aussi

dans un mauvais jour , et placé trop prf;s de l'immense toile

qui représente la bataille de Fontenoy.

Quand nous aborderons plus longuement le paysage , nous

retrouverons M. Camille Roqueplan avec d'autres titres. La na-

ture du talent de cet artiste nous semble avoir subi depuis un

an de sérieuses modifications. Une excursion studieuse en

Hollande , l'étude approfondie de Terburg et de Gérard Dow
pour le genre , d'Hobbema et de Ruysdael pour le paysage

,

auront sans doute produit chez M. Roqueplan des impressions

salutaires.

Comme on peut s'en convaincre d'après le seul examen du

livret, les tableaux divers dont nous venons de nous occuper

sont tous renfermés dans le grand salon , à l'exception for-

melle de deux ou trois. Il nous restera à aborder , dans trois

articles successifs , la longue galerie du Louvre. Comme mé-
mento seulement, et sans préjudicier en rien à notre examen

futur, nous énumérerons ici les plus marquans ; ce sont
,
pour

le genre, MM. Flandrin , Coigniet , Robert Fleury, Lheman ,

Alfred .lohannot, Gallait, Lessore , Signol, Court, Champ-
martin, Gigoux, Dorcy et LepauUe

;
pour le paysage, Fiers,

Ulrich, Cabat, Watelet , Berlin. La marine a produit cette

année peu de grandes pages ; exceptons-en les Funérailles

d'un ofjlcier h bord, par Isabey. Ce que nous avons voulu

examiner dans le cadre rétréci de ce premier article , c'est la

réunion solennelle des grandes toiles ; à ce compte, nous ne

pouvons omettre la douple page de M. Alfred Johannot
,
pas

plus que celle de M. Louis Boulanger. Comme pour nous con-

soler de l'absence de son frère , M. Alfred Johannot nous a

donné non seulement Marie Stuart , mais encore le duc de

Guise après la bataille de Dreux, L'exquise variété des cos-

tumes qui distingue ce dernier cadre, serait un mince mérite si

l'expression et le caractère de chaque tête n'en faisaient un

poème à part. Nous jilaindrons bien sincèrement M. Louis

Boulanger de l'espèce d'exil dans lequel on a relégué sa grande

toile au fond du salon ; c'est Cayenne infligé en châtiment à

la désolée Manon Lescaut. Cette vaste Apothéose de Pétrurque

a, du reste , plutôt l'air d'un décor que d'une peinture. Toutes

ces figures , bien qu'habilement touchées, sentent trop l'ébau-
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che ; elles sont loin d'avoir , sur une plus grande échelle , le

fini de la charmante Procession ou Pèlerinage de Cantorbéry.

Lorsque Rubens peignait, pour le passage de quelque monarque

à Anvers , des arcs de triomphe , il se donnait bien garde de les

«xposer dans l'atelier ; il savait que les dimensions du portique

exigent là rue. L'idée de ce tableau de M. Louis Boulanger,

malgré son mérite réel d'ampleur et de fermeté , nous semble

donc justiciable de la critique. Nous regrettons du reste sincè-

rement d'avoir à juger le peintre de Mazeppa à Texposition

de cette année sur cette seule toile.

M. Boulanger, artiste de choix et d'études, nous conduit tout

naturellement à parler de M. Eugène Delacroix. M. Delacroix

lui-même n'a été admis au Salon de cette année qu'avec une

armure incomplète ; on n'a accepté qu'un seul de ses cadres.

Le tableau admis est le Martyre de Saint-Sébastien ; celui

qui a été refusé représentait la scène du Fossoyeur (VHamlet.

Au risque d'affliger 31. Delacroix, dont nous admirons le beau

talent, nous devons dire que nous avons cru remarquer dans sa

peinture de Saint-Sébastien un changement très-prononcé de

manière. M. Delacroix
,
qui nous semble avant tout amoureux

de la couleur, a cru devoir imprimer à la sienne une teinte la-

queuse et sombre qui en ternit tout l'éclat. Peut-être y a-t-il

plus de sagesse et de retenue à procéder de la sorte , avec les

brillantes quaUtés que possède M. Delacroix; mais, s'il faut le

dire , cette composition nous fait regretter sincèrement ses

anciens défauts, défauts inhérensàla prodigalité de sa nature,

et que nous aimions tant à excuser chez M. Delacroix. Saint-

Sébastien le martyr est couché sous un arbre touffu ; deux

femmes se disposent à embaumer son corps percé de flèches.

Celle qui se retourne est fort belle de mouvement; la gradation

de la couleur qui glisse sur elle est douce et suave. Le corps du

saint nous a paru une étude sévère, mais tourmentée ; l'effet en

est pâle; il est vrai que le sentiment de la demi-teinte le domine

La sensation de tristesse qu'on éprouve devant celte composi-

tion de M. Delacroix est réelle ; cependant, à beaucoup près, ce

tableau est loin de valoir le Christ pleurant au jardin des

Olives , du même auteur.

L'autre composition de M. Delacroix , refusée par le jury ,

Hamlet et le fossoyeur, aurait peut-être tranché d'une ma-
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nière favorable avec cette œuvre de réflexion systématique.

L'imagination de M. Delacroix avait parfaitement saisi , à

notre sens, cette scène du cimetière. Hamlet, jeune et triste

comme un arcliange déchu , a le pied droit sur le marbre blanc

d'une tombe ; l'autre pied est dans la fosse elle-même, fraîche-

ment remuée avec la bêche : il soulève le crâne d'Yorik , com-
me on soulève un fardeau pesant. A côté , debout , se tient le

fossoyeur , ce Mercutio si fin , ce diseur impitoyable de riens

funèbres, qui glace le sang au cœur du jeune homme. Une
large plume balaie l'épaule gauche de ce personnage

,
qui se

tient les bras croisés dans les décombres. La lune qui projette

sa molle clarté sur le front pâle d'Hamlet n'éclaire guère que
les terrains velus et fauves de la partie gauche. La tête du
jeune prince est belle de réflexion et d'isolement ; c'est bien le

fou royal dont parle le mélancolique Shakspeare, —Voilà le ta-

bleau refusé par le jury !

Nous avons cru bien faire en passant presque sous silence les

divers sujets commandés par la liste civile. Chacun sait l'écueil

de ces portraits : des physionomies complètement nulles, un
assemblage de médiocrités politiques désespérant, un cliquetis

de couleurs qui brise les lignes. Il ne faut alors tenir compte
que d'une chose à l'artiste , des difficultés et des périls sans cesse

renaissans de son terrain. M. Court les a surmontés avec beau-

coup moins de bonheur cette fois que M. Larivière ; tous les

personnages de son tableau, qui représente le duc d''Orléans

signant la proclamation de la lleutenance-génèrale du
royaume , ont l'air de sortir d'un atelier de coiffure. Michalon

ou Duchesne ont frisé cette auguste députation. Quand nous

en serons aux portraits de la galerie , nous trouverons une

excellente peinture de M. Court, qui n'a pas de peine à l'ab-

soudre à nos yeux de cette page officielle. M"^ Haudebourt-

Lescaut
,
j'ai regret de l'avouer, est toujours cette enlumineuse

aux teintes violettes que vous savez. Le Jlusée abonde , comme
à l'ordinaire , en portraits de gardes nationaux, : on dirait

que toutes les légions s'y sont donné rendez-vous.Pourquoi

M.Guignets'est-il donné la peine de'inous',représenterM.le général

Pajol en martyr , l'œil au ciel , et résigné en grand uniforme ?

sans doute que le temps a manqué pour mettre une auréole

au-dessus de ce portrait ; malgré ses défauts , ce portrait ne
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manque pas d'un vrai sentiment de couleur. Celui du maré-

chal Grouchy , dû au pinceau de M. Dubuffe , est de nature

à surprendre tous les critiques de ce peintre ; il est d'une

vigueur et d'un style auquel M. Dubuffe nous avait jusque-là

peu accoutumés. M. Dubuffe
,
qui s'est réservé pendant quelque

temps le monopole charmant des grisettes à l'exposition de

peinture, a passé les ponts cette année; il a peint la haute

aristocratie et les comtesses. Le grand secret de M. Dubuffe,

à notre avis, est de ne choisir que de belles et jolies femmes.

Une Pauvre Famille, de M. Jeanron,se distingue par une

grande chaleur de reUef et de coloris. L'auteur a bien fait d'étu-

dier Schnetz; je lui conseillerais maintenant des études d'un

caractère plus décidé, par exemple, celles de Ribeira. Quelques

vues de Venise
,
par Joyant et par Flandrin; les marines de

Lepoittevin , Tanneur , Francia ,et principalement les tableaux

de Gudin et d'Isabey , réclameront de nous un examen appro-

fondi.-

Nous aborderons , dans noire prochain article , la seconde

salle du Musée , la longue galerie du Louvre.

RoGEB DE Beauvoir.



UN COEUR

POUR

DEUX AMOURS.

DERNIÈRE PARTIE.

SIX.

Quinze jours après noire dernière entrevue , et ces quinze

jours avaient été un siècle à mon impatience, je me rendis de

bonne lieure au rendez-vous que m'avait donné mon gentil-

homme espagnol ; car lorsqu'on désire vivement , on se figure

que l'heure va vous obéir, et que le temps est à vos ordres et

qu'il n'y a qu'à lui donner l'exemple pour qu'il marche aussi

vite que vous, ou pour qu'il s'arrête quand vous vous arrêtez,

l'inflexible vieillard. Quand j'arrivai au /?oc/ier Je <7anca/e,

dans le petit réduit où nous avions déjà dîné il y avait quinze

jours, mon Espagnol n'était pas encore venu. Je l'allendis, et

tout en l'attendant je m'amusai à voir entrer dans celte maison,
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«nveloppées dans leur manteau de velours et dans leur voile

de dentelle , toutes les jeunes passions parisiennes. Cette nicii-

son du Rocher de Cancale , espèce d'Oasis perdu dans cette

ignoble rue, est en effet le dernier refuge des douces intrigues,

dès gais propos de table, de la joie cachée. Là se passe à toute

heure une joyeuse fête sans bruit. Que de douces émotions dans

ces murs! que de battemens de cœur ! quelle lièvre ! et comme
toutes ces joies sont silencieuses! et comme tous ces amours se

dissimulent ! Là se donnent rendez-vous les jeunes et les vieil-

lai'ds ; là chacun d'eux rencontre ce qu'il veut avoir : celui-ci

un jeune pied qui frémit sous la table , celui-là une vieille bou-

teille qui frémit sur la table ! J'étais donc là, caché par les ri-

deaux delà fenêtre, occupé aies voir arriver l'un après l'autre,

ces épicuriens de la journée. Le bonheur était sur toutes ces

figures : le bonheur qui a vingt ans ou le bonheur qui en a

soixante. Je voyais descendre de ces voilures mystérieuses tous

ces convives qui venaient chercher en ce lieu le tête-à-tête de

4'amilié ou de l'amour; ils laissaient sur ce seuil jonché d'écail-

lés d'huîtres tous les soucis de la vie, toutes ses inquiétudes,

tous ses chagrins, tous ses esclavages, sauf, hélas! à les re-

prendre en sortant.

A la fin cependant , et tout au sommet de la rue , et au mo-
ment où je n'espérais plus le voir, je vis accourir mon gentil-

homme porté dans son manteau. Il avait la tête haute , et il me
rappelait ce gentilhomme de Shakspeare

,
qui s'écrie quelque

part : Plus d'une fois j'ai ôté mon chapeau de ma tête,

pour voir s'il n'avait pas pris feu au soleil! Il marchait

tout droit son chemin , ne s'arrêtant devant aucun obstacle
;

mais au contraire chacun se rangeait devant lui , hommes
,

femmes, chevaux. On comprenait confusément qu'il y avait dans

cet homme tant de douleur
,

qu'il eût remercié volontiers le

cheval qui l'eût foulé aux pieds

.

Arrivé à la porte de la maison , il monte sans rien dire , et il

retrouva avec un instinct merveilleux notre petit cabinet du

premier jour. Déjà autour de nous s'animaient les cabinets

voisins ; ici commençaient de mystérieux chuchotemens ,
plus

loin s'entrechoquaient les verres, quelquefois on entendait dans

l'escalier, le frôlement d'une robe de soie ou le bruit agaçant

d'un soulier neuf. Rien ne pouvait distraire l'Espagnol de ses
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ennuis ; il se jeta sur une chaise , et prenant la main que je lui

tendais : — Il faut bien tenir sa parole, me dit-il; mais , en
vérité, si vous ne m'aviez pas témoigné tant d'intérêt , et s'il y
avait eu une larme de moins dans vos yeux au récit de mes
malheurs, vous ne m'auriez pas revu et je serais parti, sans

prendre congé de vous
,
pour ce malheureux pays de divisions

intestines qu'on appelle encore l'Espagne et qui n'est plus l'Es-

pagne. Ah! monsieur, que l'amour est une passion égoïste et

lâche, et comme cette passion nous fait oublier tous nos de-

voirs! Quoi ! mon pays est déchiré par la guerre civile ! quoi !

on se bat, on s'égorge, on s'immole là-bas au nom d'un roi

dont les droits sont douteux , et d'une liberté que personne ne

comprend ! Quoi ! les vieillards sont égorgés sans pitié des deux

côtés, et non-seulement les vieillards , mais encore les femmes,

et non-seulement les femmes , mais encore les enfans ! Quoi !

nous donnons à l'Europe le spectacle d'un peuple de stupides

cannibales qui n'ont de férocité que pour égorger les prison-

niers et qui ne savent pas en venir aux mains en rase campa-

gne ! Et moi, le fils de mes pères, moi porteur d'un nom de

vieille date, moi Martin Scribler, le maître de cette grande épée

et de ce large manteau
,
je n'ai pas encore montré mon épée

dans cette guerre! Je n'ai pas encore dit aux victimes de cette

guerre: Que mon manteau soit votre tente et votre abri^

Et me voilà errant, les bras croisés , chez une nation constitu-

tionnelle, comme on dit, qui a déjà changé vingt fois de mo-
narchie et de constitution ; et me voilà oubliant que je suis un

soldat quand toute la Pénisule est en armes! Oh! oui, c'est une

grande honte pour moi! Aussi je pars demain. Sans vous
, je

serais parti déjà depuis huit jours ; mais vous aviez ma parole
;

et puis, entre nous
,
j'ai voulu voir encore lés frères siamois ; et

puis faut-il tout vous dire ? Oui, je vous dirai tout ; car vous

êtes mon confident bienveillant et attentif : si je ne suis pas allé

en Espagne encore, c'est qu'en vérité je ne sais pas encore quel

parti je dois prendre, et quelle cause je dois suivre. D'un côté
,

c'est un roi d'Espagne que je regarde comme mon maître légi-

time; oui
,
par le ciel, il est mon maître : ainsi le veut la loi du

pays, ainsi le veut mon bon sens de gentilhomme; oui, moi,

grand d'Espagne
,
je dois crier : Vive Carlos, roi! Mais d'au-

tre part, qui vais-je combattre? une jeune reine, une peliti;
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fille, un enfant; Isabelle: et Isabelle c'est peut-être Anna,

c'est peut-être Louise! Isabelle c'est une jeune fille en robe blan-

che , à la joue rose et aux longs cheveux. Quel courage ne me
faudra-t-il pas pour aller l'attaquer sur son petit trône , cette

petite fille .dont le premier regard me rappellera mes deux en-

fans ? Serai-je ainsi ballotté long-temps entre mes affections et

mon devoir, entre mes sympathies et mes croyances, entre mon
roi légitime et une petite reine que j'aime , uniquement parce

que cette reine est une douce petite fille? Dieu le sait! Et main-

tenant, si enfin je ne veux pas être un lâche, si enfin je veux

avoir ma part dans ces dangers sans gloire, je n'ai plus d'autre

parti à prendre que le parti du vaincu, afin d'être sûr , moi
aussi, d'être vaincu à mon tour ; et tout sera dit, mon Dieu !

— Seigneur , lui dis-je, en ces sortes de combats de la con-

science et du cœur , j'ai vu souvent que les raisonnemens les

plus compliqués avaient de tristes résultats. Quand une guerre

civile en est arrivée à ce point de confusion que les deux partis

sont tachés de sang et couverts de lâchetés et de crimes, il est

bien difficile , à mon sens, de prendre parti pour l'une ou pour

l'autre bannière. Et ensuite , de quel droit se dire à soi-même :

Voyons ! il faut que je me décide à combattre contre ce côté ou

contre cet autre côté de ma patrie! Voyons, mon épée, de quel

sang espagnol tu vast'abreuver? Alors, ne pensez-vous pas que

ce n'est pas le cas de tirer de son fourreau une noble épée , et

à votre sens ne vaudrait-il pas mieux attendre que les champions

de ces idées mal faites de royauté absolue ou de liberté consti-

tutionnelle , aient fait halte entre les débris et les cadavres

amoncelés autour d'eux? Mais , seigneur, ne pouvons-nous pas

faire trêve à ces tristes idées , et renvoyer les affaires sérieuses

à demain ?

En effet , notre dîner était servi. Don Martin , toujours triste

et préoccupé, mange» à la hâte, sans mot dire, et comme un
homme qui accomplit une tâche quotidienne. Je voulus en vain

l'inviter à boire de ce vin de Bordeaux qu'il aimait, il en but à

peine un demi-verre; il eut, ce jour-là , toute la sobriété taci-

turne d'un Espagnol dans ses montagnes ; on eût dit qu'il corn

raençait son métier de soldat de don Carlos. Aussi noire dîner

fut triste et court des deux parts , et l'un et l'autre nous avions

hâte d'en finir.

14
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Après dîner don Martin me dit: — Sortons! on étouffe ici;

il n'y a plus assez d'air , assez d'espace ici pour les malheurs

que j'ai à vous raconter. Je ne comprends pas comment vous

autres Français , si remuans et si actifs , vous trouvez plaisir à

parler de vos amours ou de vos affaires dans ces espèces de

cages sonores où l'on entend le bruit des baisers mêlé au bruit

des verres. Par Dieu ! vous êtes de singuliers galans , d'amener

ici vos maîtresses, entre ces cloisons mal aërées , et de les tenir

là des heures entières, comme si elles étaient dans quelques

belles salles de l'Alharabra. Par Dieu ! si c'est ici que vous con-

spirez contre le gouvernement ou contre le repos des maris,

j'en fais mes complimens bien sincères au gouvernement et aux

maris. Pour ma part, si j'étais un mari de France, et que j'eusse

des doutes sur la tidélité de ma femme, j'irais m'assoir pendant

huit jours sur cette borne en face, et je serais bientôt sûr de

mon fait; mais ce ne sont pas là mes affaires. Toujours est-il

que je ne puis pas vivre ici plus longtemps, que j'y étouffe,

et que mon cœur s'y briserait si j'étais forcé de me souvenir

dans ce trou de l'histoire que je dois vous raconter.

J'obéis sans rien dire. Nous quittâmes ce petit réduit, au

grand plaisir d'un jeune homme de province qui avait à son

bras une modeste danseuse de l'Opéra, qu'il ne voulait pas com-

promettre.

— Où voulez-vous que nous allions? dis-je à don Martin.

— Où vous voudrez, reprit-il, pourvu qu'il y ait de l'air, de

l'espace et du silence.

— De l'air, de l'espace et du silence ! ce que vous demander

là est bien difficile à trouver à Paris, don Martin ! Cependant

je le menai aux Champs-Élyseés, dans une de c;es allées qui sont

si belles et si tranquilles par une belle soirée d'hiver.

SX.

Arrivé là , il me dit : — Maintenant , répétez-moi en trois

mots ce que je vous ai déjà raconté. Car, vous le savez, mes

souvenirs se mêlent et se confondent. Je suis si malheureux»

que je suis malheureux comme si j'étais le jouet d'un songe!

Ayez donc pitié de moi, et ne me tenez pas dans cette horrible
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angoisse plus quUl n'est nécessaire. Où donc en étions-nous,

s'il vous plaît?

— Don Martin, lui dis-je, du courage. J'ai, il est vrai, votre

promesse ; mais, si pourtant ce récit vous est insupportable,

malgré tout mon regret, je vous rends votre parole. A Dieu ne

plaise que je veuille acheter la fin de ce drame lamentable par

une si grande cruauté ! Voici donc où vous en êtes resté l'autre

jour. Vous me direz ensuite la fin de votre histoire si vous vou-

lez ou si vous pouvez. Vous m'aviez raconté l'enfance et la jeu-

nesse de Louise et d'Anna, les deux sœurs jumelles, ces deux
cœurs unis pour l'élernité en ce mondeetdansil'autre. Vous m'avez

dit encore votre séjour en Italie, et comment ces deux intelligen-

ces unies eurent bientôt dévoré, grâce à leur union, toute la

science, et toute la philosophie, et toute l'histoire, et, en un mot,

toutes les connaissances humaines. C'est alors que vous fîtes la

connaissance de ce gentilhomme russe, ou plulôtdecetélégantet

spirituel Français de Saint-Pétersbourg, qui vous conseilla deje-

ter vos deux filles dans l'amour, et de les mêler aux passions du
monde, puisque aussi bien elles n'avaient plus de sciences à épui-

ser. Voilà où vous en êtes resté de votre histoire, don Martin. C'é-

tait après le bal de ce jeune prince russe, cette fête orientale

dont Anna et Louise avaient été les deux reines, les reines de

l'esprit et de la beauté. Et même, faut-il le dire ? votre jeune

ami était amoureux d'Anna, et vous, don Martin, vous étiez

amoureux de Louise. — J'aime Louise, disiez-vous au prince,

et j'en suis sûr.

—Ah ! s'écria Martin Scribler avec l'accent de la plus pro-

fonde douleur, ah ! monsieur, vous avez une mémoire cruelle •'

Oui, en effet, j'étais amoureux de Louise depuis celle nuit fa-

tale, ou plutôt depuis long-temps; mais je l'aimais sans le sa-

voir. Ce fut alors que commença entre nous quatre, Anna,
Louise, le prince et moi, cette lutte étrange, acharnée, in-

croyable, mystérieuse, que personne dans le monde ne saurait

ni expliquer, ni comprendre. Il me faut donc, cette fois encore,

vous raconter, aussi simplement qu'il me sera possible, les

plus simples accidens extérieurs de cette passion, sous laquelle

mes deux anges ont succombé.

J'étais donc amoureux de Louise, Rentré chez moi, je recu-

lai épouvanté devant cette horrible vérité que je m'avouais en-
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fin. J'aimais Louise ! mais quelle Louise? Où commence Louise

et où finit-elle ? Qui me dira où est ce cœur que je veux tou-

cher? où se tient cette ame que je veux rendre sensible? Com-
ment faire pour séparer Louise d'Anna, et pour n'attirer sur

moi que le regard de Louise, le sourire de Louise, la volonté de

Louise ? Comment faire pour placer une passion d'amour entre

ces deux sœurs si unies, si invinciblement unies ? et comment

m'y prendre pour ne pas séduire Anna en me faisant aimer de

Louise? Ou si Anna ne m'aime pas, ô ciel ! comment faire pour

n'être pas haï de Louise ? Telles étaient mes premières terreurs.

Hélas! mes craintes allaient plus loin encore, et jamais on ne

saura combien j'étais malheureux.

Cependant Anna et Louise, de leur côté, rentrées chez elles

après les fatigues du bal, dormirent d'un sommeil agité. Le

souvenir de cette fête brillante les poursuivit jusque dans leur

sommeil. Le grand bruit du monde obsédait encore leurs chastes

oreilles. Toutes ces louanges , toute cette admiration , toutes ces

prières muettes , tous ces regards fixés sur elles , tout cela les

tourmentait doucement comme aussi leurs vingt ans qui s'appro-

chaient. Le soir venu, j'hésitais à les aborder l'une et l'autre

comme je faisais chaque jour à leur réveil. Anna me parut beau-

coup moins une enfant que je ne l'avais cru jusqu'alors j
quant

à Louise, il me fut impossible de la regarder en face ; elle était

entourée des pieds à la tête de cette brillante auréole de flamme,

vêtement angélique de la femme aimée. Chose surprenante

encore ! c'est que de leur côté elles eurent avec moi plus de

réserve qu'à l'ordinaire. Ma petite Anna, si folâtre, me dit bon-

jour avec un grand soupir ; Louise me jeta un de ces longs re-

gards si remplis de tristesse
,
qu'elle avait trouvés au milieu

du bal. L'une et l'autre elles avaient quitté leurs riches atours,

elles avaient repris leur simple toilette de chaque jour, et pour-

tant , dans ces vêteraens que je leur connaissais
,
je leur trou-

vais je ne sais quelle grâce plus imposante. Ni les perles , ni les

rubis dont elles étaient parées la veille ; ni les colliers , ni les

dentelles de leur robe , ne les faisaient aussi belles que cette

simple majesté de leur parure de chaque jour ; comme aussi

leur sourire avait quelque chose de plus tendre , leur parole

avait quelque chose de plus doux , leur jeune sein battait avec

un mouvement plus vif
;
je croyais les avoir vues dans toute
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leur beauté , et leur beauté commençait à peine : ce cœur bat-

tait pour la première fois.

Naturellement nous parlâmes de la fête et des plaisirs de la

veille. La nuit commençait alors , car elles étaient restées dans

leur chambre tout le jour. Le crépuscule du soir, qui est si

doux, sous de beaux arbres, nous entourait de ses molles et

limpides clartés. Louise et sa sœur étaient assises sur un banc

de gazon que je leur avais fait moi-même, et moi j'étais cou-

ché à leurs pieds entre elles deux , comme c'était ma douce ha-

bitude , car autrefois elles se disputaient pour avoir chacune la

moitié de leur Martin. A nous voir de loin, dans ce demi-jour,

on eût dit un amant auprès de sa maîtresse dans ce calme heu-

reux d'un amour partagé qui n'ose pas encore dire tout haut :

Je suis Vamour !

—Eh bien! chère Anna,dis-je à Louise, ètes-vous remise

des fatigues de cette nuit de bal , et trouvez-vous que le monde
vaille en effet notre solitude et ses simples plaisirs ?

—Pour moi , don Martin , me répondit Louise
,
j'en ai fini

cette nuit avec le monde. Je l'avouerai, d'abord cet éclat m'a

séduite et toutes ces voix humaines qui se mêlaient si haut et si

bas m'ont paru joyeuses et pleines de bonheur. L'illusion n'a

pas duré longtemps, n'est-ce pas , mon Anna? Anna et moi

nous eûmes bien vite deviné toutes les tristesses cachées de ces

cœurs si joyeux en apparence. Vous ne savez pn.; . mon pauvre

Martin, ce qui se passait dans l'ame de tous ces hommes et de

toutes ces femmes ; l'envie , la jalousie , la haine , raille passions

funestes qui se croisaient, voilà pourtant cette fête! Toute

cette joie était fausse , toute cette bonne humeur était mensonge.

Vous autres hommes
,
quand vous êtes entre vous , vous vous

hâtez de sourire , vous cachez vos haines sous un visaiij riant

,

vous avez pour votre retranchement ce que vous appelez la

politesse, triste rempart derrière lequel vous vous tenez à l'abri

des jugemens de votre voisin ; vous parvenez ainsi à vous trom-

per les uns les autres; mais pour nous deux, le pauvre mons-

tre clairvoyant que l'on croit un monstre aveugle , il n'y a

pas de sourire , il n'y a pas de politesse , il n"y a pas

ile mensonge possible. Les moindres nuances de ce monde , si

beau au dehors , ses plus imperceptibles mouvemens , ne sau-

raient échapper à notre double regard. Ce que Louise ne voit

14.



186 REVUE DE PARIS.

pas , Anna le découvre. Si quelqu'un se fait le flatteur de Louise,

Anna dit tout bas à Toreille de sa sœur : —Prends garde

,

Louise , cet homme te flatte ! Nous nous défendons ainsi l'une

et l'autre contre les séductions de ce monde. Nous ne pouvons

pas tomber dans ces piéges-là , nous autres , car chacun de ces

pièges est fait à la taille des hommes ordinaires ; or nous sommes

deux personnes en une seule, et si l'une de nous tombe dans le

piège, l'autre la relire à l'instanl.Voilà pourquoi nous te deman-

dons , ô Martin, est-ce donc là le monde? Ces hommes si niais et

au cerveau si vide; ces femmes si belles vues de loin, mais qui

,

vues de près , sont si perdues et si fatiguées ; ces visages que

couvre le fard, ces regards qu'anime l'envie, ces cœurs qui bat-

tent pour de si petits désirs, ces bouches qui mentent sous de

si misérables prétextes, ces hommes et ces femmes qui font sem-

blant de s'aimer et de se plaire toute une nuit et sans relâche
,

ô Martin, est-ce donc là le monde ! Est-ce donc là le monde dans

ses hauteurs, princes, chevaliers et poètes? est-ce donc là la

beauté et l'esprit du monde? Les rois de ce monde sont-ils donc

ainsi faits
,
qu'ils n'aient pas une grande idée dans le cerveau et

pas un sentiment tendre dans le cœur? Car si en effet c'est là

le monde, ce que tu disais était vrai, Martin; l'histoire que nous

avons apprise et que nous prenions pour un conte d'ogres et

de fées , c'était en effet l'histoire réelle du monde. La philoso-

phie que nous avons épuisée, ce grand château désert formé de

nuages amoncelés sur des nuages , c'était en effet la philoso-

phie du monde. A ce compte , nous sommes vraiment un
phénomène , moi et ma sœur. Oui , ma douce Anna , si c'est

là le monde, te voilà un grand miracle ! Oui, mon enfant, tu

es le plus grand philosophe de cette terre , tu es toute la poésie

,

tu es toute la science , tu es Socrale, tu es Platon , tu es Bos-

suet, tu es Voltaire; laisse-moi t'adorer, Anna, ou plutôt

pleurons sur nous , ma sœur, pleurons sur nous
,
pauvres filles

à qui tout va manquer, la science et les hommes, la soUtude

et le monde : ô Martin ! Martin ! que de mal vous nous avez

fait en nous sauvant !

Kn ce moment, Louise pleurait sur le sein d'Anna qui était

émue et qui baissait la tète.

La nuit était venue , le silence était grand partout. Je

profitai de l'obscurité et du silence, je pris la maju de Louiae
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> miennes , et lui parlant aussi bas que Je pus lui

)uise! pardon Louise! ô mon bel ange, est-ce donc ma
fau ; ciel l'a donné deux âmes? Veux-tu donc me punir de

l'avoir aimée comme on aime l'enfant qu'on a sauvé? Eh! que

dis-tu? que la science te manque, et que maintenant le monde
va te manquer ? Eh ! que dis-tu ? que ta vie est sans but et sans

espoir? Orna noble Louise, crois-tu donc qu'il n'y a dans le

monde que de la science pour ton esprit, et qu'il n'y a pas aussi

de l'amour pour ton cœur? Louise, ne vas-tu pas obéir enfin

à la plus sainte loi du ciel qui est d'aimer? L'amour , c'est la

vie de la femme, c'est son esprit, c'est sa science; l'amour, c'est

le monde, c'est le présent, c'est l'avenir. Comment donc vivent

ces hommes que tu méprises, et comment se sauvent-ils un peu

de leur ignorance et de leurs passions mauvaises? Ils vivent par

l'amour, ils se sauvent par l'amour; c'est l'amour qui fait

les proètes; c'est l'amour qui fait les grandshommes ; comme
aussi ce qui fait la beauté , la jeunesse , lagloire , l'hon-

neur et ^a vertu des femmes , c'est l'amour. Ainsidonc

,

Louise, laisse reposer ton esj)rit et laisse aller ton cœur. Te
souvient-il ce soir de noire course sur la montagne ce matin!

Et comme le soleil levant touchait à peine ton jeune front de

ses premiers rayons ! et comme ta blanche épaule faisait envie

aux tleurs de la terre ! et comme le vent du matin soulevait à

peine tes noirs cheveux ! et comme les précipices s'abaissaient

sous tes pas! et comme le torrent osait à peine loucher tes

pieds ! et comme le lac s'est calmé vite pour te voir ! et comme
la terre était heureuse et fière d'être foulée par toi ! et avec

quel soupir tu as jeté dans l'eau les fleurs de ta chevelure que

j'ai là sur mon cœur! et comme tu l'es reposée sur moi ! et

comme tu t'es abandonnée à toi-même ; et comme tu as oublié

la terre et le ciel , Dieu et les hommes, ton enfance et ta jeu-

nesse! et comme tu as oublié même ta sœur Anna! et comme lu

as été heureuse d'un bonheur douloureux? et que la terre t'a

paru belle ! et que le ciel était serein , et que tu as été heureuse

une heure ! Louise , ô mon adorée Louise ! ù mon ange ici

bas et dans le ciel
,
par pitié pour moi qui te prie et qui suis à

lespie.ds, pitié pour moi, Louise: ton abandon de ce matin

s'était là de l'amour ! laisse-moi crowe que c'éliit d<: l'amour !
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Et je prenais la main de Louise , et déjà je sentais celte main
presser la mienne, et déjà cette jeune tête se penchait vers

moi, et déjà son front était sur mon front , et nous allions ou-

blier ce ciel jaloux ; mais , hélas ! je sentis bientôt dans l'om-

bre une autre main qui pressait la mienne , un autre front qui

se penchait sur mon front, un autre amour sur mon amour ?

Jugez de mon eiîroi et de mon désespoir ! Anna elle aussi

m'aimait à son tour comme j'aimais Louise ! Éperdu, hors de

moi, je me levai épouvanté; et,tout en fuyant, j'entendis

Louise qui pleurait , et qui s'écriait en sanglottant : Martin !

Martin! Martin!

S XL

Dans ma fuite
,
je rencontrai mon voisin , mon gentilhomme

russe, qui venait me trouver de son côté ; car , lui aussi , il

ne pouvait pas dormir ; cette double beauté l'avait fasciné à le

rendre fou. D'abord il avait voulu combattre, et se bien répéter

à lui-même : C'est impossible ! Mais c'était un mot rayé de son

dictionnaire, ou plutôt il était comme moi sous l'empire de

la même passion ; il était fou. Il aimait Anna, et il avait

voulu la revoir uniquement pour la revoir comme nous fai-

sons tous quand nous aimons. Quand il m'eut trouvé au milieu

de son chemin, et qu'il eut découvert ma terreur, à mes mains

tremblantes
,

plus encore qu'à mon visage : — Grand dieu !

Martin, me dit-il, qu'avez-vous donc? et quel crime venez-

vous de commettre? car vraiment , l'un et l'autre, nous sommes
voisins d'un crime, si vous aimez autant Louise que j'aime Anna.

Que devenir ? Qu'allons-nous faire ? Et comment nous tirer de

cet horrible précipice? Mais, cependant, pourquoi trembler

ainsi? Quel est donc ce désespoir ? et que vous est-il arrivé,

dites-le moi ?

— Oh ! lui dis-je, ne m'interrogez pas ! tout à l'heure j'étais

au ciel
, je suis à présent dans l'abîme ! Oh ! je vous dis

que nous sommes les victimes d'un monstre ! Si vous l'aimez

autant que moi, je vous plains : mais non , votre amour vous

est venu dans la vapeur d'un bal ; il s'en ira comme s'en sont

allées vos danseuses de l'autre jour; mais moi qui les ai

vues naître , moi qui les ai vues grandir , moi qui les ai
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aimées le premier , dès le premier jour ; bien plus , moi qui ai

deviné qu'on les pouvait aimer , el qu'elles étaient des créa-

tures humaines faites à l'image de Dieu, comment voulez-vous

que je me console, à présent que j'ai pris les mains de Louise,

t!t que je lui ai dit : Je t'aime , Louise ! Comment voulez-vous

que je désespère, à présent que j'ai senti la main de Louise,

dans la mienne , et que j'ai vu Louise baisser vers moi son front

charmant? Mais aussi, comment faire pour séparer Louise de

sa sœur ? Comment dire à Louise : Venez ici , Louise ; venez

loin de. votre sœur, et que je vous parle d'amour ? Mais, tou-

jours Anna ! toujours elle est là entre moi et sa sœur ! Et

comment parler de notre amour devant cette enfant
,
que nous

avons élevée tous les deux , moi et sa sœur ? Voulez-vous donc

que nous l'ayons toujours là à nos côtés , ce chaste témoin de

nos transports ? Et puis , Louise elle-même , osera-t-elle me
dire devant sa sœur : Je t'aime ? Oh ! non , c'est impossible !

Oh ! non , il n'y a pas d'amour pour moi ! II faut ù présent que

je m'éloigne de Louise. Adieu , Louise ! adieu ! adieu !

Ainsi je parlais, et mon jeune voisin m'écoutait avec l'intérêt

de l'amitié : il comprit toute la grandeur de mon désespoir ; et

cette fois encore , il cherchait en lui-même un moyen de venir

à mon secours:— Martin, me dit-il, je partage doublement votre

peine, croyez-le bien ; car je la sens pour vous et je la sens pour

moi. Moi aussi
,
j'aime Anna comme vous aimez Louise; moi aussi

,

je sens que je suis tombé dans ce piège fatal dans lequel vous vous

débattez en vain. Hélas ! comment faire pour séparer ces deux

cœurs? Comment dire en effet à Louise: Venez ici, Louise ! et à vo-

tre petite Anna : Venez ici, Anna ! Comment forcer celte ameà se

dédoubler et à venir à vous et à moi également ? Certes ! ce

sera là un des plus grands miracles de l'amour ; mais pourquoi

ne le tenterions-nous pas à force d'amour ? Voulez-vous donc
me venir en aide, comme moi je veux vous venir en aide?

Voulez-vous que je m'empare du cœur d'Anna
,
pendant que

vous, vous prendrez le cœur de Louise? Voulez-vous que
nous les enveloppions , l'une et l'autre , de tant d'amour

,

chacun de notre côté
,
qu'elles s'oublient l'uneetl'autrelpour ne

plus songer, Anna et Louise, qu'à vous et à moi ? J'imagine

que c'iist là la seule espérance qui nous reste. Allons donc les

trouver l'une et l'autre ; abordons-les , chacun de nous pour le
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compte de son amour : il sera toujours temps de partir et de

s'abandonner au désespoir.

— Soit fait ainsi que vous voulez , répondis-je ; mais hélas !

hélas ! j'ai bien peur que , cette fois encore , nous ne soyions

vaincus par quelque accident que nulle expérience humaine ne

peut prévoir.

§XI1.

Justement en rentrant dans le parc le lendemain, car j'avais

passé la nuit chez mon jeune voisin , et nous l'avions passée à

nous plaindre , à nous inquiéter, à espérer , à maudire, à ac-

cuser , à bénir nos amours; nous trouvâmes à la porte du parc

Anna et Louise , inquiètes de mon absence et qui venaient au-

devant de moi. A notre vue elles s'arrêtèrent interdites, et comme
si elles eussent voulu cacher l'intérêt qu'elles prenaient à mon
absence. La matinée n'était pas une matinée de rilalie. Le ciel

était sombre , le vent était froid ; le temps était à l'orage :

cette tristesse inaccoutumée s'accommodait à merveille avec

l'état de nos âmes. Donc nous les abordâmes en silence. Elles

nous dirent bonjour avec un sourire triste et doux. Je pris le

bras de Louise , le prince prit le bras d'Anna et comme Anna ,

moins robuste que sa sœur, était toute tremblante sous le froid

de ce matin pluvieux , le prince enveloppa l'enfant dans son

manteau , et ainsi il la sépara de Louise , si bien que chacune

des deux sœurs ne pouvait plus voir ni entendre sa compagne,

si bien que l'illusion était entière, et que, l'amour aidant, nous

pouvions croire , le prince et moi
,
qu'en effet nous n'avions

plus à notre bras qu'une personne aimée , et que sa compagne
fidèle s'était attai'dée là-bas dans les allées les plus reculées

du parc.

Nous marchions donc tous les quatre du même pas, tout en-

tiers et tous seuls au bonheur de l'heure présente. Louise, pen-

chée sur mon bras , et s'éloignant de sa sœur autant que ses

liens de fer pouvaient le permettre, écoutait mes tendres priè-

res, et son regard me disait que mes paroles étaient comprises.

Peu à peu je sentais que son bras pressait mon bras. Je voyais

son regard deviner mon regard , son sourire répondait à mou
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isourire. Je lui parlais si bas .'je la regardais avec tant d'amour!

j'étais si heureux de la voir et de ne voir qu'elle ! cette douce

illusion était si complète alors ! mon instant de bonheur
,

que j'aurais voulu faire de vous un jour entier !

De son jcôté , mon jeune homme se voyant avec Anna sous

le même manteau , avait pris la main d'Anna , et il lui avait

parlé de son amour. Il lui disait combien elle avait été belle et

jolie l'autre soir! et que pas une femme italienne ne pouvait

lui être comparée ! et qu'il la trouvait la plus jeune et la plus

gentille qu'il eût vue de sa vie , et qu'il l'aimait de toute son

ame , et qu'il voulait n'aimer qu'elle , et qu'il ne demandait

qu'un sourire
,
qu'un regard ; et qu'il voulait passer sa vie à

ses pieds , à la voir , à l'entendre , et que si elle voulait être

bienveillante et bonne , elle se laisserait aimer par lui , comme
sa sœur se laissait aimer par moi , et que la jeunesse était faite

pour l'amour, quand la jeunesse avait un si doux regard, une si

blanche épaule , un pied si petit ; et qu'il serait désormais son

esclave
,
pourvu qu'elle voulût l'aimer comme elle aimait sa

sœur , un peu plus qu'elle n'aimait sa sœur ; et que pour l'ai-

mer , lui qui l'aimait tant, elle n'avait qu'à se pencher de son

côté et à ne regarder que lui , et à oublier qu'une autre mar-
chait à ses côtés , comme lui il oubliait pour elle le monde, les

fêtes , les plaisirs, les belles dames , toute sa vie passée. Ainsi

il fut éloquent , et il parla si bien et son regard fut si doux , sa

voix si tendre, qu'Anna oublia Louise
,
qu'elle fut tout entière

à son jeune amant , comme Louise fut à moi tout entière ; et

que si en effet ces deux âmes ont été séparées un instant dans

leur vie , si en effet ces deux cœurs ont battu une seule fois de

deux passions différentes , ce fut en effet ce jour-là.

Nous étions à la maison
j
que personne de nous quatre ne

s'en était aperçu. Arrivée à l'escalier qui conduisait à la salle

à manger , Anna se dégagea doucement du manteau qui la sé-

parait de sa sœur; alors leurs deux regards se rencontrèrent

,

mais dans ce tendre entretienleur pensée était restée si chaste

et si honnête
,
que leurs regards restèrent calmes comme leurs

fronts. Une joie inaccoutumée brillait sur leur visage, une joie

douce et innocente , la joie de deux cœurs qui se sentent com-
pris. D'ailleurs c'était la première fois de leur vie qu'elles s'af-

franchissaient si complètement l'une de l'autre: c'était la
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première fois que chacune d'elles voyait clair dans son cœur ,

sans rien voir dans le cœur de sa compagne. Ce bonheur dura
tout le jour , et sinon par les paroles , du moins par les re-

gards , cette touchante conversation de ces quatre cœurs qui

s'aimaient , suivit son cours. Que de choses nous nous disions

alors ! et que de sermens éternels ! Peu à peu le jour devint

plus pur , le soleil perça le nuage , l'oiseau reprit sa chanson
interrompue, le soleil se leva pour être témoin de notre

bonheur.

Triste bonheur ! joie décevante ! Quand le prince prit congé

d'Anna , il lui baisa la main et je sentis frémir la main de

Louise que je tenais dans les miennes. Ces deux âmes , sépa-

rées un instant à force d'amour , venaient de se confondre de

nouveau.

Comme c'était mon habitude
,
j'accompagnai mon voisin

jusques chez lui. Il était triomphant ; il était heureux à en

mourir. Eh bien ! Martin , me disait-il ; eh bien , Martin, vous

voyez si nous avons réussi ! vous voyez si elles nous ont aimés

chacune de son côté! Vous voyez si l'amour est parvenu en effet

à opérer ce grand miracle, d'une division entre ces deux cœurs.

Mon Dieu ! que je suis heureux et lier de ma conquête! qu'elle

est douce et jolie ma petite Anna ! qu'elle est naïve et belle !

comme elle m'écoutait lui disant que je l'aimais et que je l'ai-

merais toujours ! Oh ! oui
,
je l'aime. Je n'ai jamais rien vu de

• plus beau, ni de plus blanc , ni de plus simple, ni de plus naïf.

Certainement votre Louise est la plus belle fille des hommes ;

elle estfière , elle est noble , elle jette autour d'elle un éclat

immense ; l'intelligence de l'esprit et du cœur se révèle dans

son moindre geste ; mais ma petite fille Anna est si riante , si

pure , si légère ; elle est si ])ien la grâce et la candeur , que je

ne donnerais pas Anna pour Louise. Et puis , tenez , mon ami

,

soit dit entre nous , nous sommes plus heureux à présent que

nous n'étions malheureux ce matin. Ellessont deux, il est vrai,

mais î;ussi chacune d'elle a sa beauté qui lui est propre , et en

même temps elle a la beauté de sa sœur. Séparez-les, vous

gâtez ce doux miracle. Anna , à l'ombre de Louise ,
prend sa

part de son éclat et de sa beauté; Louise, auprès d'Anna ,

prend quelque chose de sa graee et de sa candeur. Je ne sais

quel double reflet de jeunesse et de passion enveloppe ces deux

1
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jeunes filles : toujours est-il que , tout en n'aimant qu'Anna
,

j'aime aussi Louise , comme vous , en n'aimant que Louise
,

vous aimez Anna aussi. Ce matin nous pleurions de ne pouvoir

les séparer, il faut nous en réjouir à présent. Pourvu que leur

amour ne se confonde pas dans le même cœur
,
que nous im-

porte ? Mon Dieu ! quand même j'entendrais ce que vous dites

à Louise , et quand bien même vous entendriez ce que je

dis à Anna , où serait le mal? ne savons-nous pas bien quel est

le langage des amans? et quand nous voyons de loin un jeune

homme près d'une jeune fille , ne pourrions-nous pas dire
,

sans les connaître et à un mot près , ce qu'ils se disent entre

eux ? Donc, soyons heureux et soyons sans inquiétude, celles

^ue nous aimons nous aiment ; nous le leur avons dit aujour-

d'hui, elles nous le diront demain ; et non seulement elles nous

aiment , mais encore elles sont à elles deux les plus belles , les

plus jeunes , les plus naïves , les plus intelligentes , les plus

jolies filles qui soient sous le soleil. Martin ! ô mon frère ! ne

pensez-vous pas maintenant que nous voilà sauvés tous les

quatre, et que nous n'avons plus qu'à nous laisser être

heureux ?

Ainsi il parlait , ému , heureux , transporté , enthousiaste

pour la première fois de sa vie. Son émotion me fit mal , son

enthousiasme me fit peur
;
je pensais en frémissant que le bai-

ser qu'il avait laissé sur la main d'Anna , Louise l'avait senti

sur la sienne; et nous nous séparâmes , lui tout entier à son

bonheur, moi tout entier à mon inquiétude et à mes chagrins.

Le lendemain
,
je revis mes deux an^ s le premier , mais

sans oser leur parler des événemens de la veille. Il me sembla

cependant, qu'un nouveau changement s'était opéré dans leurs

personnes et qu'elles étaient plus à l'aise avec moi. L'une et

l'autre m'accueillirent avec le même regard et le même bon-

jour. Louise me tendit la main , comme Anna me tendit la

sienne
;
j'étais redevenu tout simplement leur ami, et pourtant

laveilleencorej'étaisraraantdeLouiseîElleavaitoubliédéjà tou-

tes les émotions et toutes les promesses de son cœur , cette

même fille, dont l'esprit ne pouvait rien oublier ! La sépara-

tion que nous avions élevée avec tant de peine entre ces deux

cœurs , le prince et moi , une nuit avait suffi pour la détruire,

comme le plus léger souffle suffit à renverser une muraille mal

15
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construite ! Elles allaient , elles venaient , elles riaient , elles

chantaient; aies voir etles entendre, oneût dit qu'elles avaient

un an de moins. A la fin , Anna me demanda, sans se troubler.

— Ne verrons-nous pas le prince aujourd'hui , Martin ?

A cette question d'Anna
,
je vis rougir Louise. Mon trouble re-

doubla , et je me demandai , en tremblant
,
quel était donc

le nouveau phénomène moral dont j'allais èlre la victime et le

témoin ?

Le prince arriva sur le midi. Il était beau , triomphant et

paré comme un jeune homme qui se croit aimé et qui ne le

sait que de la veille. Sa bonne mine était rehaussée par un ga-

lant habit tout nouveau qui ne faisait que mieux ressortir la

tristesse sévère de mon vieil habit noir. Il était plus jeune que

moi , de visage , d'esprit et de corps ; il était plus beau que

moi, il était plus hardi que moi d'ailleurs. Il vint à elles en sou-

riant et comme une vieille connaissance ; il prit galamment la

main d'Anna et il lui dit : — Bonjour , ma petite Anna ; Anna

lui répondit avec un petit sourire d'un enfant de belle humeur
;

Louise le regardait de tous ses yeux.

—Allons, dit-il, quittons notre vie maussade de chaquejour;

je veux que ma bien-aimée s'amuse et soit heureuse , et vous

êtes toutes les deux mes bien-aimées ? Que faisons-nous aujour-

d'hui, chère Anna, voulez-vous vous promener sur le lac? ma
barque est prête et vous ferez envie aux cygnes,rois de ces ondes;

voulez-vous monter dans ma calèche? elle est à votre porte;

voulez-vous aller à cheval? entendez noschevauxqui hennissent;

ou plutôt ma calèche vous mènera sur les bords du lac , et à

l'autre bord vous retrouverez votre cheval et nous nous repo-

serons chez moi pour redescendre par les précipices. Voulez-

vous?
— Allons ! dit Louise. Elle mit son chapeau de paille et les

voilà parties. Nous eûmes atteint bientôt les bordsde cette large

nappe d'eau, qui est la gloire et le miroir de la vallée. La barque

était pavoisée; les rameurs avaient mis leur plus riche livrée;les

rames d'un rouge d'azur, soulevaient doucement ces vagues lim-

pides ; la barque volait sur l'eau , et cependant le prince , tout

à sa passion , reprenait avec Anna sa conversation de la veille,

sans s'apercevoir que Louise était attentive à ses moindres

paroles. Louise! pas une parole pour moi, pas un regard !
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Hier, à moi tout entière, aujourd'hui à lui tout seul ! Mais lui,

il ne voyait pas Louise , il ne voyait qu'Anna, il lui parlait, il

l'écoutait , il l'admirait , il se voyait seul avec elle , et en effet

il était seul, car Anna el Louise, à cet instant, c'était mieux

qu'une seule et même personne , c'était une seule et même
passion.

Mais moi , témoin muet de ma disgrâce , moi saisi tout d'un

coup de cette violente jalousie, moi vaincu, moi perdu, moi

qui me voyais enlever Louise par un hommequine pensait qu'à

sa sœurj que faire? que devenir? Par quelle violence, par

quel effort reprendre mon avantage ? Moi qui avais été le

raaîlre de toutes les deux et à qui toutes les deux manquaient

aujourd'hui ! Je fus un instant sur le point de me jeter dans le

lac ; mais j'eus peur que l'eau ne fût pas assez profonde pour y
périr.

A la fin , n'en pouvant plus, je m'écriai que ce mouvement
si lent me faisait mal , et qu'on me ramenât à terre ! en trois

coups de rames , la barque me déposa sur terre; Anna me dit

adieu d'un petit signe de tête, mais je doute que Louise m'eût

vu partir, Louise! Cependant la barque s'était déjà éloignée,

elleavaitpris le large, elle se balançait mollement sur cet argent

liquide; les rameurs allaient en cadence, précédés par.les cygnes

aux blanches ailes ; tout au bout de l'élégante embarcation , le

prince était assis à côté d'Anna, la regardant avec amour. Louise

baissait la tête, elle disparaissait sous son large chapeau de

paille; on eût dit que c'était le chapeau d'Anna placé à ses côtés

sur un coussin de satin blanc. Les cheveux blonds d'Anna flottaient

au vent.

Mais si la rage jalouse m'avait chassé de cette barque
,

quel

fut mon supplice quand je me vis loin de Louise? Non-seule-

ment loin d'elle, mais quand je vis près de sa sœur ce jeune

homme qui tenait la main d'Anna sur son cœur? Et Louise était

là, ma chaste et bienaimée Louise, qui sentait sur sa main ces

baisers de flamme
,
qui sentait sur son cœur le battement de ce

cœur
,
qui entendait à ses oreilles ces enivrantes paroles

, qui

brûlait de cette passion
, qui se fondait à ses soupirs ! Elle était

là qui m'oubliait, qui oubliait le monde entier pour partager les

transports de sa sœur, ou plutôt les transports de ce jeune

homme ! car , chose étrange et chose heureuse ! Anna écoutait
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en souriant comme un enfant ces paroles d'amour, pendant

que ces mêmes paroles brûlaient sa sœur; Anna jouait avec ce

jeune homme pour qui sa sœur eût donné sa vie à cet instant

de délire ; si j'ai été sauvé ce jour-là , ou plutôt si mon amour
a été sauvé, j'en rends grâce à ma petite Anna. C'est que l'heure

d'Anna n'était pas venue encore, c'est qu'Anna ne pouvait aimer

qu'après sa sœur.

Cependant , la barque s'éloignait toujours 5 elle allait çà et là

obéissant aux mille caprices du vent et de l'onde; elle allait pour
aller , comme fait le bruit du vent ou comme s'incline le roseau

du rivage. Moi je la suivais du regard , je la suivais au pas de

course, je rappelais les rameurs, j'étais essoufflé, éperdu,

épuissé, je me serais jeté à la nage si j'avais su nager. Désespoir!

La barque allait toujours. A la fin je vis venir les chevaux du

prince, je montai sur son cheval gris , son cheval bien-aimé, et

me voilà au galop , suivant la barque à cheval. Alors la barque

de redoubler de vitesse et moi aussi de vitesse. Alors la barque

de déployer aux vents ses voiles de pourpre et d'or , et moi de

donner de l'éperondans le flanc du cheval; la barque volaitaussi.

En effet, tout mon bien, toute ma famille, tout mon espoir,

n'étaient-ils pas dans cette barque? que dis-je? plus que mon
bien

,
plus que ma vie, plus que mon espoir , Louise était là !

En cet endroit le lac est bien large ; tout au milieu s'élève à

fleur d'eau une île verdoyante , couverte de longs peupliers

frémissans , dans laquelle on voit encore les débris d'un temple

de marbre , autrefois dédié aux nymphes ; île charmante et

cachée, que le prince appelait en riant sa petite Caprée. Là

était le but du voyage. Déjà la barque rapide était entrée dans

les ombres projetées par les saules ; alors , n'en pouvant plus
,

je m'élançai à cheval dans le lac. Heureusement j'avais à faire

à un noble animal; il allait dans l'eau comme sur la terre : il

eut bientôt atteint le léger navire. — Ilalte-là ! m'écriai-je , ou

je vous brise ! La barque s'arrêta. Alors je vis nos trois passa-

gers se lever toutétonnésetstupéfaits. Le princeregardaitnager

son cheval , Anna battait des mains , Louise regardait le jeune

homme.—Vous ne voulez pas venir à moi ! m'écriai-je , et moi,

je viens à vous ! Allons , Anna , du courage ! il faut monter à

cheval à mes côtés , voulez-vous ?—Je le veux bien , dit Anna ;

allons , Louise .'—Mais vous ne ferez pas cette folie , s'écriait le
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prince; tu vas te noyer, chère Anna! A ce cri: Chère Anna!

Louise retrouvale mouvement et la vie:— Allons, Anna, dit-elle,

à cheval ! et les voilà toutes deux sur mon cheval. A vrai dire

,

nous étions loin de la rive, ce poids nouveau surchargeait le

nohle animal ; cependant il se mit à nager de nouveau vers le

rivage. Anna se tenait à moi en jetant des cris de joie ; Louise

avait passé ses deuxhras autour de mon couen jetant un regard

d'orgueil et de défi sur le prince éperdu. Nous avancions ainsi

lentement dans l'eau prr fonde; déjà le noble coursier perdait

de ses forces , le rivage était loin encore. — Vous allez vous

perdre! criaiL-on de la barque. — Tant mieux ! tant mieux!

disait Louise: mourir! mourir à présent! — Adieu! adieu! :>

disait Anna en levant une de ses petites mains au-dessus de sa

tête. Peu à peu l'eau nous gagnait; nous en avions jusqu'à la

ceinture.—Adieu ! adieu !disailLoLiise.— Adieu, lui dis-je, adieu,

Louise! adieu I Un baiser ! » Mes lèvres touchèrent les siennes.

Anna poussa un grand cri ; à ce cri , le cheval fit un nouvel

effort , il touchait le sable; et bientôt il nous eut jetés tous les

trois sur l'herbe fleurie de ces bords heureux. Cette fois, le prince

était vaincu à son tour.

SXïii.

Quelle joie pour moi après un si grand désespoir ! jugez-en

Mes lèvres avaient à peine touché les lèvres de Louise , et Louise

était revenue à moi dans ce baiser ! Et Louise avait entraîné

.Anna à son tour! Pendant que le prince abordait comme nous

au rivage, les deux enfans étaient entrées dans une cabane de

pêcheur pour faire sécher leurs légers vêtemens. — Vrai Dieu!

Martin, me dit mon jeune voisin, vous avez joué un jeu à nous

noyer tous; et quelle rage soudaine vous a saisi de venir ainsi

au milieu des flots m'enlever ma maîtresse ? Vous avez troublé

là une de mes belles heures, monsieur; et il me semble que ce no

sont pas là nos conventions !

Disant ces mots , il avait la tête haute et le regard superbe

,

car, en sa qualité d'enfant gâté de la fortune, il supportait mal

les contradictions de tout genre, à plus forte raison les contra-

dictions dans ses amours. Il est vrai que moi aussi j'avais ma
15.
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fierté ; la fierlé d'un pauvre gentilhomme qui se sait l'égal de

toutes les fortunes j l'orgueil d'un homme amoureux qui peut

tout briser pour son amour.—Par Dieu! monsieur, répondis-je,

ce n'est pas votre maîtresse que j'ai enlevée, mais la mienne. Et

d'ailleurs , de quel droit dites-vous: Ma maîtresse! de queldroit

aussi dirais-je : Ma maîtresse ! Où en sommes-nous , vous et

moi, de nos amours? Il n'y a ici ni amant ni maîtresse. Ni vous

ni moi, nous n'avons le droit de commander ici. Il y a un phé-

nomène que nous ne pouvons comprendre ni dompter; il y a un

mystère contre lequel nous nous brisons tous les deux. Donc,

si vous m'en croyez , nous n'irons pas encore compliquer cette

position par une querelle au moins inutile , et dont le temps

n'est pas venu. Avant d'en venir aux prises , attendons d'être

bien sûrs que l'un de nous ne peut être que le rival de l'autre,

et qu'en effet il n'y a entre ces deux belles personnes qu'un seul

coeur à toucher; alors
,
quand le débat ne sera plus qu'entre

nous deux , et non pas entre elles et nous
,
je vous promets que

nous aurons bientôt vidé cette affaire. Ainsi donc pardonnez-

icoi, jusqu'à nouvel ordre, d'avoir enlevé votre maîtresse à

cheval, comme je vous pardonne d'avoir enlevé la mienne sur

une barque. Etmaintenantpoursuivons noire lutte commencée.

Jusqu'à présent vous avez eu tout l'avantage; voyons si la chance

ne passera pas de mon côté.

Comme je disais ces mots , elles sortirent de la cabane du pé-

cheur. Le pêcheur et sa femme , bonnes gens , voyant Anna et

Louise mouillées jusqu'aux os, leur avaient donné pour se chan-

ger les plus beaux habits de leurs deux jeunes filles , dix-

sept et dix-huit printemps brunis, pour lesquels ces jolies

robes avaient été taillées. D'abordje pensai qu'en effet c'étaient

les deux filles du pêcheur qui venaient nous chercher j mais je

les entendis rire aux éclats, et je les reconnus. A leur aspect

,

la mauvaise humeur de notre jeune voisin tomba tout d'un

coup ; il s'approcha de Louise et il lui parla tendrement, comme
s'il eût parlé à la petite Anna. De mon côté, je me fis le servant

d'Anna , et je la retrouvai telle qu'elle était toujours, bonne et

douce, affable et rieuse, le plus joli enfant de ce monde. —
Messieurs , nous dit Anna , voici vos deux servantes qui vous

convient à un repas rustique au-devant de leur simple cabane.

Nous avons , comme dans Virgile , des fromages et du lait

,
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pinguis copia lactis; et nous avons ce que n'avait pas Virgile,

un bon plat de friture des petits poissons du lac. En revanche,

nous ne pouvons vous offrir ni pommes ni châtaignes , attendu

que ce n'est pas la saison. Notre hospitalité est pauvre-, mais

sincère ; notre table est frugale , mais amie ; notre toit est un
toit de chaume, mais on y trouve le sommeil, le repos et la paix

du cœur.

Disant ces mots, elle jetait un malin regard sur Louise, el

pour la première fois. Dieu me pardonne ! je vis Louise rougir.

— Mais , dit notre gentilhomme , on nous attend là-haut;

ma maison est préparée, ma table est servie, et c'est à moi,

mes deux bergères, à vous offrir une hospitalité dont vous avez

tant besoin.

— Monseigneur, répondit Anna, permettez-nous de rester

sur notre table fleurie, nous sommes d'humbles tilles des hom-
mes, .et les palais ne sont pas faits pour nous. Il y a là-haut

chez vous trop d'or et trop de marbre et trop de richesses pour

ma sœur, et pour toi aussi, n'est-ce pas, Martin? Une nuit

passée sous vos lambris dorés , au milieu de votre fête, nous a

vieillies plus que notre jeunesse passée, et nous en sommes
revenues avec dix années de plus sur notre tète. Nous ne vou-

lons pas vieillir si vite, n'est-ce pas , ma sœur? La fortune et

le bruit ne conviennent guère à deux petits monstres innocens,

simples d'esprit et de cœur. Telles que vous nous voyez , nous

avons été élevées dans le manteau rude et hospitalier de notre

frère don Martin. Dans ce manteau nous avons été mollement

bercées; ce manteau nous a abritées également contre la cha-

leur du jour et contre le froid des nuits ; il a été à la fois notre

palais et notre chaumière , notre abri et notre rempart. Nous
ne voulons pas d'autre toit sous le ciel. Et quel plus noble toit,

que le manteau d'un gentilhomme du vieux sang espagnol ?

Ainsi donc, mon prince, permetlez-nous de rester deux ber-

gères ce soir, permettez que nous soyons vos hôtes. Voyez , le

lac étincelle au loin des derniers feux du jour ; votre palais s'il-

lumine comme un fanal; la fumée de notre cabane monte jus-

qu'au ciel en ondoyante vapeur. Soyons simples et bons tout le

jour , rentrons chez nous pauvres et modestes , comme nous en

sommes sorties, et asseyez-vous prèsdenous sans façon, comme
un frère; et puisse la gaieté nous revenir , et le bruit animé
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d'une conversation de bonnes gens remplacer ce silence péni-

ble et entrecoupé
,
qui a chassé loin de nous la joie et l'aban-

don.

Ainsi parlait Anna, ou plutôt ainsi parlait Louise par la bou-

che d'Anna. Le prince, qui avait compté sur une soirée plus

brillante, eut bientôt pris son parti en homme d'esprit et de

goût. — Vous avez raison, ma jeune Galathée, dit-il à Anna,

qu'est-ce que la vie d'un prince ? Vivons ce soir de la vie des

pasteurs. Votre lait et votre fromage seront tout notre repas.

Le repas sera frugal ; mais qu'importe? pourvu qu'il y ait de la

gaieté et du bonheur! Moi, je veux m'appeler Mœhbée , voilà

Martin qui sera Tytire. Je suis en effet le Mœlibée que vous

avez chassé de son palais , dont vous avez désenchanté la for-

tune, à qui vous ôtez sa couronne de prince et que vous forcez

de s'asseoir à la table de l'heureux Tytire , dont vous êtes le

dieu. Allons , Martin , répétez à vos enfaus ce vers du poète :

! Melibœe, Deus nobis haec otia fecit!

Telle était la conversation ce soir-là : piquante soirée ani-

mée par je ne sais quelle inquiétude secrète
,
que nous nous

cachions avec soin les uns aux autres. Il y avait entre nous cet

admirable frisson de la passion qui se dissimule et qui prend les

plus longs détours pour arriver plus sûrement à son but.

Justement quand notre frugal repas fut préparé , et au

moment où nous allions nous mettre à table et déployer

sur nos genoux les rudes serviettes du pêcheur , nous

vîmes au loin arriver ses deux filles; elles couraient, elles

chantaient, elles revenaient de la ville; elles avaient faim,

elles avaient soif. Dieu le sait! Quand elles nous vinrent à

table tous les quatre à la porte de leur cabane, elles poussèrent

des cris de joie; mais quand elles eurent reconnu sous leurs

habits de fêles les jeunes monstres de la vallée , elles se jetè-

rentdans leurs bras, et ce furent de tendres baisers et de longs

complimens italiens! Les deux filles étalent belles, simples et

fortes, et peu fières, et naïvement familières, traitant comme
leurs égaux toutes les belles personnes et tous les hommes qui

étaient jeunes. Aussitôt elles prirent place à leur propre table
,

Maria ù mes côtés , et sa sœur Catarina i\ côté du prince, et
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nous voilà d'accord en famille , 1res heureux, le prince et moi,

d'être délivrés ainsi d'un tête-à-téte dont nous avions peur à

présent. Ainsi
,
grâce à ces deux nouveaux convives si inespé-

rés, le repas fut gai et sans soupir. Anna et Louise s'occupaient

Ijeaucoup des deux sœurs , et peu à peu le prince et moi nous

fîmes comme Anna et Louise, moi surtout , tant cela me pa-

raissait aimable et doux de voir une seule tète se tourner vers

moi , de voir une seule bouche me sourire , un seul regard me
regarder! Cette Italienne Maria, en véritable fille de son pays,

passait facilement d'une impression à l'autre. Elle parlait si

doucement à Louise ! elle me regardait , moi , avec tant de

verve! Elle traitait Louise, Louise elle-même comme un enfant,

et moi, elle me traitait comme un vieillard. Elle ne s'étonnait

de rien ; elle riait au nez du prince
,
quand celui-ci , fidèle à ses

habitudes impérieuses, le prenait un peu trop haut avec elle.

De son côté, sa sœur avait engagé avec son jeune voisin une

lutte pleine d'intérêt et d'animation. Plus elle le savait puissant

et riche , et plus elle était dure et cruelle avec lui. Elle l'écou-

tait avec le dédain d'une duchesse qui parle à un écolier; le

prince était sérieux , et il était piquc au jeu. Cependant Anna

et Louise, chacune de leur côté, se mêlaient liabilemeut à

cette conversation aux mille incidens imprévus. Anna excitait

sa voisine contre le prince; Louise, au contraire, parlait à

Maria en ma faveur , elle lui faisait mon éloge , elle lui disait

que j'étais brave et bon. Au contraire, Anna disait à l'autre Ita-

lienne : — Prends garde à notre prince ; il est colère , il est em"

porté, il est volontaire ; c'est à loi à le dompter, Catherine;

mais tu n'es pas assez courageuse , Catherine. — Signorina, ré-

pondait Catherine en désignant le prince avec un sourire, pour-

quoi le dompter ? et qu'en ferais-je quand je l'aurais dompté ?

Bientôt cependant le prince et moi nous filmes tout entiers
,

lui à sa voisine et moi à Maria. Elles étaient si belles et si aban-

données, elles chantaient si bien, elles étaient si bien deux

grandes Italiennes du sang le plus pur ! elles dansaient : elles

voulurent danser avec nous. Elles allèrent chercher les deux

guitares de leur cabane, suspendues entre les filets de leur père,

et mettant leurs instrumens aux mains d'Anna et de Louise :
—

Chères demoiselles , tirez-nous de ces cordes seulement deux

ou trois notes sonores, afin que nous puissions danser une ta-
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rentelle. Alors le bal commença : ces deux guitares chanlaieut

tristement un air de danse vif et animé 5 Anna disait son air

sans y rien changer et comme un ménétrier qui accomplit son

rôle; Louise impatiente suivait l'air à peine, y jetant de temps

à autre quelques variations capricieuses, ou bien se taisant et

nous regardant danser tous les quatre. Et quelle danse ! quand

la danse s'est emparée d'une Italienne de dix-huit ans , elle la

possède corps et ame. La passion de nos danseuses fut conta-

gieuse pour nous. Le prince s'abandonna en vrai jeune homme
à cette courte folie, et moi je fis comme lui. Nos danseuses tour-

naient autour de nous avec une agaçante moquerie, et ces pe-

tits signes de tête, et ces légers coups d'épaule, et ces belles

mains jetées en l'air , et ces regards mouillés qui vous brûlent.

Le soir tombait sur leur front bruni, il en radoucissait la teinte

si chaude et si brûlante; leurs pieds foulaient à peine le gazon,

et le grand silence du gazon laissait venir à nous les sons des

deux guitares qui se taisaient par intervalles, comme fait le vent

d'automne qui gémit dans les roseaux. Eh ! je vous prie , le

moyen de ne pas se laisser prendre à cette molle violence que

vous fait votre danseuse quand elle prend votre bras sous son

bras
,
quand elle pose votre main sur sa taille

,
quand elle ap-

puie sur son cœur votre cœur
,
quand vous sentez sa gorge qui

se soulève et que son haleine se confond avec votre haleine ?

Pour moi
,
j'oubliais toute chose dans ce délire d'un instant

,

j'oubliais Louise elle-même, ma Louise, qui me voyait de loin,

qui comprenait de loin toute ma passion égarée ; ma chaste et

«évère Louise
,
qui me savait emporté par cette danse dont elle

jouait les airs. Ainsi nous étions tout entiers à ce bonheur in-

connu, quand tout à coup le double instrument s'arrêta comme
si ses cordes se fussent brisées sous une main de fçr ou sous

une grande douleur.

A ce son lugubre ma raison me revint. Je laissai au milieu du
gazon ma belle danseuse étonnée et confondue, et je me préci-

pitai vers mes deux enfans. Hélas! hélas ! l'une et l'autre , elles

étaient pâles et livides, l'une et l'autre , elles s'étaient fait une
horrible violence pour assister au triomphe de leurs deux riva-

les. La jalousie avait pris ce noble cœur et l'avait déchiré dans

ses serres de vautour. Elles avaient combattu long-temps

,

mais enfin le mal avait été le plus fort , et scus leurs doigts
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(remblans leur frivole instrument s'était brisé. A l'aspeet

de celte douleur immense, je sentis toute ma faute. J'eus

honte de ce moment d'oubli. Le prince accourut ;de son

côté , et H eut grande pitié de les voir ainsi , nos deux amours,

pâles, inanimées, éperdues; Maria et Catarina , elles aussi

^

revenues de leur surprise, s'empressèrent de les secourir; elles

comprirent aussitôt, avec l'intelligence et le cœur des femmes,

ce qui se passait dans le cœur de ces deux malheureuses filles.

Maria criait à Louise: — Pitié! pitié! chère Anna, nous som-

mes innocentes et nous vous aimons tous. La danse nous a em-
portées , chère Anna , mais ce n'est que la danse. Voyez-vous

,

ma sœur et moi , nous sommes fiancées à deux beaux garçons

de Forli, les deux frères ; et voici les deux bagues d'argent

qu'ils nous ont données, et nous les aimons de tout notre

cœur.; n'est-ce pas, Catarina? La danse, mon ange, c'est la

vie de nous autres Italiennes ; mais pourvu que nous dansions,

peu nous importe que ce soit avec des pécheurs ou des princes,

quand ce n'est pas avec notre amant. Et elle se jetait à genoux
devant Louise, et elle lui baisait les mains et les joues , et elle

lui prenait sa petite tête , elle la berçait avec un air si tendre

en chantant doucement le refrain de la tarentelle interrompue!

Et nous autres , le prince et moi , nous retenions nos larmes

à peine, et d'un œil avide, nous regardions ces deux belles

joues si pâles qui peu à peu se coloraient de nouveau du doux

incarnat de la pudeur.

Telle fut cette journée mémorable , pendant laquelle j'avais

passé par tous les chagrins
,
par toutes les incertitudes ,

par

toutes les joies
,
par toutes les jalousies de l'amour.

Cette lutte dura deux mois
;
pendant deux mois mon noble

voisin fut mon rival assidu. Tantôt rival heureux, et alors i!

abusait de son triomphe jusqu'à chanter tout haut sa victoire;

tantôt vaincu , et alors il abusait de sa défaite jusqu'à la me-

nace. A vrai dire , nos deux passions , en se frottant l'une con-

tre l'autre » avaient acquis un degré incroyable d'énergie. Cette

impossibilité même dans laquelle nous étions , lui et moi , de

n'avoir à faire qu'à une ame , ne faisait que redoubler notre

rage jalouse. Il y avait des jours où j'aurais voulu le tuer de

ma main ; le lendemain , c'était lui qui jurait ma mort. Hélas !

que nous avons souffert ! Tantôt embarrassés de notre victoire,
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tantôt ensevelis dans notre défaite ! Aujourd'hui aimé à la fois

par les deux plus belles personnes du monde ; le lendemain haï à

la fois de toutes deux. Tantôt c'était moi qui régnais en maître,

et alors mon sourire était leur sourire , ma joie était leur joie
;

elles venaient à moi à mon premier appel , elles m'appelaient

leur ami, elles me donnaient leur petites mains à baiser; elles

disaient qu'elles ne vivaient que pour moi
,
que j'étais leur vie,

leur amour; elles vantaient la vie simple et frugale de cette

médiocrité toute d'or qui était notre fortune ; le lendemain

c'était le tour de mon rival, c'était Anna qui l'emportait sur

Louise, c'était le Russe qui triomphait de l'Espagnol. Vous

dire quelles étaient alors mes angoisses et quelle était ma fu-

reur jalouse, c'est impossible. Louise me jetait un long regard

de pitié, et l'instant d'après elle obéissait à sa sœur; son

amour pour moi se confondait dans l'amour de sa sœur. Toi

aussi, Louise ! tu disais comme ta sœur ! toi aussi, Louise ! tu

regardais mon rival , et tu lui souriais , et tu le suivais oîl il

voulait aller ! Tu te laissais entraîner par cette ingrate Anna
,

qui n'avait pas pour moi un instant de pitié. Et alors j'étais

seul
,
je courais au hasard dans les bois

,
je gravissais la mon-

tagne, je versais des larmes silencieuses , et je vous appelais en

vain , ô mon amour perdu ! mon amour oublié et mon amour

ingrat
,
que je ne pouvais ni maudire ni oublier.

Mais, hélas! cette lutte terrible avait duré trop long-temps.

Ces victoires soudaines et ces défaites inattendues , ces alterna-

tives sans cesse renaissantes d'espérance et de désespoir, nous

avaient épuisés tous les quatre. Et notez bien que chacun de

nous n'avait à lui que son jour de bonheur. Quand mon rival

triomphait , c'est qu'il avait subjugué Louise ; mais alors

Louise le suivait, à regret et malgré elle, comme l'ombre suit

le corps , et dans son cœur elle étouffait ses tendres souvenirs;

et tant que durait le bonheur d'Anna, Louise était plongée

dans je ne sais quel somnambulisme impossible à définir. Elle

savait à peine où elle allait et ce qu'elle faisait et ce qui se di-

sait autour d'elle. Son ame , il est vrai , était remplie d'un

autre amour, mais c'était un amour dont ma Louise n'avait

pas la conscience , un amour qui l'importunait comme le re-

mords ; elle était domptée par un amour étranger , mais elle ne

s'y soumettait pas. Elle passait ainsi de tristes et longues jour-
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nées, me regrettant sans savoir pourquoi ces regrets ; voulant

m'appeler à son secours et ne retrouvant pas mon nom dans

sa mémoire. Elle était comme une volonté atlachée à une vo-

lonté plus forte; elle était comme un esclave conduit par un autre

esclave, qui a sur lui toute autorité et qui peut à volonté le pous-

ser au meurtre ou au vol. Louise comprenait confusément

qu'en écoutant les paroles d'amour de sa sœur et de son

amant, elle commettait un crime. Mais pourquoi était-ce là un
crime? Voilà ce qu'elle ne pouvait pas se dire , tanl elle était

fascinée, sul)juguée , emportée, par celte passion voisine de la

haine
,
qui ne lui laissait pas un seul instant de repos , de ré-

flexion et de liberté.

Ce qui se passait dans l'ame de Louise dans ses jours de

défaite, se passait aussi dans l'ame d'Anna, quand Anna,
vaincue à son tour, était forcée d'obéir à Louise. Seulement,

ma petite Anna souffrait moins que Louise ; des deux volontés,

c'était la moins forte , et il n'avait pas moins fallu que l'amour

,

pour rétablir l'équilibre entre les deux sœurs. Dans ses moinens

de passion ,
quand sa sœur était remplie de celle grande joie

que donne l'amour, Anna pouvait subjuguer Louise et la for-

cer à lui obéir ( l'amour soulève les montagnes
) ; mais quand

celle fièvre était passée , Louise redevenait Louise , c'est-à -dire

la supériorité intelligente , c'est-à-dire la volonté habituée à

être obéie , c'est-à-dire la maîtresse de cette ame unique que le

ciel leur avait donnée en partage. Alors aussi Anna redevenait

Anna. Elle ne luttait pas contre Louise; elle n'avait ni les

regrets ni les remords de Louise ; elle était tout l'amour de

Louise; il n'y avait dans son ame ni les doutes , ni les regrets

ni les souvenirs
,
qui brisaient l'ame de sa sœur.

Dans tous les cas , celte passion était inlolérable^pour les uns

et pour les autres. Déjà depuis long-temps cette horrible riva-

lité nous avait rendus ennemis, le Russe et moi, et nous n'at-

tendions plus qu'un prétexte pour laisser éclater notre haine.

Jamais pareille rivalité n'avait divisé deux hommes de cœur.

Chacun de nous
,
pour avoir sa maîtresse , était obligé d'enle-

ver la maîtresse de l'autre , sans l'aimer ! Et chose étrange ! il

y avait même, dans cette passion funeste , des heures et des

jours pendant lesquels Anna et Louise nous échappaient en-

tièrement à l'un et à l'autre. Leur cœur se comprenait pour ne

TOME IH. 16
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plus aimer personne. EUes redevenaient tout d'un coup les

jolies filles sans souci , sans passion, sans caprices, que nous

avions connues. Alors elles jouissaient avec délices de la liberté

de leur cœur; elles n'avaient plus ni craintes, ni désirs, ni

espoirs, ni inquiétudes, ni jalousies ; elles n'avaient aucune des

joies, mais aussi elles n'avaient aucune des transes de l'amour.

Alors nous étions pour elles deux frères, et l'un et l'autre nous

étions aimés et appelés comme deux frères ; chacune d'elles

nous donnait la main à son tour,- peu leur importait que cette

main fût donnée à lui ou à moi. Il faut vous dire qu'à nous

deux, qui aimions ces deux filles , c'étaient là nos plus cruels

momens de déception. Quoi donc! après tant de soins, après

tant d'amour , les voilà, voilà nos deux anges qui n'aiment

plus rien, ni personne! Quoi donc! les voilà qui redeviennent

deux enfans sans passions et sans amour! Alors, le Russe et

moi, nous nous regardions avec un regard de haine et de mo-
querie incroyables ; car, au moins dans les jours ordinaires,

quand l'un de nous était aimé , il était trop heureux pour son-

ger à insulter l'autre d'un regard. Je vous dis, monsieur,

que cet élat-là était insupportable: il était affreux.

Il nous fallait donc en sortir à tout prix. Mais comment en

sortir ? Un jour , il se jeta aux pieds de Louise , lui disant qu'il

n'aimait qu'elle et que sa sœur n'aimait que moi, et que nous

nous étions trompés les uns et les autres , et que nous tour-

nions dans un cercle funeste, et qu'il voulait être aimé à toute

force par Louise
,
puisqu'il ne pouvait pas être aimé par Anna.

Anna, le voyant aux pieds de Louise , me fit signe de me jeter

à ses pieds, et elle me donna sa petite main à baiser. Mais

quand j'allais porter cette main à mes lèvres , le prince reprit

violemment la main d'Anna, et moi je me jetai sur celle de

Louise , et alors tous les quatre nous eussions versé bien des

larmes , si nous avions été seuls. Mais quoi ! jamais seuls ! ja-

mais sans témoins ! Aussi point de mystères, point de mystères

et point de larmes; point de mystères, point de larmes, et

portant point d'amour.

Un jour qu'elles étaient, comme je vous le disais tout h

l'heure , occupées à n'aimer personne , elles nous avaient lais-

sés , le prince et moi, sur la terrasse de la maison
,
pour courir

dans le parc. Nous gardions tous les deux le silence, repassant
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en nous-mêmes toutes les misères , toutes les inquiétudes et

toutes les haiues de cette passion dans laquelle nous étions

tombés. Tout à coup mon rival releva la tète. — Don Martin
;

me dit-il lentement, et avec un son de voix très doux , et

comme s'il eût parlé à la petite Anna, quelle est la longueur de

votre épée ? — Seigneur duc , lui dis-je , mon épée est longue

,

c'est une vieille épée espagnole faite pour d'autres bras que les

nôtres. C'est un travail, rien que de tirer un pareil acier du

fourreau. D'ailleurs de telles épées n'aiment guère à voir le

jour que dans la mêlée , elles veulent être saluées par l'éclat

des fanfares et le bruit du canon. Mais , s'il vous plaît, j'ai là-

haut, à vos ordres, deux jolies petites aiguilles bien trempées j

elles brillent au soleil comme un jouet d'enfant. A les voir de

loin, richement damasquinées en or, on les prendrait pour

deux serpens innocens qui ont fait peau neuve. Leur poignée

est ciselée avec soin par un bon ouvrier de Florence. Elles

sont si légères qu'avec trois doigts on peut s'en servir. Elles

n'ont encore vu le jour que dans la boutique de l'armurier
;

elles ne savent pas ce que c'est qu'une goutte de sang. Vous

plairait-il
,
puisque aussi bien nous sommes oisifs aujourd'hui

,

que nous nous amusions à croiser ce fer innocent l'un contre

l'autre ? Ce sera moins ennuyeux qu'un assaut au fleuret , mais

cela intéressera la partie, comme disent les joueurs.

A ces mots
,
je vis l'œil de mon rival s'animer, et sa tète se

relever, et sa poitrine se dégonfler. C'était le premier moment
de bonheur qu'il avait depuis six mois. — Mon cher comte, me
dit-il, vous avez là une heureuse idée. En effet, nous menons
depuis longtemps une bien languissante vie et bien monotone!

Mais , de grâce , allez vite chercher ces deux fleurets et hâ-

tons-nous ! J'allai donc chercher mes deux épées. Pendant ce

temps il fermait à clef la grille de la cour , la porte exiérieure

delà maison et la porte du parc, afin que personne, du dedans

ou du dehors , ne pût venir nous déranger.

Je revins avec mes deux é])ées. Il en prit une, dont il es-

saya le bout avec sa main. Il la fit sifiïer au soleil et il en ré-

chauffa la lame entre ses doigts , afin de la rendre plus souple.

La vue de celle épée l'animait comme fait le son du violon

dans un bal sur les danseuses de vingt ans. — Ça, me dit-il

,

nous allons faire de notre mieux, don Martin j mais j'imagine
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que vous m'avez compris , et que ceci n'est pas tout-à fait

une affaire plaisante. Ce jouet d'enfant n'est pas tellement un

jouet qu'il ne puisse fort bien percer la poitrine d'un homme.
Je vous avertis donc de vous tenir sur vos gardes, car au-

jourd'hui il faut que l'un de nous reste sur la place. 11 faut que

dans cette lutte acharnée que nous avons l'un contre l'autre ,

je sois délivré de vous ou vous de moi. Vous savez si c'est là

une nécessité cruelle ! Vous savez s'il faut que l'un de nous

cède la place à l'autre ! Ainsi donc pardonnez-moi votre mort

si je vous tue , comme moi , d'avance
,
je vous pardonne la

mienne si je succombe. Donnez-moi encore une fois votre main,

mon ami , et puis . par le ciel ! défendez-vous , car je ne vous

ferai pas de quartier!

Je lui donnai la main. — Si je meurs , lui dis-je, je vous

laisse pour héritage Anna et Louise; c'est tout ce que j'ai dans

le monde. Ayez soin , comme si elles étaient du sang de votre

empereur , de ces deux nobles filles , dont je suis plus que le

père. Ma pauvre fortune, qui est là-bas en Espagne, je la donne

aux Espagnols vaincus qui seront épargnés dans cette guerre

civile. Si je succombe, je veux aussi qu'on laisse dans ma tombe

une place à mes côtés , afin que Louise y soit au moins enseve-

lie, car Louise c'est ma fiancée, c'est mon amour. Telles sont

mes dernières volontés; et maintenant , monsieur , en garde-'

et, par le ciel! défendez-vous; car je suis si fort persuadé qu'il

n'y a que moi qui puisse rendre heureuses mes deux tilles

,

qu'à coup sûr je vous tuerai , si je puis.

Aussitôt le combat commença. Nos deux épées étaient en

effet bien légères, et comme, toutes choses compensées , nous

étions à peu près d'égale force sur les armes , le combat pro-

mettait de durer long-temps. Lui, il était plus agile que moi
;

il était vif, il était souple , il s'animait par degrés ; il regardait

son homme non pas à la poitrine, mais dans les yeux. Il savait

que dans le duel, regard baissé et cœur touché c'est même
chose. Moi, j'étais plus grand que lui, j'avais plus de sang-

froid
,
j'avais le bras plus fort , et mon regard portait le sien

;

j'étais immobile, je l'attendais. A nous voir ainsi nous battre

simplement et dans toutes les règles de l'art , et sans que pas

un de nous fît une faute , et sans que notre cœur battît un bat-

tement de iilus , on n'eût jamais pu dire que c'était là un duel.
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Tout au plus nouseûl-on pris de loin pour des jeunes gens qui

font assaut au fleuret, qui parent tout au plus les coups l'un de

l'autre, et qui mettentjpeu d'amour-propre à ce combat simulé.

Mais tout à coup nous entendons une fenêtre qui s'ouvre

,

et à cette fenêtre, voici Anna, voici Louise; elles revenaient

toutes deux de leur promenade du matin : elles avaient trouvé

fermée la porte du parc, et elles étaient entrées dans leur cham-
bre j et voyant ainsi nos deux fers croisés , elles pensèrent d'a-

bord qu'en effet c'était un jeu j et elles s'écrièrent , les enfans :

« Bravo ! Martin ! Bravo ! mon prince ! — Je donne à Martin ma
couronne de bleuets, disait Louise. — Je donne au prince mon
bouquet de marguerites, » disait Anna. Ainsi elles parlaient,

et elles nous excitaient en battant des mains : les enfans ! A

leur voix , voilà , à leur tour
,
que nos deux épées s'animent

;

le prince se précipite sur moi, pour en finir avec cette comédie

pénible : je l'arrête d'un coup dans le bras : son sange coule !

alorslesdeux enfans de pâlir.—Non,cen'est pas un jeu ! s'écriait

AnnaîDesépées! desépées! de vraiesépées?Iisse battent pour se

tuer, le dis-je! Desépées! Alexandre est blessé ! Arrête! arrête!

Alexandre! mon Alexandre, arrête! je t'aime, arrête! je te

l'ordonne ! je t'aime, Alexandre
;
je n'aime que toi! je t'aime;

et elle criait et elle pleurait , et Louise pleurait aussi ; et sans

Louise , Anna se seraitjelée par la fenêtre. Et quand elles vou-

lurent entrer sur la terrasse pour nous séparer, elles trouvèrent

que la porte de la maison était fermée aussi ; et alors elles re-

montèrent à leur fenêtre : et, comme elles nous virent inflexi-

bles et sans pitié tous les deux, les cris d'Anna s'arrêtèrent;

et, pâles , immobiles , sans souiïle et sans vie, elles attendirent

la fin de ce terrible duel,

— Au moins, dit le prince , nous nous battons cette fois dans

les règles, nos deux témoins sont là-haut. Puis , se tournant

vers le balcon : — Qui de vous me prête son mouchoir? s'écria

-

t-il. 11 attendait le mouchoir d'Anna; mais Louise lui jeta le

sien ; et en le jetant, elle était si pale et si belle , et il y avait

tant d'intérêt pour le blessé, sur son beau visage
,
que je fus

près, Dieu me pardonne! à assassiner mon rival.

— Voulez-vous me serrer le bras , Martin ? me dit-il ; c'est

Uâ> coup léger dans les chaire
,
qui ne m'empêchera pas de re-

commencer.

16.
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Je lui serrai le bras avec le mouchoir de Louise. Il faudra
,

me disais-je
,
que ce mouchoir m'appartienne ; el je ne fis rien

pour empêcher le combat.

Mais au moment où nous nous mettions en garde , elles se

penchèrent du haut de leur balcon , et je les vis toutes les deux

éperdues de douleur et d'épouvante; et quand elles entendirent

le bruit du fer , leurs beaux yeux se remplirent de tant de lar-

mes, que je compris aussitôt qu'il y allait de toute leur haine

pour le vainqueur , et pour le vaincu de tout leur amour. Je

compris que Louise , oui , Louise elle-même , n'attendait plus

que l'issue du combat, pour se donner au blessé tout entière.

Si je le tue , me disais-je , il a pour lui Anna , il aura pour lui

Louise ; elles vont me'maudire le reste de leurs jours ! Non, non,

plutôt la mort que la malédiction de Louise ! Au même instant,

je reçus un coup d'épée dans la poitrine ; mon fer échappa à

ma main : j'entendis le grand cri de douleur de mes enfans , et

je tombai sans connaissance. Grâce à ma ruse , et à ma bles-

sure profonde , c'était moi qui étais le vainqueur : Anna et

Louise , celte belle ame, n'appartenait plus qu'à moi ; dans ce

monde et dans l'autre je n'avais plus de rival.

S XIV.

Ma convalescence fut longue et pénible , mais cependant si

heureuse ! je fus l'objet de soins si dévoués et si tendres ! je fus

si aimé par elles ! aimé comme si elles avaient été une seule et

même personne. Après sa victoire , le prince- était parti sans

qu'Anna eût voulu le revoir. J'étais resté le maître de ce cœur

si long-temps disputé , enfin !

Louise , à présent , était toute à moi
;
je l'aimais

,
j'en étais

aimé; je pouvais le lui dire; et, à toute heure, je lui parlais

de mon amour. Le bonheur commença pour nous, un bonheur

sans nuage. Nous fûmes tout entiers à ce grand bonheur de

deux amans qui sont jeunes, et qui n'ont pas autre chose à

faire qu'à s'aimer. Anna nous suivait en silence; et, peu à

peu
,
j'eus lout-à-fait oublié qu'elle était là

,
près de sa sœur.

En effet , dans ce chaste et innocent amour , Anna , loyal et

discret témoin qui nous suivait d'un pas si léger , et dont à



REVUE DE PARIS. 191

peine j'entendais le souffle, ne pouvait guère être importun.

Anna était, entre moi et sa sœur, comme un jeune et joli

enfant qui joue près de sa mère, et qui ne la quitte pas, la

voyant regarder tendrement celui qu'elle aime. La présence

d'Anna , entre moi et sa sœur , était moins une gêne pour notre

amour qu'une consécration.

Notre bonheur dura ainsi tant qu'il put durer. Nous avions

oublié le monde , comme le monde nous oubliait. Nous repas-

sions en nous-mêmes tous nos chagrins passés ; nous revenions

sur ces tristes souvenirs. Etalors Louise se demandait comment
elle avait pu jamais ne pas m'aimer , ou aimer un autre que

moi ? — Et c'était ta faute , méchante sœur ! disait-elle à

Anna; tu entraînais ma volonté loin de Martin. Et Anna de

baisser les yeux, de cacher sa tête dans le sein de Louise, et

de répondre en soupirant : — Ne parlons plus de ce temps-là ,

ma sœur.

Pauvre Anna! pauvre malheureuse enfant ! qu'elle a souffert

et qu'elle a dû souffrir ! Vous allez voir , monsieur , ce qu'elle a

dû souffrir !

Nous avions été si cruels pour cette enfant, sa sœur et moi!

Nous l'avions si complètement oubliée ! Ce n'était pas de

l'égoïsme à deux qu'il fallait faire , hélas! Cependant, chaque

nouveau moment de noire bonheur enlevait à l'enfant quelque

chose de sa jeunesse. D'abord les roses de ses joues , puis

,

après les roses , les lis
;
puis

,
quand elle fut si pâle, qu'il était

impossible d'être plus pâle, même après la mort, son doux

regard s'éteignit sous ses longs cils , elle se mourait, et c'était

à peine si nous la savions malade ! Elle se mourait , et jamais

Louise n'avait élé plus belle. Elle se mourait, et jamais les

joues de|Louise n'avaient été plus roses, son sourire plus tendre,

son cou plus blanc , son regard plus rempli de bonheur et de

feu; Anna se mourait, et nous , ingrats et cruels , tout entiers

à notre bonheur, nous la laissions mourir!

A la fin cependant, force nous fut, à moi et à Louise , de

voir la maladie d'Anna. Je m'en souviens encore, c'était par

une belle matinée du doux mois d'avril. La veille encore nous

avions passé de douces heures sous les arbres en fleurs; l'a-

mandier avait jeté sur nous sa pluie de fleurs; Louise et moi

nous nous étions promis de nous lever de bonne heure , et
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d'aller courir sur la montagne ; hélas ! hélas ! nous ne pensions

pas au trlsle ohstacle qui nous attendait! Déjà Louise était

parée , impatiente qu'elle était de répondre à ma voix qui l'ap-

pelait, elle veut prendre sa course , ô douleur! Anna , notre

pauvre Anna ne pouvait plus la suivre. Elle s'était levée à demi

pour obéir à l'ordre de sa sœur, et pour courir avec elle sur

la montagne, noble enfant dévouée jusqu'à la fin, mais cette

fois les forces lui avaient manqué. Elle tombait accablée sous

le mal. — Hélas! dit-elle, je n'en puis plus, ma sœur. Par-

donne-moi, mais il m'est impossible de faire un pas. Si tu veux

aller avec Martin sur la montagne , il faudra que lu me por-

tes. Je languis, je souffre, je me meurs ! et elle retomba affaissée

sur son lit.

Louise éperdue, hors d'elle-même, ne trouva pas une larme dans

ses yeux. Était-ce bien là sa sœur? Était-ce bien làcetleautre douce

partie d'elle-même, si obéissante etsidévouéePSa sœur! sa petite

Anna ! 11 sefit tout d'un coup unjsi grand silence)dans cette cham-

bre , que j'accourus en toute hâte. Anna était évanouie sur son

lit , Louise
,
penchée sur elle , la regardait sans songer à crier

au secours ! Nous étions bien loin de la montagne et de notre

amour !

Le mal d'Anna était un étrange mal, c'était une langueur

sans fin, c'était un sommeil tout éveillé. Elle ne prenait au-

cune nourriture, elle gardait le silence le plus obstiné, ses yeux
étaient fermés constamment, comme si elle eût redouté la

clarté du jour. Nous restions auprès de ce lit de mort , Louise

et moi, sans nous adresser une parole, ni un regard , comme
deux complices qui viennent de commettre un crime , et qui

attendent que la justice des hommes les vienne chercher.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre à la porte de

notre maison. Nos chiens de garde aboyèrent avec effroi, un
domestique vint me dire qu'un homme me demandait, que
cet homme était un Français, et qu'il voulait me parler sur-le-

champ.

Je sortis de la chambre
,
j'allai au devant de réfranger. Il

avait un de ces nobles visages où l'intelligence et la force de

l'ame se révèlent en traits de feu ; son front était vaste el ma-
gnifiquement couvert de cheveux gris , son reijard était fier et

assuré, toute sa personne avait je ne sais quoi d'impérieux qui
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annonçait un homme accoutumé à commander. Mais quel était

l'empire de cet homme ? Était-il soldat ? était-il magistrat ?

était-il orateur ? était-il philosophe ? gouvernait-il les hommes
par la science ou par la force ? par l'intelligence ou par la pa-

role
,
par la poésie ou par la fortune ? Voilà ce qu'il était im-

possible d« dire au premier abord.

— Monsieur, me dit-il ,je suis un chirurgien français; après

avoir consacré ma vie à mon hôpital et à mes malades
, je

voyage pour ma santé , car tel que vous me voyez
,
je n'ai

pas six mois à vivre , j'en suis sûr. Comme je venais en Italie
,

sans savoir dans quelle partie de l'Italie, j'ai rencontré au-deià

des Alpes un gentilhomme russe
, que j'aime , non parce qu'il

est riche , car toutes proportions gardées , je suis aussi riche

que lui, mais parce qu'il est homme de cœur et d'intelligence

et qu'il sait juger les hommes à leur juste valeur. Quand donc

ce jeune homme m'aperçut dans une méchante auberge du

chemin, occupé à me chauffer au soleil et à donner des con-

seils et des aumônes à quelques pauvres diables plus pauvres

que malades , il vint à moi , il me prit les deux mains : — Ah 1

docteur, me dit-il, je suis bien ù plaindre. J'ai blessé dange-

reusement un noble gentilhomme, mon ami et mon voisin,

que j'avais mille raisons d'aimer. Jusqu'à présent, sa blessure

n'a pas été mortelle , Dieu merci , même j'ai appris qu'il était

sur pied et qu'il sortait dans la campagne. Cependant , cher

docteur , si vous passez par Florence , et vous y passerez , allez

voir mon voisin don Martin Scribler
,
jugez vous-même de sa

convalescence et écrivez-moi pour me rassurer; que si Flo-

rence vous plaît, ma maison est toute à vos ordres; aussi

bien , ajouta-t-il , en poussant un grand soupir, si j'y reviens

jamais, je n'y reviendrai pas de long-temps.

Voilà , monsieur, le sujet de ma visite. J'arrive un peu tard,

mais je marche à si petites journées et tant de malades se

pressent sur ma route ! Cependant
,
je vois avec joie que vous

n'avez pas besoin de mon secours et que vous voilà tout prêt à

recommencer à la moindre dispute qui s'élèvera entre vous et

votre ami intime. Ah! jeunes gens, jeunes gens, c'est bien

mal à vous d'abuser ainsi de la jeunesse et de la vie ! C'est bien

mal à vous de gaspiller ainsi ce trésor de santé et de vie qui

s'en va si vile ! Pardonne-leur, mon Dieu , ils ne savent pas ce
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qu'ils font ! » Disant ces mots, il y avait à la fois tant de solen-

nité et de tristesse sur son visage
,
que je le regardais encore

avec plus de respect.

— Monsieur le docteur, lui dis-je d'une voix émue, je recon-

nais à la sollicitude de celui qui vous envoie , un généreux

ennemi , et si je lui avais gardé rancune , toute cette rancune

serait oubliée à l'aspect d'un homme tel que vous. I! est vrai

que je suis guéri de ce coup d'épée qui eût été mortel s'il eût

menacé le cœur d'un homme heureux ; mais , monsieur , il y a

ici un autre malade du plus haut intérêt, et qui réclame tous

vos soins et toute votre science. Une jeune et belle ifille de

vingt ans qui se meurt sans que personne puisse dire où est

son mal. Je l'ai vue languir et se faner comme une fleur en-

levée par le soc de la charrue. monsieur , venez à son aide !

venez à notre secours
,
prenez-nous en pitié! Si vous la sauvez,

je me donne à vous corps et ame, biens et honneurs, je n'ai

pas d'autre dieu que vous.

Il me répondit simplement : — Où est la malade ?

Je le conduisis dans l'appartement de mes cnfans. Louise

était assise sur le devant du lit, pendant que sa sœur était

plongée, comme toujours, dans cette horrible léthargie. Les

volets de la chambre étaient fermés , mais un rayon de soleil,

qui s'échappait à travers la fente , éclairait la tête de Louise.

Sa tête était penchée; elle s'appuyait de ses deux mains sur les

deux bras de son fauteuil; en nous entendant venir, elle releva

la tête et nous salua d'un regard.

On eût dit une apparition des cieux.

L'étranger s'arrêta un instant sur le seuil delà porte, comme
étonné par la vue de cette belle statue de marbre blanc qui

avait une ame et un regard
;
puis il me dit tout bas : — C'est

la malade ?

— Non , lui dis-je du même ton , la malade est là dans ce lit;

vous allez la voir.

— Ah! reprit -il , c'est qu'alors elles sont deux, car celle-là

aussi elle est bien malade.

En même temps il allait ouvrir les rideaux et les volets de la

fenêtre
, puis il s'avança vers le lit d'Anna.

A ce moment , Anna se réveillait comme en sursaut. Une

légère rougeur reparut sur ses joues . son œil s'ouvrit , et elle
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nous regarda tous d'un pegard étonné. Sa sœur soulevait sa

tête dans ses deux mains.

Le médecin les regarda toutes les deux du même regard.

— .4h ! dit-il , voilà qui est en effet bien étrange ! Une ame en

deux personnes! Quand je dis une ame, c'est une seule vie

qu'il faut dire. Puis il prit la main de l'une et de l'autre : —
Oui , dit-il , c'est cela , la même fièvre .' Il porta la main à leur

front : — La même chaleur ! Il porta la main à leur cœur : —
Le même cœur !

Anna et Louise se regardaient sans rien entendre. Elles

étaient si heureuses de se revoir!

— Et maintenant, leur dit le docteur , laquelle devons, mes
belles demoiselles , me dira ce que vous souffrez ? Vous voyez
que je viens pour vous secourir ,

pour vous sauver. Fiez-vous

à moi, comme à un père , et dites-moi sans réserve toutes vos

souffrances et tous vos chagrins.

Anna garda le silence. Elle retira sa main des mains du
docteur, elle cacha son front dans le sein de sa sœur; mais

cette fois elle ne dormait pas : à la fugitive et limpide rougeur

de ses joues , il était facile de voir qu'Anna nous écoutait.

Louise baisa doucement les blonds cheveux de sa sœur, elle

la pressa tendrement dans ses bras
;

puis, tournant vers le

docteur un regard assuré : — Ce sera donc moi, lui dit-elle,

qui vous raconterai toutes les souffrances de ma sœur; car ,

voye2-vous, monsieur, tout ce qui se passe dans son cœur, je

le sais; tout ce qui se passe dans son ame, je le vois; toutes

les souffrances de son corps , je les sens. Vous saurez donc que

cette enfant, qui est ma sœur, après avoir été un monstre de

la foire, comme moi, fut élevée par don Martin, notre sauveur

après Dieu. Notre jeunesse fut aussi belle et aussi heureuse

que notre enfance avait été misérable. Après avoir souffert,

nous voulûmes apprendre; la science nous est venue, à notre

premier appel , et nous avons trouvé que c'était un fruit de

cendres et sans saveur. Après la science est venu l'amour.

L'amour nous est venu comme la science, en même temps et

à la fois, à l'une et à l'autre. J'ai d'abord aimé de mon côté,

Anna a fait comme moi
;

puis j'ai aimé celui qu'aimait Anna

,

puis aussi Anna , à son tour, a aimé celui que j'aimais. Et nous

avons été ainsi de misères en misères, de jalousies en jalousies.
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de désespoirs eu désespoirs. Nous avons été partagées Tune et

l'autre, tout à la fois et tour à tour , entre l'amour et la haine,

entre la haine et l'amour. Que de souffrances ! que de terreurs!

Notre pauvre cœur s'y est brisé. Puis enfin mon amour a

triomphé de l'amour d'Anna. J'ai aimé tant que j'ai pu aimer;

j'ai obéi à cette force nouvelle qui me soutenait pendant qu'elle

brisait ma sœur. J'ai oublié ma sœur dans son abandon, et je

me suis livrée à toute ma joie d'être aimée. J'ai traîné Anna

dans mon amour ! Elle a souffert en silence, elle a langui
;
puis

enfin elle s'est brisée. Et la voilà maintenant qui se meurt

,

parce qu'elle n'a pas été aimée et parce qu'elle aime celui que

j'aime , et parce que je puis bien partager ma vie avec elle ,

mais non pas mon amour. Voilà, monsieur, voilà notre his-

toire, voilà nos souffrances , voilà pourquoi Anna va mourir.

Disant ces mots, Louise jeta une dernière fois son œil d'aigle

sur le docteur , comme pour lui dire : — Que fera votre science

à présent ?

§ XV.

Le docteur me fit signe de le suivre : — Monsieur, me dit-il,

c'est vous qui aimez cette belle personne et elle vous aime ? Je

vous plains, monsieur ! la mort est entre les deux sœurs ! 11

ne vous reste plus qu'un espoir , l'une de ces deux jeunes filles

est morte : elle n'a pas douze heures à vivre , la pauvre enfant.

Sa mort à coup sûr entraînera celle de sa sœur. Il faut donc

séparer le cadavre du corps vivant ; c'est une œuvre nouvelle

que je veux tenter demain. Vous avez toute îa nuit pour pré-

parer ces deux enfans à cette séparation nécessaire. Pour moi,

de bonne heure demain, je serai prêt.

Quand le docteur fut parti je retournai vers le lit de mort.

Louise, qui avait été forte jusque-là , s'était sentie malade, et

elle s'était couchée auprès de sa sœur ; à mesure que les forces

de Louise s'en allaient, celles d'Anna revenaient un peu. La
joue d'Anna se colorait de toute la pâleur de Louise; ainsi l'é-

quilibre encore une fois se rétablissait entre ces deux corps

,

mais c'était celte fois l'équilibre de la mort.

Eh bien! vous le dirai-je? J'eus alors comme un instant de
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joie , desavoir qu'elles allaient mourir ensemble , et que la mort

ne séparerait pas ce que la vie avait réuni. Elles mourraient

ensemble, et leur mort devait être douce, puisque chacune

d'elles n'avait à rendre que la moitié d'une vie innocente et

pure , vous le savez , mon Dieu ! Elles mourraient ensemble , et

Louise ne verra pas morte à ses côtés , une partie d'elle-même

,

elle ne priera pas pour la moitié de son cœur , elle n'ira pas

s'agenouiller sur son propre tombeau ! Elles mourraient en-

semble, et moi je n'aurai pas à porter la moitié d'un deuil et à

donner à moitié une couronne de fiancée; ma double épouse

ici-bas s'en ira dans le ciel en même temps , et je ne porterai

pas le deuil de la moitié de mes amours ! Elles mourraient en-

semble, et je n'aurai pas la douleur de voir ce noble esprit , si

distingué parmi les esprits des hommes, maintenant dédoublé

et réduit à notre impuissance mortelle , n'être plus qu'un esprit

vulgaire après avoirépuisé en se jouant toutes les connaissances

humaines. Elles mourraient ensemble, tant mieux , ma douleur

sera complète ; et puis quand elles seront mortes toutes les

deux
,
je pourrai les aimer toutes les deux , ô mon Dieu ! Oui •>

les aimer toutes les deux, Anna autant que Louise, Louise au-

tant qu'Anna , sans avoir à rougir de mon amour !

Je passai toute la nuit dans ces angoisses. Mes deux malades

s'affaiblissaient visiblement ; mais pas un mot, pas un cri, ne

troublait leur agonie. Quand le jour parut, Louise me fit signe

d'ouvrir la fenêtre et de laisser entrer l'air frais du matin :

j'obéis. A cette douce lueur, Anna releva sa petite tête; elle

regarda Louise , et de ses deux petites mains tremblantes elle

écarta les cheveux de son front et le baisa. Louise aussi donna

à sa sœur son dernier baiser : et moi qui n'en pouvais plus

,

moi dont elles étaient l'ame et la vie, je me précipitai entre

elles deux pour avoir ma part de ces derniers adieux !

Alors chacune d'elles prenant ma main me tendit sa joue pâle

et glacée
;
je les avais à peine touchées de mes lèvres

,
que j'en-

tendis un grand soupir : Anna et Louise n'étaient plus !

Au même instant le docteur entrait dans la chambre. Il vit

ces dçuxenfans étendues sans mouvement et sans vie, et ces

beaux yeux éteints et fermés par la mort !

Alors se tournant vers notre médecin italien qui l'accompa-

gnait : — Il ne faudrait pas que la nature notre mère s'amusât

17
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souvent à de pareils jeux ; car je doute fort que rintelligence

humaine y pût long-temps suffire. Pour ma part, si j'avais été

témoin d'un pareil phénomène vingt ans plus tôt, je crois que

j'en serais devenu fou.

— Mais , monsieur , reprit le médecin italien , quel nom
donnerez-vous à cette étrange maladie

, qui n'avait aucun des

symptômes connus ?

A ces mots , le docteur français jetant sur moi un regard

plein de pitié : — Du courage, me dit-il, et soyez un homme!
— Puis se retournant vers l'autre docteur : — Mon cher con-

frère, lui dit-il , il n'y a pas de nom pour désigner cette maladie

que nous autres médecins des corps nous ne pouvons compren-

dre. Cependant si vous voulez la nommer à toute force, appe-

lez-la : — Un seul coeur pour deux amours!

Tel fut le récit de l'Espagnol. Comme il avait retenu ses lar-

mes dans tout le cours de cette fatale histoire
, je compris qu'il

avait besoin d'être seul , car moi aussi je me sentais venir des

larmes dans les yeux. Je lui pris la main et je lui dis adieu!

— Adieu ! me dit-il
,
je pars demain pour l'Espagne ; ou plu-

tôt je pars cette nuit. Adieu ! mais avant de nous quitter, dites-

moi si vous savez le nom de ce médecin français ?

— Il est mort, lui dis-je : il ne s'était pas trompé sur son

mal ; il ne s'est jamais trompé sur le mal de personne ! Quant

à son nom , ce nom-là fut long-temps la sécurité , la providence

et l'espoir de toute cette grande ville matérialiste qui l'aura

oublié demain : il s'appelait Dupuytren.

Jules Janin.



VISITE

à H^r^mte <3entljam.

Le 20 octobre 1831 , Londres fut couvert d'un brouillard

comme je n'en ai jamais vu. Impossible de reconnaître personne

dans les rues, on ne distinguait rien à deux pas devant soi.

En plein midi, les voitures marchaient a la lueur des flambeaux,

et encore n'avançaient-elles qu'avec peine au milieu de la foule.

J'avais essayé de sortir , mais après m'être hasardé sur les trot-

toirs, j'étais rentré, car je craignais les pickpockets (filous),

dont les nuages et l'obscurité protègent les méfaits.

J'étais dans mon hôtel du Leister Square, couché pares-

seusement sur le canapé , et l'esprit perdu dans un dédale de

réflexions fort peu récréatives. J'avais encore trois jours à pas-

ser à Londres , et je regardais ce brouillard épais , humide

,

malsain, comme une punition très ennuyeuse à supporter.

Toutes mes affaires étaient terminées , les notions politiques

que j'avais voulu recueillir m'étaient venues de tous les côtés

,

et il ne me restait que quelques visites à rendre. Dans ce temps-

là , lé choléra exerçait ses ravages en Allemagne. Il pouvait

m'enlever à chaque instant un ami , déjà peut-être il me l'avait

enlevé. J'éprouvais le désir de retourner dans mon pays , afin
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de ne pas apparaître aux yeux de mes compatriotes comme un
lâche qui prétexte un voyage lointain pour échapper à un fléau.

Au moment où toutes ces rêveries pénibles m'agitaient , un

de mes amis entra. C'était M. Hayward, le traducteur du livre

de M. Savigny sur la législation , et du Faust de Goethe. « Je

viens , me dit-il , vous annoncer une bonne nouvelle. Jérémie

Bentham a appris que vous étiez ici , et il désire faire votre

connaissance.

— Eh bien ! lui répondis-je avec quelque distraction
,
je suis

tous les jours chez moi jusqu'à midi»

A ces mots, M. Hayward recula de quelques pas , comme un

homme effrayé , et un instant après ne put s'empêcher de

rire : — Vous croyez donc, s'écria-t-il, que Bentham viendra

vous voir parce qu'il a envie de faire votre connaissance, et

vous croyez que vous pourrez aller le voir quand il vous

plaira. Non pas. Bentham ne fait point de visites et n'en reçoit

point.

— Eh bien ! il me connaîtra probablement sans me voir.

— Non, voilà ce 'qui arrive. Bentham vous invite à dîner

demain à sept heures. C'est ainsi qu'il reçoit les personnes qu'il

a envie de voir. Ces dîners sont célèbres. Il ne peut y avoir à la

fois que quatre personnes. La table n'est pas assez large pour

en recevoir un plus grand nombre.

—Mais quelle idée Bentham a-t- il donc de m'inviter? jamais je

n'aurais songé à aller le voir. Je ne connais ses écrits que très

superficiellement , d'après une traduction française , et j'avoue

que je n'attache pas grand prix à connaître ce pastiche anglais

des encyclopédistes de France,

— Vous ne comprenez pas la chose. Moi, j'aurais donné

beaucoup pour obtenir la permission d'être présenté à Bentham»
— Comment? vous ne le connaissez pas?

— Pas le moins du monde. Je l'ai souvent attaqué. Je l'ai

même plusieurs fois tourné en dérision , mais sans cesser d'a-

voir une haute estime pour lui. Ce qui lui donne envie de vous

connaître, je vais vous le dire. Il sait que vous êtes un adver-

saire de l'école historique, et il a toujours combattu l'école

historique anglaise. Il vous regarde comme le Bentham alle-

mand et se sent curieux d'observer sa contrefaçon germanique.

Quoique je ne me fusse guère figuré jusqu'alors que je pou-
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vais avoir la moindre analogie avec Bentham , ces derniers

mots de M. Hayward me décidèrent à accepter une offre qui

pouvait ajouter un chapitre assez piquant à l'histoire de mon
séjour en Angleterre. — C'est bien, dis-je, j'irai demain avec

vous chez Bentham.
— Non pas avec moi. Je suis tout-à-fait en dehors de la

question. Mais je vous présenterai à un de mes amis , un des

rédacteurs de YExaminer, qui est un des adjudans de Ben-

tham , et qui vous servira de guide.

— Où trouverai-je donc ce personnage inconnu?
— Au coin de Pall Mail et de Régent street. Soyez là à six

heures et demie. Je vous y attendrai avec votre introducteur.

Là-dessus , M. Hayward me quitta un peu déconcerté de voir

que je n'eusse pas accepté avec plus de joie l'offre honorable

qu'il était chargé de me transmettre.

Le lendemain
,
j'étais exact à l'heure dite. M. Hayward me

confia aux soins de son ami et nous quitta. Nous nous eu allâmes

silencieusement , mon guide et moi, le long du palais Saint-

James , et nous serions arrivés chez Bentham sans échanger une

seule parole, si l'idée ne m'était venue de m'enquérir un peu de

genre de vie de cet homme à qui j'allais être présenté :

— Bentham ne sort-iljamais ? demandai-je à mon conducteur.

— Jamais.

— Voit-il beaucoup d'étrangers.

— Très peu , et seulement ceux qui ont fait quelque chose.

— Travaille-t-il encore assidûment?
— A quatre-vingt-huit ans il travaille avec autant d'ardeur

que dans sa jeunesse, H s'occupe de tout ce qui se passe en lé-

gislation , et quoiqu'il ait vu se réaliser des choses auxquelles

il n'aurait jamais osé s'attendre, il est encore plus mécontent

s'il est possible, de ce qui est, que de ce qui a été.

— Et comment , dis-je , m'y prendre pour l'engager à s'ouvrir

entièrement à moi et à me montrer toute sa pensée ?

— H faut l'écouter comme un oracle sans le contredire, et

répéter avec des témoignages d'approbation ce qu'il vous dit

,

afin de l'encourager à continuer.

Ici notre conversation fut interrompue par le bruit de quel-

ques voitures, et je me mis à réfléchir sur mon entrevue avec

Benlham. A mes yeux . Bentham était \\n homme du xv!!!"- siô-

17.
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cle. Il en représentait l'esprit et les abstractions. L'utile était

pour lui le mobile de toutes les actions humaines , et tout ce

qu'on peut concevoir de beau, de divin , il l'anéantissait dans

le creuset d'où sort l'argent monnayé. Les différences histori-

ques , les diverses qualités des peuples n'existaient pas pour lui,

et ne devaient pas être exposées. Et cependant c'était un An-

glais dans toute la force du mot. Son esprit de généralisation

,

ses théories les plus hardies , avaient le caractère anglais , et il

s'est distingué plutôt en s'éloignant du mouvement historique

qu'en y prenant part. Moi, au contraire, je m'étais attaché à

étudier l'histoire dans son esprit intime , et sous ses diftérens

points de vue. Jamais je ne l'avais envisagée sous une face

unique , et l'uniformité me fatiguait autant que la sottise

Ce parallèle ainsi établi
,
j'entrai chez Bentham , décidé à me

peindre devant lui, et à ne pas me représenter plus laid que je

n'étais. Nous traversâmes un petit jardin, et un domestique

nous reçut à la porte. Mon guide lui dit quelques mots à

l'oreille, et il nous lit entrer dans une chambre où nous devions

attendre Bentham, Environ un quart d'heure après , nous en-

tendîmes quelqu'un descendre lentement l'escalier , et Bentham

parut. Sa physionomie portait les indices de l'âge, mais aussi

ceux de la force : son visage avait le caractère antique , et se

rapprochait fort peu du type anglais ; en marchant , il se pen-

chait sur le côté gauche , et s'appuyait sur un bâton ; dans ses

grands yeux bleus , on ne lisait ni la perspicacité de l'homme

d'état, ni celle de l'homme d'étude, mais le sentiment d'une

satisfaction personnelle , et le désir de voir s'il faisait im-

pression sur les autres. uEst-ce là M. Gans ? dit-il à mon intro-

ducteur.

— Lui-même , répondit celui-ci.

— Bien ! je me réjouis de voir l'adversaire résolu , zélé , et

victorieux, je l'espère , de l'école historique.

— Vous me faites trop d'honneur, lui dis-je, si vous me
placez à la tète d'un parti dont les efforts auraient déjà obtenu

un résultat. La discussion , à laquelle par hasard j'ai donné

lieu, est une discussion purement scientifique, et elle n'est pas

dirigée contre l'histoire même , mais contre le point de vue

sous lequel l'histoire est envisagée.

— Croyez-vous donc encore à l'hisloire , cet appui de toiiles
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les sottises , cette feuille menteuse , 5ur laquelle la raison et

l'erreur sont écrites de la même manière , et où l'erreur reste

souvent victorieuse. Voyez nos préjugés , nos folies , nos rêves

insensés , et les progrès que nous avons faits, puis dites à un
Anglais que vous aimez l'histoire.

— Et c'est à lui précisément que je voudrais le dire , répon-

dis-je, car si, dans aucun pays d'Europe, je n'ai trouvé , comme
en Angleterre , autant de vieux usages fortement enracinés,

nulle part non plus je n'ai vu des traditions historiques auss'

vénérables , des préjugés si essentiels , et
,
je pourrais le dire,

si séduisans.

— Bah! Allons faire un tour dans le jardin. L'histoire se

modiGeen marchant, ajouta-t-il d'un ton ironique.

Nous traversâmes six ou sept fois le jardin , sans que mes

idées sur l'histoire se modifiassent. Bentham demanda à son

ami les nouvelles du jour , et parla du discours du trône, qu'il

trouvait extrêmement ridicule. Pendant le cours de cet entre-

tien , il me fut'facile d'observer comment la vanité s'était
,
peu

à peu , emparée de cet homme vraiment éminent sous certains

rapports. <c Connaissez-vous lord Brougham ? Connaissez-vous

le prince de Talleyrand? :> me demanda-t-il plusieurs fois. Et,

sans attendre ma réponse, il observa que Brougham était son

disciple, mais un disciple déchu; qu'il lui avait emprunté

l'idée de la réforme , mais non pas l'idée actuelle, qui n'est

rien autre chose «t qu'une couleur blanche, que l'on voudrait

étendre sur la table couverte de taches du parlement. i> II

ajouta que Talleyrand et Lafayette étaient ses concitoyens;

car il avait été , ainsi que Thomas Payne, nommé citoyen fran-

çais. Au moment où , après m'avoir parié de ses anciennes re-

lations avec Talleyrand et Lafayette , il allait me raconter ses

rapports avec l'assemblée constituante et la Convention , un

domestique vint annoncer le dîner.

Nous montâmes un petit escalier, et nous entrâmes dans une

bibliothèque , assez spacieuse
,
qui lui servait de chambre de

travail. Là se trouvaient des livres en toutes langues , surtout

en portugais et en espagnol ; et près des livres était la table à

écrire, devant laquelle Bentham était assis la plus grande partie

du jour. Au milieu de la chambre s'élevaient deux escaliers en

spirale, ;"» peu près comme on en voit dans les cafés de Paris.
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Ces escaliers conduisaient à une sorte d'estrade , d'où l'on pla-

nait sur toute la bibliothèque ; et là se trouvait une table , où

,

comme me le disait M. Hayward , il n'y avait effectivement

place que pour quatre personnes. Le secrétaire de Bentham

vint se joindre à nous ; et l'espace était si étroit
,
qu'à peine le

domestique pouvait-il circuler autour de la table.

ic Asseyons-nous , dit Bentham. Vous avez encore du goût

pour manger , vous , mais moi je n'en ai plus.

— Comment donc i*

— Oui, depuis une dizaine d'années
,
j'ai perdu un de mes

sens, le goût. .le ne sais plus distinguer ce qui est amer, doux ou

salé;ettoutceque jemangem'est complètement indifférent. Mes

ennemis, ajouta-t-il avec une légère ironie, aimeraient bien

mieux que j'eusse perdu le goût pour apprécier ce qu'ils font

,

et que , faute de pouvoir juger le bill de réforme qu'ils présen-

tent au peuple
,
je le trouvasse excellent. Mais , en politilique

,

je sais encore distinguer ce qui est amer de ce qui est

doux. i>

Cette attaque contre le bill de réforme me choqua, car j'étais

un partisan déclaré du ministère de lord Grey, et l'idée d'anéan-

tir les bases historiques sur lesquelles s'appuyait l'Angleterre,

me paraissait dépourvue de tout sentiment élevé, et impossible.

« Que manque-t-il donc au bill de réforme? m'écriai-je ; il y
a vingt ans, auriez - vous osé en attendre un semblable?

ou croyez-vous qu'il y a quatre ans, Canning se serait

figuré que
,
quelque temps après sa mort , le peuple anglais

aurait devant les yeux l'abolition des actes de corporation,

l'émancipation des catholiques, et la nécessité du bill de ré-

forme ?

— Estimez-vous aussi le fils de l'actrice? répondit Ben-

tham avec un visage qui se rembrunit, et un ton méprisant

,

qui me montraient combien le vieux radical était encore sous

l'empire de ses préjugés naturels. Le fils de l'actrice, répéta-t-il,

a puisé dans le sein de sa mère le talent de comédien , l'art de

se montrer (el que son rôle l'exige. Le tory outré a , dans les

dernières années de sa vie , très bien joué le whig en colère
;

et quand il disait qu'il connaissait le secret pour parler à tous

les peuples, le parterre le croyait sur parole; et les Français,

qui ne demandent que des phrases, lui ont frappé une médaille.
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Cet homme, que vous citez comme autorité, est mort comme
un comédien sous l'empire de la cabale.

— J'ai de Canning une tout autre opinion que vous. Mais

laissons les morts en paix. Seulement, comme je suis venu ici

pour observer la marche du bill de réforme
, je ne vous aban-

donnerai pas si facilement cette question.

— Ainsi vous êtes venu ici pour voir les progrès du bill de

réforme; vous êtes venu pour voir comment une sotte organi-

sation paraîtra désormais très bien conçue, parce qu'elle aura

perdu quelques-uns de ses anneaux. A quoi donc peut servir

ce bill de réforme? Aurons-nous moins de bras qu'auparavant?

L'Irlande sera-t-elle mieux rassasiée? Les denrées seront-elles

moins chères et les prêtres moins gras? Je ne puis voir aucune

utiUté dans des mesures qui ne sont qu'un changement de dé-

coration, et qui font seulement de cette chambre enfumée

d'Angleterre, un salon où l'on ne sera pas mieux assis.

— Mais on ne peut pas , m'écriai-je , changer , autrement

qu'on ne le fait ici, les institutions traditionnelles quand elles

sont aussi fortement enracinées dans les mœurs et l'existence

du pays. Pour pouvoir établir une loi électorale comme en

France, il faudrait qu'il y eût en Angleterre un nivellement

dont je ne vois encore aucune trace. Si vous n'aviez pas eu votre

glorieuse révolution, si les Stuarts avaientpu, comme Louis XIV,

assujétir vos libertés à leur despotisme, votre réforme serait

devenue plus facile et plus large.

— Bah! et si vous savez si bien ce qui nous manque, que

venez-vous chercher ici ? Voulez-vous entrer dans un hôpital

de malades pour y puiser de nouvelles connaissances médici-

nales, et observer l'aspect que prend une folie chronique ? Il

vaudrait mieux que nous allassions dans votre pays , où une

sage réforme s'opère successivement depuis des siècles , où le

peuple et le gouvernement ont si bien marché ensemble ,
qu'il

ne peut y avoir aucune distance entre eux. Et qu'est-ce que nos

réformateurs d'église et de dîmes, nos Brougham, nos Stanley,

nos Grey , nos Althorp, à côté de ce pasteur allemand (1) ,
qui

prêchait si éloquemment la parole sainte, et qui pour monter en

chaire, ne quittait pas son vêtement habituel, parce que, disait-

(1) Le pasteur Schulze de Gielsdorf.
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il , il voulait se montrer aux yeux de Dieu tel qu'il était aux
yeux des hommes ?

Je lui demandai où il avait entendu parler de cet homme.
— A Berlin même , me répondit-il . J'ai passé par Berlin du

temps de votre grand roi, en revenant de Pologne.

Je me souvins alors du conseil que le rédacteur de VExa-
mi'ner m'avait donné de ne pas contredire Bentham, et de l'en-

courager quelquefois par un regard attentif. Dès ce moment»
je ne prononçai pas un mot de contradiction

,
je ne me permis

pas même une question. Bentham parla beaucoup des projets

de lois qu'il avait faits pour la république de Pologne; puis de

ses rapports avec les cortès espagnoles et portugaises; puis de

l'origine de ses Three tracts , relative to the spanish and
pvrtuguese affairs ; et il ne se lassait pas de rappeler les té-

moignages de distinction qn'il avait reçus dans l'assemblée des

cortès. Pour nous en donner la preuve , il descendit deux ou

trois fois , avec toute la vivacité d'un jeune homme , l'escalier

de sa bibliothèque, prit les lourds volumes in-4o des actes des

cortès , et vint nous les montrer. — En Pologne , ajouta-t-il à

la fin de son long récit , en France , en Espagne , en Portugal

,

et avant tout en Angleterre, j'ai toujours combattu l'école his-

torique...

Dix heures sonnèrent. Mon guide me fit signe qu'il était

temps de se retirer. J'avais, dans le cours de la soirée, pris en

affection Bentham , cet homme éloquent et énergique, et je re-

grettais de le quitter. — J'espère , lui dis-je, que quand je re-

viendrai ici dans quelques années, je vous trouverai aussi fort,

aussi actif,qu'à présent.

— Oui, me répondit-il en me serrant la main. Je ne sens pas

encore l'approche de ce spectre noir qu'on appelle la mort.

Le lendemain , Bentham m'envoya quelques pamphets qu'il

avait écrits sur le bill de réforme, et un ouvrage manuscrit

contre l'école historique.

Quelques mois après. Jérémie Bentham eut le plaisir de voir:

assis à sa petite table le prince de Talleyrand ,
puis il mourut;

et en s'eraparant de lui, la Mort, cette reine des réformes , en-

leva le plus ardent réformiste que l'Angleterire ait jamais eu.

Ed. Gans.



SOIRÉE DRAMATIQUE

£'i§ôtel Coôtellanc,

Vendredi, 18 mars, le faubourg Saint-Honoré était un véri-

table enfer pour les piétons. La soirée que donnait l'ambassa-

deur d'Angleterre et celle de M. le comte de Castellane avaient

appelé sur le même point les équipages fougueux des deux

grandes nations. Une double file de chevaux normands et irlan-

dais, échelonnés le long d'une lieue de trottoir, formait nn
camp du drap d'or, présidé par des cochers de France et

d'Angleterre; un coursier américain eût été infailliblement dé-

voré s'il se fût présenté au milieu de cette imposante alliance,

moitié cheval , moitié cocher. Les armoiries n'étaient ni moins

diverses, ni moins nombreuses, ni moins unies, qu'entre Guines

et Ardres. Les blanches licornes baissaient leur tête éperonnée

devant les lis de France; les léopards de Londres léchaient la

laine de tous les moutons passans de France. Et la soirée

était magnifique, espagnole. Depuis la veille, l'été avait eu lieu;

un été spontané, venu comme un beau champignon bleu et

rose après des torrens de pluie. Les arbres des boulevarts por-

taient des étoiles au bout de leurs branches en attendant des

feuilles. Il faisait presque chaud.
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A partir de la Madeleine jusqu'au milieu du faubourg Saint-

Honoré, c'était un roulement vif et doux de voitures étincelantes,

chargées de velours et de fleurs. Tout semblait concourir à l'éclat

de la grande fête ; le printemps au ciel , et les gardes munici-

paux sur la terre. Les gardes municipaux établissaient l'ordre

dans la rue et dans la cour de l'hôtel Castellane, avec une po-

litesse de sabre inouïe. On avait pour ainsi dire ganté les

chevaux comme les cavaliers, La livrée de M. le comte inon-

dait les portiques, dont on ne franchissait pas les festons

magnifiques sans montrer sa lettre d'invitation personnelle

au chasseur de céans.

On connaît déjà la beauté des appartemens où ruissellent à

chaque solennité dorée les flots d'invités ; les plumes descrip-

tives du haut journalisme ont reproduit surtout avec amour la

salle de spectacle grise et or, qu'illuminent des lustres aux

rayonnemens sans éclat, calculés pour faire 'ressortir sans

dureté le teint des belles et nobles spectatrices. Seules admises

à cette soirée , celles dont les initiales étaient comprises dans la

première moitié de l'alphabet, ne faisaient pas envier d'avance

la présence de celles qui le lendemain devaient s'asseoir à leurs

places. Car on sait que M. le comte de Castellane, afin d'éviter

les susceptibihtés de l'étiquette et les sourdes collisions de

noms attachés au blason nouveau et au blason ancien , a pris

pour juge d'armes l'alphabet, laissant au|hasard des consonnes

et des voyelles le soin de rapprocher les races et les familles.

Tant mieux ou tant pis si un Rohan se trouve à côté d'un

Rothschild; mais tant pis, à coup sûr, si telle dame appartient

à la première division de l'alphabet , et si tel beau cavalier

relève de la seconde. L'une sera de la soirée à laquelle ne bril-

lera pas l'autre, et réciproquement : à l'éloge du sort et pour

l'acquit de conscience de l'alphabet, il faudrait pouvoir assurer

que dames et cavaliers ont eu jusqu'ici la même initiale , et que

le chasseur de M. le comte de Castellane n'a pas eu à rougir de

quelque R audacieux venu avec quelque Z adultère. Souhaitons

que la pudeur de l'X n'ait pas eu à souffrir.

^La peinture seule , et la peinture de Camille Roqueplan seule,

aurait des couleurs assez fidèles et assez coquetlesoour rendre le

parterre de femmes qui émaillait la salle de spectacle de l'hôtel

Castellane; femmes qu'on ne voit qu'A la lueur des bougis, et
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qui ne marchent jamais ; fleurs exotiques qui s'ouvrent à

l'atmosphère des salons pour se refermer aux premières clartés

du jour. Aucun homme ne faisait tache au milieu d'elles. Sur

des épaules blanches continues était suspendu ce nuage de

|)arfum et de vapeur qui vous prend aux yeux et à l'ame lors-

qu'on entre dans une serre-chaude. Du millieu du velours

apparaissaient le hautes têtes de l'aristocratie ancienne : M^f^de

Gontaut , de Maillé , de Mouchy , de Brissac , de Jumilhac

,

de Caraman, d'Osmond, de Polignac, de Barbanlane, de

Mortemart, de Rohan, de Grillon; noms d'or massif, auprès

desquels étincelaient les noms militaires de l'olympe impérial :

jimes de Raguse, de Sussy, d'Otrante, Regnault de Saint-Jean

d'Angely, etc. Le raprochement eût fait sourire d'attendrisse-

ment l'art. 71 de la Charte Constitutionnelle ; article que l'hôte

brillant du faubourg Saint-Honoré a généreusement interprété
;

car si la Charte veut audit article 71 que la noblesse ancienne

reprenne ses titres
,
que la noblesse nouvelle conserve les siens,

elle n'ajoute pasque les deux noblesses assisteront ensemble aux

mêmes fêtes et figureront aux mêmes quadrilles. Ceci est pour-

tant arrivé : Musard a tout rallié à l'hôtel Castetlane sous son

harmonie plébéienne ; et pour le cornet à piston , il n'y a plus

eu de Pont-Royal.Honneur aux chartes et aux cornets à piston !

Auprès de ces deux noblesses se montrait sans désavantage
,

une troisième noblesse peu connue au temps de saint Louis

,

et peu estimée, fort peu estimable il est vrai, au temps de

Napoléon ; une noblesse qui procède d'hier , de tantôt , mais

formidable aussi , venue là , sans titre , sans ruban , sans nom
d'aïeux, accueillie pourtant par M. le comte de Castellane,

avec la même faveur que si elle remontait au temps des douze

pairs de Charlemagne. Cette troisième noblesse , dont je veux

parler et que chacun a déjà nommée , est celle de la presse. Ses

vicomtes , ses comtes , ses marquis , ses vidâmes , ses sénéchaux

,

ses ducs, ses princes et ses rois, étaient MM. Victor Hugo

,

Méry , Barthélémy , trois poètes , et deux beaux prosateurs en

trois personnes; Janin, écrivain spirituel et ingénieux; MM. Al-

fred de Musset, Eugène Sue, Alphonse Royer, Roger de Beauvoir

et d'autres , et d'autres encore que je passe , mais que je n'ou-

blie point. Chaque revue, chaque journal avait son ambassa-
deur à la soirée, chaque feuilleton son représentant en escar-

18



210 REVUE DE PARIS.

pin. On était fier de voir une femme , dont la bonté et l'esprsÉ

égalent la beauté, faire oublier par sa présence , intérim dont

chacun était heureux , le vide du représentant littéraire d'un

journal qui n'en a plus au congrès du feuilleton , depuis qu'nn

autre journal s'en est enrichi ; représentant dont on a tenté

trois on quatre fois d'occuper la place , mais qu'on n'a pas

encore remplacé.

Le spectacle de la soirée se composait des Jeux de l'amour

et du hasardée Marivaux, d'une scène du quatrième acte

A^Hamlet jouée par M^^ Smithson , et d'un proverbe histori-

que de M^e la duchesse d'Abrantès , actrice et auteur avec un

égal succès. M'"^ d'Abrantès a parlé la prose de Marivaux avec

une fleur d'esprit , une mousse de finesse et de légèreté qui eût

forcé M"« Mars à l'applaudir; le plus beau et le plus difficile

miracle de l'estime contemporaine. Des deux couronnes que

W^° d'Abrantès a posées sur sa tête , il est difficile de dire

quelle était la mieux méritée. Quoi qu'il en soit, aucun par-

tage de l'Europe , aucun nouveau traité de 1815 ne les lui en-

lèvera celles-là ; son proverbe , nom bien modeste pour une

agréable comédie , est une perpétuelle allusion aux tribulations

récemment éprouvées par l'illustre auteur de Notre-Dame de

Paris devant l'Académie française. La fille de Richelieu a été

immolée dans les formes les plus courtoises; fouettée avec des

bouquets d'épigrammes sur le dos de Montcrif
,
qui, lui aussi

,

fut de l'Académie ,
quoiqu'il n'eût pas écrit de chansons. Pour

compléter la vengeance , la tragédie anglaise , la puissante na-

ture de Shakspeare , si peu académique , s'est montrée sous le

beau visage de M™" Smithson , la Dorval britanique, l'Ophélia

ardente , celle qui , moins heureuse que son éloquent compa-

triote O'Connell , n'a pu forcer le parlement littéraire de Lon-

dres à la recevoir dans son sein. Les grands acteurs sont aussi

des tribuns
;
quand ils se présentent , la foudre brise les car-

reaux de la salle, et une révolution demande à entrer. C'est

Mirabeau à Versailles. Et l'on aime peu les révolutions à Lon-

dres. Si nous avons attendu jusqu'ici pour parl^^r de deux ac-

teurs qui ont joué avec W^^ la duchesse d'Abrantès , de manière

à donner à la pièce de Marivaux un ensemble peu ordinaire

,

très rarement aussi complet même à la Comédie-Française; si

nous n'avons pas encore nommé MM. Frémy et Dclrieu , deux
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précieuses renommées de la littérature aérienne dujournalisme,

cette littérature sans laquelle les autres n'auraient aucune va-

leur, c'est que nous voulions émettre à propos du succès drama-

tique obtenu par ces deux jeunes écrivains , la courte réflexion

que voici.

Croit-on que le poète ou le peintre qui a vécu , aimé, souf-

fert, compris, observé, réfléchi, jugé les hommes etlesévéne-

raens auxquels il s'est trouvé prendre part, et qui a fondu au

feu des années, dans le creuset du travail , ses amours, ses

souffrances et ses observations, pour en former ce tout qu'on

appelle un livre ou un tableau , ne reçoive pas plus vivement

ces différentes sensations , et ne les renvoie en ligne plus di-

recte ,
que l'acteur , improvisé acteur en quelques heures , la

veille encore bottier ou maçon, tailleur ou perruquier , commis

ou ébéniste ? Quoi ! sentir et exprimer à l'aide de la plume ou

du pinceau , serait une faculté complètement isolée , ennemie

de la faculté de reproduire oralement ses impressions? Et cette

faculté, refusée à Richardson
,
par exemple, à Byron, à Sterne,

à Corneille, ces hommes de haute et infinie tendresse, serait le

privilège d'un ouvrier à qui la faim a conseillé le théâtre
,
qui a

vécu dans l'ignorance de la société , sans éducation , sans con-

naissance du monde où il n'a pas été admis? Quoi! Corneille

n'aurait pas su rendre , l'œil en feu , le bras tendu , la tête

blanche, les lèvres émues, le corps tremblant, le Qu'il mou-
rût! et Corneille se serait adressé à son chapelier pour le dire?

Voilà. Nous avons pris une honte pour une impossibilité, la

honte puérile de monter sur les planches ; nous avons vu un

art dans le courage perfectionnné de quelques-uns. Il y a quel-

que mérite sans doute à affronter le visage de la foule, et à

vaincre l'haleine de deux mille spectateurs. Mais est-ce là un

art bien difficile? Quanta moi, je ne le crois pas. Et le jour où

nos écrivains, nos romanciers , nos peintres, nos poètes, ayant

surmonté leur timidité
,
paraîtront sur le théâtre , et oseront y

rire et pleurer , comme ils pleurent et rient dans leurs œuvres,

le théâtre aura atteint les vastes limites que jamais des ouvriers

en émotion, des acteurs de leur état, ne lui feront toucher.

Dans tout grand poète, il y a un grand comédien, soyez-en

sûrs. Ces réflexions , sur un art que tout le monde aime sérieu-

sement aujourd'hui , nous ont été inspirées , nous le répétons,
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par le remarquable talent avec lequel MM. Delrieu , Frémy el

Roosmalen ontjoué la pièce Afi Marivaux, dont ils ont deviné

ks intentions les plus fugitives, sans être un seul instant inti-

midés parle parterre de reines^assises sur des trônes de velours

écarlate.

Sans vouloir affaiblir les éloges que nous venons d'écrire

,

nous dirons que les deux intelligens directeurs de cette troupe

d'élite ont été pour beaucoup dans le triomphe des sociétaires,

jimes Gay et d'Abranlès avaient soufQé leurs spirituelles tra-

ditions à leurs élèves. 11 est vrai que jamais élèves n'ont fait

plus d'honneur à leurs maîtres

.

Le jour n'était pas loin quand la fête a fini, au grand regret

de ceux qui avaient pris part aux délicieuses distractions de

celte nuit de féerie ; nuit d'été éclose au milieu de l'hiver ; nuit

qui a permis d'ouvrir les fenêtres au vent et aux étoiles ; nuit

comme le brillant xviue siècle en comptait peu ^ ce siècle pour-

tant si fécond en plaisirs.

Je ne sais sil'hôte du faubourg Saint-Honoré a été heureux

de la joie de ses invités ; mais eux se souviendront long-temps

de sa grâce à faire les honneurs de sa maison , comme de son

tact exquis à n'êlre pas trop littérateur avec l'aristocratie et à

n'être pas du tout comte avec les littérateurs.

L&ON GOZLAIV.



L'AUTOGRAPHOMANIE.

La loterie chassée du budget de l'état, la loterie qui n'a pu

relever les libraires qui l'ont appelée a leur secours , la loterie

s'est de plus en plus amoindrie et rapelissée , elle a pris un

domino etestallée au balderOpéra,les poches pleines d'a//e^r/,

précédée de M. le maire du second arrondissement qui répète:

Pour mes pauvres, s'il vous plaît. Restait à fixer le choix des

objets: l'idée vint au directeur de se mettre au nombre des

pauvres, et d'attirer
,
par l'appât d'une loterie d'autographes,

un plus grand nombre d'allegri. Ce tirage a donné lieu à quel-

ques quiproquos assez amusans ; et tout au moins eût-on dû

mettre à la disposition des gagnans une biographie des contem-

porains. II faut dire à la louange des gens d'esprit qui ont fourni

les autographes, qu'aucun d'eux n'assistait à ce bal. Nous nous

y sommes rendus au titre contraire, n'étant aulographiste , ni

autographile , ni homme d'esprit ; et certes le hasard nous a

bien servi
,
puisqu'il a fait tomber entre nos mains un spirituel

chapitre del'ouvrage encore inéditde M. Louis Desnoyers, inti-

tulé les Béotiens de Paris, dont quelques autres parties ont été

publiées jadis avec tant de succès. Outre la piquante observa-

lion qui le distingue, il nous a semblé emprunter de cette cir-

constance un véritable intérêt d'à-propos.

. . 1.

Un ridicule en suppose tou-

jours un second, qui lui sert de contrepartie: tant la nature

s'est plu à symélriser toutes choses.

18.
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La manie de l'autographe présente donc cette nécessaire dua-

lité.

Il y a d'une part l'autographiste , c'est-à-dire le producteur;

et de l'autre l'aulographile, autrement dit le consommateur. Us

se servent l'un à l'autre et de cause et d'effet. Il en est de cela

comme de cet autre échange de bons procédés, qui constitue le

commerce de brioches. Sans pâtissiers le mangeur de brioches

seraitcommenon avenu;—sans mangeurde brioches, le pâtissier

n'est plus qu'une utopie.

Esquissons rapidement ces deux espèces d'une même famille.

L'autographiste, considéré dans ses mille variétés, est ce

scribe forcené qui glisse sa prose, ses vers, ses croquis,

n'importe où: sur de riches albums, comme sur de vieux pans

de murailles,- sur les livres qu'on lui prête, comme sur ceux

qu'il adresse; sur les registres d'auberge, comme sur les corri-

dors de prison -.sur les tombesdu Père-la-Chaise,commesur les

murs de mauvais lieux; sur les plombs des tours Notre-Dame,

comme sur les tables du café des Aveugles ; sur les pyramides

d'Egypte, comme sur les bornes du coin de la rue; au fond des

précipices alpins, comme dans la cciffe de son chapeau; par-

tout enfin, comme partout.

Cet impitoyable barbouilleur brille plus en général par le

naturel que par l'originalité. Ce qu'il improvise ordinairement

,

avec cette facilité que donne seule une grande habitude , c'est

son nom, son prénom, son âge, son état, le lieu de sa nais-

sance, celuide sa demeure, le millésime de l'inscription, et quel-

ques autres vérités non moins ingénieuses.

Il n'est d'ailleurs si molle ni si dure surface qui puisse demeu-

rer vierge de ses attouchemens. Le papier, le carton , le bois,

récorce des jeunes arbres, le sable, le verre, le plomb, l'étain,

le zinc, l'argent, le fer, l'acier, la pierre, le marbre, le granit,

tout subit son empreinte. Il manie indifféremment la plume , le

crayon , la craie, le ciseau, l'épingle , le grattoir, le canif, le

couteau, la serpe, selon la nature de l'objet qu'il illustre, ou

celle du monument qui lui tombe sous la main. Plutôt que de

n'y laisser aucune trace de sa présence , il se servira de la

hache , il se servira du feu, pour y creuser plus profondé.nent

le souvenir de sa nullité. Enfin, si tout cela lui manque, il

emploiera l'une de ses mains à griffonner sur l'autre, àseguillo-
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cher les ongles, à se sculpter les bras, à se labourer la poitrine,

à se bêcher tout l'épiderme , au moyen d'une aiguille
,
pour y

planter à tout jamais quelque sanglante devise.

Vient ensuite l'autographile , son pendant naturel. S'il est,

en effet, de ces outres vivantes qui parsèment leur encre tout le

long du chemin, comme ces tonneaux d'arrosementqui laissent

partout sur leur passage un humide sillon; il est
,
par contre,

de ces éponges à tout absorber, de ces fanatismes aulogra-

phiques, qui se pressent autour de l'inépuisable robinet , et

tendent avidement la main pour en recueillir quelques gouttes.

Considéré dans l'ensemble de ses goûts les plus généraux

,

l'autograpliile tient bien plus à la quantité qu'à la qualité. Par-

courez sa serre de précieux chiffons : Voltaire y figure côte à

côte avec M. de Lapalisse , Talma près de Tabarin , Racine , à

côté de Pradon , Napoléon vis-à-vis de son valet de chambre*,

ainsi du reste.

Ce que même il préfère , l'autographile qu'il est ! ce n'est pas

le manuscrit des plus admirables chefs-d'œuvre , c'est au con-

traire ce qu'il y a de plus infime parmi les paperasses d'un

écrivain, d'un peintre, d'un musicien , d'un grand capitaine.

Offrez-lui le choix entre deux pages de Corneille : quelques

scènes de Cinna, par exemple , ou quelque compte de blanchis,

seuse; entre deux croquis de Géricault : quelque esquisse de

son Naufrage de la Méduse , ou quelque silhouette de son por-

tier ; entre deux fragmens de Rossini : quelque brouillon de

Mosè , ou quelque mémoire de macaroni ; entre deux œuvres

de Frédéric : quelque plan de bataille , ou quelque commande
de bottes; offrez-lui ce choix , et soyez sûr qu'il laissera tout :

plan de bataille, Mosè, Méduse, Cinna, pour la commande
de bottes , le macaroni, la grotesque silhouette et le compte de

blanchisseuse.

Car, ce qu'il veut avant tout , c'est de l'écriture sans apprêt,

sans façon , isans art , dans les lignes désordonnées de laquelle

il puisse étudier , dit-il , les mille sinuosités du génie de

l'auteur.

Or , voulez-vous savoir quel genre de fruit il sait tirer de

j)areilles études ? Suivez-le :

— "Voyez donc, 1) s'écriera-l-il , en promenant amoureuse-^
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ment votre œil à travers les noires allées de sa collection,

comme un propriétaire de village parmi les choux etdes bet-

teraves qu'il a plantés j « voyez donc de quelle bizarre façon

Pascal faisait les chiffres ! C'est drôle !... Et puis de quelle ma-
nière Boileau formait ses panses d'A !... On n'a pas l'idée d'une

pareille gaucherie !... Et puis comme Fénelon moulait ses 1!...

Ouels I !....Jamais de points dessus !... On serait tenté de croire

que c'était par économie !... Hé bien ! tout cela n'est rien

encore... j'ai là du Bossuet !...

— <( Ah ! ah!..., )> interrompez-vous ; « quelque chose sans

doute de son Discours sur l'histoire universelle ? »

— « Oh ! mon dieu non ! » reprend-il ; u quelque chose de

mieux.... la moitié d'un petit billet à son cordonnier pour lui

demander des pantoufles vertes. Attendez que je cherche....

nous y sommes.... c'est-à-dire, non.... c'est un prône de l'abbé

Cottin.... Bossuet est par derrière.... voilà, voilà! Regardez

donc quelles pattes de mouches !.... Quand on pense que c'est

avec de pareilles pattes de mouches qu'il a écrit de si belles

choses !... Croirait-on, par exemple, qu'il y a là pantoufles?....

J'ai cru bien longtemps qu'ily avait: maroufle!.... Cependant,

j'aifini par me dire: te Maroufle!.., .Maroufle!,... ctàquipis

est, maroufles i^er^es.'... cela ne veutpas dire grand'cliose !....

Il est impossible qu'un homme de génie ait pu écrire un pareil

non- sens !.... » Et bref, cette considération
,
jointe à l'adresse,

qui porte textuellement : à Monsieur , Monsieur Bolène
,

cordonnier, etc; cette considération m'a fait adopter défini-

tivement la version de pantoufles vertes, A la bonne heure
,

au moins !.... pantoufles vertes !.... voilà un sens !....

un homme de génie peut avouer cela. Du reste, convenez-en,

à voir une pareille écriture , il faut être aussi sûr que je le suis

de l'authenticité du fragment, pour se persuader que c'est là

du Bossuet. Mais, ce que j'ai de mieux, ce n'est pas encore

cela c'est un Y de Voltaire,.... Dieu ! quel Y !.... Regardez

donc !.... II appelait cela des Y, Voltaire Il n'était vraiment

pas gêné !.... Cela ressemble à un Y , comme mon bras quand

je me mouche !.... Un écolier de septième ferait cent fois mieux

maintenant !.... A quoi diable pensait-il quand il bâclait de

pareils Y !.... 11 est vrai de dire
,
pour son excuse

,
que c'était

sur le déclin de sa vie. C'est très précieux , n'est-ce pas ? Aussi



REVUE DE PARIS. 217

l'ai-je payé furieusement cher !.... Eh bien ! c'est égal , un An-

glais m'en offrait le double, pas plus tard que l'autre semaine.

Mais je n'ai pas voulu le vendre. Je n'ai que cela de Voltaire

,

et c'est d'ailleurs le seul Y aussi mal fait qui existe de lui dans

le commerce. Cela vaut la peine qu'on y tienne... Ah ! parbleu!

on. m'en offre même tous les jours en échange, avec du retour;

mais ils sont trop bien tournés. Ça n'a pas l'intérêt de celui-ci !..,

Il faudrait que je fusse bien bas percé pour m'en défaire ! »

Voilà ce qu'en général l'autographile appelle étudier la

pensée d'un grand homme , en négligé , en déshabillé , toute

nue, dans son berceau même , sur le lit de papier qui la vit

naître, sans cette régularité de caractères, sans cette robe de

blanc vélin, par quoi l'imprimeur a l'insigne mauvais goût d'en

déguiser les formes primitives.

Ajoutons qu'outre le Panthéon doré sur tranches qu'il ouvre

journellement ainsi, aux dépens même de sa fortune, à des

ruines d'élucubrations, dont la provenance, plus ou moins

glorieuse , n'est pas moins incontestable que la filiation des

chevaux de belle race , l'autographile possède ordinairement

un second album qui sert comme d'antichambre ù l'autre. C'est

dans celui-ci, dans ce monument d'attente , dans ces limbes de

la gloire, qu'il inhume toutes les loques anonymes qui tombent

en sa puissance. Petits papiers qu'il ramasse délicatement au

millieu de la rue, jaunes parchemins dont il débarrasse les

bouquineries , malheureux fragmens de feuilles, déchirées à

dessein
,
qu'il sauve de n'importe quel endroit : tout lui semble

digne de cette sépulture provisoire
,
pourvu que le candidat

soit vieux et surtout illisible.

— o Je ne sais trop ce que ce peut être, !)dit-il alors, en secouant

la tête d'un air de confiante vanité ; mais , « dans l'incertitude il

estprudent de le mettre en sûreté
, jusqu'à plus ample informa-

tion. On a'vu tantd'lieureuses trouvailles !. .. Quand on peuse, par

exemple, que le plus bel autographe de Louis XIV , une lettre

du grand roi à M™» de la VaUière, a été découverte dernière-

ment dans une boutique d'épicerie où elle servait d'enveloppe

à un quarteron de Gruyère !.... Certainement on ne peut plus

s'étonner de rien ! Eh ! mon Dieu ! ce chiffon provient peut-être

aussi de quelque illustre inconnu ! Je ne suis même pas éloigné

de le croire, d'après la forme retroussée de cette queue de Z.
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Les queues en trompette m'ont toujours paru l'un des indices

les plus caractéristiques du génie. )»

Enfin , le temps passé n'est pas l'exclusif tributaire des |acca-

pareraens de l'aulographile complet, de l'autographile pur-sang.

L'avenir aussi contribue quelquefois à meubler de chiffons dou-

teux cette succursale d'illustrations possibles. Je ne serais point

surpris qu'il y logeât , à tout hasard , la coulée de quelque petit

clerc d'huissier, la ronde de quelque figurant de théâtre, l'an-

glaise de quelque courtaut de boutique , la bâtarde du premier

gribouilleur venu. — « On ne sait pas ce qui peut arriver, »

se dirait-il alors ;
« ce gaillard-là est jeune , il a du temps de-

vant lui, il peut se distinguer un jour. Le gens célèbres ont

presque tous commencé par être fort obscurs : c'est assez leur

manie. Il est donc bon de prendre ses petites précautions.

L'écriture, d'ailleurs, ne coûte] rien à garder : ce n'est pas

comme un cheval à l'écurie. »

Tels sont à notre sens les principaux traits des deux espèces

d'autographomanes. On peut dire, en résumé, que, sil'auto-

graphiste travaille beaucoup pour ce Diogène des temps mo-
dernes dont le crochet intelligent épluche le soir , au coin des

bornes, les chefs-d'œuvre de la journée : la prose vagabonde
,

les vers sans domicile, etc. ; l'autographile fait en revanche,

à la hotte nocturne du pauvre diable , une bien ruineuse con-
currence. Le chiffonnier gagnerait donc infinimeutàla fécondité

de l'un , sans la cupide rivalité de l'autre.

Locis Desroye^s.

r^



LES HUGUENOTS,

DE

M. MEYERBEER.

Je commencerai d'abord par annoncer le nouveau succès

de M. Meyerbeer. Je parlerai beaucoup de la musique , un peu

de la pièce.

Raoul de Nangis, gentilhomme de province, est arrivé depuis

peu à la cour ; c'est l'amiral de Coligny qui l'a recommandé ;

Nangis appartient à la réforme, ce qui ne l'empêche pas de s'as-

seoir à la table du comte de Nevers, catholique zélé. Nous

sommes en Touraine , dans le château du comte qui va se marier

et donne à ses amis un dernier repas de garçon. Les convives

boivent à leurs belles , et Nangis se rend aux invitations du

seigneur châtelain qui le prie de conter ses amours , Nangis les

chante. Nangis a sauvé la vie ou l'honneur à une belle inconnue,

qui depuis lors est la dame de ses pensées. Cette belle, il l'en-

trevoit au château du comte de Nevers. C'est Valentine, fille du

comte de Saint-Bris, demoiselle d'honeur de Marguerite de

Valois, promise au comte de Nevers. Raoul est appelé chez

Marguerite , qui veut rapprocher les deux partis en mariant
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des huguenots avec des catholiques. Valentine est destinée à

Raoul
,
qui la refuse ; sa présence chez le comte de Nevers lui

inspire de jaloux soupçons. Le comte de Saint-Bris défie Raoul

qui promet de lui faire raison de l'offense ; le rendez-vous est

pris , on doit se rencontrer au Préaux-Clercs. Maurevert con-

seille à Saint-Bris de faire assassiner son adversaire; Marcel

,

vieux serviteur de Raoul , avertit son maître ; le combat s'en-

gage , il est interrompu par des hommes armés de l'un et l'autre

parti qui se livreraient bataille si leurs femmes ne venaient se

jeter dans les rangs. Le comte de Nevers épouse Valentine

dans la chapelle du Pré-aux-Clercs ; une gondole illuminée et

pavoisée traverse la rivière et ramène les nouveaux mariés au

logis.

Au quatrième acte , l'action se rembrunit et le drame com-
mence. Le massacre des Huguenots a été résolu ; le roi le

veut. Saint-Bris rassemble ses affidés pour leur donner des

ordres
; plusieurs moines mêlent leurs exhortations fanatiques

aux cris des assassins, elpromettentla palme du raartyreàceux

qui trouveront la mort dans cette sanglante exécution. La clo-

che sonne , et le signal du carnage retentit après un chœur
admirable et d'un merveilleux effet.

On danse toujours malgré le tocsin ; le rideau se lève sur un
bal que Raoul interrompt. Il arrive couvert du sang de Coligny,

montre son épée brisée , et s'échappe suivi des amis qu'il vient

de rencontrer dans ce lieu de plaisir. Le décor change et re-

présente un temple où se réfugient les femmes des huguenots
;

elles y chantent un hymne en attendant la mort. Le duc de

Nevers
,
qui voulait épargner les malheureux proscrits , a été

tué par les siens. Valentine est veuve , elle retrouve son amant
près de ce temple, et l'épouse après avoir abjuré le catholi-

cisme. Marcel est le ministre qui consacre ce mariage in extre-

mis. Cet asile est découvert parleurs ennemis qui les entraînent

en leur disant : Abjurez ou mourez. Nouveau changement de

décor; esplanade du Louvre, où les trois victimes reçoivent le

coup mortel dirigé par Saint-Bris. Ce seigneur reconnaît sa fille

^u moment où Catherine de Médicis passe en litière et vient

contempler les effroyables résultats de sa vengeance.

Vous le voyez , le cadre est vasle , les tableaux offrent beau-

coup de variété ; l'entreprise était périlleuse, le musicien s'en
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est tiré avec bonheur. Ce ne serait point un éloge si l'on ne
savait que de pareilles bonnes fortunes ne dépendent point des

caprices du sort, et sont toujours justifiées par le talent. Le
musicien s'est montré homme d'esprit, de prévoyance, en pro-

cédant par un crescendo ménagé , calculé avec artifice, qui

conduit l'auditoire aux sensations les plus vives, à l'explosion

la plus déchirante.

Le chœur d'introduction est brillant et plein de folie ; il amène
la romance dite par Raoul : Plus blanche que la blanche
hermine , dont les deux couplefs son accompagnés par un solo

de viole d'un tour plein d'élégance, modulé avec beaucoup
d'artifice. Après un repos en ré iiaturel majeur, la rentrée en

si bémol est d'un effet piquant. Cet effet est d'autant mieux
senti-que l'harmonie

,
jusqu'alors soutenue par les traits de la

viole seule , est attaquée par un chœur d'instrumens qui lui

donjie cette plénitude , ce charme de coloris que l'oreille dési-

rait vivement. M. Urhan exécute le solo de viole dans la per-

fection,- il concerte avec le ténor de manière à faire croire

qu'une seconde voix s'unit à celle de Nourrit. Cette seconde

partie domine trop la première , dont la mélodie languil; et le

travail d'orchestre devient l'objet principal.

Marcel, l'enragé puritain, qui ne jure que par Luther, se

fait connaître en entonnant un choral de ce maître, car Luther,

et son antagoniste Henri VIII
,
qui depuis changea de gamme,

étaient bons musiciens, ils composaient des hymnes et des can-

tiques. Ce choral , d'un caractère pompeux et sévère, est lancé

par le huguenot Marcel à son maître Raoul de Nangis, pour

l'avertir des dangers auxquels son ame est exposée au milieu

des Philistins et de leurs fêtes licencieuses. Ce chant solennel

domine toute la pièce, il reviendra plusieurs fois encore, lors-

que des périls d'un autre genre menaceront Raoul. Un refrain

aussi grave aurait pu défiler inaperçu pour des auditeurs peu

exercés ; mais M. Meyerbeer a su le placer en évidence par le

cortège harmonique dont il l'entoure et la couleur variée

et toujours tranchante qu'il lui donne à chaque apparition.

La chanson huguenotte que Marcel dit ensuite est plus bi-

zarre qu'originale. L'accompagnement en a paru singulier : ce

flûtet égaré dans les plus hautes régions de la mélodie seml)le

ne pas tenir aux accords de l'orchestre; mais onvoitquel'auteur

TOME m. 19
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a voulu rendre l'effet des fifres et des tambours
,
qui , selon

Marcel , étaient racccompagnement ordinaire du Ça-ira de

celte époque. Méluil , qui a fait preuve de talent et d'esprit

dans tous ses ou\ rages , n'a-l-il pas accompagné de la même
manière un couplet de la romance Charmante Gabrielle, et

pourtant le caractère de l'air ne semblait point appeler les

sifflemens aigus des fifres. L'effet produit par la chanson de

Marcel ne répond pas au déploiement de forces, à la variété

des moyens employés par le compositeur.

Le morceau final du premier acte ramène le motif principal

du chœur d'introduction. L'entrée du page, ses roulades légè-

res , forment un agréable contraste avec l'ensemble de voix

d'hommes que nous avons entendues jusqu'à ce moment. Celte

queue d'acte est traitée d'une manière un peu sérieuse. La suite

de septièmes sur la pédale est d'un bon effet, il me semble que

la situation n'est pas de nature à motiver l'emploi de ce mo^pn
;

cependant ce sol d'abord dominante d'ut, cesolqm a porté tout

l'édifice harmonique , devenant à son tour septième de domi-

nante du ton de ré-majeur , est d'un résultat ingénieux et

piquant ; il charme l'oreille au moment où la cadence finale se

prépare.

Au premier acte nous n'avions que des hommes , le second

acte s'ouvre par un jardin rempli de jolies femmes élégamment

parées de riches et brillans alours. Marguerite vient de finir sa

toilette ; elle est entourée de ses dames ; une part de cette jeune

cour va profiler de la licence qu'on lui a donnée de se baigner

dans le Cher, qui traverse le parc de Chenonceaux. En atten-

dant que ces nymphes se plongent dans l'eau , Marguerite de

Valois, la joyeuse commère , la fiancée de Henri IV, chante

l'amour, le plaisir , la folie, les rians jardins, la verte fon-

taine, l'ombrage, la fauvette, le feuillage, et fait redire aux

échos de la Touraine ses trilles , ses roulades, ses gammes
chromatiques, d'abord en quatuor, avec deux de ses dames et son

page Urbain , ensuite toute seule dans une brillante cavatine.

Ce morceau, très bien exécuté par M™o Gras-Dorus, a été

couvert d'applaudissemens. Une autre récompense attendait la

cantatrice au sortir de la scène ; son engagement expirait à

l'heure même où le spectacle a fini; à minuit, heure solennelle,

on a renouvelé le conlial qui l'unit à l'Ac.idémii^ royale de Mu-
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sique, et sa dot annuelle a été portée à quarante mille francs.

Le chœur des baigneuses est charmant : les baigneuses ne

chantent pas pourtant; elles pourraient s'enrhumer, leur vê-

lement est si léger; mais les dames qui ont déjù fait leur toi-

lette peuvent, sans crainte, exercer leur gosier : elles invitent

donc les naïades à chercher le calme et la fraîcheur dans les

flots du Cher. Ces demoiselles sont toutes prêtes, il leur suffit

de quitter leurs pantoufles , ce qu'elles exécutent avec une

grâce toute particulière et forment des groupes très séduisans.

Tout le monde a remarqué la mélodie de ce chœur dansé , les

molles odulations de rorcheslre. Je crois devoir appeler l'at-

tention des amateurs, si toutefois leurs yeux ne sont pas trop

occupés des pantoufles des nymphes
,
je dois appeler leur atten-

tion sur un trait de bassons qui serpente à travers l'accompa-

gnement des autres instrumens. Ce trait, d'une grande rapi-

dité, contraste avec l'allure tranquille du chœur: il se plie à

touteslesmodulations,monte,descend,parcourtla riche étendue

du basson, et aie mérite d'être parfaitement exécuté. L'ensemble

est tel qu'on croirait qu'il estdit par un seul bassoniste; le volume

de son méfait penser pourtant que plusieurs l'exécutent à la foi.

Le duo : Àh ! sij'étais coquette ! sans être précisément neuf,

abonde en oppositions piquantes. Raoul est tout sentinent , la

partie de Marguerite est vive et légère ; ce duo est en fa, le re-

pos sur le /a bémol aigu est une surprise à laquelle on ne s'at-

tend pas, et qui donne à la phrase un tour original. Un autre

inganno de ce genre est placé dans le quatuor qui ouvre cet

acte. Le cor a fait entendre l'accord de ré majeur, ce 7'édevient

note sensible , et les voix attaquent en mi bémol.

L'ensemble du serment est majestueux, brillant et d'un beau

caractère; le musicien prélude aux grands coups qu'il doit por-

ter ensuite : les voix récitantes soutiennent la mélodie , sur

laquelle le chœur fait tomber avec fracas ces mots : Nous ju-

rons. Vorcbeslre se lait pendant Vadagio , et les voix exécutent

seules le morceau le plus diflîcile de ce finale. M. Meyerbeer
prend plaisir à défier ses chanteurs; dans Robert-le-Diable

,

la scène de la croix , au troisième acte , se termine par un trio

vraiment diabolique pour l'exécution; les chanteurs y sont

obligés de déterminer, d'asseoir les transitions enharmoniques
sans aucun régulateur instrumental. L'ensemble des Huguenots,
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dans le finale du second acte, ne me paraît pas d'une exécution

plus commode. M"'' Gras-Dorus y prend de volée un trait aigu,

arpégeant l'accord le plus scabreux ; toutes ces difficultés ont

été surmontées, et l'orchestre, en rentrant, a retrouvé les chan-

teurs dans une position fort honorable.

La strette du finale a beaucoup de vigueur et d'entraînement

et l'on rencontre, vers la dernière cadence de ce'morceau], un

ut aigu , tenu à la fois par M™«« Falcon , Dorus et Flécheux

,

qui triomphe des forces du chœur et de l'orchestre.

Le troisième acte abonde en musique de tous les caractères

,

c'est le plus complet de la pièce , et par conséquent celui dont

la durée est la plus longue. 11 s'ouvre par un chœur de buveurs

plein de verve et de franchise dans lequel figurent des voix ré-

citantes, des acteurs que l'Opéra sait à propos mêler à ses cho-

ristes. Ce chœur est plutôt une chanson fort bien dite par War-

tel , avec refrain attaqué par toute l'escouade huguenotte. Si

bémol est le ton de ce morceau dont la mesure, d'abord à deux

temps ,
passe à trois temps pour le refrain qui débute par un

rataplan que les ténors battent avec le fa, \e sol aigus, en

rhythme de deux croches et deux noires; les seconds ténors en-

trent ensuite par les tierces basses de ces notes, et les voix

graves roulent sous cette harmonie plaquée, parcourant diver-

ses modulations. Ce refrain, d'une allure leste et brillante, est

arrêté dans sa marche avant la cadence finale par deux accords

solennels; accords chers aux buveurs qui se plaisent à déployer

leurs voix éclatantes, à les faire sonner long-temps avant de

conclure la période. M. Meyerbeer s'est admirablement con-

formé aux us et coutumes des suivans de Bacchus ; s'il a

négligé la tierce picarde, ce n'est point un mal , le moyen est

vulgaire. Je crois pourtant qu'il l'eût employée si son refrain

avait été en ton mineur ; la tierce majeure attaquée sur le der-

nier accord appartient à la musique de ce temps. On trouve

dans le livret des Huguenots un bon nombre de strophes bien

mesurées, je voudrais que l'auteur eût pris le même soin pour

les couplets chantés par Warlel.

Prenant — son sa — bre de batailles
.,

Qui renver — se forts et murailles.



REVUE DE PARIS. 225

Ne saurait être chanté sur la mélodie qui doit porter les vers

suivans du second couplet :

En avant, — braves calvinistes !

A nous — les fil — les des — papistes.

Il faut nécessairement que le musicien gale son air pour l'ac-

commoder aux paroles défectueuses qu'il va rencontrer. Ces

derniers vers ne sont pas plus mauvais que les premiers dans

lesquels on ne trouve aucune régularité musicale , mais ils pré-

sentent une mesure lout-à-fait différente et contraire au dessin

de la mélodie.

Cet air et chœur de buveurs a fait le plus grand plaisir : on

a voulu l'entendre une seconde fois. Le i hythme du chœur des

diables de Robert s'y reproduit dans le ralupkm; c'est une lé-

gère ressemblance qu'il eût été bon de faire disparaître.

La cloche était nécessaire pour annoncer l'heure delà retraite;

et, quoiqu'elle entre bien dans l'ensemble des voix qui annon-

cent le couvre-feu
,
j'aimerais mieux qu'elle n'y fût pas, à cause

de l'autre cloche que nous entendrons plus tard. Le duo de Va-

lentine et Marcel est un morceau conduit avec beaucoup d'ar-

tifice, un duo qui tient également aux deux genres sérieux et

comique, dans le goût de celui de liobert-le-diable, ah! l'hon-

nête homme l On ne saurait pourtant lui reprocher aucun trait

de ressemblance avec son frère aine. Les cors et les violoncelles,

groupés au commencement ile ce duo, présentent un effet som-

bre et mélancolique. La phrase de mélodie qui le termine est

gracieuse et contraste avec le chant passionné de Valentine.

Les airs de ballet de cet acte sont de peu d'importance , et le

musicien les a négligés.

L'harmonie du septuor est mordante et bien disposée pour

l'effet vocal. Le chœur qui le suit est un tour de force sous le

double rapport de la composition et de l'exécution. Ce combat
interrompu, ces femmes qui sejettent au milieu des épées et se

disputent, se disent des injures en arrêtant les duellistes et les

soldats, tout cela forme un bel ensemble. Le public n'a pas en-

core apprécié le mérite de ce morceau, trop de détails se pré-

sentent à la fois , il ne sait auquel entendre ; mais il ne tardera

pas à les saisir l'un après l'autre pour les réunir ensuile, comme

19.
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a faille musicien. Exécuter ce double chœur au repos est déjà

chose assez difficile pour d'habiles choristes : le dire, au milieu

de la chaleur et du désordre de l'action, est un véritable lourde

force. L'ensemblt en est bon, tout marche d'aplomb ; mais tout n'a

pas encore celte franchise d'attaque , celte sonorité, cette clarté

que les chanteurs auront acquise après quelques représentations.

Je m'aperçois que j'ai oublié le chant de la noce qui se rend

à réglise. Ce cantique , de la couleur de tous les cantiques, lent

cl religieux comme les airs de ce genre, ne mériterait pas

d'être signalé d'une manière particulière, s'il marchait toujours

seul et traversait tout bonnement sur la place pour entrer à

l'église. Mais ce cantique pieux
,
procédant gravement, trouve

un cabaret sur son chemin ; les huguenots y boivent, y chan-

tent et ce ne sont pas gens à se taire pour laisser défiler en

paix les cantiques. 11 faut donc que l'hymne des jeunes tilles

éprouve un choc inévitable. Combiner cet air lent et solennel

avec le chorus allègre et bachique des calvinistes est encore

une des facultés de la musique : elle fait marcher à la fois plu-

sieurs discours d'une allure et d'un caractère diitérens. Les

jeunes tilles chantent à la procession , les buveurs chantent

dans le cabaret voisin , et tout cela défile ensemble avec le plus

parfait accord. Il est juste de dire que les huguenots y mettent

un peu de galanterie en changeant par-ci par-là quelques pe-

tites choses à leur thème déjà donné. Un autre contraste s'éta-

blit dans le finale de cet acte ; les personnages principaux se

livrent à l'expression véhémente des passions exaspérées , tan-

dis que le chœur des musiciens, placé sur la gondole , bat sa

marche gaiement, fait sonner trompettes en ut, trompettes

en sol, cors à piston , s'occupant très peu de ce qui se passe

sur l'avant-scène.

Il faut mettre en avant les masses, faire manœuvrer les cho-

ristes, telle est la recommandation que les directeuis de l'Opéra

ne cessent d'adresser aux auteurs qui travaillent pour ce théâ-

tre. Certes, les masses des chœurs et de l'orchestre produisent

de grands et beaux résultais quand leur eflet arrive après des

airs , des duos d'une mélodie éléganle et pleine d'expression
;

mais donner plusieurs chœurs à la suite l'un de l'autre, c'est

s'exposer à ce que l'oreille s'accoutume à ce déploiement de

moyens extraordinaires. Les choiistes de l'Opéra sont considé-
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rés comme des acteurs ; le moment approche où les acteurs se-

ront réduits à l'emploi de choristes: l'intérêt musicial se divise

trop, il ne reste plus de place pour composer un rôle princi-

pal qui domine la pièce. Les chœurs , les morceaux d'ensemble

du troisième acte des Huguenots sont d'une belle facture, bien

combinés , bien contrastés. J'ai fart connaître en détail leur

mérite, je suis forcé pourtant de convenir qu'il y en a trop. Ce

n'est point la faute de M. Meyerbeer, mais une conséquence

du système adopté par notre Académie de musique.

Vous croyez peut-être que je vais suivre mon chemin à tra-

vers ces deux derniers actes qui ont fait une si violente explo-

sion
,
que je vais essayer de décrire l'enthousiasme d'un public

qui , après le quatrième acte , a voulu féliciter Nourrit et

M^B Falcon , et leur donner de nouvelles preuves de son en-

chantement en les appelant sur la scène avant la fin de la pièce,

chose sans exemple à l'Opéra. Vous croyez que je vais faire une

complète analyse de ce chœur de conjurés formidable , de ce

duo passionné, de ce trio tant applaudi. Non; je parie que

tous les journaux vous en auront parlé: c'est justement àcause

de cela que je n'en dirai rien. D'ailleurs ne suis-je pas sûr que

vous irez voir, entendre les Huguenots ? ne suis-je pas encore

plus certain que vous vous garderez bien de sortir avant les

derniers actes? Je ne renonce pas pourtant à vous en rendre

compte, à vous payer ma dette en entier; mais ce sera plus

lard. Il est vrai que beaucoup de pages auront été écrites sur

ce sujet: les critiques littérateurs seront assez bonsenfans pour ne

pasl'épuiser; après eux un musicien trouve encore à moissoiuicr

.

Les personnes qui professent lareligion réformée ontété gran-

dement scandalisées de ce titre , les Huguenots , désignation

qu'elles regardent comme injurieuse; et pourtant les huguenots

jouent le beau rôledans la pièce où les catholiques sont immolés

à leur tour par M. Scribe. Ce fut en 13G0 que les calvinistes de

France furent a])pelés huguenots ; on les confondait auparavant

avec les luthériens. Tous les historiens s'accordent sur l'époque

decettedénomination,mais non passur sonorigiue. Comme parmi

les nombreuses élymologies qu'ils rapportent, il y en a d'hono-

rables, on est libre de choisir, celles-ci suflBsent pour justifier

M. Scribe aux yeux des puritains prompts à s'irriter en lisant
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l'affiche de l'Opéra. Ces diverses étymologies sont singulières et

même assez curieuses pour mériter d'être citées à propos du titre

d'un drame musical.

Selon Du Verdier , huguenot vient de Jean Hus, dont les cal-

vinistes ont embrassé la doctrine. Castelnau prétend que le

peuple les regardait comme ne valant pas mieux qu'une petite

pièce de monnaie appelés huguenolte, qui avait cours sous le

règne de Ilugues-Capet. D'autres disent que ce nom fut donné

auxcahinislesàcause d'un Allemand, qui étant pris et interrogé

sur la conjuration d'Amboise, demeura court dans sa réponse

après avoir dit , en latin, ces trois mots : Imc nos venimus.

Les courtisans, qui n'entendaient pas le latin , appelèrent ceux

de cette religion des hucnos. Quelques écrivains disent que les

calvinistes prirent ce nom parce qu'ils seproposaient de défendre

les droits des descendans de Hugues-Capet. Si d'autres le dérivent

du mot aWemand eignossens, qui signifie confédérés pour la foi,

leurs opposans veulent au contraire qu'il vienne de hausque-

naus, gens séditieux. Pasquier dit que c'est à Tours que le mot
a pris naissance ; soit parce que les calvinisles s'assemblaient

auprès de la porte Hugon; soit parce qu'ils ne sorlaientque pen-

dant la nuit, comme un lutin familier qu'on appelait en celte

ville le roi Hugon. Je pourrais en ajouter d'autres encore, mais

j'en donne assez pour que l'on ait la faculté de choisir.

Dans te Juiiie,M. Scribe nousavait monlré les amours d'une

Israélite et d'un catholique; celte fois il s'agit d'un couple clu'é-

tien, mais l'hérésie est aux prises avecie calholicisme, l'oppo-

sition nécessaire pour le mouvement de l'action dramatique s'y

trouve toujours. On se battait, on s'égorgeait en 1572, on
administrait un coup de poignard à son ennemi , ou bien on se

consliluait un procureur fondé pour remplir cet office; mais on

s'amusait bien , on dansait des courantes et des sarabandes, on

chantait des chansons à quatre parties, et quelles chansons!

Lisez le recueil d'Adrian le Roy dont je vous ai fait connailre la

préface, ces jours derniers, recueil dédié à la comtesse de Rètz;

vous y verrez le style des romances de l'époque , des ballades

exécutéesparlesfillesd'honneurdes reines de France, de Navarre.

31M. Scribe et Meyerbeer auraientdû nousen donncfun échan-

tillon, les amateurs de curiosités du moyen-âge et de la renais-

sance se seraient empressés d'accueillir ce bric-à-brac poétique



REVUE DE PARIS, 229

et musical , beaucoup l'auraient préféré au plain-chant du
maître de chapelle Luther. On chantait, on dansait, on banque-

lait joyeusement au milieu des scènes cruelles et sanguinaires

qui chaque jour se renouvelaient ; on faisait l'amour au bruit

du tocsin , des arquebusades. De brillantes fêtes servaient de

prélude aux massacres.

Aussi M. Scribe a-t-il été prodigue de divertissemens : on

banqueté chez le comte de Nevers , on chante et l'on se baigne

en cadence chez Marguerite de Valois; on boit, on chante, on danse

encore au Pré-aux-Clercs. Ce n'est pas tout , et vous croyez

peut-être que la troupe baladine va se disperser au moment où

Saint-Bris a rassemblé ses compagnons pour leur distribuer des

croix , des écharpes blanches , et recevoir leur serment ? Non ;

après cette scène terrible, nous assisterons encore à un bal. La

cloche a donné le signal de l'attaque nocturne , de cette guerre

d'extermination , la cloche vient d'arracher Nangis des bras de

Valentine au désespoir , elle sonne toujours, ou est vivement

préoccupé des scènes de désolation, de carnage, qui font couler

le sang dans tous les quartiers de Paris , on s'attend à voir cet

affreux spectacle au lever du rideau: point du tout, c'est une

brillante fête donnée dans un palais resplendissant de lumières

et peuplé de danseurs du haut parage en habits de gala. Ce

ballet est d'un effet piquant et dramatique ; il ne pouvait être

d'aucune importance sous le rapport de la danse , l'action doit

marcher avec prestesse, il fallait nécessairement se borner à

montrer ce tableau qui contraste d'une manière si vigoureuse

avec ce qui précède et ce que l'on attend.'Ce ballet, le plus bref

des trois, est ingénieux , le public ne manque jamais de témoi-

gner la surprise qu'il lui cause, et c'est le résultat que les auteurs

s'étaient proposé.

Deux morceaux de musique seulement se déploient dans le

quatrième acte etle remplissent en entier. L'effet de cet acteest

saisissant, il entraîne, et pourtant la disposition des moyens

qui le produisent ne suit pas la marche ordinaire dès long-temps

adoptée par les compositeurs. Le chœur , après avoir préparé

son explosion , fait éclater un foudroyant anathêrae et finit

pianissimo. Toute cette armée de chanteurs
,
que l'on assem-

ble pour frapper avec le plus grand éclat les dernières cadences

d'un finale , se retire et laisse à deux personnages le soin de
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conclure l'acte. Je ne connais qu'un autre exemple d'une dis-

position semblable, celle du finale du Roi Théodore, de Pai-

siello; mais ce finale appartient au genre comique, et ne saurait

en aucune manière être comparé à l'œuvre de Meyerbeer. Je le

cite seulement sous le rapport de l'afFaiblisseraent des moyens
d'exécution portant juste sur les points que l'on renforce ordi-

nairement.

Essayons de tracer ici le plan de la composition la plus vaste,

la plus grandiose, que Meyerbeer ait fait entendre à la scène;

c'est à ce maître que nous devons déjà l'introduction du Crociato,

les finales de i?o&erWe-£)2aWe, morceaux d'une si haute portée.

Saint-Bris, s'adressant à plusieurs de ses affidés parmi lesquels

figure le comte de Nevers , son gendre , leur fait connaître les

ordres de Catherine de Médicis :

Des troubles renaissans et d'une guerre impie

Vous voulez , comme moi , délivrer le pays ?

Cas vers et lesdétails qui les suivent marchent vivement sous

un trait à grosses notes, détachées, déclamation heurtée, soute-

nue par un jeu d'orchestre fort agité. Ce début est en mi mineur,
une belle mélodie se déploieensuitedans l'ensemble dontle mou-
vement est majestueux, le ton devient majeur. Saint-Bris s'est

hâté d'expliquer l'objet de sa mission , maintenant il engage ses

affidés à le seconder et fait agir le charme de son éloquence

fanatique. Cet ensemble d'un tour élégant et plein de franchise

est animé par le chant de Valenline de Nevers ,. dont les senti-

mens sont en opposition avec les projets sanguinaires de Saint-

Bris.

Le musicien passe au récitatif pour donner les ordres de l'at-

taque , assigner à chacun son poste , et faire connaître l'heure

et le signal. Ce récitatif obligé, mesuré quelquefois, est dominé

par l'orchestre qui gronde sourdement ou mugit pour colorer

plus vivement les horribles images que Saint-Bris présente à

ses compagnons dévoués, à la troupe armée qui se presse dans

sa galerie.

Les rangs s'ouvrent , trois moines s'avancent lentement pour

bénir les conjurés et leurs armes. Ces religieux chantent un

hymne au Dieu vengeur , hymne d'un caractère auguste et so-
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lennel, d'une allure grave et pompeuse , mais sous laquelle un

trait (le basse opiniâtre et brutal se déroule et contraste avec la

douceur delà mélodie. Les accords parfaits majeurs de fa et de

la successivement attaqués sans préparation , l'intervalle de

seconde tenu par les voix monacales , sont des traits d'une

grande vérité qui portent les chants de l'église au milieu des

conjurés, où figurent les disciples de saint François. Cette béné-

diction des poignards est admirable: aux premiers accords,

plusieurs fois répétés, succède un trait vocal en ut ^ dont la

modulation est charmante. Ce n'est qu'à la seconde représen-

tation que j'ai pu me rendre compte de la roule suivie par le

musicien. J'avais bien saisi le ton de la bémol à l'entrée des

moines, mais ce point de départ me jetait bientôt dans \.n tel

déluge de bémols
,
que je croyais m'ètre trompé ; ne pouvant

supposer que l'orchestre naviguât si librement au milieu de

tant de difficultés. Meyerbeer se tire d'affaire avec l'enharmo-

nique, et malgré ce moyen l'exécution instrumentale de son

chœur ne devient guère plus commode. Les chanteurs n'ont rien

à démêler avec tout cela , les accrocs de ce genre ne sauraient

les arrêter.

Glaives pieux , saintes épées
,

Qui dans un sang impur serez bientôt trempées,

Vous, par qui le Très-Haut frappe ses ennemis,

Poignards sacrés
,
par nous soyez bénis !

Voilà trois mètres différens pour quatre vers. Le musicien a

formé son rhythmeavec les deux membres du premier vers qui

se composent de deux brèves au milieu de deux longues. Ce

dessin qui s'adapte parfaitement à ce premier vers ne peut plus

convenir aux autres ; le musicien est donc obligé de détruire

son rhylhrae dans les parties vocales pour faire défiler cette

surabondance de paroles qu'il va rencontrer et dont il est fort

embarrassé. Je sais bien que l'orchestre suivra toujours sa

marche réglée , mais cela ne suffit point. La résolution des

moines est ferme, est immuable , ils doivent conserver dans le

discours cette uniformité qui convient à l'opiniâtreté de leur

caractère , et ne pas quitter le ton solennel de leur début pour

passer au oaquetage de leur seconde phrase. La musique de
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Meyerbeer ne veut pas tant de mots , voici ce qu'elle réclame

impérieusement; lui donner plus c'est la dénaturer :

Glaives pieux, — saintes épées,

Qui dans le sang — serez trempées,

Du ciel frappez — les ennemis.

Poignards sacrés , — soyez bénis !

J'écris ces quatre lignes pour indiquer seulement la cadence

et la mesure des vers musicaux. La même observation s'appli-

que aux deux vers suivans que Saint-Bris ajuste comme il peut

sur le même motif :

Due cette écharpe blanche et cette croix sans tache

Du ciel distinguent les élus.

Ce chant des moines et les entrées du chœur qui s'y mêlent

forment un ensemble superbe et qui peut être comparé au Rex
tremendœ majestatis du Requiem de Mozart. Ce chant est

tranquille et majestueux , mais c'est le calme de la trahison, la

solennité de l'anathême; bientôt éclate la tempête, l'ouragan.

Dieu le veut! Dieu l'ordonne !

La mélodie qui nous a déjà charmés lorsque Saint-Bris est

en conférence particulière avec les quatre seigneurs , se fait

jour à travers l'explosion foudroyante de l'orchestre et le clioc

de toutes les puissances sonores qui se divisent pour se réunir

ensuite. Attaquée à l'unisson par quatre-vingts choristes, celle

mélodie se dessine admirablement au milieu de cet orage musi-

cal dont je n'essaierai pas de décrire les divers effets. Celui de

la timbale qui roule de deux en deux mesures en formant un

crescendo rapide suivi d'une dégradation subite, est d'un ré-

sultat saisissant. Le tambour double ce roulement , et la grosse

caisse frappe un coup quand le son arrivé au sommet de l'échelle

croissante va retomber vers le silence par degrés. Cette vague

sonore se brise plusieurs fois avant de tonner avec l'ensemble

du chœur el de l'orcheslre. Les gammes chromatiques aigutis
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et descendantes des flûtes , des hautbois , lui répondent , et

complètent l'image. II faut un immense volume de chœur et de

symphonie pour qu'un semblable accessoire ne s'élève pas au-

dessus de la place qui lui est assignée , et que la percussion

n'efface point les voix, l'archet et l'embouchure. M. Meyerbeer

sait peser et balancer les moyens sonores ; ce chœur si vigou-

reusement tracé, dont les détails semblent si compUqués , est

d'une clarté parfaite.

Le résultat formidable de ce morceau ne vient pas seulement

d'une savante opposition d'accords ajustés avec artifice, de con-

trastes obtenus par des effets de timbre, de sonorité , la mélo-

die y triomphe , elle y donne la main à l'harmonie, et toutes

deux s'avancent avec celte fierté confiante qui ne permet pas

de douter un instant de la victoire. C'est la belle , la vraie ma-
nière de procéder ; c'est ainsi que le musicien s'empare de tout

son auditoire et le gouverne à sa fantaisie.

Que de charme et de passion dans le duo de Nangis et de Va-
lentine ! Le violoncelle répète d'abord le trait que la seconde

voix saisira plus tard ; cet écho redisant la même phrase sur le

même degré , sans monter ni descendre d'octave , et dans le

timbre qui se rapproche le plus de la voix de ténor , est d'un

effet délicieux. Les deux amans sont agités , ils ont la tète per-

due, et cependant le mouvement de leur discours plein de dé-

lire et de tendresse est très lent. Leur extase amoureuse justifie

cette lenteur , mais la mélodie poussée jusqu'aux dernières li-

mites des voix , ces élans passionnés conservent toujours à l'en-

semble du duo la vigueur de coloris , le mordant que la situa-

tion réclame. Dans ce chant paisible, qui se croise en imitation.

Nourrit et M''" Falcon font entendre le si, r«?aigus à plusieurs

reprises , ce sont des notes peu faciles à manier dans une mé-
lodie gracieuse dont il faut ménager les contours élégans. Il est

vrai que cet«^ est bémol, mais peu importe.

Vagitato brûlant qui sert de péroraison à ce duo nous offre

une véritable cabalette à l'italienne, d'un rhylhme pressant,

d'une modulation adroite. C'est le signal donné par la cloche

,

qui détermine le changement de mouvement. Jusqu'à ce jour

nous avions entendu les cors, les trompettes éclater après un

adagio , sonner leur boute-selle pour amener Vallegro final
;

cette fois c'est une grosse cloche , un bourdon , un fa de treize

20
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cents livres de métal qui fait descendre sa note sur le point

d'arrêt de l'orchestre. Bientôt une autre cloche lui répond par

un double coup frappé sur la douzième, car il faut que ce fa
lugubre ait sa dominante : ces deux timbales d'airain concer-

tent avec l'orchestre jusqu'à la fin de l'acte. Elles doublent la

basse mugissante des trombones et des ophicléides avec un ac-

cord , un ensemble parfaits ; laissant les violes et les violons

exécuter librement les dessins qui remplissent les intervalles

ménagés entre les coups de cloche. Cet effet est puissant , il

est toujours musical; ce n'est pas seulement du bruit comme
l'intervention des cloches pourrait le faire penser. Ces instru-

mens de gros calibre sont placés dans les combles du théâtre

,

véritable clocher qui lance la plus grande part de son tocsin

dans les entours de la salle. On l'entend du faubourg Montmar-

tre ; les pompiers ne manqueraient pas d'accourir à ce signal

d'alarme, à cet appel tant de fois répété, mais il s'agit d'un

massacre et non d'un incendie, les pompiers se connaissent

en signaux.

Le menuet, la courante que l'on danse à l'entrée du quatrième

acte sont bien cadencés et d'un tour élégant; les coups de tam-

tam qui résonnent sourdement dans l'orchestre pendant ces airs

joyeux rappellent au spectateur ce qui se passe au dehors, ce

que la cloche annoncera bientôt aux danseurs. C'est un effet

moral que le musicien a su placer avec esprit. Cette foule de

seigneurs et de dames assemblés à l'hôtel de Sens devraient ré-

gler leurs pas sur des airs du temps, ou du moins sur des airs

composés dans le goût de ceux de Goudimel , de Claudin , de

du Cauroy, exécutés par des violons, des hautbois , des mu-
settes de Poitou. Les airs de M. Meyerbeer appartiennent à notre

époque; leur caractère , leur coloris aurait dû trancher avec le

style de la musique dramatique destinée ensuite à exprimer les

sentimens de ces danseurs. Ces gothiques refrains eussent été

l'écho du psaume luthérien.

Un tableau musical échelonné sur plusieurs plans , dont les

images présentées l'une après l'autre finissent par se réunir

sans se confondre, un de ces ensembles vigoureux que Meyer-

beer sait disposer avec toute la supériorité de son talent, ter-

mine la pièce. Nangis, Marcel, Valentine, cernés par une troupe

d'assassins , se dévouent à la mort et n'ont plus d'autre moyen
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de défense que leurs chants religieux. Le choral luthérien qu'ils

entonnent avec l'exaltation que leur dévouement a portée au
dernier degré , ce choral qui monte d'un ton chaque fois qu'ils

le répètent en marchant au devant des coups qui les menacent,

arrête un instant leurs ennemis et les frappe de stupeur. Les

chants des femmes réfugiées dans le temple , les fanfares des

catholiques , les harpes célestes qui résonnent , le chœur des

assassins , tout cela forme une admirable tableau final. Le trio

chanté par Nangis, Marcel et Valentine, la phrase si véhémente :

le divin clairon sonne , ont préparé cette explosion toujours

suivie d'un tonnerre d'applaudissemens.

J'ai déjà signalé Nourrit , Levasseur , M™^' Falcon et Dorus
;

je-dois parler encore de Dérivis , de Serda, qui se sont fait hon-

neur en établissant les rôles de Nevers et de Saint-Bris , de

M"« Flécheux , dont la voix légère a fort bien attaqué les rou-

lades du page, de Wartel
,
qui fait sonner le rataplan avec une

voix que je ne savais pas si vibrante, de Wartel deuxième,

troisième
,
quatrième , car il se multiplie , il est de tous les par-

tis, de toutes les religions , à chaque acte il change de casaque.

Je dois parler aussi du trio de moines qui vient figurer au mi-

lieu du fameux chœur : Prévost, Massol et Ferdinand Prévost

y tiennent leur partie d'une manière très remarquable. Les

chœurs et l'orchestre contribuent puissamment à l'excellente

exécution du nouveau chef d'œuvre que Meyerbeer vient de lan^

cer victorieusement à la suite de Robert-le-Diable.

Castil-Blaxe.



VOYAGE

DE

GABRIEL PAYOT.

Vers la fin de l'année 1833, mon domestique
,
qui probable-

ment ne trouvait pas les mansardes de la rue Saint-Lazare à sa

guise , me répéta si souvent que mon logement ne me conve-

nait pas
,
que je lui dis un soir qu'il avait raison , et que je ne

demandais pas mieux que de le quitter , s'il se chargeait de

m'en trouver un, et de faire mon déménagement sans que

j'eusse à m'en occuper.

Le lendemain matin j'entendis une grande discussion dans

ma salle à manger. Je passai ma robe de chambre et j'allai voir

ce que c'était. —Joseph discutait avec un commissionnaire le prix

du transport de mes tableaux et de quelques petits meubles. —
Aussitôt que ce dernier m'aperçut, il fit un appel à ma con-

science , en me demandant si c'était trop de 25 francs pour

transporter mes tableaux , mes livres et mes curiosités, rue

Bleu , n° 30.

— Il paraît , dis-je à Joseph , que je préfère la rue Bleu à la

rue Saint-Lazare.

— Oui , monsieur , me répondit-il , et vous y avez loué ce
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malin un logement au premier, qui ne vous coûte que 100 fr-

de plus que celui-ci, qui est au troisième.

— C'est bien ; seulement vous vous informerez pourquoi on
écrit la rue Bleuie sans e.

— Oui , monsieur. — Je rentrai dans ma chambre et me
remis au lit.

— Vous voyez, reprit François , que monsieur ne trouve pas

que ce soit trop cher.

— C'est bien, tu auras tes 25 francs , mais tu te chargeras

de savoir pourquoi on écrit la rue Bleu sans c.

— Et à qui faut-il que je demande cela ?

— C'est ton affaire.
'— Alors on verra à s'informer , dit François.

La fin de ce dialogue me confirma dans une idée qui m'était

déjà venue il y avait long-temps : c'est que Joseph faisait cirer

mes bottes par le concierge , et faire ses courses par François

,

et que la seule peine que cette partie de mon service lui coûtait,

était d'ajouter à ma note mensuelle quinze francs de port de

lettres que je n'avais pas reçues.

C'est chose déplaisante d'être volé par son valet-de-chambre,

d'autant plus qu'il vous prend pour un imbécile , ce qui l'en-

traîne tout naturellement à vous manquer de respect; mais

c'est chose plus désagréable encore de changer une figure à

laquelle on est habitué, pour une figure à laquelle on ne s'ha-

bituera peut-être pas. Il faut un an au moins pour lever le

masque qui couvre un nouveau visage , et encore faut-il sup-

poser qu'on n'ait guère que cela à faire.

Malheureusement pour ma bourse, et heureusement pour

Joseph, j'avais en ce moment autre chose à faire, ^«(yè/e, je

crois. Je décidai donc que je continuerais à me laisser voler.

Je venais de prendre celte détermination, lorsqu'une nou-

velle discussion s'éleva dans l'antichambre.

— Monsieur n'y est pas, disait Joseph.

r- Oh! je sais bien, répondait une voix qui ne m'était pas

inconnue, on m'avait prévenu qu'à Paris on n'y était jamais.

— Monsieur est sorti.

— Sorti à huit heures ! c'est bon dans nos montagnes , là
j

mais dans la grande ville
,
quand on est sorti de si bon matin

,

c'est qu'on n'est pas rentré.

20.
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— Monsieur ne découche jamais , dit sèchement Joseph

,

qui tenait à me conserver une réputation virginale.

— Je ne dis pas cela pour vous offenser, mais ça n'empêche

pas que s'il savait que je suis là, il me ferait joliment entrer.

— Si vous voulez laisser votre nom , continua Joseph
, je le

remettrai à monsieur quand il rentrera.

— Oh ! que oui, que je le laisserai mon nom; et quand il

saura que je suis à Paris
,

qu'il m'enverra chercher un peu

vite;, encore!

— Et où demeurez-vous ? dit Joseph
,

qui commençait à

prendre peur.

— A la barrière de la Villette , vu que ça coûte moins cher

que dans l'intérieur.

— Et comment vous appelez-vous ? ajouta Joseph de plus

en plus inquiet.

— Gabriel Payot.

— Gabriel Payot de Chamouny ? criai-je de mon lit.

— Hein ! farceur
,
que je savais bien qu'il y était , moi. —

Oui, oui, de Chamouny , et qui vient vous voir , encore; et

qui vous apporte une lettre de Jacques Balmat , dit Mont-
Blanc.

— Entrez, mon brave, entrez.

— Ah!.... fit Payot.

Joseph ouvrit la porte et annonça : M. Gabriel Payot, de

Chamouny.
Payot le regarda de côté pour voir s'il ne se moquait pas de

lui; mais voyant que .Joseph fermait la porte en gardant son

sérieux, il chercha où j'étais, et m'aperçut dans mon lit.

— Oh ! pardon , excuse , me dit-il.

— C'est bien, c'est bien, mon enfant. Et par quel hasard i*

— Oh ! je vais vous conter tout cela.

— Asseyez-vous d'abord.

— Je ne suis pas fatigué , merci.

. — Asseyez-vous toujours , c'est l'habitude ù Paris.

— Puisque vous le voulez absolument.

— Lu , là. — Je lui montrai une chaise auprès de mon lit.—

Connaissez-vous cette montre-là, Payot (1) ?

(1) Voir les Impressions de Foyagcs.
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— Si je la connais? je crois bien , elle a donné plus de tour-

ment à mon cousin Pierre qu'elle n'est grosse ; elle va tou-

jours?

—Mais , oui ,
quand je n'oublie pas de la remonter.

—Eh bien ! j'en avais une aussi , moi ; oh ! mais , qui en fai-

sait quatre comme celle-là , une montre de Genève ; un jour que

j'étais en ribolte, je lui ai donné un tour de clef de trop, ça a

décroché le grand ressort: je l'ai portée, sans rien dire à ma
femme, aumaréchal-ferrantdeChamouny, qu'est adroit comme
un singe , il fait des tourne-broches ; eh bien ! c'est égal , elle

i>'a jamais été fameuse depuis.

— Eh ! qu'est-ce qui vous amène à Paris , mon bon Payot?
•— A Paris, ah! bah ! je viens de Londres.

— De Londres ! et que diable avez-vous été faire à Londres?
— Il faut d'abord vous dire qu'il est venu l'année dernière,

derrière vous, un Anglais ù Chamouny; il en vient un sort,

vous savez; tantmieux pour le village, parce qu'ils paient bien.

Ce n'est pas que les Français ne paient pas, oh ! ils paient aussi;

c'est le même prix pour tout le monde d'ailleurs ; mais nous

aimons mieux les Français, nous autres, ils parlent savoyard;

si bien qu'il est venu et qu'il a fait la même tournée que vous

,

si ce n'est qu'il a été au Jardin, où vous n'avez pas voulu aller,

vous , et vous avez eu tort
,
parce que quand on y a été , on peut

dire : J'y ai été ; si bien qu'il me dit : Quelle est la dernière

personne que vous avez menée? — Ah ! ma foi
,
je lui dis, c'est

un bon garçon
; je vous demande pardon , monsieur , vous

n'étiez pas là ; moi, j'ai dit ce que je pensais ; d'ailleurs vous

savez comme tout le monde vous aime chez nous. Voilà ses cer-

tificats, vous vous rappelez que vous m'en avez donné trois, un

en anglais, un en italien , et un en français.

— Oui , très bien.

— Oh ! mais , voilà la farce , vous allez voir ; si bien qu'il me
dit : Si tu veux me donner un de ces certificals-là pour 20 francs,

je te l'achète.

— Est-ce que vous voulez vous faire guide ? que je lui dis,

c'est un vilain métier ; allez , vaut mieux être railord. — Non,
qu'il me répond , mais je fais une collection à'ortographes. —
Oh! quant à l'ortographe , elle y est, c'est d'un auteur; si

bien qu'il me tire les 20 francs de sa poche. Je les prends, moi
;
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j'ai bien fait , n'est-ce pas ? ça ne valait pas plus de 20 francs

ce chiffon de papier?

— Ça ne valait pas vingt sous.

— Je l'ai pensé ; mais ils sont si bêtes , ces Anglais ! Si bien

qu'arrivés au Jardin , voilà qu'il nous part deux chamois : un

hasard; mais c'est égal , l'Anglais était très content, — Par-

dieu , dit-il , voilà deux petites bêtes que je paierais bien mille

francs la pièce, rendues à mon parc.— On peut vous en con-

duire deux à moins que ça.— Vraiment? dit-il. — Parole d'hon-

neur! — Eh bien ! voilà mon adresse à Londres. Si tu m'amènes

deux chamois vivans, je ne me dédis pas. — Tope ! que je lui

réponds. — Veux-tu que je te fasse un engagement? — Tapez

dans la main
,
ça suffit. — Effectivement , voilà tout ce qui en

a été dit. Seulement, en me quittant, au bout de trois jours

il me donna 100 francs au Ueu de 27. Vous savez , 9 francs par

jour, c'est le prix pour un homme et un mulet. A propos de

mulet, vous vous rappelez Dur-au-Trot ? il est ici.

— Bah! je vous plains , si vous êtes venu dessus.

— Ah! je le loue aux voyageurs; mais je ne le monte jamais.

Je ne m'en sers qu'à la voiture. Si bien qu'à ce printemps je

me suis souvenu de mon Anglais j et comme je connais à peu

près tous les repaires
,
je n'ai pas été long-temps à mettre la

main sur deux chamosseaux superbes , un mâle et une femelle •

ils étaient gros comme le poing; ils ne voyaient pas clair; on

leur a donné à téter avec un biberon , comme à des enfans ;

c'est offenser Dieu , ma parole! c'est ma fille qui les a nourris.

A propos , vous savez bien ma fille , elle était grosse ; elle est

accouchée : on m'attend pour faire le baptême. Si bien que

quand mes chamois ont eu trois mois, j'avais toujours l'adresse

de mon Anglais; je dis à ma femme : Faut que j'aille à Londres.

Je vous demande un peu si elle était saisie ! — Qu'est-ce que

tu vas faire à Londres ? — Livrer ma marchandise : ces deux

béteS'là
,
ça vaut 2,000 francs ! — Tu es en ribotte, qu'elle me

dit; c'est son mot. Je la laisse dire; je m'en vas dans la cour
;

j'arrange une vieille cage
j

je tire la charrette du hangar;

j'entre dans l'écurie
;
je dis à Dur-au-Trot : Eu voilà un bout

de cliemin que nous allons faire ! Je mets mes chamois dans la

cage j la cage dans la charrette , la charrette au derrière de

Dur-au-Trot
;
je demande au maître d'école le chemin de Lon-
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dres : il me dit que quand je serai à Sallanche , je n'ai qu'à

tourner à droite : quand je serai à Lyon, qu'à prendre à gauche,

et qu'à Paris , le premier commissaire venu m'indiquera ma
route. Effectivement, à Paris, on me dit : Vous voyez bien la

Seine ? eh bien ! suivez-la toujours , et vous trouverez le

Havre,

— Et vous êtes parti comme cela , sans autre convention

avec votre Anglais ?

— Tout était convenu, il m'avait tapé dans la main. Mais

voilà le plus beau de l'histoire : j'arrive au Havre , il faisait nuit

fermée ; l'aubergiste me demande où je vas
,
je lui dis que je

vas à Londres. Le lendemain matin j'étais en train d'atteler

quand il entre dans la cour un jeune homme, avec un chapeau

ciré, une veste bleue et un pantalon blanc ; il vient à moi
, je

mettais ma roulière ; il me dit : C'est vous qui allez à Londres?

— Oui. — Eh bien ! voulez-vous que je vous passe? — Quoi?

— La Manche. -- Farceur ! Je boucle la sous-ventrière à Dur-

au-Trot, et en avant, marche. La route de Londres, mon
ami ? — Tout droit. — Le chapeau ciré me suivait par derrière.

Au bout de cinq minutes plus de chemin. Je demande où je

suis. On me répond : Sur le port. — Et Londres donc ? — Eh

bien ! de l'autre côté de la mer. — Et pas de pont ! — Le cha-

peau ciré se met à rire. — Ah ! mais , je dis, nous ne sommes

pas convenus de cela ; il ne m'avait pas dit qu'il y avait la mer,

l'autre. Je ne suis pas marin , moi . — J'étais vexé on ne peut

pas plus ; enfin
,
je dis à Dur-au-Trot : Faut retourner

,
quoi!

ça ne nous connaît pas. Nous retournons. Ce gredin d'auber-

giste était sur sa porte. — Tiens, il me dit, vous voilà ? —
Oui, me voilà ; vous êtes gentil, vous ne me dites pas qu'il

faut traverser la mer pour aller à Londres. —11 se met à rire.

— Brigand ! — Dame ! dit-il
, je vous ai vu partir avec un

matelot du vapeur. — Le chapeau ciré ? — Oui. — Un parois-

sien bien aimable encore : c'est comme vous. — Allons, venez

boire un verre de cidre, dit l'aubergiste. Faut vous dire que

dans ce pays-là ils font du vin avec des pommes.
— Oui, je sais. Enfin , comment êtes-vous parti ?

—Oh ! il m'a fallu en passer par où ils ont voulu ; j'ai laissé

Dur-au-Trot et la charrette chez l'aubergiste, et le lendemain

matin, au petit jour, je me suis embarqué avec mes bêtes.
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Croiriez-VOUS qu'ils ont eu l'irafaraie de me faire payer leurs

places ? Quand je dis que je les ai payées , c'est un milord qui

les a payées
,
parce que mes chamois ont amusé sa fille. Imagi-

nez-vous une pauvre jeune fille qui était poitrinaire. Dix-huit

ans. Oh ! mais belle. On disait ça sur le vapeur
,

qu'elle était

condamnée : elle venait du midi ; mais le mal du pays lui avait

pris. Moi, ce n'était pas le mal du pays , c'était le mal de mer
qui me tenait. Avez vous jamais eu le mal de mer, vous ?

— Oui.

— Eh bien ! vous savez ce que c'est alors. J'aimerais mieux,
voyez-vous, que ma femme accouche que de repasser par-là.

D'ailleurs je n'étais pas le seul ; ils étaient tous dans des états!

Je crois que c'est ce gredin de cidre qui me tournait sur le

cœur. Le chapeau ciré me disait : Faut manger , faut manger.
— Ah ! oui, manger, au contraire. Au bout de six heures de

route nous étions tous sur le flanc. Il n'y avait que la jeune

Anglaise qui n'éprouvait rien. Elle passait au milieu de nous

tous , légère comme une ombre
,
pour venir jouer avec mes

chamois. Elle aurait pu leur ouvrir la cage et les lâcher
,
que je

n'aurais pas couru après, je vous en réponds.

Vers le soir, le temps devint gros, comme ils disent. On en-

tendit quelques coups de tonnerre , et k mer se mit à danser.

Ce n'était pas le moyen de nous soulager. Aussi je donnais mon
ame à Dieu et mon corps au diable. Avec cela il venait une

gredine d'odeur de côtelettes
,
puah !... C'était le chapeau ciré

qui faisait cuire son souper. L'orage allait son train
;
je disais :

Bon ! si ça continue , il y a l'espoir que nous ferons naufrage

au moins. On donnerait sa vie pour deux sous quand on est

comme cela ; tout tournait , voyez-vous , comme quand on est

ivre. La nuit était venue, le pont avait l'air d'être vide; le pa-

quebot semblait marcher à la grâce de Dieu : la jeune fille alla

s'appuyer contre le mât, et y resta debout. A chaque éclair
,
je

la revoyais blanche et pâle comme une sainte , avec ses grands

cheveux blonds qui flottaient au vent , et ses yeux qui brûlaient

de la fièvre; puis je l'entendais tousser que ça me déchirait la poi-

trine
;
pendant un éclair

,
je lui vis porter un mouchoir à sa

bouche, elle le relira plein de sang. Alors elle se mit à sourire ,

mais d'un sourire si triste
,
que c'était à fendre l'ame. En ce

moment , il passa un éclair que le ciel sembla s'ouvrir , et la



REVUE DE PARIS. 24o

pauvre enfant fit un signe de la tête comme pour dire : Oui

,

j'y vais.

Quant à moi
,
je fermai les yeux , tant mon cœur se retour-

nait, et je ne sais plus ce qui se passa : je me rappelle qu'il fit

du vent et qu'il tomba de la pluie, voilà tout. Puis j'entendis

des voix ; je crus voir la lueur des torches à travers mes pau-

pières ; enfin on me prit par-dessous les épaules : j'espérais que

c'était pour me jeter à la mer.

Au bout d'une demi-heure, à peu près, je me trouvai mieux,

je sentis quelque chose de tiède et de doux qui me passait sur

les mains
,
j'ouvris les yeux et je regardai : c'étaient mes petites

bêtes qui me léchaient. J'étais dans une chambre , couché sur

un' lit avec un bon feu dans la cheminée : nous étions à Brigh-

ton.

J'en eus pour dix minutes, au moins, avant d'être bien sûr

que nous étions sur la terre ferme, il me semblait toujours sen

tir ce maudit roulis \ enfin
,

petit à petit ça se passa , et mon
estomac commença à me tirailler ; c'était pas étonnant , je n'a-

vais rien pris depuis la veille, au contraire; et puis, il venait

delà cuisine une fine odeur de côtelettes; je dis: — Bon, on

s'occupe du souper, à ce qu'il paraît. En ce moment, le gar-

çon entra , et me baragouina trois ou quatre paroles en an-

glais ; comme il avait une serviette devant lui , et qu'il me fit

un signe, en portant sa main à sa bouche, je compris que cela

voulait dire que le potage était servi
;

je ne me le fis pas dire

deux fois, et je descendis.

Arrivé en bas, on me demanda si j'étais des premières ou des

secondes.— Des secondes, je dis; je ne suis pas fier, moi.

—

La porte de la salle à manger des premières était ouverte
;
j'y

jetai un coup-d'œil en passant; tout le monde était déjà en
fonctions, excepté la jeune Anglaise et son père

,
qui n'étaient

pas à table. Je trouvai mon chenapan de chapeau ciré, qu'avait

devant lui une pièce de bœuf!... Ah! je lui dis, sans rancune ,

je vas me mettre en face de vous, hein?...— Faites, qu'il me
répond. C'était un brave garçon foncièrement....— Ah ! je lui

dis , un verre de vin ; vite, ça me fera du bien.— Du vin ! qu'il

me répond , ètes-vous assez en fonds pour en consommer.' ça
coûte douze francs la bouteille , ici. — Douze sous , vous voulez

dire. — Douze francs !— Excusez du peu! qu'est-ce que c'est
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donc que ça que vous avez dans une cruche?—De Taie.—De?...
— De la bière , si vous entendez mieux ; Taimez- vous ?— Dame,
ça n'est pas fameux , mais ça vaut toujours mieux que de l'eau,

versez.— A votre santé. — Ma vôtre pareillement. — A propos
de santé, que j'ajoutai

,
quand j'eus reposé mon verre, et no-

tre jeune lîlle ? — Laquelle ?— Du vapeur.— Oh ! ça va de tra-

vers ; elle se meurt. — Bah ! elle n'était pas malade.— Non de
votre maladie

,
qui n'était rien ; mais elle en avait une autre

,

qui était quelque chose. C'est mauvais signe, voyez-vous, quand
un chrétien n'éprouve pas ce qu'éprouvent les autres et je me
suis douté de ce qui arrive ; la maladie a vaincu le mal ; c'était

la mort qui la soutenait. Quand vous étiez sur le vaisseau, n'est-

ce pas? elle était seule debout. Maintenant, nous sommes sur

la terre ; elle est seule couchée , et elle ne se relèvera pas. —
Ah! que je lui répondis, vous m'avez donné à souper, je ne
mangerai plus

;
pauvre enfant!,...

Le lendemain matin, au petit jour, comme j'allais partir

dans une carriole de retour , toujours avec mes bêtes, je vis

son père j il était assis dans la cour sur une borne , il avait l'air

de ne songer à rien.— Sans cœur! que je pensai ; il ne bou-

geait pas plus qu'une stalue. Ah! ces Anglais, que je disais,

ça n'a pas d'ame ; si j'avais une fille comme ça , moi , malad e

,

mourante, je me casserais la tête contre les murs. Gros boule-

dogue, va !.... Je tournais autour de lui pour lui donner un

coup de poing, ma parole d'honneur ! il ne faisait pas plus

attention à moi qu'à rien du tout
;
quand en pas.sant devant sa

figure!.... pauvre cher homme, il avait deux grosses larmesqui

lui coulaient des yeux, et qui lui roulaient sur les mains.—

Pardon, que je lui dis; je vous demande pardon.— Elle est

morte! me répondit-il.— En effet, un vaisseau s'était brisé

dans sa poitrine, et le sang l'avait étouffée pendant la nuit.

Je mis deux jours pour aller à Londres: c'est bien long deux

jours, quand on est tout seul avec un farceur qui chante tout

le long de la route, et qu'on a une pensée triste. Je voyais tou-

jours cette pauvre jeune fille sur le pont du bâtiment, et le gros

Anglais sur sa borne. Enfin , n'en parlons plus.

Si bien que j'arrivai enfin. Ah! je demande si on connaît

mon adresse ; on m'indique la maison. A la porte je demande si

l'on connaît mon homme : on me dit que c'est ici. J'entre avec
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mes bêtes ; toute la maison était autour de la carriole. Un mon-
sieur se met à la fenêtre, et demande en anglais ce qu'il y a. Je

reconnais mon voyageur : C'est Gabriel Payot de Chamouny,
que je lui dis... et je vous amène vos chamois. — Ah! — Vous

savez que vous m'avez dit... — Oui , oui. — Il m'avait reconnu.

C'est comme vous. — Ah ! voilà un brave milord. — C'était une

joie dans la maison!... On conduisit les chamois dans une

chambre superbe. —Bon ! je dis ; si on les loge comme ça, où

me mettra-t-on , moi? dans un palais? — Je ne m'étais pas

(rompe : un grand laquais me dit de le suivre
;
je montai deux

étages. On m'ouvrit un appartement où il y avait des tapis

partout , des rideaux de soie', des chaises de velours, un luxe,

quoi !• Ma foi
,
je ne fis ni une ni deux : je laissai mes souliers à

la porte, et j'entrai comme chez moi. Cinq minutes après, le

domestique m'apporta des pantoufles, et me demanda si j'ai-

raais mieux déjeuner avec milord ou être servi dans ma cham-
bre. Je répondis que c'était comme milord voudrait. Alors il me
demanda si j'avais l'habitude de me faire la barbe moi-même

;

je lui répondis qu'à Chamouny le maître d'école venait me raser

dans ses raomens perdus, mais que depuis que j'étais enroule,

j'étais obligé de me faire la chose moi-même. — Oui, cela se

voit, qu'il me dit. Effectivement, j'avais deux ou trois balafres,

parce que j'ai la main lourde, moi; l'habitude de m'appuyer

sur le bâton ferré, voyez-vous...— On vous enverra le valet de

chambre de milord .— Envoyez.— Cinq minutes après , il entra

un monsieur en habit bleu , en culotte blanche, et en bas de

soie. Devinez qui c'était.

— Le valet de chambre.
— Tiens !... Eh bien ! moi ,

je le pris pour le maire ! Je me
levai, et je lui lis un salut 11 dit qu'il venait pour me faire

la barbe
j
je ne voulais pas le croire : il tira des rasoirs , une sa-

vonnette , enfin tout ce qu'il fallait. 11 m'avança un fauteuil :

je me fis beaucoup prier pour m'asseoir; je voulais lui montrer

que je savais vivre. Je lui disais : Non , non
,
je resterai tout

droit, merci. Mais il me répondit que cela le gênerait : je m'as-

sis. 11 me frotta le menton avec du savon qui sentait le musc

,

et puis alors il me passa sur la figure un rasoir : ce n'était pas

un rasoir, c'était un velours. Puis il me dit : — C'est fait, — Je

ne l'avais pas senti.

21
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— Maintenant , monsieur veut-il que je l'habille ?

— Merci ,
j'ai l'habitude de m'habiller tout seul.

— Monsieur veut-il du linge ?

— Oh! j'ai mon affaire dans mon paquet. Est-ce que vous

croyez que je suis venu ici comme un sans-culotte ? Faites-moi

monter le porte-manteau ; il est garni , allez !

— Et quand monsieur sera-t-il prêt?

— Dans dix minutes.

— C'est que milord attend monsieur pour déjeuner.

— S'il est pressé, dites-lui de commencer toujours, je le

rattraperai.

— Milord attendra monsieur.

— Alors dépêchons-nous.

Je fis une toilette soignée, ce que j'avais de mieux enfin.

Milord était dans la salle à manger avec sa femme et deux jolis

petits enfans. Il me présenta à elle , et lui adressa quelques mots

en anglais. — Excusez , me dit-il ; mais milady ne parle pas

français. (Un drôle de nom de baptême, n'est-ce pas, milady?)

— Il n'y a pas de mal
,
que je lui dis , on n'est pas déshonoré

pour cela. Madame Milady me fit signe de m'asseoir près d'elle.

Milord me versa à boire. Je saluai la société , et je portai le

verre à ma bouche. Voilà du crâne vin ! que je dis à niilord.

— Oui , il n'est pas trop mauvais.

— Et ce farceur de chapeau ciré ,
qui me disait que le vin

coûtait douze francs la bouteille en Angleterre.

— Oui, le vin de Bordeaux ordinaire ; mais celui-là est du

Château-Margot !

— Comment , meilleur il est, moins cher il coûte, dans ce

pays-ci? Fameux pays!

—Vous ne m'avez pas compris. Je dis que celui-là coûte
,
je

crois , un louis.

Je pris la bouteille pour y verser ce qui restait [dans mon
verre.

— Que faites-vous? dit milord en m'arrêtant le bras.

—Je ne bois pas de vin à un louis , moi ! c'est offenser Dieu.

Gardez-le pour quand le roi viendra dîner chez vous, c'est

bien.

— Est-ce que vous ne le trouvez pas bon ?

— Je serais difficile !
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— Eh bien ! alors , ne vous en faites pas faute , mon brave

,

et je vous en donnerai une vingtaine de bouteilles pour faire la

route.

Tant qu'il n'y eut qu'à boire du vin de Bordeaux et à manger
des beefstakes, ça alla bien ; mais à la fin du déjeuner, voilà un
grand escogriffe qui apporte un plateau avec des tasses , une
cafetière d'argent et une fontaine de bronze dans laquelle il y
avait de l'eau et du feu. On met tout cela devant la maîtresse

de la maison ; elle verse plein sa main de vulnéraire dans la

cafetière , elle ouvre le robinet, l'eau coule dessus; au bout de

cinq minutes , on verse l'infusion dans les tasses. Milord en

prend une, madame Milady une autre; on m'en passe une

t roislème ;
je dis : Non , merci

;
je ne me suis pas donné de

coups à la tête
;
je ne crains pas de dépôt, buvez votre méde-

cine, moi je m'en prive.—Ce n'est pas pour les coups à la tête,

dit milord ; c'est pour la digestion de l'estomac— Je n'ose pas

refuser deux fois
,

je prends la tasse
,

j'avale trois gorgées

sans goûter ; à la quatrième impossible: c'était mauvais!... Je

repose la lasse.— Eh bien? dit milord. — Peuh ! heu!— C'est

de l'excellent thé qui vient directement de la Chine. —Est-ce

bien loin la Chine ? que je lui dis.— Mais à cinq mille lieues de

Londres à peu près. — Eh bien ! ce n'est pas moi qui en irai

chercher là, s'il en manque ici.—Jladame Milady lui souffle

deux mots en anglais ; alors milord se retourne de mon côté

et dit: Est-ce que vous n'avez pas mis de sucre dans votre

tasse ?— Non,je réponds, je ne savais pas, moi! —Mais cela

doit être exécrable.—Le fait est que ça n'est pas bon , avec ça

que vous ne m'avez pas dit de prendre garde, je me suis brûlé

la langue : voyez.— Pauvre homme ! — Et puis ce n'est pas le

tout... Oh ! là là, il me semble que le mal de mer me reprend

,

c'est l'eau chaude ; voyez-vous
,
je ne peux pas sentir l'eau

chaude , moi; la froide me fait déjà mal. — Qu'est-ce que vous

voulez prendre, Payot ? Il faudrait prendre quelque chose. —
Voulez-vous me permettre de me traiter moi-même ?— Sans

doute.— Eh bien! faites-moi donner un verre d'eau-de-vie,

delà vieille.

— Au fait, je me rappelle, dis-je à Payot, enchanté detrouver

une occasion d'interrompre son récit
,
qui commençait à traî-

ner en longueur, que vous ne détestez paslecognac—Joseph!...
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— Mon domestique entra.

— Apportez la cave.

— Oh! il n'y a pas besoin de toute la cave , une bouteillle

suffira.

— Soyez tranquille. Ainsi donc vous avez été très bien reçu à

Londres. — Combien de jours y êtes-vous resté?

— Trois jours.—Le premier, railord me conduisit à la cam-
pagne. Nous avons lâché les chamois dans le parc devant la

femme et les enfans , c'a été une fête. — Le second nous avons

été au spectacle; toutçadansla voiture de milord.—Le troisième

il m'a conduit chez un marchand d'habits, où il y en avait plus

décent cinqviante tout faits, et il me dit: Choisissez-en un—
complet ,—complet. Alors je ne me suis pas embêté, vous com-
prenez; j'ai pris un velours qui se tenait tout seul, je l'essayai,

ilra'allaitcomraeun gant; d'ailleurs c'estcelui-là, voyez.—Payot
se leva et fit deux tours sur lui-même. — Maintenant , me dit

milord, il faut quelque chosedans les poches pour les empêcher

de ballotter, voilà cent guinées.

— Qu'est-ce que ça fait, cent guinées?
— Deux mille sept cents francs, à peu près.

— Mais vous ne me devez que deux mille francs.

— Pour les chamois, c'est vrai ; les 700 francs seront pour le

voyage.

— Enfin
,
que je lui dis

,
je ne sais pas comment vous remer-

cier, moi.

— Ça n'en vaut pas la peine. Maintenant, tant que vous vou-

drez rester, vous me ferez plaisir.

~ Merci , mais voyez-vous, faut que je retourne au pays, ma
fille est accouchée, et on m'attend pour le baptême, oh ! sans

ça je resterais ici
,
j'y suis bien.

— Alors je vous ferai reconduire demain à Brighton ; le

paquebot part après-demain pour le Havre, j'y ferai retenir votre

place.

— Tenez , milord, j'aimerais mieux m'en aller par un autre

chemin , et payer la voiture.

— Cela ne se peut pas, mon ami: l'Angleterre est une île

comme le jardin où nous avons été, vous savez; seulement au

lieu de glace, c'est de l'eau qu'il y a tout autour.

— Enfin , puisque c'est comme ça , et que nous n'y pouvons
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Hen faire'i, il ne faut pas nous désoler
,
je partirai demain.

Le lendemain , au moment de monter en voilure , madame
Milady me donna une petite boîte.— C'est un cadeau pour voire

fille , me dit milord.—Oh ! madame Milady, que je lui dis, vous

êtes trop bonne.

— Vous pouvez appeler ma femme Milady tout court.

— Oh! jamais.

— Je vous le permets.

—11 n'y a pas eu moyen de refuser,jeluiai dil: Adieu, Milady,

comme j'aurais dit: Adieu , Charlotte; et me voilà.

— Soyez le bien-venu , Payot; vous dînez avec moi, n'est-ce

pas?
— Merci , vous êtes trop bon.

— C'est bien , à quelle heure dînez-vous ordinairement ?

' — Mais
, je manye la soupe à raidi.

— Cela me va parfaitement , c'est l'heure où je déjeune. C'est

dit, je vous attends.

— Mais , dit Payot , retournant son chapeau entre ses doiyts,

c'est que moi je suis ici, voyez-vous , comme vous étiez ù Cha-

mouny , et je ne me reconnais pas plus dans vos rues que vous dans

nos glaciers, de sorte que j'ai pris un guide, un pays, un bon

enfant, et lui ai dit de venir dîner avec moi pour la peine.

— Eh bien î amenez-le.

— Ça ne vous dérangera pas ?

— Pas le moins du monde. Nous serons trois au lieu de deux;

voilà tout. Nous parlerons du Mont-Blanc.

— C'est dit.

— A propos du Mont-Blanc! vous avez pour moi une lettre de

Balmat?
— Oh ! c'est vrai.

— Que fait-il ?

— Eh bien ! il cherche toujours sa mine d'or.

— 11 est fou.

-^ Que voulez-vous ? c'est son idée. Il serait riche sans ça ; H

a gagné del'argentgros comme lui. Mais toutça s'en va, voyez-

vous, dans les fourneaux. Ah ! il vous enparle dans sa lettre,j'en

suis sur.

— C'est bien
,
je vais la lire.—A midi.

^A midi.

21.
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Payot sortit. J'appelai Joseph , et lui ordonnai d'aller com-
mander à déjeuner pour trois personnes au Roclier de Cancale.

Puis je décachetâila lettre deBalmat. La voici dans toute sa sim-

plicité.

(I Par l'occasion de Gabriel Payot
,
qui va à Londres et qui

passe par Paris
, je vous dirai que deux messieurs , avocats à

Chambéry, ont vouIu,faire l'ascension du Mont-Blanc, le 18 août

dernierj, mais qu'ils n'ont pu réussir, à cause du mauvais temps,

vu que ces messieurs m'avaient bien fait visite avant de partir,

mais qu'ils n'avaient pas pris mon conseil pour la sûreté du ciel.

Alors ils ont été pris par un brouillard neigeux et ensuite par

une bourrasque de grêle épouvantable , de sorte qu'ils n'ont pu

monter que jusqu'au pré du Petit-Mulet ; mais là ils ont été

renversés sur la neige à cause du gros vent, et forcés de redes-

cendre, bien mal conlens de n'avoir pas monté à la cime. Ce

n'est pas ma faute, car , en passant devant ma maison ,
je leur

avais prédit qu'ils auraient le brouillard. Mais les guides leur

ont dit que j'étais un vieux radoteur. C'est eux qui sont trop

jeunes. Ils sont avides de gagner de l'argent, et voilà tout; ils

ne connaissent pas assez le temps pour faire de pareilles courses.

Aujourd'hui un jeune Anglais m'a fait une visite chez moi, et

m'a dit que l'année prochaine il avait le projet de gravir le Mont-

Blanc. J'aimerais pourtant bien à entendre que des Français y

aient monté aussi, vu que les Anglais sont toujours les vainqueurs

et bavardent les Français.

«t Je vous remercie infiniment de votre bon souvenir et de

m'avoir fait parvenir votre premier volume des Impressions

de Voyages. Un Parisien m'a dit que vous allez mettre le second

volume à l'impression. S'il ne coûtait pas trop cher
,
j'aimerais

bien l'avoir , ainsi que les deux volumes de la Minéralogie de

Beudant, attendu qu'à force de chercher, je crois que j'ai trouvé

un filon de mine d'or.

« En attendant de vos nouvelles, je vous salue bien et suis

votre dévoué serviteur.

«c Jacques Balmat , dit Mont-Blanc. »

a p. s. Je vous écris à la hâte, et ne sais trop si vous pourrez

déchiffrer la lettre, l'écriture n'étant pas mon fort, attendu que

je n'ai pris que dix-sept leçons, à un sou la leçon , et que mou
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père m'a interrompu à la dix-huitième, en me disant que c'était

trop cher. «

Je sortislpour aller chercher le deuxième volume des Impres-

sions de Voyages et la Minéralogie de Beudant,'admirant la

force de volonté de cet homme. A vingt-cinq ans , une ^ettre de

Saussure lui avait donné l'idée de gravir le Mont-Blanc, et après

cinq ou six tentatives infructueuses , dans lesquelles il avait

risqué sa vie contre une mort inconnue et sans gloire, puisqu'il

n'avait confié son secret à personne , il était parvenu à la cime

de la montagne la plus élevée de l'Europe. Plus tard , en se

penchant pour boire l'eau glacée qui s'échappe des bouches de

l'Ayeyron, il avait remarqué des parcelles d'or dans le sable de

la rive. Dès ce moment, il avait pensé à chercher la mine d'où

l'eau détachait ces parcelles, et voilà qu'il l'avait trouvée

peut-être , après avoir employé trente ans à celte recherche.

Qu'aurait donc fait cet hommeau milieu de nos villes, s'il y avait

reçu une éducation en harmonie avec cette force de caractère?

Midi sonna. Payot fut exact.

— Vous venez seul? lui dis-je.

— Le camarade n'a pas osé monter.

— Et pourquoi cela ?

— Et! parce qu'il dit qu'il n'est qu'un pauvre diable, et

qu'il croit que vous ne voudriez pas dîner avec lui.

— Il est fou , allons le chercher. Au bas de l'escalier je ren-

contrai François. — Et le déménagement? lui dis-je.

— C'est fini , monsieur.

— C'est bien, alors montez, Joseph vous paiera.

— Oh ! ce n'est pas pressé.

— Montez toujours. — François obéit. — Eh bien! dis-je à

Payot , où est votre homme ?

— Et mais , c'est lui.

— Qui, lui?

— François.

— François ? il est de Chamouny, François ?

— Né natif.

— Attendons-le alors. — Cinq minutes après il redescendit.

J'allai à lui. — M. François, lui dis-je, j'espère que vous ne

refuserez pas de diner avec moi et Payot
,
quand je vous invi-

terai moi-même.
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— Comment, monsieur, vous voulez?

— Je vous en prie.

— Oh! monsieur sait bien que je n'ai rien à lui refuser.

— Alors partons, mon cher Payot; je n'ai pas une voiture

comme milord , mais nous allons trouver un fiacre à la porte;

je n'ai pas de bordeaux chez moi, mais je sais où on en trouve,

et de très bon , soyez tranquille
;
quant au thé..,.

— Merci, si çà vous est égal, j'aime mieux autre chose.

— Eh bien ! nous le remplacerons par le café.

A la bonne heure, voilà une boisson de chrétien; mais

l'autre, je ne m'en dédis pas, c'est une drogue.

Je tins parole à Payot : je lui fis boire le meilleur vindeBorel,

et prendre le meilleur café de Lamblin
;

puis
,
quand je le vis

dans cette heureuse et douce disposition d'esprit qui suit un

bon déjeuner, je lui proposai de le reconduire en un quart

d'heure à Chamouny.
— Monsieur plaisante.

— Pas le moins du monde. Dans un quart d'heure, si vous

le voulez, nous serons à la porte de l'auberge.

— Chez Jean Terraz ?

— Et nous verrons le Mont-Blanc comme je vous vois.

— Dame ! ça se peut , dit Payot
,
je crois tout maintenant

,

j'en ai tant éprouvé de diverses.

— C'est décidé?

— Ma foi , oui.

— Allons.

Nous remontâmes en fiacre. Le cocher s'arrêta à la porte du

Diorama. Nous entrâmes.

— Où sommes-nous? dit Payot.

— A la douane de la frontière, et je vais payer 2 fr. 50 j)Our

chacun de nous. — Je lui remis sa carte d'entrée. — Voici

votre feuille de route. — Nous fûmes bientôt dans une obscu-

rité complète. — Vous reconnaissez-vous, Payot?
— Non, ma foi.

— Nous sommes aux Échelles.

— A la grotte ?

— Vous voyez bien qu'il ne fait pas clair.

— Alors nous approchons, dit Payot.

— Oh! mon Dieu, dans cinq minutes
; cl même plus tôt,
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En effet, nous arrivions au moment même où la Forêt- Noire

disparaissait pour faire place à la vue du Mont-Blanc. Dans le

coin du tableau qui commençait à paraître, on distinguait de

la neige et des sapins. Je plaçai Payot de manière à ce que sa

vue pût plonger dans l'ouverture à mesure qu'elle s'agrandis-

sait. Il regarda un instant les yeux fixes , sans souffle , éten-

dant les bras selon que le tableau magique se déroulait; enfin

il jeta un cri , et voulut s'élancer. Je le retins.

— Oh ! s'écria-t-il , laissez-moi aller, laissez-moi aller. Voilà

le Mont-Blanc,- voilà le glacier de Taconnay ; voilà le village

de la côte ; Chamouny est derrière nous!... — Il se retourna.

— Laissez -moi aller embrasser ma femme et ma fille, je vous

en prie', je reviendrai vous retrouver tout de suite.

Tous les spectateurs s'étaient retournés de notre côté , el je

commençais à être assez embarrassé de ma contenance.... Je

pensai qu'il était temps de finir cette comédie , et comme Payot

insistait toujours, je lui dis que ce qu'il voyait n'était pas la

nature, mais un tableau. Il tomba sur un banc-

— Oh ! que vous m'avez fait de mal ! me dit-il , et il se mit à

pleurer.

Les spectateurs nous entouraient. — Quel est cet homme , et

qu'a-t-il ? me deraanda-t-on.

— Cet homme , c'est un guide de Chamouny ; il a cru revoir

son pays, et il pleure. Voilà tout.

— Je vous demande pardon , dit Payot en se relevant ; mais

cela a été plus fort que moi. Il tourna de nouveau les yeux vers

le tableau. — Oh ! que voilà bien ma vallée ! dit-il ; et il croisa

les bras et regarda en silence, abîmé dans une contemplation

muette et avide, cette toile qui lui rappelait tous les souvenirs

de la jeunesse , tous les bonheurs de la famille , toutes les émo-

tions de la patrie.

Je profitai de sa distraction
,
pour sortir. J'avais peur qu'on

ne me prît pour un compère.

Le lendemain, à sept heures du matin, Payot était chez moi,

rue Bleu.

—Pourquoi donc vous êtes-vous en allé ? me dit-il.

— Je croyais vous faire plaisir , et je vous avais fait peine
;

j'étais désolé.

—Oh ! peine, au contraire; c'est toujours bon de revoir son
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pays , même en peinture. Vous autres Parisiens , vous n'avez

pas de pays , vous avez une rue , et ce n'est pas votre faute si

vous ne savez pas cela ; il faut être né dans un village , voyez-

vous
,
pour comprendre ce que c'est. A Chamouny, il n'y a pas

une maison que je ne voie de loin comme de près ; dans cette

maison
, pas un homme qui me soit étranger, et dans le cime-

tière , pas une tombe que je ne connaisse. Je n'ai qu'à fermer

les yeux et je revois tout, tandis qu'à Paris , la vie de dix

hommes , mise à la suite l'une de l'autre, ne suffirait pas même
à apprendre le nom des rues.

— Oui, c'est vrai, vous avez raison, mou ami; mais

qu'êtes-vous devenu après mon départ ?

— Eh bien! il y avait là un monsieur qui avait été à

Chamouny, et même au Jardin, où vous n'avez pas voulu aller,

vous. Alors il m'a fallu expliquer la chose à tout le monde,

comment on avait besoin de trois jours pour faire l'ascension
,

que la première nuit on couchait au sommet de la côte ; enfin

tout,

— Et alors ils ont été contens.

— Il paraît que oui, car ils se sont réunis, et m'ont donné

50 fr. pour boire à leur santé.

— Ah ça ! Payot, mais si vous restiez seulement deux ans

en France et en Angleterre , vous retourneriez à Chamouny

millionnaire.

— Il y paraît ; mais dans tous les cas
,
je ne prendrai pas le

temps de le devenir
;
je viens vous dire adieu, je -pars.

— Aujourd'hui ?

— A l'instant. Oh ! voyez-vous , vous m'avez montré le pays,

faut que j'y retourne. — Je tendis la main à Payot.

— Est-ce que vous ne direz pas un petit bonjour à Dur-au-

Trot ? il est en bas avec sa carriole.

— Si fait , et avec grand empressement. Il m'a laissé des sou-

venirs que je n'oublierai pas.

— Eh bien ! allons donc.

— Et la goutte ?

— C'est juste.

Je passai un pantalon à pied et ma robe de chambre , et Je

reconduisis Payot. Dur-au-Trot l'attendait effectivement à la

porte. Je le reconnus parfaitement.
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Payol me demanda la permission de m'embrasser. Je serrai

son brave cœur contre le mien. Il essuya deux larmes , sauta

dans sa carriole, fouetta son mulet, et partit.

Il n'avait pas fait dix pas qu'il arrêta sa bête, se retourna
,

et, voyant que je le suivais des yeux :

— Vous pouvez dire , si vous revenez à Charaouny
, que vous

serez le bien-venu , me dit-il. — Allons , en route.

Cinq minutes après il tourna le coin du faubourg Poisson-

nière et disparut. Je remontai.

— Eh bien! dis-je à Joseph, savez-vous pourquoi on écrit la

rue Bleu sans c P

— Personne n'a pu me le dire. Mais si monsieur veut s'a-

dresser au fils de M. Bleu, qui a fait bâtir la rue, il demeure
à quatre maisons d'ici.

— Merci
,
je sais ce que je voulais savoir.

J'avais gagné un pari sur le premier philologue de France,

qui avait pris un nom propre pour une épilhètc.

Il y a quelques jours qu'en décachetant les milliers de lettres

qui m'avaient été adressées par ceux qui s'obstinaient à me
croire fort confortablement à Montmorency , tandis que je

mourais à peu près de faim à Syracuse
,
j'en vis une portant

le timbre de Sallanche. Je reconnus l'écriture de Balmal, et je

l'ouvris. — Voici ce qu'elle contenait :

<c Je profite de l'occasion d'un monsieur docteur de Paris,

qui vous connaît parfaitement
,

pour vous écrire cette

leltre, et pour vous remercier de votre volume d'/;«/?;e«-

sions de Foyages et de la Minéralogie de Beudant
, que

vous m'avez envoyés par Gabriel Payot. Ce dernier ou-

vrage me sera bien utile , vu que j'ai trouvé , comme je

le disais , un filon d'or qui doit me conduire à une mine; et,

comme le temps est beau
,
je pars demain à sa recherche.

<( J'ai l'honneur de vous saluer , avec mille remerciemens,

« Jacques Balmat, dit Mont-Blanc. »

« P. S. A propos, j'oubliais de vous dire qu'en arrivant à

Chamouny, Gabriel Payot avait fait une chute et s'était tué. i>

La lettre me tomba des mains. Voilà donc pourquoi il était

si pressé de retourner au pays cet homme ! Je poussai du pied

la corbeille où était toute ma correspondance , et je dis à un
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ami qui étail là de continuer pour moi. Au l)Oul de cinq minu-

tes , il me donna une seconde lettre ; elle était , comme la pre-

mière, au timbre de Sallanche; je l'ouvris, et je lus :

u Monsieur ,

«[ Je vous dirai avec bien du chagrin que c'est moi qui ai

reçu la lettre que vous aviez écrite à mon père , attendu que

le digne homme n'était plus de ce monde quand elle est arrivée

à Chamouny. Comme je sais l'intérêt que vous lui portiez
,
je

vous adresse tous les détails que nous avons pu recueillir.

« Le 14 septembre de l'année dernière, et le lendemain du

jour où il vous avait écrit, il est parti avec un homme du pays,

pour aller faire une course aux environs de Chamouny , à la

recherche d'une mine d'or, dans un endroit où il y a de grands

précipices. Mon cher père était si passionné , comme vous le

savez, pour les mines, que malgré les défenses réitérées que

nous lui avions faites , il a voulu partir. Mon père et son com-
pagnon sont allés jusqu'au bord du précipice ; mais là , comme
le chemin était étroit et glissant , ce dernier n'a pas voulu aller

plus loin. Mon père
, qui, vous le savez bien, était un intré-

pide, quoiqu'il eût soixaute-dix-huit ans, a continué son che-

min, malgré les cris de son compagnon, qui a fait tout ce

qu'il a pu pour l'arrêter : mon père n'a voulu enteiidre à rien.

Alors l'autre est revenu chez lui, sans oser me faire connaître

que mon père était resté dans la montagne. Au premier mo-
ment où je sus son arrivée, j'allai chez lui. 11 y avait déjà

I rois jours qu'il était revenu. Pressé par mes questions , il me
dit qu'il n'avait pas bonne idée de mon père. Sur ce mot, je

courus chez moi prendre un bâton ferré , et je revins lui dire

de me conduire où il l'avait quitté. Il me mena jusqu'au sentier

où ils s'étaient séparés, et je pris la route qu'avait prise mon
père ; mais pendant deux jours et deux nuits, je l'ai cherché

et appelé en vain , et je n'ai aucune trace de lui , ni vivant

,

ni mort. Sans doute il aura été entraîné par une avalanche,

ou précipité dans un glacier »

Je laissai tomber la seconde lettre auprès de la première , et

je fis brûler les autres sans les décacheter.

Alex. Dumas,

{Extrait de la Revue des deux Mondes.)



L'HOMME

AU

MASQUE DE FER,

DERNIERE PARTIE.

D'après ma conviction formée par l'étude du règne de Louis XIV
et parla minutieuse comparaison des faitsetdes dates, l'homme

au masque de fer était Fouquet, ce malheureux surintendant

des finances, victime de tant de noires intrigues de cour, que

l'histoire n'a pas encore révélées; Fouquet, qui fut arrêté

en 1661 , condamné à la prison perpétuelle en 1664 , et enfermé

au château de Pignerol, sous la garde de Saint-Mars;

Fouquet enfin dont la mort a été faussement enregistrée au

23 mars 1680 !

Avant d'appuyer de preuves, qui me semblent irrécusables,

une opinion que je donne comme nouvelle, puisqu'elle n'a ja-

mais été présentée à l'état de système étayé de pièces authen-

tiques
, je vais réfuter par avance une autre opinion qui est en

germe dans le vaste champ des probabilités et qui s'en va sans

doute sortir de terre , si ce sol fertile n'est point encore assez

fouillé. Cette dernière opinion que je combats pourrait offrir

TOMK m. 22



258 REVUE DE PARIS.

nombre d'asserlions remarquables qui viendraient à l'appui d'un

document fort curieux , regardé avec raison par Saint-Foix

comme la première mention imprimée qu'on ait faite d'un pri-

sonnier inconnu
,
qui se trouvait à la Bastille en 1703 selon un

témoin oculaire : ce prisonnier a en effet certaine analogie avec

]e Masque de fer, et l'on doit s'étonner qu'on n'ait pas plus

(ôt songé à s'en tenir à la lettre d'un ouvrage publié dès 1715

,

douze ans après la mort de Marchialy, et bien antérieurement

aux Mémoires de Perse et au Siècle de Louis XIF. Je suis

tenté de croire que M. de Taules avait d'abord naturellement

adopté cette solution du mystère de l'homme au masque et qu'il

se servit de la plupartdes mêmes argumens préparés à cet effet,

lorsqu'il imagina, pour l'honneur de la France et pour son

propre intérêt de courtisan , de masquer le patriarche Arvve-

dicks. Le ministre M. de Vergennes lui avait écrit en 1783 :

ti C'est suvVoul pour détruire les soupçons odieux auxquels

l'homme au masque a donné lieu, par les précautions qu'on a

prises pour le dérober à tous les regards, qu'il est important

d'avoir sur ce personnage des notions certaines. )i M. de Tau-
les rejeta sur les jésuites les soupçons odieux arrêtés sur

Louis XIV, et invoqua la raison politique pour absoudre un

crime contre le droit des gens.

Les jésuites, suivant les insinuations de plusieurs des leurs

et l'aveu même d'un gros collier de l'ordre, auraient eu l'idée

de l'étrange captivité du Masque de fer, et Louis XIV se serait

fait leur docile instrument. En 1702, un gentilhomme nor-

mand , nommé Constantin de Renneville , fut mis à la Bastille

pour avoir composé des bouts-rimés injurieux au gouverne-

ment du grraju/roi.Ce Renneville reslaemprisonnéjusqu'en 1713,

et, dès qu'il eut sa liberté, avec l'ordre de quitter la France , il

rédigea une relation chaleureuse de ses malheurs : elle parut à

Amsterdam en 1715, sous ce titre capable de fixer l'attention :

L'Inquisition française , ou l'histoire de la Bastille, in-12.

Ce livre , tiré à mille exemplaires, eut beaucoup de peine à i)é-

nétrer en France où il se vendait jusqu'à deux louis sous le

manteau, et où il fut contrefait, dit la préface de l'édition de

Hollande réimprimée en 1724, tandis qu'on le traduisait à la

fois en hollandais . en anglais, en allemand et en italien. L'é-

dition originale e.«t leibjntnt rare
,
que la Bibliothèque du Roi
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ne la possède pas el que je ne Tai jamais vue. Dans la préface

de cette édition , Renneville raconte qu'en 1703 il vit un pri-

sonnier dont il n'a jamais pu savoir le nom, dans une salle

de la Bastille , où il avait été introduit par méprise. « Les of-

ficiers m'ayant vu entrer, dit Renneville, ils lui firent prompte-

inent tourner le dos devers moi, ce qui m'empêcha de le voir

au visage. C'était un homme de moyenne taille , mais bien tra-

versée, i)orlant des cheveux d'un crêpé noir et fort épais, dont

pas un n'était encore mêlé, d (Peut-être a-t-il pris pour des

cheveux un masque de velours noirs?) Renneville, surpris de

ce qu'on cachait le visage de cet individu , interrogea
, pendant

qu'on le reconduisait à sa chambre, le porte-clefs Ru qui lui ap-

prit que cet infortuné élaii prisonnier depuis treste-dn ans,

et que Saint-Mars Taraitamené avec lui des îles Saint-Mar-

guerite, oit il était condatnné à uneprison perpétuellepour
avoir fait , étant écolier, âgé de douze ou treize ans, deux
vers contre les jésuites.

Renneville , dont la curiosité fut piquée davantage par cette

révélation du porte-clefs, demanda de ])lus amples détails à Reilh,

chirurgien de la Bastille, qui lui conta toute Thistoire. Lorsque

les jésuites du collège de Clerraonl, enrichis des bienfaits de

Louis XIV qu'ils fournissaient de confesseur, voulurent attirer

sa protection plus particulièrement sur leur collège, ils invitè-

rent le roi à honorer de sa présence une tragédie latine com-
posée exprès pour célébrer sa gloire : le roi se rendit avec sa

cour à ce spectacle oii les principaux écoliers jouèrent leurs

rôles avec beaucoup d'intelligence que ne surpassèrent pas plus

tard les demoiselles de Saint-Cyr dans les représentations d'Es-

ther et d'Jthalie. Le roi fut tellement satisfait de la tragédie et

des acteurs, qu'il dit tout haut : «t C'est mon collège ! « Ce mot-là

ne fut pas perdu , et le lendemain on ôta l'ancienne inscription :

Collegium Garomontanum societatis Jésus ,
pouv la rem-

placer par celle-ci, qui fut gravée en lettres dor , sur une table

de marbre noir : Collegium Ludovici Magni. Un écolier, par

piété ou par malice, ne pardonna pas aux révérends pères d'avoir

substitué le nom du roi à celui de Jésus, et fit ce distique qu'il

placarda le soir même sur la porte du collège et en divers en-

droits de Paris :
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Abstulit hinc Jesura
,
posuitque insignia régis

,

Impia gens : alium non colit illa deum .'

Une autre main apposa cette traduction française au bas des

écriteaux :

La croix fait place aux lis , et Jésus-Christ au Roi
;

Louis, ô Race impie, est le seul Dieu chez toi !

La compagnie de Jésus cria au sacrilège ; l'auteur fut découvert,

et quoique appartenant à une famille noble et riche, on le con-

damna , par grâce, à une prison perpétuelle : transféré aux
îles Sainte-Marguerite pour cet effet, d'où Saint-Mars le

ramena à la Bastille avec des précautions extraordinaires
,

ne le laissant voir à personne par les chemins. Ce pauvre

écolier ne mourut pas toutefois en prison, s'il faut en croire le

témoignage de Reilh : il hérita des grands biens de ses parens

et réussit à intéresser, en sa faveur, à force de promesses, son

confesseur le père Riquelet
,
qui se chargea de solliciter la

clémence du roi et d'obtenir l'élargissement de son pénitent.

Ce dernier sortit de la Bastille, deux ou trois mois après que

Renneville l'eut entrevu , sans doute dans le courant de 1705.

Plusieurs traits de ce récit s'accordent bien avec diverses

particularités de l'histoire du Masque defer,\e seul prisonnier

que Saint-Mars amena des îles Sainte-Marguerite à la Bastille

,

avec des précautions extraordinaires , ne'le laissant voir à

personne, parles chemins ; mais on a tout lieu de croire que

l'aventure de l'écolier , vieille tradition du collège de Louis-le-

Grand , où nous l'avons nous-même recueillie , fut appliquée

mal l\ propos à ce prisonnier , dont on cachait le visage. En effet,

n'eût-il pas été plus rationnel de cacher la cause d'un empri-

sonnement si odieux
,
plutôt que la figure de cet homme détenu

depuis l'enfance et certainement inconnu à tous ses compa-
' gnons de captivité ? D'ailleurs , il n'y a pas d'identité possible

entre l'écolier des jésuites et ce prisonnier dont Renneville n'a

jamais p%i savoir le nom. Ce fut le 10 octobre 1C81 que le

collège de Clermont devint celui de Louis-le -Grand ,
par suite

d'un adroit changement d'inscription ,
qui étonna assez Paris

pour qu'on en ait conservé la date ; or , il n'y a aucune concor-
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dan'ce entre cette date et les trente-un ans de captivité qu'au-

rait subis , en 1705 , cet écolier. En outre, on trouve nombre
de représentations dramatiques données parles écoliers et leurs

régens, au collège de Clermont ; et même en 1658 , une tragédie

A'Athalia y fut jouée avec tant de pompe, que Loret en fit

mention dans sa Gazette en vers ; mais on n'indique nulle part

que Louis-Ie-Grand soit allé à la comédie dans soii collège: c'est

une invention des jésuites pour balancer la célébrité du tbéâtre de

Saint-Cyr, fondé sous les auspices de Racine et de M™*' de Main-

tenon. Lorsque les jésuites obtinrent depuis la permission de

faire jouer leurs élèves devant le roi Louis XV, en 1721 , ce

fut dans le château des Tuileries que ces jeunes comédiens

représentèrent solennellement les Incommodités de la gran-
deur, comédie du père du Cerceau, dans laquelle tous les per-

sonnages sont des hommes. Le nombre des années ( trente-une )

que cet inconnu avait passées en prison vers I705ouplutôtl703,

concorderait presque avec le passage de la lettre de Barbezieux,

qui constate que le Masque de fer était prisonnier depuis

vingt ans , en 1691 ; mais comme la date de 1703 donnée par

Renneville , ne concorde pas avec celle de la mort de Marcliialy

en 1703, je suis à peu près convaincu que celle dale n'est fau-

tive que par une erreur du fait de l'imprimeur, qui aura lu sur

le manuscrit un 5 au lieu d'un ô : cela me paraît d'autant plus

vraisemblable
,
que Renneville ne sortit jamais de la chambre

où il était prisonnier que pour passer dans une autre immédia-

tement, et qu'il ne fut mandé par le gouverneur que dans les

premiers temps de son entrée à la Bastille ; on chercherait en

vain dans sa relation, après l'année 1703 jusqu'en 1706, quel-

que circonstance qui coïncidât avec celte translation en une

salle où il ne (ut introduit que par méprise. Renneville, ce

me semble , n'a parlé de celte mystérieuse rencontre dans sa

préface
,
que pour réparer un oubli , sinon par l'embarras où il

aurait été de la placer dans le livre sous la date de 1705 ,
que la

suite des événemens n'eût point justifiée.

Cette Histoire de la Bastille, en 5 volumes in-12, Amster-

dam, 1724
, que certains critiques ont traitée avec un mépris

que n'autorisait pas une lecture rapide et superficielle, n'est cer-

tainement point un roman farci de contes ridicules ; cet

ouvrage , au conlraire , me parait aussi vrai . aussi authentique,

22.
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aussi précieux pour l'Iiistoire, que peut l'être un livre écrit

sons rinfluenoe d'un profond ressentiment, pnr un homme
honnête et religieux. Aussi adopterais-je tout-à-fait les termes

mêmes de la préface de Renneville, si je pouvais avoir la moin-

dre confiance dans le récit du chirurgien Reilh
,
qui était

intéressé à détourner l'attention du prisonnier inconnu , et qui

répondit par une fable aux questions qu'on lui faisait sur un

sujet de cette importance. Le prisonnier étant mort deux on
trois mois après que Renneville l'eut rencontré sans le voir au
fî«a</e, Reilh imagina de publier la prétendue délivrance de cet

inconnu , quoique le gouvernement de Louis XIV n'eût garde

de dévoiler ses iniquités par une clémence tardive et dange-

reu.se, et Renneville a rapporté avec bonne foi ce qu'il savait

par les communications officieuses de Ru et de Reilh. Renne-

ville était d'un caractère passionné et vindicatif, mais il avait

un fonds de dévotion solide qui l'aidait à supporter son infor-

tune , et qui l'inspirait dans la composition de ses Cantiques
de l'Ecriture sainte , de ses OEuvres sjiirituelles et de son

Traité des Devoirs d'un fidèle chrétien : on se persuadera

facilement, au ton fervent de ses ouvrages pieux
,
que Ren-

neville n'eut pas été capable de mentir avec impudence en in-

voquant sans cesse la justice de Dieu ; mais, en même temps,

on concevra, en voyant ce qu'il a souffert i)our expier deux
bouls-rimés satiriques, l'indignation furieuse qu'il fait éclater

contre ses bourreaux et surtout contre le gouverneur de la

Bastille, Bernaville : n Ce cruel tyran, dit-il dans son style

trivial, incorrect, mais énergique, me laissa ^très longtemps
pourrir sans paille , sans une pierre où reposer ma tête , cou-

ché sur le limon du cachot et la bave des crapauds , avec du
pain et de l'eau pour toute nourriture , et d'où il ne me retira

que lorsque je fus crevé. J'avais les yeux presque hors de tète

,

le nez gros comme un moyen concombre
;
plus de la moitié des

dents, que j'avais auparavant très saines, m'étaient tombées

du scorbut, la bouche m'était enflée et toute en gale, et mes
os perçaient ma peau en plus de vingt endroits. »

Je regarde donc l'Histoire de la Bastille comme très digne

de créance pour tous les faits où Renneville se pose lui-même
en témoin oculaire avec quelque apophthegme biblique à la

bouche; quant aux nombreuses aventures des prisonniers qu'il
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a fréquentés lour à tour pendant onze ans , il ne donne pas ces

aventures , souvent romanesiiues et ridicules
,
pour des faits

avérés; il les répèle telles qu'il les a entendues, et quelquefois

seulement la passion l'emporte jusqu'à se faire l'avocat de ses

amis de prison. Un faussaire, un faiseur de pamphlets n'eût

pas osé dédier au roi d'Angleterre George l*"^ un tissu de men-

songes grossiers et de brutales calomnies : u L'œil de votre

majesté empêchera bien que la Tour de Londres, qui ne fait

trembler que les criminels, ne se convertisse en Bastille, qui

écrase plus d'innocens que de coupables; et, comme mon pro-

tecteur, sire , vousTue défendrez de mes persécuteurs, qui se

font gloire de poursuivre jusque dans le sanctuaire ceux qui

dévoilent leurs crimes ou qui ont le malheur de leur déplaire.n

Enfin , un lâche calomniateur n'eût pas osé inscrire son nom
au frontispice d'un acte d'accusation contre la Bastille , et se met-

tre en danger,de la vie, ou du moins de la liberté. Renneville cou-

rail risque d'être enlevé et rejeté à la Bastille pour le reste de

ses jours ; il fut même attaqué par trois coupe-jarrets , qui ne

lui firent que de légères blessures : c Je n'alongerai pas mon
épée d'un pouce, dit-il. Si Deus pro nobis, quis contra nos ?

11 est beau de mourir pour la vérité et le bien public! » Ce

langage peint l'homme. Au reste , on ignore ce que devint

Renneville depuis la publication de sa seconde édition, en 1724,

et l'on peut présumer qu'il eut le sort de iMatlhioli et d'Ar-

wedicks, qu'il fut secrètement arrêté eu Hollande ou peut être

en France, où l'on s'efforçait de Vattirer, et qu'il périt dans

un de ces affreux cachots décrits pour la première fois dans les

annales de YInquisition française.

La date ( 1 081 ) du baptême royal que reçut le collège de Cler-

mont réfuterait suffisamment l'anecdote inventée par Reilh qui

donnait trenle-un ans de captivité, en 1705, à l'écolier des

jésuites , si la vraisemblance ne contredisait pas celle terrible

histoire. En effet, l'offense ayant été publique, raison élail que

la réparation le fût pareillement, et dans le cas où les révérends

pères se fussent contentés d'une vengeance secrète, il n'auraient

pas eu recours aux prisons d'état ni àla puissance de Louis XIV,

qui, d'ailleurs, n'eût pas considéré comme uneinjurebien grave

ce distique, dans lequel sa royauté était mise presque au niveau

de la divinité de Jésus. Ensuite, les jôouites avaient en main des
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moyens plus sûrs et plus formidables de se venger, sans qu'il

fût besoin d'importuner le roi pour un si mince objet. Le collège

de Louis-le-Grand renfermait des souterrains profonds, non

moins impénétrables que les prisons d'état ; là s'expiaient, dans

les ténèbres et le silence , des crimes que les lois n'eussent pas

punis et que la société de Jésus frappait d'une détention perpé-

tuelle ; ces crimes consistaient surtout en imprudences capa-

bles de compromettre la fortune et la dignité de l'ordre.

Les coupables avaient, d'ordinaire, fait partie de cette société,

qui s'arrogeait le droit de retrancher elle-même ses membres

nuisibles. Quand les jésuites furent chassés de France , leurs

collèges fouillés et leurs turpitudes traînées au grand jour de

l'opinion, le collège de Louis-le-Grand offrit une preuve mani-

feste des violences qui s'exerçaient impunément sous la règle de

Loyola. On trouva, rapportent les Mémoires de Bachaumont

et yHistoire de Paris par Dulaure, des espèces d'oubliettes

,

caveaux sans portes et ouverts à la voûte pour descendre le

patient avec des cordes , comme dans les anciens in-pace des

couvens. Un anneau de fer scellé dans le mur, des chaînes ron-

gées de rouille et des ossemens ne permettaient pas de douter

de la destination de ces tombeaux, où plus d'une victime avait

succombé au désespoir
,
peut-être à la faim. Les vengeances

des jésuites étaient occultes, selon l'esprit de cette société, à

qui les prisons n'eussent pas manqué pour l'insolent auteur du

distique. Il n'y a pas cinq ans qu'un professeur du collège Char-
lemagne eut l'idée des visiter avec soin les caves de la Maison-

Professe des jésuites, pour y découvrir quelque trace de cette

effrayante chambre des méditations, toute remplie de peintures

diaboliques, telle du moins , que Voltaire nous l'a montrée par

ouï-dire; ce professeur fouilla le sol dans un endroit qu'il avait

jugé suspect; il rencontra sous sa pioche une voûte dont il

détacha plusieurs pierres, de manière à pratiquer un passage; il

planta une échelle dans le trou , et eut le courage de descendre

au fond d'un caveau sans issue , à moitié comblé. Il ramassa,

parmi les décombres , une lampe en terre cuite et un crâne

humain. D'autres fouilles semblables produisirent la découverte

d'autres cellules voûtées, que l'eau des fossés delà Bastille avait

envahies. C'est dans ces cachots-là qu'on doit rechercher les

vestiges de la punition du pauvre écolier , et non dans les
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archives d'une prison d'état. A quoi eût servi un masque surla

fîgure d'un enfant de treize ans, qui ne pouvait être reconnu

que par ses parens et ses régens de classe?

Eh hien! on ne manquera passan8doute,tôt ou tard,denous

représenter cet écolier comme le véritable homme au masque

,

sans égard pour les dates et pour la vraisemblance. Mais on

aura de la peine à faire un secret d'état d'une affaire de collège,

et l'on n'exphquera pas pourquoi Louis XVIII disait, en causant

du Masque de fer: « Je sais le mot de cette énigme, comme
mes successeurs le sauront; c'est l'honneur de notre aieul

Louis XIV que nous avons à garder, d L'al)bé Lenglet-Dufresnoy,

qui ne sefaisail pas scrupule pourtant de publier des vérités ou

des mensonges hardis, se vantait d'avoir deviné ce mot, lors-

qu'il assurait avoir vu le prisonnier masqué à la Bastille, et

même lui avoir parlé. Lenglet ne faisait que répéter ce que la

tradition rapportait de ce prisonnier, de sa taille médiocre, de

son esprit vif et orné , du respect du gouverneur pour lui, et

Lenglet ajoutait effrontément que le prisonnier « raisonnait très

bien d'affaires, de politique, d'histoire, de religion , était au

fait des nouvelles courantes, et qu'on jugeait, par sa conversa-

tion
,
qu'il avait voyagé presque par toute l'Europe. « Ces belles

choses, à coup sûr , ne conviendraient pas au prisonnier des

jésuites, quoi qu'on fîtpour établir ce système sur le témoignage

évidemment faux de Lenglet-Dufresnoy. Le crédule Anquetil, à

qui l'auteur du Traité des apparitions racontait ces détails

recueillis, disait-il, dans un de ses fréquens séjours à la Bastille,

eut la bonhomie de lui demander ce qu'il pensait de l'homme au

masque. <• Voudriez-vous me faire aller une neuvième fois à la

Bastille? » répondit Lenglet qui n'y était allé pour la première

fois qu'en 1718, et qui n'y alla que cinq fois pendant sa vie

littéraire, comme l'a démontré son biographe Michault, de Dijon.

Néanmoins, Lenglet-Dufresnoy, qui était en bon rapport de

connaissance avec les officiers de la Bastille , avait pu appren-

dre d'eux ce qu'il prétendait savoir du Masque (Ze/ierlui-mème.

Pour établir maintenant d'une manière satisfaisante que le

Masque de fer et Fouquet ne sont qu'une seule et même per-

sonne avec deux noms différens et à des époques différentes, il

suffira de prouver autant que possible, 1° que les précautions

apportées dans la garde de Fouquet à Pignerol ressemblent en
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tout point à celles qu'on déploya plus tard pour l'Iiomme au

masque à la Bastille comme aux îles Sainte-Maryuerile; 2o que
la plupart des traditions relatives au prisonnier masqué parais-

sent devoir se rattacher à Fouquet; 5° que l'apparition du ilfas-

^we </e /er a suivi presque immédiatement la prétendue mort
de Fouquet en 1G80; 4° que cette mort de Fouquet, en 1G80

,

est loin d'être certaine; 5° que des raisons politiques et parti-

culières ont pu déterminer Louis XIV à le faire passer pour
mort plutôt que de s'en défaire par un empoisonnement ou
d'une autre façon ;

6° enfin, que l'époque de la mort de Fou-
quet en 1680, étant reconnue fausse , les faits et les dates , le

inductions et les probabilités viennent à l'appui de mon sys-

tème, qui deviendrait incontestable si l'authenticité de la carte

trouvée à la Bastille en 1789 pouvait être justifiée par la pro-

duction de cette pièce que je n'ai pas invoquée cependant

comme une preuve en mentionnant sa découverte.

1" Dès que la chambre de justice, par son arrêt du 20 dé-

cembre 1664, eut déclaré Fouquel atteint et convaincu d'abus
et malversations par lui commises au fait des finances

dans les fonctions de surintendant , et l'eut banni à per-

pétuité hors du royaume , en confisquant (ous ses biens

,

le roi jugea qu'il y pouvait avoir grand péril à laisser sor-

tir ledit Fouquet hors du royaume, vu la connaissance

particulière qu'il avait des affaires les plus importantes

de l'état; en conséquence la peine de bannissement perpétuel

fut commuée en celle de prison perpétuelle, et trois jours après

l'arrêt rendu, Fouquet monta en carrosse avecquatre hommes,
et partit escorté de cent mousquetaires i)0ur êtie conduit au

château de Fij^nerol sous la conduite de M. de Saint-Mars. On
retint à la Bastille le médecin et le valet de chambre de Fouquet

{PecqueteiLs\a\\ée) , de petir qu'étant en liberté, ils ne

donnassent avis de sa part à ses parens et à ses amispour
sa délivrance (tom. XIII des Défenses de M. Fouquet).

M'"e de Sévigné écrivit à celle occasion : « Si vous saviez

comme celte cruauté parait à tout le monde, de lui avoir ôlé

ces deux hommes : c'est une chose inconcevable ; on en lire

même des conséquences fâcheuses , dont Dieu le préserve ; voilà

une grande rigueur. Tantœne animis cœlestibus irœ ! mais

non , ce n'est point de si haut que cela vient. De telles vengean-
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ces rudes el basses ne sauraient partir d'un cœur comme celui

de notre maître. On se sert de son nom et on le profane ! » Ce
fut pourtant le roi qui signa Vinstruction remise à Saint-Mars,

laquelle n'eût pas été plus sévère pour le Masque de fer ; cette

Instruction défend « que Fouquet ait communication avec qui

que ce soit , de vive voix ni par écrit, et qu'il soit visité de

personne , ni qu'il sorte de son appartement pour quelque cause

ou sous quelque prétexte que ce puisse être, pas même pour

se promener ; » elle refuse des plumes , de l'encre et du papier

à Fouquet, mais elle permet que Saint-Mars « lui fasse four-

nir des livres , observant néanmoins de ne lui en donner qu'un

à la'fois, et de prendre soigneusement garde , en retirant ceux

qu'il aura eus en sa disposition , s'il n'y a rien d'écrit ou de

marqué dedans ; « elle charge Saint-Mars d'acheter les habits

elle linge dont le'prisonnier aura besoin , et de lui choisir un
valet', qui sera pareillenietit privé de toute communication,
et n'aura non plus de liberté de sortir que ledit Fouquet;

elle charge aussi Saint-Mars de lui donner un confesseur lors-

qu'il voudra se confesser , u en observant néanmoins de n'aver-

tir ledit confesseur qu'un moment avant qu'il doive entendre

ledit Fouquet, et de ne lui pas donner toujours la même per-

sonne pour le confesser ; » elle recommande enfin à Saint-Mars

de tenir Sa Majesté avertie de temps en temps de ce que

fera le prisonnier.

Dès que Fouquet fut arrivé à Pignerol et enfermé dans le don-

jon , sous la garde de Saint-Mars , capitaine d'une compagnie

franche d'infanterie composée de cinquante hommes, avec le

titre de commandant de ce donjon en l'absence du gouverneur

le marquis de Piennes , les inquiétudes du roi et les précautions

de surveillance s'accrurent successivement : Louvois, qui reçut

la prison de Fouquet dans ses altribulions de secrétaire d'état

de la guerre, enjoignit à Saint-Mars d'envoyer des nouvelles

toutes les semaines
, quand bien même il n'aurait rien à

mander. La défiance de Louvois se porte sur tout , dans ses

lettres à Saint-Mars : « C'est à vous à veiller à ce que ceux qui

approchent M. Fouquet ne se laissent pas corrompre » (10 fé-

vrier 1665). (( Le confesseur que vous avez choisi pour lui a des

talens qui ne doivent pas donner beaucoup de sujet de crain-

dre qu'il lie quelque négociation contraire au service de Sa
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Majesté. Vous ne sauriez manquer de faire observer la conduite

de cet ecclésiastique
,
pour reconnaître si les apparences ne

sont point trompeuses » (20 février), ic II n'y a point de diffi-

culté adonner en même temps deux livres à M. Fouquet; ce

que vous avez à faire observer est que ceux de qui vous les

prendrez ne sachent point que ce soit pour lui , et que vous les

visitiez ou fassiez visiter avant que de leslui donner >> (3 mars).

« Vous avez eu raison de croire que 31. Fouquet désire se con-

fesser, plus pour apprendre des nouvelles que toute autre

chose , et Sa Majesté souhaite que vous ne lui donniez cette per-

mission que toutes les quatre bonnes fêtes de l'année et le jour

de la Notre-Dame d'août. I! vaut mieux acheter qu'emprunter

des livres pour lui i> (24 avril ; à cette époque la compagnie de

Saint-Mars fut augmentée de dix soldais et d'un sergent).

<i Vous ne sauriez apporter trop de précautions pour empêcher

que M. Fouquet n'écrive ou ne reçoive des lettres , et le roi

approuvera toujours toutes celles que la raison voudra que

vous pratiquiez pour vous empêcher d'être trompé » (13 no-

vembre), n Vous devez faire savoir ici les moindres choses qui

se passent au sujet de M. Fouquet j> {26avrin6GCj, « Sa Ma-
jesté sera bien aise que de temps en temps vous mandiez ici de

quelle manière vit le prisonnier; s'il supporte sa détention avec

tranquillité ou avec inquiétude ; ce qu'il dit et ce qui se passe

dans sa garde n (11 avril). » Si la maladie de M. Fouquet con-

tinuait, il serait juste de le faire assister de médecins et de chi-

rurgiens du pays i> (4 juin). <t Comme on pourrait, pour pro-

curer à M. Fouquet sa liberté ou quelque soulagement, vous

exposer des dépêches du roi ou des lettres de M. Leteliier ou

de moi, contrefaites, je vous prie de n'en exécuter aucune

signée de lui ou de moi
,
qui ne soit écrite de sa main ou de la

mienne, que vous pourrez confronter contre ces sept lignes

qui en sont » (4 juin) . -t A votre imitation
,
je me défie de tout»

(29 juin). '. Il est inutile que je vous explique toutes les précau-

tions que Sa Majesté prend pour la sûreté du prisonnier durant

sa marche (Fouquet avait été transféré de Pignerol au fort de

Pérouse pendant les réparations du dégât fait par la foudre

dans sa prison) , et pour sa garde durant sa détention »

(17 juillet). « Si après la guérison du valet de M. Fouquet, il ne

veut plus continuer ses services au prisonnier, la prudence
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veut que vous le reteniez dans le donjon trois ou quatre

mois, afin que s'il avait agi contre son devoir, le temps

fasse rompre les mesures prises avec M. Fouquet » (23 sep-

tembre), tt Le roi estime que Ton ne peut mieux faire que

d'enfermer avec M. Fouquet deux valets qui ne sortiront

que par la mort. Les avantages que vous tirerez de ces deux

valets ainsi renfermés sont qu'ils pourront se veiller l'uo

l'autre » (14 février 1667). « Il faut vous consoler du cha-

grin que M. Fouquet peut avoir contre vous des nouvelles pré-

cautions que vous avez prises pour la sûreté de sa garde »

(22 avril 1669). u Vous avez découvert que vos soldats avaient

commerce avec M. Fouquet : le roi ne fera aucune difficulté

de vous permettre de faire justice de vos soldats en assemblant

vos officiers et sergens » (7 décembre). « Il faut faire une grille,

vis-à-vis de chacune des fenêtres de votre prisonnier
,
qui soit

en demi-cercle en saillie hors du mur extérieur de deux ou

trois pieds , et entourer chacune desdites grilles d'une claie fort

serrée et assez haute pour empêcher qu'il ne puisse voir autre

chose que le ciel, et quand il sera nuit, que vous fassiez des-

cendre des nattes dessus ses fenêtres, que vous relèverez à la

pointe du jour : ainsi l'on ne pourra plus lui faire signe , ni lui,

en faire faire à qui que ce soit , et il ne pourra plus rien jeter

ni recevoir » (17 décembre), u II faut observer que si vous

donnez à M. Fouquet des valets que l'on vous amènera d'ici, il

pourra bien arriver qu'ils seront gagnés par avance, et qu'ainsi

ils seraient pis que ceux que vous en ôteriez présentement !>

(1" janvier 1670). « La punition que vous avez fait faire

des cinq soldats qui vous avaient trahi ne saurait produire

qu'un très bon effet » (26 janvier). « Je vous prie de visi-

ter soigneusement le dedans et le dehors du lieu où M. Fou-

quet est enfermé, et de le mettre en état que le prisonnier ne

puisse voir ni être vu de personne » (26 mars). « Vous ne

lui délivrerez les livres que successivement l'un après l'autre n

{29 juin).

A la fin de l'année 1672, la prison de Fouquet commença de

s'adoucir ; on lui rendit une lettre de sa femme avec permission

d'y répondre en présence de Saint-Mars ; dès-lors, d'autres let-

tres de M™o Fouquet lui parvinrent de même par l'entremise

de Louvois, qui faisait examiner et visiter ces lettres soumises

23
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à des analyses chimiques pour qu'on n'y pûlcacher quelque écrl-

ture faile avec une encre invisible. Fouquet obtint d'écrire au
roi et à Louvois; d'être instruit des principaux événemens po-
litiques; de recevoir par écrit les consultations de son médecin
Pecquet et de plusieurs praticiens de Paris; de prendre l'air,

de deuxjours l'un, pendant deux heures chaque jour, sous la

menace de retourner dans sa chambre pour toujours, s'il

essayait de lier des intelligences avec quelqu'un ; de communi-
quer avec le comte de Lauzun

,
prisonnier comme lui à Pigne-

rol ; de lire le Mercure galant; d'adresser des mémoires cache-

lés au roi ; de jouer et converser avec les officiers de Saint

Mars; de se promener dans l'étendue delà citadelle, accom-
pagné de quelques soldats; de dîner avec M™<' de Saint-Mars

quand même ily aurait des étrangers; de passer des mati-

nées et des après-dîners en compagnie des officiers de la gar-

nison de Pignerol; d'embrasser entîn sa femme et ses enfans.

Mais nonobstant ces adoucissemens progressifs dans la captivité

de Fouquet , la surveillance de Saint-Mars était aussi active :

Fouquet ayant demandé du thé , on le lui envoya de Paris

,

mais Saint-Mars eut soin d'enlever la boîte , après l'avoir vidée

devant lui , ainsi que le papier et le plomb qui enveloppait le

(hé. (Novembre 1G77.) Louvois écrit à Saint-Mars : « Vous ne

devez point donner d'autres lettres à M. Fouquet que celles

que je vous adresse dans mes paquets avec une de moi. ->

(13 mars 1679.) « 11 est à propos que M. d'Herleville
(
gouver-

neur de Pignerol) et sa femme ne rendent visite à M. Fouquet

que trois ou quatre fois l'année; à l'égard du père jésuite qui

vous est suspect , ne souffrez point qu'il entre dans le donjon. »

(23 octobre.) « Vous répondez toujours à Sa Majesté de la sû-

reté de la personne de M. Fouquet.» (18 décembre 1679.) n Je

crois devoir vous répéter que les ordres de Sa Majesté restrei-

gnent les visites qui peuvent être rendues à votre prisonnier,

aux officiers et habitans de la ville et de la citadelle. » On voit

évidemment dans la correspondance de Louvois qu'on accor-

dait plus de liberté à Fouquet , mais qu'on n'épargnait rien

pour l'empêcher de dire ce qu'il savait sur certains sujets que

le roi avait fort à cœur : l'épée de Damoclès était sans cesse au^

dessus de sa tête !

?» L'anecdote de l'assiette d'argent trouvée par le pêchewf
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des îles Sainte-Marguerite est rapportée d'une autre manière

dans le l'oyage en Provence, par le père Papon
,
qui la tenait

d'un vieil officier de la compagnie franche, à qui l'avait apprise

son père , attaché à la même compagnie du temps de Saint-

iMars. Selon cet officier, ce ne serait pas une assiette, mais une

chemise très fine sur laquelle le prisonnier aurait écrit d'un

bouta Vautre : un frater vit celle chemise tomber dans la mer
et l'apporta dépliée à M. de Saint-Mars qui lui demanda , d'un
air fort embarrassé , s'il n'avait pas lu quelque chose de cette

écriture; le frater jura qu'il n'avait rien lu ; mais néanmoins

,

deux jours après, il fut trouvé mort dans son lit. L'origine de

cette anecdote n'exisle-t-elle pas dans les passages de deux let-

tres de Louvois à Saint-Mars? « Votre lettre m'a été rendue avec

le nouveau mouchoir sur lequel il y a de l'écriture de M. Fou-

quel (18 décembre 1605). Vous pouvez lui déclarer que s'il em-
ploie encore son linge de table à faire du papier , il ne doit pas

être surpris si vous ne lui en donnez plus. 11 me semble qu'il

n'est pas fort difficile de s'apercevoir s'il en consomme à cet

usage
,
puisqu'il n'y a qu'à le donner par compte à ses valets et

les obliger à le rendre par compte aussi, et quand il en man-
quera, ce sera une marque infaillible qu'il s'en sera servi (21 no-

vembre 1667). ))

Le père Papon entendit conter aux îles Sainte-Marguerite

qu'une femme du village de Mongins vint se présenter à la for-

teresse pour être admiseen qualité deservante auprès du J/as^we

de fer, mais refusa de se condamner à une captivité lucrative
,

lorsque Saint-Mars lui eut annoncé que cette captivité serait

perpétuelle. N'est-ce pas là cette mesure prise à l'égard des

valets de Fouquet, lesquels ne devaient sortir de sa prison

que par la mort? Peut-être la femme que Saint-Mars voulait

prendre à gages , n'est-elle autre que la blanchisseuse qui fut

logée dans le donjon pour laver le linge de Fouquet qui mettait

de l'écriture partout, même sur ses rubans et la doublure de

ses babils (lettre de Louvois du 14 février 1667). Le père Papon

ouït dire encore que le valet du prisonnier masqué étant mort

dans la chambre de son maître, un officier de Saint -Mars vint

la nuit prendre le corps pour le porter au cimetière : un valet

de Fouquet emprisonné comme lui à perpétuité mourut aussi

au mois de mars 1680 (lettre de Louvois).
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Quant aux égards que Louvois montrait pour le Masque de
fer, en se découvrant devant lui , on peut penser que ce ministre

,

malgré son orgueil , eût accordé des marques de déférence au
malheur et à la vieillesse, s'il se rencontra jamais avec Fouquet
dans un de ces voyages rapides et mystérieux qu'il faisait souvent :

u II a quelquefois visité une partie de la France, d'il le 3Iercure

gra/an^demail680(un moisaprès la prétendue mort de Fouquet!

On a des motifs de croire que Louvois était allé secrètement à

Pignerol)
;
quand le bruit de son départ commence à être

semé, et comme dans son retour il devance ordinairement les

plus prompts courriers, ceux qui se plaisent à raisonner perdent

leurs mesures. » Louvois dans ses lettres à Saint-Mars ne
s'exprime jamais qu'avec beaucoup de politesse en parlant de

Fouquet: « Je vous prie , écrit-il le 26 décembre 1677, de faire

à M. Fouquet un remerciement de ma part sur toutes ses

honnêtetés. » Les beaux habits , le linge fin , les livres, tout ce

qu'on prodiguait au prisonnier masqué pour lui rendre la vie

plus douce, n'étaient pas non plus refusés à Fouquet: l'ameu-

blement de sa seconde chambre à Pignerol coûta plus de douze

cents livres (lettre de Louvois , 20 février 1665); les habits et

le linge que Saint-Mars lui fournit en treize mois coûta d'une

part, 1042 livres , et de l'autre, 1646 livres (lettres de Louvois,

12 décembre 1663 et 22 février 1666); Fouquet avait des

flambeaux d'argent dont il fit faire des assiettes et une salière

(lettre de Louvois, 7 août 1665) ; on renouvela plusieurs fois

ses tapis pendant seize ans de prison; il avait par an deux

habits neufs, l'un d'hiver et l'autre d'été; on lui achetait la plu-

part des livres qu'il désirait : « Vous avez bien fait , écrit Lou-

vois à Saint-Mars , de lui donner les choses nécessaires pour

contribuer à son diverlissemenl; mais vous devez toujours pren-

dre vos précautions pour la sûreté desa garde. ))(21 février 1669.)

Fouquet , dans le désœuvrement d'une si longue captivité ,

était bien capable d'imiter l'homme au masque qui, selon le

rapport de Lagrange-Chancel, s'amusait à épiler sa barbe avec

des pinces d'acier ; non-seulement Fouquet apprenait le latin

et laphartnacie à ses domestiques , composait des vers pieux

à l'aide du Dictionnaire des rimes françaises, imaginait

des onguens et des remèdes pour différens maux , mais en-

core il se livrait à des occupations frivoles qui faisaient dire à
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Louvois, le 16 juin 1666 : « Celle occupation marque bien

l'oisiveté dans laquelle il se trouve présentement. Il ne faut pas

s'étonner qu'un homme qui a une longue habitude du travail

s'applique à de petites choses pour s'occuper. :>

On pourrait encore appliquer à Fouquet une partie de ce

que la tradition nous fait connaître de la taille, de l'air majes-

tueux, de la voix intéressante et de l'esprit orné du prisonnier

masqué. Fouquet n'était pas beau de visage, il est vrai; mais

l'abbé de Choisy, dans ses Mémoires, nous le montre «c savant

dans le droit . et même dans les belles-lettres; sa conversation

légère , ses manières aisées et agréables; répondant toujours

des choses agréables. » Ses portraits lui donnent une figure

«pirituelle, un regard fier, une superbe chevelure : en un mot,

sa bourse n'était pas le seul aimant qui lui gagnât les cœurs ,

puisque M™«de Sévigné, qu'il avait courtisée sans succès,

l'eslimalt assez pour en faire un ami.

3° II est certain, comme je l'ai déjà dit, qu'avant l'année 1680,

Saint- Jlars ne gardait à Pignerol que deux prisonniers impor-

tans. Fouquet et Lauzun; cependant, l'ancien prisonnier

qu'Hâtait à /"î'^rMero/, suivant les termes du journal de M. Du-

jonca, dut se trouver 'dans cette forteresse avant la fin d'août

1681 , époque du passage de Saint-Mars au fort d'Exilés, où le

roi l'envoyait en qualité de gouverneur, pour le récompenser

de son zèle dans la garde de Fouquet. C'est donc dans l'intervalle

du 2ô mars 1680, date supposée de la mort de Fouquet, au

1" septembre 1681 ,
que le Masque de fer parut à Pignerol,

d'où Saint-Mars n'emmena que deux prisonniers à Exiles; or,

l'un de ces prisonniers fut probablement l'homme au masquej

le second, qui ne nous est pas connu, était mort en 1687

5

puisque Saint-Mars, qui eutcelte année-là le gouvernement des

îles Sainte-Marguerite, ne conduisit qu'un seul prisonnier

dans cette nouvelle prison.

4« La correspondance de Louvois avec Saint-Mars fait men-
tion, il faut l'avouer , de la mort de Fouquet, que lui aurait

annoncée une lettre de Saint-Mars, écrite le 25 mars 1680 ; cette

correspondance, datée des 8 , 9 et 29 avril , répèle plusieurs

fois, feu M. Fouquet, en ordonnant de remettre le corps du

défunt aux gens de M™" Fouquet , et de transférer Lauzun

dans la chambre mortuaire meublée et tapissée à neuf ;

23.
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mais il est remarquable que, dans les lettres postérieures .

Louvois dise comme à l'ordinaire, M. Fouquet , sans faire

précéder ce nom de la qualification de feu qu'il employait

auparavant. M^e de Sévigné écrit à sa fille, le 3 avril 1680 : »

Le pauvre M. Fouquet est mort, j'en suis touchée... M" ^ de

Scudéry est très affligée de celle mort, i» Elle écrit à la même ,

le 3 du même mois :« Si j'étais du conseil de la famille de M.
Fouquet, je me garderais bien de faire voyager son pauvre corps,

comme on dit qu'ils vont faire : je le ferais enterrer là ; il serait

à Pignerol; et, après dix-neuf ans, ce ne serait point de

cette sorte que je voudrais le faire sortir de prison. » Elle écrit

encore à peu près dans les mêmes termes à Guitaud : le passage

de cet le lettre a été seul conservé. La Gazette deFrance, dans son

numéro xxviii, contient cette nouvelle, datée de Paris, 6 avril :

'c On nous mande de Pignerol que le sieur Fouquet y est

mort A'apoplexie. n Enfin, d'après l'autorité à&Xa Gazette,

Haudicquer de Blancourt, dans ses Recherches historiques de

rordre du Saint-Esprit, imprimées en 1C95, avance que

Fouquet est mo, t le 2-5 mars 1680. Mais les contradictions des

contemporains au sujet de celle mort ne sont pas moins

extraordinaires que celles des dates; et l'absence presque

complète de pièces y relatives , laisse beaucoup à présumer.

Conçoil-on
,
par exemple

,
que Louvois n'accuse réception de

la lettre d'avis de Saint-Mars que le 3 avril, tandis «^ue la

Gazette du 6 publiait cette nouvelle et que M™" dé Sévigné la

savait cinq jours auparavant ? Le courrier portant les dépêches

du ministre serait donc resté plus de quatorze jours en chemin,

et la poste de Pignerol aurait fait la même route en moins de

huit jours ? D'où vient que Bussy-Rabutin et M'"^ de Sévigné,

qui étaient tous deux à Paris alors, et qui se voyaient sans

cesse, ont donné une cause entièrement opposée à la mort de
Fouquet, leur ami commun ? Est-il possible que Bussy , dans

.sa lettre à M™e (Je M...., ait écrit, le 2a mars (le mois, sinon

le jour , est à l'abri d'une controverse à élever sur la fidélité de

l'éditeur contemporain , le père Bouhours , son ami et celui de

Fouquet): n Vous savez , je crois , la mort d'apoplexie de

M. Fouquet , dans le temps qu'on lui avait permis d'aller aux

eaux de Bourbon ? Celte permission est venue trop lard : la

mauvaise fortune a avancé ses jours. >i Comment interpréter
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le sens de ces paroles de M™« de Sévigné : -i Voilà celle vie qui

a tant donné de peine à conserver ! // y aurait beaucoup à

dire là-dessus .' Sa maladie a été des convulsions et des maux
de cœur sans pouvoir vomir. -> Comment, enfin , expliquer le

silence du Mercure galant sur cette mort d'un personnage cé-

lèbre, quand on trouve dans ce journal le fidèle relevé des

décès principaux de chaque mois ? Étrange mort que celle-ci,

qui eut lieu à Pignerol le 23 mars, et qui était sue le 23 à

Paris !

Quoi! pas un acte authentique pour constater la mort d'un

homme qui avait fait autant de bruit par sa disgrâce que par sa

fortune, pour imposer silence aux soupçons toujours prêts à

chercher un crime dans une mort entourée du mystère de la

prison d'état, pour forcer l'hitoire à enregistrer le terme de

cette grande et illustre captivité ! Rien qu'une dépêche pres-

que énigmatique du ministre de la guerre ; rien que la restitu-

tion d'un cadavre dans un cercueil ; rien que l'extrait d'un

obituaire de ce couvent constatant l'inhumation un an après la

mort! Le 9 avril , Louvois écrit de Saint-Germain à Saint-Mars:

«'. Le roi me commande de vous faire savoir que Sa Majesté

trouve bon que vous fassiez remettre aux gens de M">« Fouquet

le corps de feu son mari . jiour le faire transporter où bon lui

semblera.!! Or, à cette époque, M™« Fouquet demeurait à

Pignerol dans la maison du sieur Fenouil , et sa fille devait

bientôt habiter le donjon au-dessus de la chambre du prison-

nier, avec lequel un escalier intérieur, construit exprès, aurait

permis de communiquer. Cependant ce ne fut qu'un an plus tard

que le corps, transporté à Paris , fut inhumé le 28 mars 1681

,

en l'église du couvent des Filles de la Visitation Sainte-Marie ,

dans la chapelle de saint François de Saies où François Fou-

quet
,
père du surintendant . reposait sous les marches de l'au-

tel depuis quarante ans. François Fouquet avait une fastueuse

épitaphe qui énumérait ses titres et ses vertus , à demi effacés

par les pieds du prêtre officiant; mais Nicolas , son fils n'eût

pas même son nom gravé sur une lame de cuivre , dans un

temps où l'Académie des inscriptions et des médailles secondait

la sculpture pour Immortaliser les tombeaux. Nicolas Fouquet.

qui fut élevé à tous les degrés d'honneur de la magistra-

ture , conseiller du parlement, maître des requcics, pro-
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cureur-général , surintendant des finances et ministre,

dut se contenter de cette oraison funèbre écrite dans les re-

gistres mortuaires des Visilandines. Tous les historiens des

monumens de Paris ont dit que Fouquet avait été enterré dans

le même caveau que son père, mais pas un n'y est des-

cendu pour découvrir la place occupée autrefois par un
cercueil , vide peut-être , ou du moins ne contenant que

des ossemens qui n'avaient jamais appartenu au prisonnier de

Pignerol.

Un savant Piémontais, M, Paroletti, lut à l'Académie de Tu-

rin un mémoire imprimé dans le recueil de cette Académie

pour éclaircir la date de la mort de Fouquet, mais l'enquête

qu'il poussa dans ce but à Pignerol n'eut d'autre résultat que

de mieux attester l'obscurité de cette queslion : il fouilla dans

les archives de la ville , du château , des églises et des notaires
;

il trouva chez un de ces derniers une procuration passée au

donjon , le 27 janvier 1C80, devant Lanleri , notaire royal par

laquelle M™^ Fouquet autorisait l'avocat Despineu à toucher

pour elle une rente à Paris ; mais 31. Paroletti ne rencontra pas

ailleurs le nom de Fouquet, pas même parmi les actes des

décès qui avaient eu lieu dans la citadelle et qui relevaient de

la paroisse de Saint-Maurice. 11 eut beau pénétrer dans les

caveaux du monastère de Sainte-Claire, ofi les morts de la ci-

tadelle étaient apportés en vertu d'une vieille coutume , il ne

tira aucune lumière de ses recherches parmi les anciennes

pierres lumulaires. La mémoire des hommes avait gardé, mieux
que la pierre et le papier, les traces du séjour de Fouquet à

Pignerol, dont le château était alors caché sous l'herbe : beau-

coup d'habitans de la ville se rappelaient avoir ouï dire dans

leur jeunesse qu'wrt prisonnier de grande importance avait

terminé sa vie dans ce château, et plusieurs d'entre eux con-
fondaient ce personnage avec Vhomme au Masque de fer;

une ancienne religieuse de Sainte-Claire se souvenait de l'arrivée

de quelques officiers français venues exprès, cinquante ans au-

paravant
,

pour déchiffrer une inscription sépulcrale et re-

cueillir des notices sur un prisonnier d'état mort à la citadelle;

le secrétaire de la mairie se souvenait aussi de ces officiers qui

avaient demandé au couvent des Feuillans certains mémoires
sur la vie de Fouquet

,
parce que les moines de ce couvent pre-
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naient soin , autrefois , des prisonniers et les assistaient dans

leurs maladies.

La mort de Fouquel n'était donc pas avérée de sou temps,

surtout pour ses amis
,
puisque La Fontaine

, qui avait eu de si

louchantes inspirations pour plaindre le malheur d'Oronte et

implorer sa grâce par la voix des Nymphes de Faux , ne

donne pas un vers de regret à son bienfaiteur
;
puisque Gour-

ville, qui fut en correspondance avec son ami Fouquet jusqu'au

dernier moment, a dit dans ses Mémoires plus estimables par

leur franchise que par leur ordre chronologique : u M. Fou-

quet^ quelque temps après (la mort de Langlade qui survé-

cut au duc de La Rochefoucault, décédé en 1C80) ayant été tnis

en liberté, sut la manière dont j'en avais usé avec sa femme

et m'écrivit pour m'en remercier; i» puisque le comte de Vaux,

fils de Fouquet
,
pubha en 1680, à la Haye , un ouvrage de son

père, intitulé les Conseils de sageise ou recueil des maximes
de Salomon, nouvelle édition, revue et augmentée par
l'auteur ( attribués mal à propos au père Bougaut, jésuite,

qui fut peut-être l'éditeur); la première, imprimée à Paris

avec privilège du roi, accordé en 1077 au libraire Sébastien

Mabre-Cramoisi, ayant été saisie apparemment et détruite

presque tout entière
;
puisque enliu la famille Fouquet elle-

même était incertaine du sort de cet infortuné !

<i Ce qui est très remarquable , dit Voltaire , dont les paroles

doivent être bien pesées dans une question qu'il était plus que

personne en état de résoudre , c'est qu'on ne sait pasoii mou-
rut ce célèbre surintendant. Gourville assure qu'il sortit de

prison quelque temps avant sa mort , dit ailleurs le premier

historien du Masque de fer. La comtesse de Vaux , sa belle-

fille, m'avait déjà confirmé ce fait, cependant on croit le

contraire dans sa famille; ainsi o's :ve sait pas oc il est

HORT ! Il

Enfin les archivistes de la Bastille n'étaient pas mieux in-

struits par l'organe du gouvernement, puisqu'ils avaient mis

dans une note concernant ce prisonnier , écrite sur des feuilles

volantes et publiée dans la Bastille dévoilée : » Fouquet est

mort au château de Pignerol sur la fin de 1680, ou au com-
mencement de 1681. » Pourquoi aurait-on tardé une année en-

tière à transférer la dépouille mortelle de ce martyr politique
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dans la sépulture de son choix, sans funérailles, sans épitaphe,

sans bruit , comme si ce corps inanimé ne fît que clianger de

prison ?

5° Quiconque approfondit le procès de Fouquet, et pénètre

ce mystère d'iniquité, ne peut être étonné du dénouement

sombre et tragique de cette captivité
,
qui était insuffisante

pour satisfaire la haine de Colbert , la vengeance du roi , et la

malignité des envieux. Voici comme Louis XIV , dans ses

Mémoires et instructions pour le dauphin son fils , s'ap-

plaudit d'avoir renversé son surintendant des finances : « La

vue des vastes établissemens que cet homme avait projetés, et

les insolentes acquititions qu'il avait faites, ne pouvaient

manquer qu'elles ne convainquissent mon esprit du dérègle-

ment de son ambition ; mais quelque artifice qu'il pût pratiquer,

je ne fus pas long-temps sans reconnaître sa mauvaise foi : car

il ne pouvait s'empêcher de continuer ses dépenses excessives ,

de fortifier des places , d'ornerdes palais, de former des cabales,

et de mettre sous le nom de ses amis des charges importantes

qu'il leur achetait à mes dépens , dans l'espoir de se rendre

bientôt l'arbitre souverain de l'état.» Louis XIV , craignant

l'ascendant de Fouquet qui aspirait à remplacer Mazarin , le fit

arrêter à Nantes le 5 septembre 1661 , après trois ou quatre mois

de dissimulation et de perfides caresses : la reine-mère avait été

la seule confidente de ce projet, mûri dans une profonde dissi-

mulation. Les griefs et l'antipathie du roi contre l'ambitieux mi-

nistreétaientencore accrus et envenimés par l'audace que Fou-

quetavaiteue déporter ses vues galantes sur M"<'deLaValiière,

que Louis XIV aimait en secret. Ce fut sans doute ce qui détermina

la perte de cet insolent rival de puissance et d'amour. La magnifi-

que fête de Vaux n'avait été donnée que pourles doux yeux de

M"" de la Vallière, à qui M'"«Duplessis-Belliêre, l'amie et l'entre-

metteuse du surintendant,'osa faire des propositions au nom de

Fouquel, qui se vantait d'avoir dans son cofTre-fort le tarif

de toutes les vertus : en effet, <i peu de personnes de la cour
,

dit M"'" de Motteville , furent exemptes d'avoir éié sacrifier à

ce veau d'or ; » et dans sa maison de plaisance à Saint-Mandé,

•: des nymphes que je nommerais bien si je voulais, dit l'abbé de

Choisy , et des mieux chaussées , lui venaient tenir compagnie

au poids de l'or. )> Les poursuites de Fouquet vis-vis M"o de La
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Vallière eurent tant d'éclat, qu'une chanson passa de bouche en

bouche aux oreilles du roi offensé :

Nicolas va voir Jeanne :

— Oh ! Jeanne, dormez-vous ?

— Je ne dors ni ne veille.

Je ne pense point en vous :

Vous perdez vos pas
,

Nicolas!

Nicolas la cajole

Et lui fait les yeux doux.

Lui offre la pistole
,

Et lui veux tâter le poulx :

— Vous perdez vos pas
,

Nicolas !

Louis XIV entendit aussi les plaintes de sa maîtresse, qui

demandait une sauvegarde contre les outrages du surinten-

dant; Louis XIV , qui peu d'années après exila et embastilla

Bussy-Rabutin pour la chanson de Deodatus, ne souffrit pas

que M"« de La Vallière fût exposée plus long-temps aux séduc-

tions de Fouquet, et s'érigea en vengeur des maris qui ne par-

donnaient pas à l'amant de leurs femmes, quoiqu'il fussent ses

pensionnaires.

A la tête de ces nombreux ennemis qui s'acharnaient à la

perte de Fouquet , Colbert n'était pas le moins acharné, sans

que l'on sache le motif de cette haine implacable et furieuse

qui semblait altérée du sang de ce malheureux : « Il a affaire à

une rude partie , écrivait Guy-Patin le 21 mars 1662; et je

sais de bonne part que M. Colbert fera ce qu'il pourra pour le

perdre. » Guy-Patin disait le 30 mai 1664: n Les parens de

M. Fouquet sont ici en grande alarme et ont peur de l'issue

du procès : la haine que lui porte M. Colbert poussera les

choses bien loin. » Colbert avait tissu de ses mains les filets oii

le surintendant était venu tomber en aveugle ; Colbert dirigeait

les ressorts secrets de celte vaste procédure , assistait aux in-

ventaires des papiers trouvés sous les scellés, soufflait sa haine

dans l'esprit des juges : Fouquet l'accusa d'avoir fait subir à
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ces papiers une foule d'altérations. Pendant ce procès mémo>
rable

,
qui dura plus de trois ans , on vit se réaliser l'allégorie

que la peinture avait multipliée dans l'ornement du château de

Vaux : l'écureuil
,
qui figurait aux armoiries de Fouquet avec

cette devise : quo non ascendant (oii ne monterai-je pas ? )

,

avait à combattre le serpent héraldique de Colbert et les trois

lézards des Letellier. « Colbert est tellement enragé , écrivait

M"e de Sévigné le 19 décembre 1664 à Arnauld de Pomponne

,

qu'on attend quelque chose d'atroce et d'inj uste qui nous re-

mettra au désespoir. » L'avocat-général Talon avait requis

que l'accusé fût condamné à être pendu et étranglé tant que
mort s'ensuive , en une potence qui , pour cet effet, sera

dressée en la place de la cour du Palais; enfin le tribunal

,

éclairé par la noble conduite de MM. d'Ormesson et de Roque-

sante, repoussa les conclusions furibondes de Pussort et de

Berryer, en prononçant le bannissement à la majorité de treize

voix contre neuf qui opinèrent pour la mort. Le roi , Colbert,

Letellier, et les grands ennemis de Fouquet s'indignèrent de

n'avoir pas été mieux servis dans leurs espérances.

Anne d'Autriche, qui devait sa guérison à un des remèdes

secrets de M°i« Fouquet, mère du surintendant, avait répondu
à cette dame, quatre jours avant le jugement : i; Priez Dieu et

vos juges tant que vous pourrez en faveur de M. Fouquet, car,

du côté du roi, il n'y a rien à espérer. {Lettres de Guy-Patin.)

Après le jugement Louise XIV dit chez M''e de La Vallière :

ti S'il avait été condamné à mort, je l'aurais laissé mourir ! »

(Fragynens Historiques, par Racine.) Le bruit courait même
que le roi était fâché contre ceux qui n'avaient point con-

damné à mort M. Fouquet. [Lettres de Guy-Patin.) La com-
mutation de l'exil en prison perpétuelle , le choix de celte

prison dans un château éloigné sur les frontières du Piémont

,

le brusque départ du condamné , donnaient matière à bien des

craintes pour les jours du surintendant. Une prophétie de Nos-

tradamus et l'apparition d'une comète alimentèrent la rumeur
sinistre qui accompagna le prisonnier à Pignerol. «i Quand on

est entre quatre murailles , dit Guy-Patin dans une lettre du

23 décembre 1064, on ne mange pas ce qu'on veut, et on

mange quelquefois plus qu'on ne veut; et de plus, Pignerol

produit des truffes et des champignons : on y mêle quelquefois
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de dangereuses sauces pour nos Français , quand elles sont

apprêtées par des Italiens. Ce qui est bon est que le roi n'a

jamais fait empoisonner personne; mais en pouvons-nous dire

autant de ceux qui gouvernent sous son autorité ? » M™» de

Sévigné
,
qui n'avait pas le caractère frondeur du médecin

antagoniste de l'antimoine, écrivit aussi, dans les premiers

jours de janvier 1665 : <t Notre cher ami est par les chemins.

Le bruit a couru qu'il était bien malade; tout le monde disait:

Quoi! déjà!... y- Cependant la catastrophe qu'on redoutait n'eut

pas lieu, et^même sa vie fut protégée miraculettsement lors-

que la foudre tomba sur le donjon de Pigncrol , mit le feu aux

poudrières , et fit sauter une partie de la prison avec bien des

victimes écrasées sous les ruines. Fouquet, presque lui seul

sain et sauf, conservé dans la niche d'une fenêtre, fournit

à ses amis une occasion de répéter que » souvent ceux qui pa-

raissent criminels devant les hommes , ne le sont pas devant

Dieu. !»

Il est clair que Fouquet , détenu à Pignerol , inspirait encore

de la haine à Colbert, et des appréhensions continuelles à

Louis XIV : on eût dit qu'il possédait quelque grand secret dont

la divulgation pouvait être funeste à l'état, ou du moins bles-

ser mortellement l'orgueil du roi ; aussi Saint-Mars élail-il

d'autant plus actif à l'empêcher d'écrire, que Fouquet s'ingé-

rait sans cesse à le faire. Fouquet fabriquait des plumes avec

des os de chapon, et de l'encre avec de la suie délayée dans

du vin ; il inventait des encres qui ne paraissent sur le papier

qu'en les chauffant ; il écrivait sur ses rubans , sur la dou-

blure de ses habits, sur ses mouchoirs, sur ses serviettes, sur

ses livres , et tous les jours Saint-Mars
,
qui le fouillait , décou-

vrait des écritures dans le dossier de sa chaise et dans son lit.

Le roi approuvait les diligences de ce geôlier pour ôter à

Fouquet toutes sortes de moyens d'écrire. Enfin , le malheu-

reux captif, renonçant à lutter de ruse avec Saint-Mars, se

contenta d'exercer ses beaux talens à la contemplation des

choses spirituelles , et composa , de mémoire
,
plusieurs trai-

tés de morale , pour imiter le ver à soie dans sa coque , dont il

avait fait son emblème avec celte devise :I«c/«SMm labor illus-

trât. Néanmoins , l'inquiétude du roi était toujours en éveil

sur ce que pouvait dire et écrire le prisonnier : deux ou trois

24
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soldais furent mis aux galères pour lui avoir parlé; il ne pou-

vait s'entretenir avec personne qu'en présence de Saint-Mars;

on ne lui permettait pas même de communication particulière

avec Lauzun ; ces deux compagnons d'infortune communi
quaient par un trou , à l'insu du gouverneur. Après la mort
vraie ou fausse de Fouquet , en 1680 , on eut la certitude de ses

inl*^lligences avec Lauzun
,
qui devait savoir la plupart des

choses importantes dont M. Fouquet avait connaissance :

défense fut donc faite à Saint-Mars d'entrer en aucun dis-

cours ni confidence avec M. de Lauzun^ sur ce qu'il peut

avoir appris de M. Fouquet. Les papiers et les vers de ce

dernier avaient été emportés par son fils , ce qui déplut fort au

roi; mais d'autres papiers, trouvés dans les poches des habits

de Fouquet , furent envoyés en un paquet à Louvois
,
qui les

remit à Louis XIV , intéressé sans doute à les connaître et à

les anéantir. Enfin, les deux valets de Fouquet, nommés Lari-

vière et Eustache d'Angers
,
qui n'ignoraient pas les secrets de

leur maître, furent enfermés dans une chambre, et Saint-Mars

eut ordre de dire qu'ils avaient été mis en liberté, si quelqu'un

venait à demander de leurs nouvelles.

L'accusation de Fouquet ne reposait pas sans doute sur des

chimères. Ses négociations secrètes avec l'Angleterre ; ses pro-

jets pour se rendre indépendant et se retirer, en cas de disgrâce,

dans sa principauté de Belle-Ile
,
qu'il faisait fortifier ; son em-

pressement à gagner des créatures , qu'il achetait à tout prix;

le nombre de ses amis et de ses habitudes; les ressources de

son génie actif et audacieux, devaient nécessairement laisser,

après sa condamnation, des germes de trouble dans l'état et

d'inquiétude dans l'esprit de Louis XIV. Fouquet , durant sa

prison , n'était pas aussi oublié que l'a dit Voltaire : bien des

personnes s'occupaient de sa délivrance , au risque de parta-

ger sa prison. Guy-Patin dit, dans une lettre du liî mars 1666 :

<i Le surintendant de jadis a eu le soin de se faire plusieurs

amis particuliers, qui voudraient bien encore le servir , et en

attendant l'occasion, ils travaillent à faire un grand recueil de

diverses pièces pour sa justification , en 4 volumes in-folio. »

Guy-Patin dit, au moins de septembre 1670 : u II est'Certain

que le roi d'Angleterre a écrit au roi en faveur de M. Fouquet;

mais il n'y a pas d'apparence que M. Colbert consente à celle
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liberté , contre laquelle il a fait tant de machines : Interea pa-
titurjustus. " Guy-Patin dit ailleurs que les jésuites, à qui

Fouquet, du temps de ses richesses, avait donné tant de mar-
ques de sa munificence, s'employaient, par reconnaissance, à

secourir leur bienfaiteur , dont les chiffres brillaient en carac-

tères d'or sur les reliures des livres du collège de Clermont.

Certes les jésuites, lout-puissans par le canal du père La

Chaise, auraient obtenu la grâce de leur patron, si la prison

perpétuelle n'avait puni que les fautes politiques de Fouquet :

c'était son amour-propre d'homme et d'amant que Louis XIV
vengeait par cette cruelle captivité ; car Fouquet passait pour

avoir eu les prémices de trois amours du roi : M"» de Beauvais

,

M'ie de La Vallière et M™^ de Maintenon , autrefois M™" Scar-

ron, furent en bulte aux galanteries du surintendant, ainsi

que le prouvèrent non -seulement des brouillons de lettres

écrits en son nom par son secrétaire Pellisson , et trouvés dans

ses poches au moment de son arrestation , mais encore des

lettres de presque toutes les femmes de la cour , découvertes

dans une cassette à Saint-Mandé. Le roi ne voulut pas que ces

tendres correspondances
,
parmi lesquelles fut compris le nom

de la prude M""» de Sévigné , figurassent dans l'inventaire des

papiers du surintendant. Celui-ci nia vainement avoir rien reçu

ni rien écrit de semblable : t; On a eu l'impudence de dire que

ces lettres dissolues avaient été trouvées sous mes scellés, et

ceux qui les avaient mises dans leurs poches, en sortant de leur

propre maison , ont feint de les avoir trouvées dans la mienne.

Ilsy ont mêlé le nom despersonnes qui pouvaient animer le

roi contre moi, et pendant que j'étais rigoureusement dé tenu

et sans commerce , on distribuait par tout le royaume les co-

pies de ces infâmes compositions d'un infâme auteur, n 3Iais le

roi, qui étaitjuge et partie dans cette cause, plus scandaleuse

que criminelle , se garda bien d'ordonner les informations que

réclamait Fouquet, et les copies de ces lettres se multiplièrent

avec les originaux qu'on fabriquait pour affliger les personnes

les plus respectables par leurs mœurs. <c Par ces lettres , dit

M'ne de Motteville, on vit qu'il y avait des femmes et des filles

qui passaient pour sages et honnêtes, qui ne l'étaient pas. Il y

en eut même , de celles-là qui souffrirent pour lui, qui firent

voir que ce ne sont pas toujours les plus aimables , les plus
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jeunes ni les plus galans
,

qui ont les meilleures fortu-

nes. Il La pourvoyeuse ordinaire de Fouquet , M™" Du-

plessis Bellière
, qui s'était charjjée de marchander les faveurs

de M"«de La Vallière, fut exilée à Montbrison, et les demoi-

selles de Menneville et de Montalais
,
qui avaient trempé dans

cette conspiration contre la fidélité de celle belle maîtresse du
roi , furent envoyées dans un couvent , malgré leur condition

de filles d'honneur de la reine.

Cependant les soupçons restèrent , dans les jeunes têtes de la

cour, au sujet des relations de Fouquet avec M"» de La Vallière
;

car, si d'une part on montrait une lettre du M'"'' Dliplessis au

surintendant: u Cette demoiselle a fait la capable avec moi;

lui ayant fait connaître que vous empêcheriez qu'elle ne man-
quât de rien et que vous aviez vingt mille pistoles pour elle

,

elle se gendarma contre moi, disant que ving-cinq mille n'é-

taient pas capables de lui faire faire un faux pas : » d'une autre

part on donnait une interprétation contraire à une lettre de

Fouquet, qu'on supposait adressée à celte cruelle : «Puisque je

fais mon unique plaisir de vous aimer, vous ne devez pas douter

que je ne fasse ma joie de vous satisfaire Vous m'avez causé

aujourd'hui mille distractions, en parlant au roi; mais je me
soucie fort peu de ses affaires

,
pouvu que l€S nôtres aillent

bien. » Le voile des carmélites fut depuis jeté sur ces souvenirs,

qui n'avaient pas de quoi plaire à l'orgueilleux prince. Mais lors-

que, vers l'année 1680, la veuve Scarron parvint, à force de

finesse , d'intrigue et de fausseté, à supplanter W^" de Montes-

pan, et à se guinder jusqu'au lit royal, Louis XIV eut tout à

coup les oreilles re1)attues de ces anciennes lettres découvertes

dans la casselle de Fouquet
,
pièces de conviction des mystères

voluptueux de Saint-Mandé. Alors on reproduisit ce billet de

M""" Scarron: « J'ai toujours fui le vice, et naturellement je

hais le péché ; mais je vous avoue que je hais encore davantage

la pauvreté. J'ai reçu vos dix mille écus : si vous voulez en ap-

porter encore dix mille dans deux jours, je verrai ce que j'au-

rai à faire. » Puis cet autre billet, plus concluant que le pre-

mier : « Jusqu'ici j'étais si bien persuadée de mes forces, que

j'aurais défié toute la terre; mais j'avoue que la dernière con-

versation que j'ai eue avec vous, m'a charmée. J'ai trouvé dans

voire entretien mille douceurs, ù quoi je ne m'étais pas al-
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lendrie: enfin, sije vous vois seul jamaisje ne saiscequiarrivera.»
Ces billets doux et d'autres prirent des voix offensantes propres

à chagriner le roi
,
qui avait disgracié son favori Lauzun pour

le punir de s'être caché sous le lit de M™« de Montespan, et qui

sentait les vieilles piqûres d'amour-propre aussi cuisantes que

de nouvelles. Ce fut bien pis quand on lira des lettres de Scar-

ron une preuve assez malhonnête des rendez-vous de Fran-

çoise d'Aubigné et de Fouquet : « M™» Scarron , écrivait le cul-

de-jalte au maréchal d'Albret, a été à Saint-lMandé. Elle est

fort satisfaite de la civilité de M"»» la surintendanle , et je la

trouve si férue de tous ses attraits
,
que j'ai peur qu'il ne s'y

mêle quelque chose d'impur. »

Les ennemis de M™« de Mainten on eurent beaujeu pour la dé-

crier en exhumant ses anciennes galanteries cl en faisant son-

ner haut la somme dont Fouquet avait payé , vingt ans aupa-

ravant, ce que le roi payait alors plus chèrement de sa gloire

et de sa couronne. « M""" de Montespan n'a rien oublié pour me
nuire , écrivait en 1G7S) ]M°« de Maintenon : elle a fait de moi

le portrait le plus affreux. » Elle écrivait à la même époque :

« Il n'y a rien de nouveau dans les déchaînemens que l'on a

contre moi. » En 1676 , la Brinvilliers avait accusé Fouquet de

tentatives d'empoisonnement, sans doute sur la personne du

roi : » Voyez, s'écrieM^^Sevignéàcetle occasion, quel excèsd'ac-

cablement, et quel prétexte pour achever ce pauvre infortuné! »

Au commencement de 1680,1a Voisin, dontle procès fut la conti-

nuations de celui de la Brinvilliers , ne manqua pas d'accuser

aussi Fouquet, elle qui imputait des homicides à Racine et à

Lafontaine ! Ce fut le dernier coup contre le pauvre prisonnier.

Mais Louis XIV avait reçu de belles leçons de piélé dans ses

conférences mystiques avec M™° de Maintenon : il n'ordonna

pas la mort réelle de Fouquet.

6° L'histoire du geôlier peut servir encore à éclaircir celle

du prisonnier. M. Saint-Mars, qui eut tour à tour la garde de

Fouquet et du Masque de fer, s'appelait Bénigne d'Auvergne

de Sainl-Mars , seigneur de Dinon et de Palleau; il avait élé

bailli et gouverneur de Sens avant de devenir raaréchal-des-

logis des gardes-du-corps du roi. Son mariage avec M"» More-

sanl , fille d'un simple bourgeois de Paris, fut le point de dé-

part de sa fortune , car sa femme était sœur de la belle M"« Du

24.
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tfresnoy, maîtresse du marquis de Louvojs qui avait fait créer

pour elle une charge de datne du Ut de la reine. Saint-Mars,

par le crédit de sa belle-sœur et du ministre, fut choisi pour

surveiller Fouquet aussitôt après l'arrestation de celui-ci.

•1 C'était un garçon sage et assidu , » disent les Mémoires de

l'Jrtagnan; u un fort honnête homme , « dit M™« de Sévigné
;

« le plus dur et le plus inexorable de tout le royaume, )> dit

Constantin de Renneviile. On le nomma, en 1664, capitaine

d'une compagnie franche, avec le litre de commandant de la

prison de Pignerol et les appointemens de gouverneur de place

forte (6000 livres)
,
pour garder Fouquet dans celte citadelle.

Son autorité, à peu près absolue dans b donjon, se trouvait

indépendante de celle du lieutenant d j roi comme de celle du

gouverneur de la ville. Tant que dura ostensiblement la prison

de Fouquet, Saint-Mars jouit d'un crédit considérable à la cour,

sans doute par Fentremise de sa femme : il procurait des places,

des grades et des pensions aux gens qu'il recommandait à

Louvois ; il recevait sans cesse de nouvelles gratifications sur

la cassette du roi. VHistoire de la Bastille ajoute qu'il avait

des profits énormes sur la nourriture des prisonniers , au

moyen du tour de bâton , et les Annales de la Cour pour les

années 1 697 et 1 978 assurent qu'il fit une fortune prodigieuse.

Cependant il refusa , en 1681 , le commandement de la citadelle

de Pignerol
,
que le roi lui offrit en récompense de ses services,

et n'accepta qu'à regret le gouvernement du fort d'Exilés, où

il se rendit la même année avec deux prisonniers seulement,

amenés de Pignerol chacun dans une litière fermée. L'un de

ces prisonniers, qui n'avaient aucun commerce, mourut à

Exiles, puisque Saint-Mais n'en transféra qu'un aux îles

Sainte-Marguerite, dont il fut institué gouverneur en 1687. Ces

changemens de résidence n'étaient pas sans doute sans dangers

et inconvéniens, et Saint-Mars les souhaitait peu; car, en 1698,

il essaya de refuser encore le gouvernement de la Bastille, que

Barbezieux le força de prendre. Il revint donc à Paris avec

son prisonnier elles personnes de confiance qui possédaient

ce secret : Blainvilliers ou Formanoir, son neveu, Rosarges,

capitaine des portes, et l'abbé Girault, aumônier. Saint-Mars

avait obéi à conlre-cœur , comme s'il craignait de perdre bien-

tôt son prisonnier
,

qui ne vécut que quatre ans et demi à la
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Baslille , et Saint-Mars, qui avait plus de quatre-vingts ans à

cette époque, resta gouverneur jusqu'à sa mort : quand elle

arriva, en 1708, il était entièrement oublié du monde, auquel

il avait dit adieu depuis 1 661, pour partager la captivité de celte

illustre victime.

Les lettres de Saint-JIars prouvent qu'il désignait Fouquet

par cette qualification ; mon prisonnier
,
quoique bien d'au-

tres prisonniers fussent sous sa garde, et qu'il continuait à em-

ployer le même terme à l'égard du Masque de fer, après la

prétendue mort de Fouquet : u II y a des personnes qui sont

quelquefois si curieuses, écrivait-il de Pignerol à Louvois

(le 12 avril 1670), de me demander des nouvelles de mon. pri-

sonnier, ou le sujet pourquoi je fais faire tant de retranche-

mens pour ma sûreté, que je suis obligé de leur faire des contes

jaunes pour me moquer d'eux. » Il lui écrivait d'Exilés , le

20 janvier 1687 : u Je donnerai si bien mes ordres pour la garde

de mon prisonnier que je puis bien vous en répondre. i> Il lui

écrivait des îles Sainte-Marguerite, le ô mai 1687 : n Je n'ai

resté que douze jours en chemin , à cause que mon prisonnier

était malade, à ce qu'il disait n'avoir pas autant d'air qu'il l'au-

rait souhaité. Je puis vous assurer, monseigneur, que per-

sonne au monde ne l'a vu , et que la manière dont je l'ai gardé

et conduit pendant toute ma route fait que chacun cherche à

deviner qui peut être mon prisonnier. < N'est-ce pas le même
personnage à différentes époques ? Les ministres se servaient

aussi d'une dénomination semblable pour Fouquet et le Mas-

que de fer ; Louvois, en parlant du surintendant à Saint-Mars,

dit fréquemment votre prisonnier, comme faisait en 1691

Barbezieux, en parlant de l'homme au masque.

Quanta la lettre de Barbezieux, datée de 1691 par laquelle on

fixe le temps de la captivité du Masque de Fer, ce temps ne

se rapj)orle pas rigoureusement à celui que Fouquet aurait

passé en prison , dans le cas où il eût vécu jusqu'à cette année-

la ; mais Barbezieux , en disant à Saint-Mars : Le prisonnier

qui est sous votre garde depuis vingt ans, n'a pas prétendu

donner une date précise ; et , léger comme il était d'esprit , il a

fort bien pu vatllre vingt ans au lieu de vingt-sept ans; d'ail-

leurs ce ministre, né en 1668, n'avait pas vu commencer

la détention de Fouquet, et savait peut-être par ouï-dire
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que ce malheureux était à Pignerol depuis plus do vingt ans.

Le transport de Fouquetau fortdelaPérouse, en 1665, après

le désastre de l'explosion des poudrières à Pignerol , ressemble

de tout point au transport du prisonnier masqué au fort d'Exilés,

en 1681, et aux passages de ce prisonnier à l'île Sainte-Margue-

rite et à la Bastille. L'Instruction du roi, à ce sujet, porte : u Ca-

pitaine Saint-Mars , vous transférerez le dit Fouquet au fort de

la Pérouse, vous faisant escorter par les officiers et soldats de

votre compagnie, et vous servant, pour cet effet, de la voiture

que vous jugerez la plus convenable. » Lorsqu'il s'agit de ra-

mener Fouquet à Pignerol , Louvois écrit à Saint-Mars : « Sa

Majesté se remet à votre prudence du temps et delà forme de votre

départ; elle se promet que vous prendrez si bien vos précautions,

que M. Fouquet ne pourra s'échapper de vos mains, et qu'à l'ex-

ception de ceux qui ont travaillé à l'exécution desdits orrf/'es,et qui

sont gens discrets et fidèles, personne n'a connaissance qu'ils

soient faits et envoyés .» Saint-Mars écritau ministre, en 1 687 : uSi

je mène mon prisonnier aux îles , je crois que la plus sûre voi-

lure serait une chaise couverte de toile cirée, de manière qu'il

aurait assez d'air , sans que personne le pût voir ni lui parler

pendant la roule, pas même mes soldats , que je choisirai pour

être proche delà chaise, qui seraitmoinsembarrassante qu'une

litière qui pourrait se rompre. » Durant ce voyage, le prison-

nier était dans celte chaise, et Saint-Mars le suivait en litière.

N'est-ce pas un voyage pareil que M. Palteau a décrit dans sa

lettre ?

Il est remarquable que M. de Palteau et Lagrange-Chancel

tenaient de la même personne les détails qu'ils ont publiés.

Blainvilliers n'était autre que Formanoir, fils naturel d'un offi-

cier de ce nom et neveu de Sainl-Mars. La condition de sa mère,

femme d'un jardinier de Montforl-l'Amaury , l'empêcha de

prendre le nom de son véritable père, avant que les années

eussent effacé la tache de son origine. 11 se nommait Corhé à

la Bastille, où il fut lieutenant de son oncle. Sa rapacité, ses

friponneries, ses crimes, ont été marqués au fer rouge par

Renneville «jui en avait tant souffert. Blainvilliers, qui était

allé plusieurs fois porter des dépêches secrètes de Saint-Mars

la cour , du temps de Fouquet , n'ignorait pas sans doute quel

était l'homme au m;!S([uc de fer, et il ne se fit pas scrupule
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d'abuser Lagrange-Chancel et M. de Palteau par de feintes ré-

vélations , comme il avait auparavant raconté à Reilh
,
qui la

raconta ensuite à Renneville, l'aventure de l'écolier des jésui-

tes. Blainviliiers était l'espion , le confident et l'agent particu-

lier de Saint-Mars. Si quelqu'un eût part aux confidences du

vieux gardien deFouquet, ce fut Reilh, le chirurgien , qui

signa avec Rosarges l'acte mortuaire de Marchialy ( nommé
Marchiel A&ns un manuscrit original de M. Dujonca.)

M. Dujonca, que M™" de Sévigné traite d'a»ii, avait, ce sem-
ble, des qualités humaines et sociales qu'on n'appréciait guère

chez un lieutenant du roi à la Bastille. 11 consigna sursonjour-

nal l'entrée du Masque de fer à la Bastille , et peut-être cher-

cha-l-il à pénétrer ce secret d'état qui avait été mortel à plu-

sieurs personnes indiscrètes. A la fin de l'année 1706, il fut

,

nous apprend Renneville, attaqué brusquement des douleurs

de la mort, que l'on feignit être causée par une colique :

« Corbé (Blainviliiers ou Formanoir) ne permitjamais que per-

sonne parlât à ce malade , qui mourut sans administration de

sacremens et sans aucune consolation. )> On pourrait penser

que M. Dujonca avait reconnu Fouquet sous le masque de ve-

lours noir , et confié ce terrible mystère à M"® de Sévigné, qui

alla elle-même à la Bastille , le 6 août 1705, un mois et demi

avant la mort de Marchialyt

Ne saurait-on tirer quelque induction de l'amitié qui existait

entre M™" de Grignan , fille de M^^^ de Sévigné , et cette dame
Lebret, femme de l'intendant de Provence , chargée des acqui-

sitions de linge fin et de dentelles à Paris
,
pour l'usage du pri-

sonnier masqué ? N'était-ce pas un dernier service que Fou -

quet, retranché de la vie , recevait encore de ses anciens amis?

Il serait facile d'étendre ainsi les inductions qui ajouteraient

sans doute quelque crédit à une opinion fondée plus solidement

sur des faits et des dates.

En résumé, la mort de Fouquet , en 1680, nous paraît plus

que douteuse en vertu du témoignage décisif de Voltaire qui

avait connu et interrogé la famille du prisonnier de Pignerol,

surtout sa belle-fille , la comtesse de Vaux, et son petit-fils, le

maréchal de Belle-Isle. Nous n'hésitons pas à invoquer aussi la

réponse amphibologique de Chamillart à ses gendres : »< Je

crois que l'homme au masque de fer fut un homme qui avait
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tous les secrets de M. Fouquet. )> Nous avons une telle fol

dans notre système que nous nous sommes plu à en faire la

base d'un roman historique intitulé Pignerol, où se trouvent

développés et dramatisés la plupart des documens qui nous ont

servi dans cette dissertation; nous regardons Colbert comme
l'inventeur de la nouvelle captivité de Fouquet, mort de son

vivant, sous le masque d'un prisonnier inconnu , et nous pen-

sons que ce raffinement de vengeance ou de politique contre le

malheureux surintendant est un fait moins important, mais

plus honteux à la mémoire de Louis XIV, que les dragonnades

et la révocation de l'édit de Nantes : voilà pourquoi les descen-

dans du grand roi l'ont caché avec tant de soin pour l'honneur

de la royauté. Tel est le cœur humain ; il étale avec orgueil un

crime hardi et brillant; mais il couvre de ses plus sombres re-

plis une mauvaise action entachée de lâcheté et de bassesse.

Paul L. Jacob, bibliophile.
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