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VIL

Mon cher Des Verriers
,
je vous croyais plus grave

;
quelle

plaisanterie vous èies-vous permise ? Quoi ! par un misérable

subterfuge, vous aviez essayé de ternir la science des sciences, et de

ridiculiser un sage*, un vrai phiiosoph(; , mon ami, M. Wolf !

— Qu'ai-je terni ? qu'ai-JH ridiculisé ? M. Wolf prétend que la

phrénologift découvre les instincts les plus secrets de Tàme, et il

est en défjul (juand il s'agit tout simplement de distinguer un
sexe de l'autre sexe !

— Sophiste ! (pie vous êtes, Des Verriers, sophiste de mau-
vaise foi ! (ju'importe que l'enfant fût une fille ou un garçon ? le

sexe ne fait rien à la question. Eh bien ! adm^llons-le , l'enfant

est une fille : (ju'arrivera-t-il ? Au lien d'assassiner sur une mon-
tagne, la petite fille que vous avez substituée à mon fils obéira

à son mauvais penchant , devenue grande , en tuant à un sixième

étage.

(1) Voyez lo n" dr févrior 1837.
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— Ainsi , mon frère , pour la phrénologie , une maison ou
une montagne , c'est tout un ?

— Je ne vous réponds j)lus , Des Terriers.

— Et moi je vous réponds que la phrénologie est une science

parfaitement inutile, une divination après coup.

— Je ne vous comprends pas.

— C'est à-dire qu'elle n'affirme pas qu'un homme aura telle ou
telle qualité , tel ou tel vice pendant sa vie ; elle attend qu'il soit

mort pour se prononcer sur son compte sans se compromettre.

Quand il est avéré qu'il a été ou voleur , ou assassin , ou men-
teur . ou lâche , la phrénologie fait bouillir sa tête , et elle expose

doctoralement alors qu'il fut menteur , lâche , voleur ou assassin.

Conséquence : pour savoir pertinemment ce que vous serez

,

commencez par avoir été , et faites cuire votre tète.

— Encore une fois, je ne vous parle plus , Des Verriers.

— Vous brûlez pourtant de me rapporter ce que M. Wolf a

dit de votre fils , ou piuiôl de vos deux fils , après l'examen de

leurs crânes. Je vous vois diablement préoccupé , et ce n'est ja-

mais sans motif chez vous.

— Mon fils Washington
,
puisque vous tenez à le savoir . a les

organes de VAmatiiHé , de la Philogénihire , de la Circons-

pection , de la Bienveillance , de la Génération , de la Persé-

rérance, de la Justice ; organes , Des Verriers ,
qui engendrent

les plus purs sentiments, tels que la bonté, la clémence, la com-
passion, la pitié, l'équité , l'humanité, — l'humanité ! Des Ver-

riers. — Votre neveu promet donc, et réjouissez-vous-en avec

moi, d'être bon fils, noble époux , excellent citoyen ; d'être....

— Assez, mon frère, car V^'ashington n'aurait aucun mérite

personnel , songez-y, à être tout cela , s'il n'avait aucun effort à

faire pour y parvenir. — Et votre fils , Socrate Leblanc , dont je

me propose de vous parler plus amplement , esl-il aussi bien par-

tagé en saillies phrénulogiques ?

— Ici est ma douleur , Des Verriers. La Providence mêle tou-

jours quelque amertume aux biens qu'elle nous envoie, pour

mieux en rehairsser le prix , comme dit le vicaire de Wakefield :

To enhance the value ofiis favors. Socrate a l'organe funeste

de /a JJestr^ictivitéj il serait porté à déliuire, à anéantir. — Mon
cœur saigne.

— Que ne ral)andonnez-vous alors . mon frère, à son malheu-
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reiix sort ? Jelez-lui quelques mille écus et ne vous en occupez

plus. Socrale a maintenant cinq ans, comme votre fils: bientôt

vons serez dans rimijossibilité de cacber à ma sœur vos sacrifices

pour cet enfan!, dont elle n'ignorera pas longtemps Texistence,

Tout finit par se savoir. Ne comptez pas sur son imagination

pour vous pardonner voire originalité. Les femmes n'ont de

rimaginaiion qu'à leur profit. Préparez-vous à des railleries , des

cris , des bouderies , à des guerres domestiqui^s sans fin. Croyez-

moi , usez du découragement où vous met la découverte phréno-

logique faite sur Socrate , et rompez une bonne fois avec le projet

de l'élever à côté de votre fils.

— Abandonner Socrate ! l'abondonner , Des Verriers
,
parce

que son organisation l'entraîne vers le mal ! Mais , au contraire,

plus que jamais je m'attache à lui. Faire le bien avec ce qui est

bon, c'est l'œuvre de tout le monde ; l'accomplir avec ce qui est

mauvais, c'est le lot du sage, le mien. Plus grande est la diffi-

culté, plus noble est la victoire. Quid:t philanthrope, dit martyr.

Je remplirai ma lâche. Mon fils Washington sera bon : tant

mieux, il corrigera Socrate. Lui et moi travaillerons à l'œuvre.

Je ne pensais pas lui tailler si tôt de l'ouvrage. Quant à ma femme,

si elle a ses pauvres, j'ai les miens. Chacun les prend oîi il peut :

elle à l'église , moi dans la rue. Elle travaille pour le ciel
,
j'aime

à le croire , et moi pour l'humanité. Nous pourrions nous rencon-

trer là-haut.

— Tâchez toujours de ne pas vous rencontrer ici-bas. Mais en-

core une fois , mon frère , renoncez à vous proclamer le don Qui-

chotte de la bâtardise. Votre exemple ne changera rien aux choses

reçues. Ensuite
,
qui sait si votre dévouement n'est pas une er-

reur? Ce qui vous paraît mal ne l'est peut-être pas.

, — Le mal est toujours mal, Des Verriers. Citez-moi beaucoup

de peuples qui , aussi corrompus que nous, aient abandomic les

enfants à la merci des passants , dans la rue, et des loups dans

les bois. Érigerez-vous en principe l'assassinat des nouveau-nés?

Où sont vos autorités ? Les sauvages n'ont pas d'exemples de ces

cruautés à offrir ? Démontrez-moi le contraire.

— Un instant ! mon lière , ne me demandez pas des preuves

bisloi iques sur un point Irès-délical j vous auriez à vous repen-

tir
,
j'en ai peur , de ra'avoir fourni les moyens d'avoir raison.
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— Non, parlez, Des Verriers; ma doclrine ne craint pas

l'examen.

— Eh bien ! mon cher duc
,
je ne vois nulle part, dans aucun

climat, à aucune époque, des témoignages d'humanité envers les

enfants.

Les Islandais ne consentent à embrasser la reli,pon chrétienne

qu'autant qu'il leur sera permis de continuer à exposer leurs en-

fants ; les Arabes et la plupart des peuples orientaux ont toujours

eu droit de vie et de mort sur les leurs; chez les Lacédémoniens,

Lycurgue établit ce droit , et Solon chez les Athéniens ; Bobin ,

que vous avez dans votre bibliothèque , écrivain célèbre au XV!*"

siècle, (Ut : « Il faut rendre aux pères la puissance de la vie et

de la mort que la loi de Dieu et de la nature leur dorme. »

Il était d'usage parmi les Romains , vous qui les vénérez tant,

que la sage-femme mît le nouveau-né à terre ; si le père ne le

relevait pas l'enfant était abandonné ;
d'où l'expression : fol/ere

infantem , lever un enfant. Voulez-vous encore d'autres témoi-

gnages , mon frère ?

— Sans doute, Des Verriers.

— Chez les Hébreux , le père posait l'enfant sur ses genoux , et

par cet acte , il le reconnaissait. Job ne dit-il pas : Pourquoi

m'a-t-on reçu sur les genoux et pourquoi m'a-t-on présenté les

mamelles pour me les faire sucer ? En Chine, le père tue à son

gré ses enfants en les plongeant dans l'eau. Trajan fut le pre-

mier empereur romain , selon Pline
,
qui eut pitié du délaisse-

ment des nouveau-nés 5 il fit élever à ses frais près de 5,000

enfants. Les Celles les abandonnaient au cours du Rhin ; s'ils

surnageaient , ils étaient légitimes , sinon 1 épouse était condam-

née comme adultère \ coutume qui a fait dire au spirituel philo-

sophe Lamolhe-Levayer : « Nos Gaules sont bien différentes de

ce qu'elles éiaient du temps de Julien , et que si le Rhin y sub-

mergeait tous les bâtards , elles ne seraient pas si peuplées que

noui les voyons. »

AppeMerez-vous ces peuples cruels , sauvages , barbares, mon
frère? Mon Dieu ! ils avaient leurs systèmes comme nous avons

les nôtres: ils croyaient humain de mettre un terme à la popula-

tion , comme nous croyons humain de ne pas rarrèler. Platon, ce

sage de la Grèce , n'a-t-il pas dit dans sa République qu'il ne fal-

lait pas conserver les enfants des citoyens de moindre mérite ?
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Aristole , son disciple , le collecteur des lois de cent-cinquante

peuples, n'approuve-t-il pas le meurtre des enfants dans certaines

circonstances ? Aristote fut père pourtant, si Platon ne le fut pas.

.Te vous cite des noms fameux, mon frère : ajoutez-y ceux de

Tacite , de Sénèque , de Plutarque . qui naquit après J.-C, tous

approbateurs des lois en faveur de l'infanticide. En viendrez-vous

j^ croire que les anciens ne sont pas toujours des raisons à op-

poser? Ils ont j)liis souvent chanté Tamoiir que la maternité, dont

il n'est pas dit un mot dans Calulîe, Tihulle et Properce, ni même
dans les satiriques latins, ces déclamateurs en toutes choses. C'est

le christianisme....

— Là
,
je vous attends , mon frère. Je vous tiens !

— Quoi! vous m'attendez ! Eh bien !'Ie système cJiange .j'en

conviens ; mais est-ce qu'une religion nouvelle se fonde sans ren-

verser toutceque la précédente avait établi ? Comment réussirait-

elle? Ne criez pas si fort à la morale avant de connaître les mo-
tifs qui y poussent

5
d'ailleurs si Constantin défendit l'exposition

des nouveau-nés , il autorisa l'esclavage des enfanls trouvés. Son

humanité fut selon les temps ; !a nôtre est de circonstance. Saint

Basile avait raison de crier contre la vente des enfants, et Cons-

tantin n'avait peut-être pas tort de le permettre. Mettez saint Ba-

sile à la place de Constantin et celui-ci à la place de celui-là . ils

changeront peut être de langa>',e. Ne vou'i imaginez pas que le

christianisme proclama d'abord des lois tout à fait contraires aux
anciennes coutumes. Charlemagne déclara que les enfants exposés

seraient esclaves de ceux qui en prendraient soin. N'appelons,

mon frère, ni barbarie ni civilisjlion ce qui est un produit naturel

des circonstances combinées avec l'âge des peuples. Humain k

Paris vous eussiez été peut-être vous-même unanlhropophage au
Japon.

— Allons ! vous voilà voltairien.

— Je suis mieux que cela
,
je suis historien. Je vous demande

pardon en outre, mon frèi'e. de l'avantage que je prends sur vous

dans ce moment-ci; la faute en est à vous. Vous avez provoqué

le sujet, et il en est si souvent (juestion entre nous, que j'ai fini par

le posséder , ainsi que je vous le prouve.

Je ne vous dirai pas
,
quoi(|ue je le sache, l'époque des divers

établissements fondés pour les enfants trouvés sous linfluence du
christianisme. Vous savez comme moi que l'Auiriche en a beau-
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coup
;
que l'Espagne en compte soixante-sept , la Toscane douze

,

la Belgique dix-huit , et que la France n'en a pas moins de trois

cent soixante-deux,

— Gloire immortelle à la France , mon cher Des Verriers.

— De quoi la glorifiez-vous ? de ce qu'elle a plus de hàtards que
toutes les autres contrées de la terre? beau compliment!
— Ke serai-je pas fier de ce que mon pays leur a élevé plus d'a-

siles que les autres?

— Permettez , mon beau-frère , et accordez-moi toute votre at-

tention
,
je vous prie.

— Vous l'avez , Des Verriers.

— Les pays protestants n'ont pas d'hospices d'enfants trouvés ,

mais ils ont beaucoup de maisons d'orphelins , en revanche. Il en

est ainsi en Angleterre.

— Et pourquoi cela , Des Verriers ?

— Pourquoi;* parce que l'État qui ouvre une maison aux enfants

trouvés encourage les femmes à en procréer d'illégitimes presque

sans remords. Elles sont sûres d'avance du berceau où elles dé-

poseront leur fruit illicite. Les hospices sont une institution di-

vine , si vous vûu'ez , mais ne sont-ils pas aussi des primes d'en-

couragement offertes aux mauvaises mères? Pour un enfant qu'on

sauve, n'encourage -l-on pas des milliers de mères à la corrup-

tion la plus effrénée? Oui, mon cher Levert , à côté de ces mots

gravés à la porte de ces sortes d'éiablissemenls : Hospice des eii'

fants trouvés; on devrait écrire : Palais des femmes perdues.

Je termine, mon cher duc, mes affligeantes réflexions; mais sou-

venez-vous que, de toutes les vertus, la plus difficile à exercer,

c'est la charité.

— Je ne dis pas non , mon cher Des Verriers; mais en quoi, s'il

n'en était ainsi, serait-il beau d'être charitable ?

— Ai-je du moins ébranlé votre résolution d'élever Socrate ?

— Elle est au contraire si ferme. Des Verriers, que les maîtres
,

puisqu'il faut des maîtres, hélas! destinés à mon fils ont été char-

gés par moi d'aller donner les mêmes leçons à Socrate. Ce dernier

n'aura pas, à la vérité, la ressource de l'émulation, mais il aura du

moins celle d'une instruction distincte, exclusivement pour lui. De-

main, les professeurs de langues, de dessin, d'escrime, de danse,

de musique, commenceront l'éducation des deux élèves ; et nous

verrons, mon fils le gentilhomme, si Dieu ne vous a pas créé plus



REVUE DE PARIS. It

riche pour que vous soyez meilleur; et vous, mon 'autre fils,

l'enfant de la pliilanlliropie, s'il ne vous a pas placé sur mon pas-

sage pour que vous soyez reconnsi«sant un jour envers Thuma-
riilé de ce que je fais pour vous , au nom de mes semblables , au

nom de l'humanité.

Le duc de Leverl se découvrit avec respect.

— Est-ce que vous me saluez, mon frère?

YIII

Quelle séduction offerte à un écrivain d'imagination ! quel parti

ne tirerait-il pas de ces deux existences si parallèles et si diffé-

rentes ! Celle-ci dorée jusqu'au bout des ongles comme une sultane

Validé le jour de son entrée au sérail; celle-là emprisonnée dans

un hospice, liée à la chaîne des lois, qui ne se rompt jamais, ayant

pour père le Code pénal. Comme une main ingénieuse lancerait, à

travers le tourbillon des idées et des choses , ces deux enfants !

comme elle ferait une part singulière à chacun d'eux, et infligerait

un démenti aux probabilités de leurs destinées , en se plaisant

à montrer le noble , le riche , le puissant , incapable de soutenir

la couronne de sa naissance ; et à montrer le bâtard , le réprouvé

du monde, l'enfant de la Bourbe , au-dessus de son rival, supé-

rieur à lui de toute la domination de la vertu sur le vice, de tout

l'avantage du travail sur l'oisiveté , de toute Taulorilé du génie

sur la médiocrité de l'esprit ! Ou bien ne lui serait-il pas loisible

encore , au romancier , ce poêle de la foule , de tailler son marbre

sur place , de peindre le noble dans toute l'exagération de sa va-

leur personnelle, de l'opposer, comme une vérité consentie, au

mensonge dégradant de la bâtardise, en élevant Washington sur

le socle social , et en traînant à ses pieds Socrate, l'enfant sans

nom?
Des deux côtés , il y a d'éblouissantes trames de paroles et

d'images à dérouler
;
mais ce n'est pas à nous qu'il convient d'hé-

siter, parce que ce n'est pas à nous qu'il est permis de choisir.

Des sillons sont tracés pour les pieds timides. Il n'y a que les ai-

gles qui , avec leurs fortes ailes
,
puissent aller semer des graines

fécondes à la cime des rochers. Pour parler plus humainement

,

nous nous sommes promis de traiter uu sujet peut-être bizarre
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dans un cadre commun
,
parce que cela convenait mieux à notre

portée. Koiis avons, en oulre, em[)loyé lanl d'incidents vrais, que
le paradoxe el les choses d'aventure auraient imprimé un dispa-

rate mortel à noire récit.

^ Washinjïlon et Socrale commencèrent leurs éludes le même
jour

, tous les deux sachant déjà lire couramment, ce qui est le

plus beau tiiomphe que l'enseignement puisse remporter sur Tin-

telligence
, et ce doiU il est le moins fi(;r. 11 n'y a que les entants et

les professeurs qui mettent les difficultés de l'alphabet au-dessous
des (lifficullés de Talgèbre et de la métaphysique.
Un collège retiouimé de Paris reçut Washington sur ses bancs et

Socrate resta à soji hospice , où les maîtres choisis par le duc de
Levert allèrent l'initier aux douceurs du rudunentet le faire pro-
mener dans le Jardin des racines grecques.

Nous tromperions l'esprit de localité de notre lecteur
,
pour em-

ployer une expression de la phrénologie, si nous omeitions de lui

apprendre que Socraleétaitsortidel'iiospice des Enfants-Trouvés

pour être conduit à l'hospice des Orphelins. Celle reclificalion en
exige une aulre.

L'hosi)ice des Enfants-Trouvés , ou de VAllaite^nent , ne
garde les enfants que jusqu'à l'âge de deux ans

;
passé cet âge, il

les verse dans l'hospice des Orphelins , silué rue du Faubourg
Saint-Anloine , 124-11^6. Le transvasement s'opère ainsi. Chaque
année, à pareil jour, on fait avancer à la porte des Enfants-Trou-

vés une voilure couverte, semblable en tout , sauf quehjues ou-

vertures latérales, au panier à salade dans lequel on transporte

au Palais de Justice les prisonniers des différentes maisons de

détention de Paris. Ensuite un appel a lieu , et des chiffres répon-

dent; car, devant la charité légale, il n'y a pas de nom, pas de

famille
,
pas de religion, ])as de pays. Le fou de la Salpélrière a

un numéro
; le malade de l'Hôtel-Dieu a un numéro ; le prisonnier

à la Conciergerie, un numéro; le bâtard un numéro, cela est

triste, mais ceia est hautement philosophique.

Aussi l'histoire de ces maisons se résume en chiffres. A l'hos-

pice des Enfants-Trouvés, par exemple, les nourrices sont numé-
rotées, les salles numérotées, jusqu'aux pauvres petits enfants

qui portent autour du poignet \\m bande de toile blanche noircie

(.Vun numéro, hélas ! toujours bien élevé. C'est de la besogne

loulu tdihéc pour la statislique, qui a énuméré avec une exacli-
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tilde triorapliante que la totalité des enfants exposés depuis 1741

jusqu'en 1790 a été de 200,465. C'est par année moyenne 5,209

à 2.510 enfants.

Depuis et compris 1789 jusqu'en 1815, 109.050 enfanis sont

entrés à lMiosi»ice ; el il en est mort dans l'intérieur ô'J.ôjO, c,

qui donne anné;-' moyenne 4,580 enfanis reçus et 1,572 morts.

Enfin, au jour venu de les changer d'hospice, les enfants dont

les numéros soiit révolus, descendent à la chapelle, entendent la

messe el saluent, avant de partir, la statue de saint Vincent de

Paule. Il est là à l'entrée, mettant un enfant sur son bras droit,

en cachant un autre sous son manteau, près d'(n ramasser un

antre couché dans la neijïe. Personne ne saura jamais si celle

statue (1) esl hien ou mal exécutée. Comment le savoir? on a

les yeux couverts de larmes en essayant de contempler cet homme,
si ce fut un homme, dont la tendresse a élevé ce |)alais aux en-

funts perdus, et dont le doigt a tracé ces mots sublimes au seuil

de l'hosjtice :

Mon père et ma mère vi'oîit abandonné, mats le Seigneur

a eu pitié de moi.

Par un privilt'-ge accordé à 31. le duc de Leverl, Socrale avait

cinq ans lorsqu'en 1818 il quitta l'hospice des Enfants-Trouvés.

Cette prolongation de séjour entrait dans le plan d'éducation qu'on

lui réservait.

Appelé par son numéro (el Dieu sait quel numéro chargé de

zéros il avait ! ) il descendit avec ses compagnons de voyage, em-
brassé par les bonnes sœurs de l'hospice , divines mères tontes

pieinesd'amonrpour lesenfanlsdes autres, pour desenfanis qu'on

leur emporte à i\tiu\ ans, <[iiand ils commencent à articuler : ma-
man! — Je me trompe : ce mot céleste, et il faut que les mères le

sachent, est interdit aux hospices. On le raie du cœur et des lè-

vres des enfanis comme un premier châtiment mlligé à celles qui

leur ont donné le jour. Les sœurs sont appelées par les enfants ;

ma tante.

Socrale. qui avait cinq ans alors, qui était un homme à côté des

autres enfants, fut accompagné d'une foule de douceurs jusqu'à

la porte de l'hospice; une sœur lui glissa une pièce de quarante

(Ij On la dil, du rcsle, admirable : clic tsl df Stouf. Louis .Wl eu

commanda l'cxtculiou tii 1789.
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sous dans la main; une autre sœur lui enfonça dans la poche un
de ces énormes morceaux de gâteau de Nanterre qu'on vend à la

porte du Luxembourg ; la supérieure était placée à la croisée pour
le voir partir; et meneurs, berceuses, nourrices, employés, cui-

siniers, laitières, faisaient galerie à notre héros. On savait, ce n'é-

lait un secret pour personne, qu'un grand personnage lé proté-

geait. Le romanesque plaît partout.

Cependant, il fallut monter dans le fourgon avec les autres.

Socrate s'exécuta
;
mais il retourna encore une fois sa petite

lète pour regarder derrière lui la belle maison où il avait si bien

mangé, bu de si bon lait en tous temps et eu si chaud l'hiver.

De sa place, il n'aperçut au fond de la cour en roulant vers le

bas de la rue d'Enfr^r que la statue de Saint Vincent- de-Paule qui

lui souriait. — Socrate mordit alors en plein dans le gâteau de

iSanterre.

Il longea le Luxembourg, parcourut le faubourg Saint Germain,

les quais, remonta la rue Saint-Antoin?, coupa les boulevarts à la

Bastille , s'enfonça dans le faubourg, trajet qui eûl été fort bril-

lant pour tout autre que lui, qui ne voyait ni ciel ni terre, ayant à

peine assez d'air pour respirer.

Enfin le fourgon passa sous les deux grilles de l'hospice des

Orphelins, et Socrate fut délivré
; il mit pied à terre à la porte

d'un bâtiment beaucoup jjIus vaste que celui qu'il avait quitté.

Quoique la faculté des comparaisons ne fût pas encore très-déve-

loppée chez lui, il fut frappé cependant de la ressemblance de son

nouveau séjour avec l'ancien. Son jugement ne le trompait pas.

Est-ce une prévention? est-ce une impression produite par un fait

positif? mais les hospices, ainsi que les prisons, ont une figure

particulière , un jour distinct, plus jaune ou plus pâle, les enve-

loppe. Les maisons, ce qui est incontestable, ont une haleine ;* les

hospices ont l'haleine forte.

L'entrée de Socrate causa d'autant moins de sensation, qu'elle

avait lieu un jour qui coïncidait dans l'hospice avec un événement

grave pour lesjeiuies locataires. Un cinqième, peut-être une plus

large fraction des enfants trouvés, ayant atteint leur onzième

année, était sur le point de quitter la maison, ainsi que les règle-

ments le portent, pour em;)rasser une profession. Les chefs de

différents métiers, par arrangement pris avec les administrateurs

de riiospice, attendaient dans une jurande pièce qu'on leur livrât
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des apprentis. Là étaient réunis des maçons limousins, des tail-

leurs allemands, des cordonniers auvergnats, des charpentiers

picards, des charrons, des peintres, des corroyeurs, tous sordi-

dement avides d'emporter de la chair d'apprenti au-dessous du

cours, à bon marché.

On n'a pas oublié, pour rappeler en courant une circonstance

antérieure, que le duc de Levert avait prié son ami M. W'olf, le

phrénologisle, d'aller examiner à l'hospice le crâne de Socrate.

Cetle inspection physiologique était de rigueur, selon M. le duc,

avant qu'il ne fût donné aucune direction sérieuse à l'esprit de

son protégé. Officieux comme un Allemand, et curieux comme
un phrénologisle, M. Wolf s'était rendu en hàie à VHospice

des Orphelins où il avait trouvé Socrate, et où le hasard devait

le rendre témoin d'une scène bien pénible pour sa foi en la doc-

trine de Gall.

La distribution des apprentis commence.

Un teinturier se présente et réclame celui qu'il a acheté pour

cinq ans ; M. Wolf aperçoit alors la tète d'enfant la plus remar-

quable. Au sommet de l'oreille de cet enfant qu'il embrasse, il

sent sous sa main la saillie si rare de la Secrétivité, source de

l'art d'imitation, organe du grand comédien, celui auquel Talma

obéissait en frémissant sans s'en douter. Et cet enfant va élre livré

à un teinturier, livré à un barbouilleur de calicots I Le successeur

promis à Baron, à Kean, à Talma, l'émule du tendre et éner-

gique Bocage, fera bouillir dès le point du jour du campèche

dans un chaudron, et aura toute sa vie les mains bleuei, les on-

gles garances ! Wolf sentit une larme scientifique rouler entre ses

j)aupières.

li\ autre enfant fut cédé à un maçon; celui-là avait l'Idéalilé si

prononcée, qu'on en apercevait l'aspérité osseuse sous ses cheveux

blonds. Cet organe était celui de Raphaël, de Wordsworlh , du

Tasse, de Shakespeare et de Racine. Pauvre enfant 1 naitre poète

suhhme et bâtir des tuyaux de cheminée !

Quand donc, se dit avec douleur le bon Allemand, les gouver-

nants s'occuperont-ils, au moyen de la pbrénologie, de mettre en

harmonie les instincts des hommes avec les professions sociales?

qu'on s'étonne, ajuuta-t-il, des i évolutions après ces absurdes ac-

couplements d'un potte et d'une truelle, d'un comédien et d'un

sac d'indigo î
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Indiiîné jusqu'au fond de l'âme, le phrénologiste Wolf se retira

après avoir encore vu un enfant doué du sentiment du plaisant,

comme Sterne et Voltaire, disputé par un charron et un coiroyeur
j

et un autre enfant chargé au sommet de la lèie de la noble sail-

lie de la vénération, organe de saint Augustin, abandonné à un

serrurier. Ainsi, s'écria M. Wolf, le nouveau Sterne tannera des

beaux de bœuf, et un autre saint Augustin forgera des serrures.

Admirable société! Il passa eiisuiledans une autre |)ièce, où il fit

siu' la lèle de Socrale les remarques peu avanlageuses dont il a été

précédemment question eiilre le duc de Levert et son beau-frère.

Nous laisserons s'installer dans son hospices des Orjjhelins notre

illégitime héros ; la suite de son histoire nous apprendra s'il donna

un noble démenti aux prédictions de la pbrénologie.

IX.

L'abbé Ronsin ne joue pas un très-grand rôle dans cette his-

toire; il y paraît de loin en loin, à la suite de madame la duchesse,

et sur un plan éloigné. Venu de la province, et de quelle pro-

vince! au collège de Saint-Sulpice , il fut recommandé i)ar un

chanoine de Saint-Denis à M"'*' de Levert, lorsqu'elle cherchait à

se recommander par un entourage tout-à-fait édifiant. Elle eût

peuf-ètre fait un meilleur choix si un choix avait été possible alorsj

mais les plus tins, les plus soyeux abbés avaient été accaparés

depuis longtemps. Non que l'abbé Konsin fût complètement indigne

d'être poussé dans le monde, et déshonorât une protection comme
celle de madame la duchesse, mais outre qu'il était né ù Carpen-

tras, il était si épais, son extraction était si grossière, ses yeux

étaient si insolemment noirs, ses cheveux si bouclés et ses mollets

si forts, qu'on ne consentait pas à lui reconnaître, et c'était une

injustice au fond, des connaissances vastes et très-variées. Certai-

nement il y avait peu d'hommes de son âge, même parmi le clergé,

aussi versés que lui dans l'histoire et dans la philosophie, mais il

était né ci Carpenlras. Sa conversation était instructive à écouter
;

elle n'était ni sans abondance ni (juchiuefois sans une certaine

teinte d'esprit ; mais c'est ici qu'il faut répéter ; Il était né à Car-

penlras! Son accent qui roulait des montagnes de gravier, et

l'on ne sait quoi encore, ébréchait les oreilles les plus aguerries,



REVIT DE PARIS. 17

et Paverlissait qu'il ne ferait jamais son cliomin dans le monde.

C'est à cause de cet accent déplorable que madame la duchesse

l'avait eu à si bon marché, et qu'elle en abusait si cruellement,

quoi qu'il lui rapportât une immense considération dans les sa-

lons de l'époque. C'était une raine d'or natif. Encore ijînorantdes

profits qu'il attirait à autrui, il s'estimait trop heureux d'avoir

une ample redingote noire en beau drap de Sedan à chaque sai-

son, de réaliser deux excellents repas par jour, et d'avoir en per-

spective le i)réceplorat du fils de la duchesse. Aussi Dieu sait les

vœux qu'il formait lorsqu'elle était enceinte,pour qu'elle accouchât

d'un fils. Le Sauveur du monde fut sans doute plus prédit, mais il

ne fut pas plus souhaité. Tous les cardinaux avaient débuté par

(Hre évèque ; et il était |)eu d'évèques qui n'eussent commencé leur

carrière par être précepteur dans quelque illustre famille, à partir

de Bossuet et de Fénélon, ce que se disait tous les soirs l'abbé

Ronsin en s'enfonçant dans de beaux di aps dont la finesse n'avait

jamais été comme des sommités ecclésiastiques de Carpen'.ras, ni

même de l'évèque de yaison. Les vœux de son ambition s'étaient

accomplis au-delà de ses espérances du jour où un fils était né à

madame la duchesse, et de cet autre jour, non moins ineffaçable

dans sa mémoire reconnaissante, où elle lui avait promis de le

faire nommer aumônier du couvenl des Irlandaise». Ces riches

avantages déjA obtenus à l'aidti de Dieu , et beaucoup d'autres

près de les suivre, compensaient avec largesse les ennuis d'avoir

h lépondre ù chaque instant aux questions universelles de sa puis-

sante protectrice, qui, on l'a vu, non contente de le posséder à

litre d'homme d'Éîjiise, l'utilisait encore comme un recueil por-

tatif, comme une encyclopédie de voya-je : l'abbé était la mémoire
des choses qu'elle avait oubliées ou qu'elle n'avait jamais sues.

Attentif à la moindre hésitilion intellectuelle de la duchesse, il

fallait qu'il lui souflljt sur le-champ, et sans qu'on s'en aperçût,

le mot perdu, la ciiaiion ignorée, la date elîacée, l'article de la

loi religieuse ou politique dont l'assertion qu'elle émettait avait

besoin; trop heureux quand sa mémoire, prise au dépourvu, n'é-

tait pas dans la nécessilé d'inventer une date ou d'improviser une

citation de Cicéron ou de saint Augustin. A cela près, il était plus

libre (pie liossuet. préce[)leur autrefois comme lui. sans être obligé

comme Bossueldeservird'inlennédiairega'ant entre Louis XIV et

M""^ de La Vallière,

» a.
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Ce fut un beau jour pour l'abbé Ronsin
, pour M'^e la duchesse

de Levert eL pour la monarchie , celui où les portes du vieux

couvent des Irlandaises roulèrent sur leurs gonds, rouilles depuis

des années, et virent passer, comme au temps de Louis XIV,
d'abord une supérieure du couvent des Irlandaises 5 une supé-

rieure ! titre tout-à-fail neuf, malgré les velléités religieuses de

l'empire
; à côté de la sui)érieure, M. l'archevêque de Paris venu

tout exprès pour bénir la maison; après la supérieure, M. l'au-

mônier des Irlandaises, Tabbé Ronsin, marchant auprès de la

prolecirice de la fondation, Ai'"'^ la duchesse de Levert ; et enfin,

ce qu'il aurait fallu dire d'abord comme le plus essenliel, trente

Irlandaises, arrivées saines et sauves de différents cantons de la

verte £rinn , trente Irlandaises véritables, plus vériiables que

les ambassadeurs de Siam arrivés en France sous Louis XIV, les-

quels furent véhémentement soupçonnés d'être venus du pays

d'Aulnis par le coche.

Ces jeunes filles portaient sur leurs visages, éclatants de beauté,

l'empreinte de tristesse particulière à leur nation. S'il est vrai

,

comme les philosophes l'attestent, qu'il existe un lien si continu

de parenté entre tous les êtres, et des analogies si vraies dans la

grande famille humaine
,
que les climats où les étoiles pétillent

comme des étincelles et où les fruits ont des saveurs enivrantes,

produisent des femmes semblables à ces fi uits et à ces étoiles , si

dans l'immense consanguinité de la terre et du ciel rien n'eu

brise l'harmonie, les femmes du îNord rappellent les aurores bo-

réales et les neiges qu'elles illuminent. Leur sang est silencieux

et pur comme un lac glacé. Sur le vaste front des Irlandaises

,

la foi ne dessinerait point ces nimbes lumineuses, cette couronne
de lumière que portent les vierges de l'Orient dans les tableaux

anciens; elle arrondirait plutôt l'anneau du cercle polaire. Elles

cachent sous leurs arcades pensives des yeux méfiants comme
l'esclavage et doux comme la misère. On dirait que quelque effroi

héréditaire est passé de mère en fille dans leur regard, qui a bien

plus le reflet de l'émeraude que celui du ciel. La verte Erinn ne

ment pas en elles : c'est dans leurs yeux, perles de la mer, que

rayonne toute leur histoire, leur origine sauvage, le fanatisme

de leur père, leur humiliation tière. De courts cheveux bouclés

pleuvent, blonds ou noirs, autour de leur tête , efileurent leur

cou , et s'en vont au vent quand elles marchent. Enfin la beauté,
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l'intelligence et la pauvreté ne prendraient pas de type plus ex-

pressif si elles avaient à se personnifier sur la terre.

Ce fut un coup d'œil d'une sérénité céleste. Au bruit de l'orgue,

entre des nua,^es d'encens , à la lueur des bougiez, qui répan-

daient celle odeur solennelle perdue pour les théâtres, les jeunes

filles ulandai^es circulèrent processionnellernentdansla chapelle,

et, blanches de vêlements et de visage, les juues animées d'un

rose tendre, comme fait un coucher de soleil sur la neige, elles

allèrent se placer au pied de la chaire. Un prêtre de leur nation

y monta. Pendant dix minutes seulement, il les entretint en an-

glais et les fit pleurer, à la stupéfaction de VaUhé Ronsin . qui

n'aurait jamais cru possible d'attendrir un auditoire en moins de

quatre heures, et sans avoir recours aux citations.

La cérémonie fut digne de la fondation : il y eut discours d'ou-

verture , cantiques d'inauguration, remerciements au roi . béné-

dictions à lÉternel
,
qui permettait que de saintes filles fussent

arrachées aux griffes de Timpicté anglaise, la plus farouche des

impiétés, et accourussent en France s'instruire de leur salut. Le

salut opérait déjà sur les Irlandaises, car on leur avait donné des

robes , des bas et des souliers, choses dont la foi se passe , mais

qu'elle ne fournil pas eji Irlande.

Une fois en parfaite odeur de piété aux yeux du monde , ma-
dame la duchesse se mit en mesure de résumer sur la tête de son

fils les grands biens qu'elle Copérait de son actif dévouement.

Pour cela , elle songea à le rendre un gentilhomme accompli, un

modèle de ces fines manières dont la France de 1818 avait perdu

l'usage depuis la révolution. Les faveurs de la cour ne devaient

pas s'ailresser à un sujet sans mérite. Le premier mérite , aux

yeux de madame la duchesse, consistait dans le talent de paraîli-c

avec distinction au lever du roi , de figurer au milieu d'un cercle

avec aisance, et surtout de porter l'halnt en honnne qui sait ce

qu'il vaut. Louis, car elle n'appelail jamais son fils, nous l'avons

dit , du nom de AVashington, alait recevoir des leçons de cet art

qui a élevé si haut la France , depuis Louis XIV, dans l'estime des

nations, art que nous avons j>ertectionné avec une louable opi-

niâtreté, tandis que l'Angieteire triplait sa marine et réalisait la

conquête des Deux-Indes - un art qui n^us a consolés des cnmes
de la révolution et des débasiresde l'empire, l'art de danser. Je

De raille pas : ouvrez l'histoire, ouvrez la meiileiue histoire, te
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Mo7iiteur ; vous y lirez, selon les époques de sa véridique ré-

daclioM : « Enfin le 9 thermidor nous a purgés de la présence des

tyrans! La joie française est revenue; des bals se sont ouverts
au profil dfs viclimes. » Il n'y a que la France pour ima^jiner

celle-là : Danser au profit des victimes ! Lisez encore le Mo-
niteur : a Le 18 brumaire a sauvé la France du Tignoble despo-
tisme de quelques proconsuls. La gaieté française renaît de
toutes |)arts. Déjà des bals s'organisent au profit des vic-

times! » El en 1814: "L'ogre corse est terrassé; les Buurbons
sont remontés sur le trône de leurs pères. Que les cœurs resj)!-

rent la joie ! On dansera dimanche à Tivoli au profit des vic-

times, «

Chacun sait que, lorsque la Bastille eut été détruite, on écrivit

à un pott^au, sur l'emplacement iiive'é : Ici l'on danse! Douze

siècles d'esclavage aboutissaient là. Que les étrangers nous jugent

bien! Dans Shakespeare et dans Hogarth la France est toujours

personnifiée sous les irailsd'un danseur, frcnch dancer, ou d'un

perruquier. La parodie anglaise est amère , mais elle est juste.

Rentrons dans noire histoire.

Un être hideux, comme le sont à peu près tous les professeurs

de danse, se présenta pour ployer les membres du jeune Washing-

ton. Comme cet homme était voûté en virgule, il exigea que son

élève se tînt droit comme un if; comaie il avait un ]jied de bœuf,

animal dont il avait la lourdeur, il imposa l'ohligalion à son élève

d'avoir un petit pied et d'être léger comme une plume. Quand il

lui eut brisé les oiteils
,
pétri les genoux , contourné la cheville,

il en résulta qu'il eut un peu moins de grâce qu'auparavant
;

mais il savait danser selon les règles, et il possédait, en outre,

deux ou trois danses de caractère. En réalité, jamais enfant n'a-

vait a|)pris à danser en aussi peu de temps. On convient cepen-

dant que son maître était le plus fameux de l'éiioipie : les pen-

sionnats de demoiselles se le disputaient ; car, et les étrangers ne

le savent peut-être pas, ce sont des hommes qui, en France,
prennent les demoiselles par la taille, les pressent sur eux, ap-

pliquent leurs genoux contre leurs genoux, et leur disent ensuite

visage à visage : Pliez-vous. Je parlerai plus loin des professeurs

de musique. Mais les uns et les autres, professeurs de danse ou
(le musique , ne sont que des corrupteurs à ô francs le cachet.

En Angleterre, un professeur est le premier domestique de la
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maison; en Allemagne, il e$! ordinairement l'ami du miître; en

France, et particnlièrcment à Paris, un professeur est Tamanl de

)a mère de l'élève, ou celui de l'élève, quand il n'est pas l'amant

de l'une et de l'autre.

On a remarqué encore que Paris élaitla ville d'Europe où les

perruquiers et les professeur» enlevaiinit le plus de femmes.

Sachant combien les enfants aiment qu'on leur fasse des his-

toires, le duc de Levert lisait ou racontait à son fils chaque soir,

à la veillée, la vie de quelque immortel adolescent. L'uu avait

montré une si profonde discrétion chez les Romains, qu'ayant

élé interrogé un jour par sa mère sur une séance fort impor-

tante du sénat, il répondit, le sublime petit menteur, qu'il y avait

été question de savoir s'il était plus naturel d'accoider plusieurs

maris à une seule femme, que plusieurs femm( s à un seul mari.

L'autre, pour arracher son père à la misère, s'était vendu
comme esclave à un corsaire barbaresque. L'autre avait résolu,

à l'âge de six ans, toutes les propositions d'Euclide (parmi les-

quelles il en est d'insolubles). Celui-ci, honneur de la Hollande,

ayant remarqué que, par un trou qui s'était fait à la digue d'une

écluse, l'eau s'ouvrait un passage, et inonderait bientôt tout le

l)ays, s'appuya fortement contre la tissure, et attendit tout un
jour, dans cette posture, que quelque passant le vît et allât cher-

cher du secours. Celui-là avait sauvé à la nage un enfant plus

âgé que lui.

Ces touchantes anecdotes étaient bien choisies ; malheureuse-

ment AVashington leur préférait , comme tous les enfants , les

histoires de nains qui avalent des géants , les prestiges de la fée

Carabosse, les aventures d'un balai de crin changé en reine du

Mogol, et tous ces ravissants mensonges créés autrefois, au

temps où la France avait des loisirs d'or à dépenser sous les vastes

manteaux des cheminées de châteaux. Les histoires d'enfants su-

blimes tuaient Washington d"ennui.

Le lendemain d'un jour qu'il avait passé à écouter la vie d'un

enfant qui avait vendu ses habits de fête pour nourrir un men-

diant aveugle, on déposa auprès de son lit, par ordre de son

père, un superbe costume oriental brodé de perles. Le duc avait

eu soin, quelques jours auparavant, de placer sur le chemin de

s(m fils un vieillard, qui lui avait demandé, ù plusieurs reprises,

«les secours de première nécessité.
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— Que je serais fier, se disait le duc, si, devinant mes inten-

tions , mon fils avait donné cet habit au mendiant ! Comme je

bénirais sa générosité! Comme l'apologue aurait porté ses

fruits !

Il s'enlhousiasmait à ces images
,
quand M^^^ la duchesse le

pria de descendre au salon, où les habitués de ses soirées étaient

réunis.

— On veut me rendre témoin du récit public de raclion de
mon fils : allons.

Il descendit au salon.

— Vous êtes un homme de tact! s'écria M'»e la duchesse à son

mari. Mais qui donc vous avait prévenu ? N'importe ; c'est fort

bien : c'est d'un père de goût j aussi, vous allez avoir votre ré-

compense. Paraissez, Louis , devant tout le monde : remerciez

votre père de sa galanterie.

Un air de musique se fit entendre.

Et Washington , costumé en Turc , vêtu de l'habit oriental

destiné au mendiant, se place au milieu du salon et se met à

danser.

Pâlissant, rougissant, le duc demande ce que cela veut dire.

— Cela veut dire que noire tils , mon cher duc , danse devant

vous une pyrrhique ; lui aviez-vous fourni ce costume dans une
autre intention ?

— Dans une autre intention ! murmura le duc , consterné de

la pyrrhique. Ce que vous faites de mon fils , madame ! I Ce fut là

tout ce qu'il osa murmurer en se retirant.

Du reste , Washington s'acquitta de la pyrrhique en vrai Grec,

gambadant , tournant , et lançant des fleurs à la compagnie. II

fut admirable.

— M. l'abbé , demanda à haute voix la duchesse quand son fils

eut terminé sa dasise
,
quels étaient les princes qui , chez les an-

ciens, avaient la meilleure mine en dansant?
— Madame la duchesse répondit l'abbé : Ochoréus, au dire de

Strabon , dansait l'éthiopienne à ravir ;
Alcibiade , chez les Grecs,

n'avait pas d'égal dans la corinthienne j Charles VII était le plus

beau danseur de sa cou^; Louis XIV conquit tous les suffrages

dans le ballet composé par le sieur de Benserade à l'occasion des

fêtes de Versailles.
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De fâcheuses vérités se manifestèrent bientôt à la sollicitude de

notre philanthrope. Il lui fui démontré, sous le poignard de l'évi-

dence
,
que ses tentatives d'éducation n'avaient pas plus réussi

jusqu'ici sur le caractère de l'un des deux enfants que sur le

caractère de l'autre, tandis qu'il resta convaincu , au contraire,

que les leçons de la plus ignoble routine avaient obtenu d'eux

ses conséquences ordinaires. Malgré ses défaites , il convenait

que Socrate et Washington avaient parfaitement ai>pris à lire par

le B — A BA . et avaient acquis en peu de temps une charmante

écriture à force de tracer des bâtons. Cependant sa chute n'était

pas sans murmure. Quand il serait vrai, se disait-il que le vieux

monde est incapable de se passer de ces grossiers errements pour

sortir des langes des premiers âges
,
que prouverait cela contre

la culture des auires âges bien plus importants de Thomme? Le

staluaire abandonne au marteau mercenaire du maçon le soin de

dégrossir le bloc de marbre destiné à éire un D'u-u : ce n'est

qu'après ce travail de peine qu'une mission réelle commence
pour lui. Mon œuvre reconnaît ces deux phases. Si je me suis

égaré dans la première , la seconde éclaiiera mon triomphe.

Mais il est temps d'entreprendre. Ma femme m'a indiqué . par le

spectacle dont elle m'a rendu témoin, ce qu'il m'est imposé de

faire pour aboutir à mes fins. C'est parla danse . mère frivole,

qu'elle veut faire de mon fils un homme habile aux manières de

cour; c'est par un exercice plus relevé que je prétends constituer

en lui , et cette fois ma réussite est certaine , un défenseur du
faible.

Possédé de son idée, le duc n'en fit pas languir l'exécution.

Quand Washington eut atteint sa sixième année , le duc de

Levert acheta un vaste terrain clos par de hauts murs tout près

de son hôtel , et il appela des maçons, des charpentiers, des

serruriers, des cordiers , des ouvriers en tout genre , auxquels
il ordonna les divers travaux qu'il jugea nécessaire de faire exé-

cuter dans cet emplacement.

Les ouvriers bâtirent trois murs, un de six pieds avec des cre-

vasses et des aspérités , un second de neuf i)ieds , rien qu'avec
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lU'S crevassps , un troisième de qtiinze pieds sans crevasses ni as-

périlés . uni sur loiile sa surface.

Ils plautèrt'uL ensuite des pieux et ils écliclonnèrent des bar-

rières. Au bommet de deux poutres liaules de trente pieds fuient

atlacliées des cordes imitant par leur jonction un jeu de balan-

çoires.

D'autres poutres portèrent des cordes nouées parallèlement à

leur louîjueur.

D'autres poutres encore s'élevèrent toutes nues ayant une cage

à leuf extrémité.

D'autres enfin
,

posées horizonlalement et diagonalement

,

furent rabotées avec soin pour qu'elles fussent bien glissantes.

Le duc fit ensuite suspendre à toutes les bnuteurs du sol , au
bout de Innières en cuir , de nombreux crochets de fer.

A travers cette forêt de mâts , de pieux , de barrières, de soli-

veaux fixes o:i vacillants, on tendit des cordes, des filets, des

berceaux, et beaucoup d'autres suspensoirs ingénieusement en-

lacés.

On creusa des fossés depuis une médiocre largeur jusqu'à une

largeur de quinze pieds ; les uns furent remplis d'eau , les autres

de boue.

Un b.issin de cinquante pieds carrés fut ouvert au milieu de

rem[)lacement.

On numit ensuite les bangars de l'établissement énigmatique

de boulets , de perches , de lances, d'écliasses , de gibernes , de

fusils , de bâtons , de sandales , de fléaux , de ceintures et d'une

foule d'objets qui se ressemblaient aussi peu que les antiquailles

disparates d'un marchand de bric à brac. LorsqtU' fut tei-miné

cepandémoniuin, quii-appelait à la fois une salle de rinquisition,

un gibet , une écurie , un vaisseau . une cage , un filet et tout ce

que l'imagination consentait à y voir, le duc se contempla dans

la beauté de son œuvre et s'écria en présence de son chaos : Ceci

est bien.

Selon son ussge , il alla ensuite chercher son beau-frère,

espèce de gros poivre sans lequel il lui était impossible de goîiter

la saveur de ses inventions , et d'un ton de défi , il lui dit :

— Des Verriers , inclinez-vous. Voilà le berceau de Téducatiou

de mon fils.

— Vous appelez ceci un berceau , mon fière ?



REVUE DE PARIS. 26

— Sans doule, Des Verriers , le berceau moral de mon fils.

— Auriez-vous le projet de l'empaler ?

— Quoique imparfaits sous beaucoup de rapports , les Grecs
,

Des Verriers, étaient des hommes étonnants, surtout en matière

d'éducation. Dans l'enfant ils soignaient l'avenir du citoyen et ils

formaient le soldat en même temps que le i)Iiilosophe.

— Je ne dis pas non, mon cher duc, mais il n'y rien de bien

philosophique ni de bien grec dans les instruments de supplice

que j'aperçois ici.

— Écoulez-moi , Des Verriers. Celle nation de sages était péné-

trée de celle vérité
,
que la vertu , le courage, le génie, la pliiloso-

pliie en un mot, doivent habiter un corps sain pour briller dans

tout leur éclat. Ne souriez pas , Des Verriers : lisez plutôt dans la

Cyropédie de Xénophon le tableau de l'éducation des Perses.

Oui , la gymnastique ramène l'homme au beau moral par le beau

physique. Qui est ce qui entrelient la vigueur du corps ? L'exer-

cice, le travail, la course ; est-ce vrai ? Socrate luttait , Platon

luttait aussi, Alcibiade était le plus agile franchisseur de fossés.

Quels hommes je vous cile là , Des Verriers !

— De très-remarquables hommes, mon frère, mais pensez-vous

que leur science et leurs vertus procédassent uniquement de la

souplesse de leur avant-bras ou de la solidité de leurs jarrets ?

C'est que, si telle était votre opinion, mon frère, je vous deman-
derais pourcjuoi les écuyers de Franconi ne sont pas le modèle

des philosophes , les forts de la halle les citoyens les plus éclai-

rés , et les faiseurs de tours de force des flambeaux de légis-

lation ?

— Des Verriers, il y a un milieu en tout.

— Et qui a découvert ce milieu ?

— Moi ! Je ne fais pas de mon fils un lulleur , m'écartanl en

cela de la gymnastique grecque , incomplète parce qu'elle rédui-

sait à beaucoup d'égards le rôle de l'iiclivité physiiiue au pugilat.

J'ai créé pour chaque muscle une industrie particulière. J'ai assi-

gné à chaipie membre un but moral. Ainsi l'enfant qui ne croit

que courir, sauter, se balancer, se trompera généreusement

dans mon gynuiase au prolit d'une philanihiopie future; et jugez-

en vous-même , Des Verriers. Washington , votre neveu
, grim-

pera d'abord à ces trois murs pour s'amuser, il marchera sur

ces pieux aigus, se buspendia d'une main à ces cordes, courra

3 3
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sur celte poutre transversale , descendra à l'aide de ces nœuds
jusqu'au bord de ces fossés qu'il franchira d'un bond , s'élancera

à la naffe dans ce bassin , sans avoir d'auîre dessein que celui de

jouer comme il le ferait avec une toupie ou un volant ; mais que
Washington, devenu homme , pnlende le grondement de Tin-

cendie au milieu de la nuit, Washington se lèvera, enfoncera ses

ongles dans les murs de la maison en feu , se glissera une hache

à la main au milieu des poutres enflammées, les traversera avec

autant de sécurité que nous marchons sur le pavé, verra sans

peur tomber autour de lui les murs et les solives , eX pourvu qu'il

lui reste un point d'appui , Washington bravera la flamme, et

vous le verrez descendre ensuite d'une hauteur de quatre-vingts

pieds le long d'une corde , tenant un enfant dans ses bras , un
vieillard sur ses épaules ! Voilà , mon frère, la iîn et le but de ces

cordes, de ces bois, de ces planches et de ces poutres. Ai-je assez

justifié à vos yeux Tutilité de cette arène gymnastique bâtie

exprès pour mon fils ?

— Tenez, mon cher Levert, vous vous exagérez, je crois, le

mérite d'une assez bonne chose , très-bonne même , je n'en

disconviens pas ; et surtout
,
pour me répéter , car je vieillis , je

crois encore que vous faites trop dépendre le courage et la ver-

tu, propriétés inlellectueiles s'il en fut, de la vigueur et de l'é-

lasticité des muscles, qualités physiques, exclusivement phy-

siques. Si le dévouement, je le sais, sans la faculté de l'accomplir,

est un acte impossible et souvent ridicule , la prétention de le

servir efficacement sans le sentiment moral qui invite à être bon,

compatissant, humain, est une véritable chimère. Or je doute

autant qu'on acquière de la générosité en grimpant à un mât de

cocagne, que je doute qu'on devienne robuste en étudiant les

propositions d'Euclide. A mon sens , ce sont des choses distinctes

que vous confondez. Qu'au moyen de la gymnastique vous im-

primiez de bonne heure aux mouvements de l'enfance , de la

sûreté, de la grâce et de la dextérité, que par son emploi vous

guérissiez quelques maladies telles que le rachitisme et l'apathie,

j'y souscris quoique avec quelques restrictions tirées du danger

qui peut résulter de la recherche de ce grand bien ; mais encore

une fois, non! la gymnastique n'eût pas plus changé IMilon le

Crotoniate en Cicéron
,
qu'elle n'eût Iransfoimé Démosliiène en

Hercule,
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— Mais enfin vous convenez du moins, Des Verriers, que si un

homme tombe dans la Seine, mon fils pourra le sauver !

— Il le pourra sans doute, mais le voudra-t-il? ne peut-on pas

tous les jours, parce qu'on est riche, aider un ami pauvre
;
parce

qu'on est sain, soigner un parent malade ? le fait-on? Vous savez

bien que non, mon frère. Mais si Washington a un fonds honnête,

m'ubjt^clerez-vous, ces exercices le rendront capable de se dévouer

avec plus de fruit. A cela je réponds oui. Mais sera-t-il honnête?

Demandez-vous s'il saura jouer de la flûie ou s'il excellera aux

échecs?

— Des Verriers, j'ai pour vous convaincre du mérite de la gym-
nastique en matière d'éducation un moyen bien simple; j'espère

bientôt être à même de vous l'exposer. Jusque-là, gardez-moi le

secret j n'allez pas dire surtout à madame la duchesse que j'ai fait

construire ce gymnase. Elle n'approuve pas du tout nos inven-

tions modernes.

Des Verriers promit, et de son côté le duc commença à dresser

son fils aux courses, aux escalades, aux luttes, aux sauts dans

l'arène du gymnase. Son système étant que le nombre excite l'é-

niulalion, et que l'émulation enfante les prodiges, il appela au

partage des bienfaits des exercices une vingtaine de petits camara-

des de Washington. La discrétion la plus absolue fut observée de

la part des personnes chargées de démontrer, sous la direction

du duc, les manœuvres de l'établissement.

Au bout de quelques mois, et lorsque le duc jugea son fils et ses

camarades assez forts pour justifier l'utilité de l'institution, il in-

vita à un concours solennel ceux que n'avait pas encore ralliés cet

embranchement sorti du généreux tronc de la philanthropie.

Si un regret se mêlait aux joies futures du duc, songeant aux suc-

cès promis à sa grande fête gymnasiique, c'était celui de ne pas y
voir participer Socrate. Un jour peut-être ce tort porté à son édu-

cation serait réparé. Dailleurs, comme il était pourvu d'une bonne
constitution, un peu plus de moraie compenserait cet un peu moins

de gymnastitpie.

Il y eut empressement à se rendre ù la séance gymnastique du
duc. Mais on ne |)eindra pas les terreurs de madame la duchesse

lorsqu'elle aperçut son fils étranglé par un ceinturon de cuir,

chaussé de sandales comme un danseur de corde, prêt à se mesu-

rer avec tous les instruments de l'institution. Ce n'était pas ainsi
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qu'on avait ^levé ses nobles aïeux, qui pourtant ne manquaient
pas de belles manières. N'étail-il pas cent fois plus lieau en cos-

tume grec et da?isant la pyrrbique? Quant aux éUangers, ils

pensèrent que, lorsque M. le duc risquait son fils, ils auraient fort

mauvaise grâce à craindre pour les leurs.

Le sujet du spectacle gymnastique élait la prise d'une redoute.

La redoute était en bois peint à la colle. On Tavail bourrée d'ar-

tifices. Après la musique, accessoire obligé de la gymnastique, le

concours s'ouvrit.

A un signal donné, les enfants se précipilèrent sur la redoute,

sac sur le dos, fusil en main. Ils coururent l'espace de trente pas

environ pourarriver au pied de la fortification.

Messieurs, s'écria le duc en les arrêtant d'un geste et en s'adres-

sant aux spectateurs, mes élèves, vous le remarquerez, ont par-

couru cette distance en une demi-minute, chargés comme ils le

sont. En marchant de ce pas, ils feraient une lieue en vingt minu-

tes, neuf lieues en trois heures, quinze lieues en cinq ht-ures, trente

lieues en dix heures. Si le duc ne prolongea pas plus loin sa pro-

gression, c'est qu'il se dit en lui-même que les enfants mangent et

dorment quelquefois.

Sur un second commandement, les élèves se dispersèrent pour

attaquer la redoute de différents côtés. Ici était le point capital des

manœuvres.

Trois enfants se fendirent le nez en ne franchissant pas un

fossé.

Doux autres gagnèrent une entorse pour l'avoir franchi.

Un autre tomba dans la boue et y resta pour l'avoir presque

franchi.

Six hors de combat.

Le corp^ des pionniers fut ass^z maltraité.

Quatre d'entre euxfurent presque empalés par les pieux plantés

en guise de lelranchement.

Quant aux six autres, parmi lesquels se trouvait Washington,

ils s'emparèrent de la redoute et y mirent le feu.

En bon capitaine, le duc de Levert oublia les blessés pour ne

s'occuper que des victorieux, les engageant de la voix et du geste

à courir sur les poutres, sur les remparts et sur tout ce qui pou-

vait offrir le plus de chance ù se rompre les os.

Heureusement personne ne tomba ; trois enfants seulement eu-
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renl les cheveux brûlés et la peau du visage rissolée. Washinglon

descendit sain tt sauf au milieu de deux autres camarades, un

peu souffrant d'échauboulures au cou.

— Je triomphe! s'écria le duc en embrassant Des Verriers. Hein !

vous avouez-vous vaincu, mon frère ?

— Cela dépend, mon chei- duc ; votre triomphe se traduit par

ce bulletin. Sur vingt -un enfants, dix seront malades pen-

dant trois mois au moins, et huit garderont le lit pendant quinze

jours.

— Vous me désolez toujours, Des Verriers, par vos pronos-

tics. Mais AVashington, en conviendrez-vous , n'est-il pas un
Bavard ?

Il fut impossible au duc d'entendre la réponse de son beau-

frère , au milieu des compliments que lui adressaient les parents

des enfants.

— Monsieur le duc , votre philanthropie a rendu mon fils boi-

teux !

— Monsieur leduc, demanderez-vous un brevet pour crever les

yeux des enfants?

— Monsieur le duc , combien vous a coûté la machine à érein-

ler?

— Et la machine à empaler ?

— Et celle à fendre les nez ?

Mais le duc s'était retiré dans son hùlel, précipitamment appelé

par sa femme ,
qui lui dit d'un ton d'emporiement terrible :

— Qu'avez-vous fait de mon fils ?

— J'en ai fait un héros , madame, et je lui apportais la cou-

ronne murale.

— Vous lui avez donné une fluxion de poitrine mortelle. Le pau-

vre ^enfant a tant couru, qu'il a perdu toute respiration. Il suffo-

que. Vos inventions du diable me l'ont tué.

Le duc se relira dans son cabinet, ne sachant que répliquer aux

douleurs de sa femme.

One le bien est difiicile à faire dans ce monde! s'écria-t-il en

s'aifaissant dans son fauteuil. Des Verriers me raille, ma femme
me maltraite, mon fils s'enrhume; ô Pestalozzi ! — Il regarda la

statue de ce philosophe. — Pestalozzi , soutenez-moi de vos

inspuations.

Sa main levée tomba sur une lettre, il l'ouvrit et y lut :



3Ô REVUE DE PARIS.

« Hospice Saint-Antoine.

a Monsieur ie Duc
,

a Voire chagrin sera bien vif en apprenant que votre fils d'adop-

tion, Socrale Leblanc, s'est permis dans la nuit d'iiier une incar-

tade des plus infâmes. Ayant aperçu par malheur un bocal de

prunes à l'eau-de-vie sur la croisée de la lingerie de la maison, il

a osé grimper, le malheureux, au risque de se rompre vingt fois

le cou, et rien qu'av< c le secours de ses ongles et de ses i)ieds

jusqu'à celte croisée, qui est à soixante pieds au-dessus du niveau

de la cour. Nos cheveux se dressent rien qu'en y pendant. Socrate

est redescendu en tenant d'une main le bocal de prunes, et en se

cramponnant de l'autre aux aspérilés de la muraille. Ce qu'aucun

homme n'eût osé entreprendre avec le secours des cordes et des

échelles, même pour sauver son semblable, votre fils adoplif,

monsieur le Duc, l'a fait pour un bocal de prunes à l'eau-de-vie! !

Du reste, monsieur le Duc, Socrate se porte à merveille. Nous

attendons vos ordres pour savoir quel genre de punition nous lui

infligerons.

« Nous avons l'honneur de vous saluer respectueusement,

« Les ADM1IÎ1STRA.TEURS DE l'Hospice. »

Perplexité ! perplexité ! s'écria le duc. Le triomphe de la gym-

nastique dû au hasard 1 imputable à la gourmandise ! Quand vingt

enfants succombent pour enlever d'assaut une planche de quinze

pieds, quand mon fils a une fluxion pour avoir eu un peu chaud,

Socrate franchit un mur de soixante pieds et en redescend un bo-

cal à la main !

Mais si je le punis pour le vol, je punis aussi l'élève naturel, le

lauréat de la gymnastique. Si je récompense l'élève, je récom-

pense aussi le voleur. Comment tracer les deux pails de ma jus-

tice? — Mais on peut donc, Peslalozzi, risquer sans danger son

corps pour des fruits à l'eau-de-vie , et se brûler eu tentant de

prendre une redoute ?

Voici enfin ce que répondit le duc, louchant le vol de Socrate.

a Messieirs les Admiîîistrateurs
,

ft Vous ordonnerez à Socrate de remonter le bocal de prunes à
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l'eaii-de-vie de la même manière qu'il l'a descendu. Et quand il

sera arrivé à Tappartemenl dont la croisée dépend, vous lui lais-

serez manger tant de prunes qu'il voudra, afin que, par Tabrulis-

sement de l'ivresse, il apprenne qu'on ne doit risquer sa vie que

pour de bonnes actions. »

Les ordres de M. le duc furent suivis à la lettre ; mais il arriva

que Socrale mangea toutes les prunes à l'eau-de-vie et n'éprouva

aucune sorte d'ivresse.

Léon Gozlan.

{La fin au numéro prochain. )



LITTÉRATURE DU MOYEN AGE.

I.

LE ROMAN DE LA ROSE.

11 y a des paradoxes littéraires qui datent de plus d'un siècre,

et qui à force d'être répétés, ont laissé une (race tellement pro-

fonde, que les meilleurs esprits n'ont pu s'en garantir
;

ils les ont

admis sans les soumettre à un examen nouveau, sans chercher

eux-mêmes si ces paradoxes avaient la vérité pour base, ou bien si

une erreur grossière, mais une erreur commune au |)lus grand

nombre, ne formait pas celte base sur laquelle ils reposaient.

Parmi ces paradoxes ,Ie plus important sans aucun doute, et aussi

le plus fâcheux , c'est celui qui consiste ù retrancher plusieurs siè-

cles à noire lilléraUire, et parliculièremenl à noire poésie. Pour

ces esprits exclusifs et ([ui n'admettent comme digne de fixer l'at-

tention générale que ce qui a fait l'objet de leurs premières étu-

des, noire [)oésie commence' à la fi;i du xv^ siècle, sous le règne

de Louis XI, avec Villon qu'ils accusent même de sentir encore le

Gaulois^ terme bizarre, auquel il est impossible, pour l'homme

qui a un peu étudié, de rattacher aucune idée précise, puisque le

temps ne nous a conservé de l'ancienne Gaule aucun monument
httérairt' qui puisse nous faire connaître ce qu'étaient la langue

et le génie de ces anciens habitants de notre pays.

Dernièrement encore, un critique, dont nous tenons d'autant

plus à ébranler les convictions à cet égard, que dans ses autres

jugements il a éléplus large et moins exclusif que ses prédéces-
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seiirs, et qu'il s'est souvent placé au-dessus d'eux par des vues

neuves, éloquemment présentées, a cependant posé en principe

qu'à Yilion seuleraenl commençait la poésie française, et qu'anié-

rieurement à lui, il n'y avait rien à connaître , rien à étudier. Il

oubliait que la poésie , avant d'être un art, fut la première his-

toire de routes les nations, et qu'en France, comme dans toutes

les autres parties du monde, elle fut populaire , traditionnelle ,

inspirée, avant d'être savante, ré^'ulière et polie.

Le même critique, cédant à une opinion dont il n'est pas l'au-

teur, a présenté comme le modèle en France de tous nos vieux

récits un roman célèbre, qui , en réalité, est la dernière compo-

sition dans laquelle se retrouve , non pas le genre, mais bien le

langage de nos anciennes poésies : nous voulons parler du Roman
de la Rose, auquel on peut donner bien des noms, excepté ce-

pendant celui i\ épopée, qui ne lui appartient à aucun titre.

Atin de combattre autant qu'il est en notre pouvoir un para-

doxe qui ne convient plus à la critique large et consciencieuse de

notre époque, nous essaierons de tracer ici l'histoire bibliogra-

jihique et littéraire de ce fameux Roman de la Rose, dont tant

de gens ont parlé, sans l'avoir lu, il est vrai, et sans avoir, par

conséquent, cherché <jUei rang il lui fallait assigner parmi les

productions de notre vieille littérature.

Avant tout, il faut déterminer le caractère des œuvres diverses

auxquelles le nom de roman fut appliqué. Dans le principe , ce

nom désigna toutes les œuvres en langue vulgaire, alors appelée

romane, quelle que soit d'ailleurs la matière dont ces œuvres

étaient composées. Une preuve de ce fait, c'est le liire que porte,

dans l'un des plus anciens maiiuscrits, l'histoire Villehardouin :

elle est appelée le Roman de Consfanfmople. Ce nom fut donné

à des conjpositions de tout genre, même à la fin du xiir siècle
;

et un jongleur de cette époque, qui veut critiquer un poème con-

tenant la vie apocryphe de la Vierge et de sa mère, dit :

Anne de Bethléem fii née

Celles et cil soient confondu

Qui croient un roman qui fu
,

Qui dist que de fleur iert venue

Sainte Anne et engenue (cnccndrce).
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Ce fut donc poslérieurement à l'époque où elles ont été écrites

que le nom de roman fut spécialement réservé aux compositions

semi-iiistoriques, chevaleresques ou amounuses. Dans l'origine,

il désignait plus volonlieis un récit écrit en langue vulgaire, et

c'est là sa véritable signification dans l'histoire de Yillehardouin,

dans la vie apocryphe de sainte Anne, et dans un grand nombre
de poëmes, parmi lesquels on peut citer le Roman de Rou, ce-

lui de Brutf celui des Empereurs de Rome. 11 en est de même
pour le Roman de la Rose : rien n'est moins compaiable , en
effet, aux romans de chevalerie que cette œuvre

j
pour en con-

vaincre nos lecteurs , cherchons quel a été le caraclère de ces

anciennes compositions.

Elles furent , en premier Heu , consacrées au récit des actions

véritables ou fausses, mais toujours exagérées, que la tradition

attribuait aux hommes célèbres dont le peuple avait gardé la mé-
moire ; Charlemagne et les paladins qui l'entouraient furent les

principaux sujets de ces récits, qui, dans cette forme surtout, re-

çurent le nom de Chansons de geste. Assez courtes dans l'origine,

ces chansons, livrées aux caprices des jongleurs, varièrent beau-

coup d'étendue
;

refaites à des époques rapprochées les unes des

autres, elles se chargèrent d'éléments étrangers qui tenaient aux
connaissances et au goût des poëtes qui les augmentaient en les

remaniant, et qui, parce moyen, croyaient leur donner un nou-

veau lustre.

Ces compositions se multiplièrent à l'infini. Aux souvenirs qui

se rallachaient au règne de Charlemagne se joignirent encore

les traditions fabuleuses dont Arthur était le sujet, et celles de

l'ordre chevaleresque qu'il avait, dit-on, fondé : on y mêlait

celles du Graal, ou vase sacré avec lequel Jésus-Christ célébra la

cène, symbole mystique de l'établissement du christianisme dans

une grande partie de l'Europe. Plus encore, tout ce que l'on put

connaîire de l'antiquité à cette éqoque; tous les noms illustres,

Alexandre , César, Virgile , Mahomet , et d'autres encore , servi-

rent d'éléments ù ce génie romanesque. Dans ces œuvres dominait

le souvenir d'actions réellement accomplies par des hommes qui

avaient longtemps frappé la mémoire des peuples ; c'était l'his-

toire bien embellie, bien chargée de fables sans doute, qui faisait

le fond du récit
; chez ceux qui la dénaturaient pour complaire

au goût de leur époque, il y avait plutôt désir ou prétention d'in-
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siruire ceux qui les écoutaient que de composer uue œuvre de

littérature.

II ne faut pas croire cependant que dans toutes les œuvres qu

ont précédé le xiv^ siècle, et qui portent le nom de roman, il n'y

en ait pas eu certaines inspirées par un art plus ou moins avancéj

au contraire, plusieurs d'entre elles ne manquent pas d.^ recherche

et d'ingéniosité littéraire ; mais celte qualité tend surtout à déve-

lopper le récit historique, caractère essentiel du plus grand nom-

bre de ces anciennes compositions.

Ainsi, dans la poésie Irailitionnelle et populaire qui compose

nos chansons de {;e3te, l'art consiste principalement à metire en

relief les actes ordinaires de la vie, et tout ce qui constitue îe

monde physique et son ense:i.b!e. Les sentiments d'une nature

forte, mais sauva^îe et grossière, sont les mobiles de l'action. Ja-

mais lien pour l'àme et le cœur, ou bien s'il se rencontre des

positions où celte sublime nature est mise en jt^u, ils sont amenés

par la force des événements, jamais par la solonté du poëte qui

écrit. Certes, on peut trouver des exemples de sentiments nobles

et doux, mais ils n'ont pas été préparés d'avance et ne concourent

jamais au développement d'une pensée poétique ; c'est la nature

et non j)as l'art qui les ont inspirés. En voici un exemple, em-
prunté à la Chanson de geste de Garin de Lorraine : le frère du

héros, Begon de Belin, est triste; interrogé par sa femme qui lui

montre ses deux fils jouant à ses cô^és, et lui rappelle qu'il a

vaincu ses ennemis, qu'il a de l'or dans ses coffres, des faucons

sur les perches, des coursiers, des armes, il répond ; Tout cela

n'est pas richesse :

Mais est richesse de parents et d'amis

,

Le cœur d'ua homme vaut tout for d'un pays (I).

Certes, la nature noble a parlé ici; eh bien! le même homme,
un peu auparavant, après avoir terrassé s m ennemi en duel, lui

ouvre la poitrine avec son épée, eu arrache le cœur, le jette au

visage d'uu parent du chevalier vaincu, et lui dit :

Tenez, vassal , le cuer vostre culsin,

Or le povez et saler et rôtir.

(1) Roman Je-Garin le Loherain, puldié pour la première foi* par

M. P. Parij ; 2 vol. lu- 12 , loin. U , p. 218.
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Un examf-n plus approfondi nous montrerait partout le même
principe : la nature inculte et sauva^je du guerrier dominant la

scène et se développant au milieu du récit de combats longs et

acharnés. Ce que nous venons de dire se rapporte surtout aux

romans qui ont Diistoire i)0urbase. et dont les auteurs croyaient

instruire en amus;mt ; mais il ne faut pas l'appliquer à un certain

nombre de compositions qu'on peut appeler amoureuses et pas-

sionnées. Dans ces con)positions, les sentiments de l'âme jouent un

très-grand rôle et sont i)oussé.s jusqu'au raffinement le plus déli-

cat ; raffinement, après tout, qui n'empêche pas la nature brutale

et barbare de se montrer quelquefois. Ainsi, le modèle ce ces

œuvres, la i)Uis ancienne peut-être , le Tristan, en offre des

exemples : dans un des fragments poétiques parvenus jusqu'à

nous, IseuU, la douce, la tendre Isetilt fait tranquillement met-

tre à mort une de ses femmes qui a commis une indiscrétion.

D'autres idées forment l'ensemble du Roman de la Rose ; c'est

principalement une œuvre d'art, une œuvre de littérature , et

les deux poètes qui l'ont écrite, surtout le premier, avaient pour

modèle VArt ^/'afwer d'Ovide qu'ils cherchaient à développer et à

plier aux exigences de la dialectique alambi(juée et fausse qui ré-

gnait alors dans les écoles. Siles romans de chevalerie, en van tau t.la

nature grossière du guerrier, exaltaient les avantages de la force

pliysique, le Roman de la Rose, au contraire, dans lequel toutes

les vertus, tous les vices, tous les mouvements de l'àme et de l'es-

prit prennent un corps, tendait à développer la nature supérieure

de l'homme; c'était un pas vers la civilisation tenté par l'amour

et les sentiments délicats qui prenaient une vie physique, et qui,

par ce moyen, étaient rendus sensibles aux intelligences les plus

grossières.

U'on se tromperait étrangement si l'on croyait Guillaume de

Lorris et Jean de iMeung inventeurs de cette poésie amoureuse

et allégorique qui fut de mode parmi nous depuis le xive siècle

jusqu'à la fin du xvic, et de laquelle, pour nous servir de Tlieu-

reuse eNpression d'un criti(pie anghiis moderne, la France ne put

se d«bro»iiller elle-même pendant plusieurs générations (1). Ils la

développèrent, à vrai dire, mais en imitant l'exemple que leur

(1) Hallam's LUeralure oj .Europe in Ihc xv, xvi,xvu centuries.

Introd., pag. 31.
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avaient donné de nombreux devanciers. A côté des chansons de
geste, des romans héroïques et des pieuses lé^jendes récités par

les .ion(j!eurs, il y avait un autre genre de poésie, c'était !a clian-

fon amoureuse si généralement cultivée parmi nous depuis la fin

du xii" siècle. C'est à elle qu'on doit fixer l'origine du genre de

poésie si longuem^^nt développée daiis le Roman de la Rose.

Nous voyons en effs^t tous Ie> poëîes de celte époque, parmi les-

quels il faut com[)ter un gran:! nombre de seigneurs suzerains

,

composer des chansons dans les(|uelles ils se plaignaient des ri-

gueurs véritables ou feintes d'une dame, toujours la plus belle

entre toutes. Dan? ces complaintes . gén'ralement insipides, on

rencontre déjà tendre soupir, lofalamourJalousie, haine, tic.
^

tous les sentiments du cœur qui prennent un corps et luttent les

uns contre les autres.

Celte j)oé.sie, qui n'était pas comprise par le peuple, et qui,

d'ailleurs, n'était pas faite pour lui, s'adressait aux grandes da-

mes, aux clercs et aux seigneurs, plus lettrés qu'on ne le croit

communément. Ce furent eux qui accueillirent le Roman de la

Rose ; dont !e succès fut très-grand dès son origine, et ne cessa

jamais jusqu'à la fin du xvie siècle.

Ici viendrait n.lurellement se placer l'analyse du Roman de la

Rose : nous nous garderons bien de la faire, parce que, .suivant

nous, elle est impossilîle, et que, même rapide et abrégée, on ne

pourr;ut en sujiporer la lecture. Nous nous contenterons de dire

quel est le sujet du poème, et la manière dont il a été composé.

Le Roman de la Rose, divisé en cent chapitres, fdit un eus; ra-

ble d'un peu plus de vingt-deu\ mille vers, dont les deux premiei s,

en forme de titre, résument fort bien le tujet ;

Ci est le Rommant de la Rose,

Où tout Vart d'amour est enclose.

C'est en effet une suite de préceptes, appuyés par de longs
exemples, sur la manière, d'obtenir l'amour d'une beauté encore
innocente, et dont les premières faveurs, comparées ^ la rose,

doivent être la récomi»ense de l'amant assidu. Ce qui donm; à
cette iiiiiiation de î'artd'aimer d'Oyida une longueur démesurée,
c'est la dtscrijition détaillée de tous les senlimenls de l'âme, de
toutes les passions, de tous les Nices. Ainsi l'ou y trouve : haine,

3 4
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félonie, avarice^ vilenie^ convoitise, envie, tristesse, vieil-

lesse, papelardie, pauvreté, oyseKse, déduit, courtoisie, liesse,

amour, doux regard, toute beauté, simplesse, franchise,

compagnie, beau semblant, doulx pe7iser, doulx parler, doulx
regard, bel-acueil^ maie bouche, honte, peur. raison, ineffait,

chasteté, pitié, jalousie, jeunesse.^ larcin, discorde, guerre,

nature. Toutes ces veilus, tous ces vices, tous ces différents

élals de Tàme et du corps, devenus horame (iu femme, suivant

leur nature, ont un corps, une figure cl un cosluine qui cadrent

parfaitement avec les inclinations qu'on It-ur suppose. En voici

un exemple : on trouve encore l'imajïc de l'hypocrisie, qui est

Dommte papelardie. C'est elle qui, en cachette, quand personne

ne s'en doute, s'empresse de faire du mal. Dehors, elle prend un

air malheureux, elle a le visage modeste et pileux et joue la

sainte créature ; mais, sous le ciel, il n'y a pas de mauvaises ac-

tions dont elle n'ait l'idée dans son esprit.

Elle est chaussée et vêtue comme une ft?rame âgée, et tient en

sa main un psautier ; sachez qu'elle prend grand soin de faire à

Dieu fausses priîres, et d'appeler les saints el les saintes. El'e

n'est ni gaie, ni aimable, el fait semblant d'être occupc^e à toutes

sortes de bonnes œuvres. Elle a vêtu la haire, et n'est pas

grasse, sachez-le-bien ;
elle semble fatiguée par le jeûne, elle a le

teint pâle, cadavéreux. Les portes du paratiis soiil feimées pour

elle et pour tous les siens ; car ces gens-là font amaigrir leur vi-

sage, comme dit TÉvangile, pour attraper des louanges par la

ville et pour uu peu de vaine gloire qui les privera du royaume

des cieux (1).

(1) PAPELARDIE.

Une image ot emprès écrite

Qui sembloit bien estre ypocrite ;

Papelardie est apelée.

C'est celé qui en recelée
,

Quant nus ne s'en puet prendre garde
, ^

De tout mal faire ne se tarde.

El fait hors le marmiteus
,

Si a le vis simple et piteus

,

El semble saiote créature ;
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Citons encore un exemple, afin de bien faire comprendre au

lecteur à quels degrés de fadeur el de maléria'isme les objets les

plus nobles, les moins palpaldes, les sentiments du cœur, enfin,

sont réduits en celte œuvre.

Après avoir lancé six flèches à l'amant, le dieu d'amonr accepte

son hommage, m:iis comme il était accoutumé à en recevoir de

gens doubles et Irompi^urs, il demande un gage ; l'amant offre son

cœur, alors le dieu d'amour tire de son aumonière une petite

clef en or fin, bien travaillée. Avec elle , dit-il, je fermerai ton

cœur; je ne veux pas d'autre garantie. Celte clef ferme mes

joyaux (1).

Mais sous ciel n'a maie aventure

Qu'ele ne pense en son corage.

El si fu chaucie et vestue

Tout ainsinc com famé rendue ;

En sa main ung sautier tenoit,

Et sachiés que moult se penoit

De faire à Dieu prières faintes

,

Et d'appeler et sains et saintes.

El ne fu gaie, ne jolive,

Ains fu par semblant ententlve

Du tout à bonnes ovres faire ;

Et si avoit vestu la haire.

Et sachiés que n'iere pas grasse

,

De jeûner sembloit estre lasse ,

S'avoit la color pâle et morte.

A li et as siens crt la porte

Devéée de paradis ;

Car icel gent si font lor vis

Amcgrir, ce dist l'Evangile
,

Por avoir loz parmi la ville

,

Et por un poi de gloire vaine

Qui lor toldra Dieu et son ruine.

(Tom. I , pag. 20-21 du Roman de la Rose,

publié par Méon , 4 vol. iu-8o. Paris,

1813.)

(1) A de s'aumonlere traite

Vue petite clef bien faite,
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Voilà à quel degré de niaiserie était descendue celte poésie des-

criplive, savante, pédantesque et fastidieuse, qui, à tous ces dé-
f-iu's, joi[înait encore celui d'une prolixiié fatigante et d'une pro-

digieuse fécondité, car, on ne peut le nier, le Roman de la Rose
fui le modèle d'un nombre intini de podmes didactiques, où la na-

ture morale, prenant tout à coup la place et les formes de la na-

ture physique, joue un rôle ennuyeux et faux.

Cependant il faut être juste envers cette œuvre, qui a joui

,

pîMidant plusieurs sièch^s, d'une si hante renommée, et dont au-
jourd'hui encore les personnes peu versées dans la liltr-raîure du
moy.'n âge parlent comme du plus ancien ou du plus beau de nos
vieux romans. Les descriptions dont ce poëme abonde ne man-
quait pas d'art ni même parfois d'une certaine vérité, comme en
a pu le remarquer dans le portrait dePapelardie, cité plus haut.

Dans la personnification de tous les sentiments, dans la manière

dont ils sont arrangés par famille , il y a quelquefois beaucoup
d'esprit et d'observation. On peut en juger par l'analyse des cha-

l)ilresxi et xii du poëme, lorsque Bel-Acueil, fils de Courtoisie

,

offrit à l'amant de lui donner passage pour aller auprès des ro-

ses, à condition néanmoins que l'odorat serait le seul de ses sens

qui prendrait sa part du plaisir qu'on pouvait goûter près d'elles.

Dt'jà l'amant était au comble de ses vœux lorsqu'un grand homme
noir et hérissé se présenta devant lui.

C'était Dangier, un des portiers du jardin, qui, d'une voix

menaçante, lui ordonne de se retirer, ainsi qu'à Bel-Acueil. Cet

liom:ne si discourtois avait avec lui Malle-Bouche^ Honle, et une

antre femme, dont le nom était la Peu?'. Honte était fille de

Raison^ son père s'appelait Meffait. Honte avait eu de son ma-
riaiie une fille à qui l'on avait douiié le nom de Chasteté ; Vénus
lui faisait une guerre continuelle (1).

La langue et la versification du Roman de la Rose doivent

être aussi un sujet de remarque. Elles sont généralement pures

Qui fu de fia or esmeré :

O ceste, tlist-il, fermerai

Ton cuer, n'en qiiier autre apoiau;

Sous ceste clef sont mi joiau.

{Roman de ta Hose , tom. I, paj. 80.)

(1) Jlt'td., tom. I, pag. 119.
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et correctes, et les règles établies à cette époq'ie presque toujours

bien observées. Il y a même dans le siyie qu.lque peu de celte

pî'écision, de cette netteté, qui, pUis tard, fut un des caiaclères

particuliers de nolie lanijiie. Ces observation^ s'aj)p[iquent |)rin-

cii)alemt'nt à la première parUe du roman, b:eii su])érii;ure, sui-

vant nous, à la seconde, sou^ le rapport de l'art. On voit quelle

a éié composée par un esprit bien plus sa^e, bien plus modéré, et

aussi bien plus élevé. Écrite sous ruiSj)uation d une tout autre

peasée que celle qui dominait Jean de Meuni;, c'est une œuvre
d'ait et de poésie, et non pas oiif satire que Gaillaume a \oulu

faire; sous ce rapport, il est plus habile que son coniinualeur.

Par continuateur, nous ne \ unions pas diie, comme l'ont répété

tous ceux qui ontpai lé du Roman de la Rose, que Jean de Meung
termina l'œuvre inacbevée de Gudlaume de Lorris j c'est une er-

reur : ce dernier avait fini son poème, coTipose de quatre mille

cent vers au plus. Jean de Meung sui)prima le dernier paragra-

phe, et ajouta le long ouvrage que nous connaissons (1). Sous sa

(1) Cette observatiou a pour la première fois été faite par M. Ray-

nouard , dans ua article du Journal des Savants, d'octobre 1816.

M. Méon a fait imprimer à part cet article, et il y a joint les vers sup-

primés par J. de Meuiij
,
qui manquent dans presque tous les manu-

scrits et dans toutes les éditions imprimées du Roman de la Rose.

M. P. Paris a eu dernièrement occasion de les publier dans une notice

sur un manuscrit de ce roman. Nous empruntons ces vers à cette no-

tice, insérée dans le IS<j 7 àw Bulletin du Bibliopiùle , publié par
Techener, place du Louvre, 12.

Mais amours la bcle et la blonde

Embla les clefs ; hors nous a mises;

Tantôt de lés moi les a mises
;

Lors si fu la douleur passée :

Dame biauté a recelée ,

Le biau bouton m'a présenté

,

Et je le pris de volenté

Ilue<{ fumes à {jrant délit :

Derbe fresche forent no lit
;

De bêles roses de rosier

Fumes couvers, et de baisicr,

A grant soûlas, à graut déduit,

Fumes trestout à celé nuit.
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plume, il prit un carsclère que Guillaume de Lorris ne lui avait

pas donné. Celait une ampificalioii de l'^/7 iZ'a<"/«e/' d'Ovide,

arran[ïée au {;oûl hizarre de rép()((iif ; avec Jean de Meung, es-

prit moqueur, indépendant, audacieux, il devint le lexte d'une

fou'e d'opinions hardies, une satire contre la légèreté des femmes,

rifjnoranoe des moines, la fo ie des alcliimisles, tous les travers

du xviiie siècle. Sous ce rapport, la seconde partie du Romande
la Rose est beaucoup plus importante que la première

; c'est là

où Jean de Meunjj se plut à consljîner tout ce qui frappa son es-

prit, naturellement observateur, indépendant; l'incrédulité en tout

distingue celle partie du poëme.

On y rencontre même certaines propositions hardies, véritables

peut être, mais qui, au xiv^ siècle et plus tard, furent considérées

comme répréhensibles et condamnables, parce qu'elles mon-
traient, sous \n\ jour tout nouveau, certaines opinions reçues, et

que les puissances de l'Europe avaient grand intérêt à ménager.

Parmi ces opinions , nous cilerons la suivante, en rappelant au

lecteur que ceci fut dit à une époque où le droit divin était con-

sidéré comme une loi inviolable.

« Ici pouvez lire sans retard comment fut fait le premier roi qui

jura loyalement de garder le bien de ses sujets. »

« Ils élurent entre eux lui grand vilain, le plus ossu d'eux tous,

le plus vigoureux, le plus haut de taille; ils le firent prince et

seigneur. Il jura qu'il les gouvernerait avec franchise, et qu'il dé-

fendrait leur habitation, si chacun d'eux lui donnait des biens

dont il puisse vivre. Ils consentirent à ce qu'il leur proposa. Il

Mais moult me sembla la nuit brieve.

Et sans faille la douche rose

Au départir ne fu pas close;

Mais anchois que se départissent

Ne que de moi congié présissent,

S'en vint biauté humeliant

Vers moi, et dit, tout en riant

Se coer avés bon et entier,

Tous jours serés du bouton maistre...

A tant men pars et pris congié
;

C'est li songes que j'ai sougié.

Explicit primus.

Incipit secundus.



REVUE DE PARIS. 4:;

tint longtemps cet oflSce; mais les voleurs pleins de méchanceté,

le voyant seul, se réiiiiirenl et le ballirent souvent quand ils ve-

naient prendre .son l)ie:i. Alors il fallut assembler le peuple, et

chacun de se tailler pour payer des gardes au prince... Tel fui le

commencement de rois et princ< s de la terre, selon le livre des an-

ciens (1). »

L'lii>toire littéraire a recueilli quelques détails sur les deux

auteurs du Roman de la Rose. Le premier, Guillaume de Lorris,

était de la petiie ville de Gatinais dont il porte le nom ; il vivait

au milieu du xiii^ siècle, et mourut vers 1260 ou 1202. Son

(1) Cy povez lire , sans desroy,

Comment fu fait le premier roy

Qui leur jura , sans tarder

De loyaulment le leur garder.

Uug {jrant vilain entr'eus eslurent,

Le plusossu de quanqu'il furent,

Le plus corsu et le greignor,

Si le firent prince et seignor.

Cil jura qu'à droit les tiendrait

Et que leur loyes deffendroit,

Se chascuns en droit soi li livre

Des biens dont il se puisse vivre.

Ainsinc l'ont entr"eux acordé

Com cil Pot dit et recordé.

Cil tint grant pièce cest office;

Li robéor plain de malice

S'assemblèrent, quant seul le virent.

Et par maintes fois le bâtirent

,

Quant les biens venoieiit embler.

Lors restut le pueple assembler,

Et chascun en droit se taillier

Por serjans au priiice baillier.

Communément lors se taillièrcnt

Et tous et toutes li baillièrent,

Et donnèrent grans tenemens.

De là vint li commencemens
As rois, as princes terriens,

."^elonc l'escript as auciens.

{Roman de la Rose, lom. II, p. 250.)
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poëme est le seul ouvrage qu'il nous ait laissé. Du reste, on ne
sait aucun événement de sa vie. Celle de Jean de Meunjj, auteur

de la secondt^ partie du iiot^mc, est un peu mieux connue , c'est-

à-dire que Aiuiré Tlievel, s;iva!it du xvi^ siècle, a écrit ce que la

tradition racontait à ce sujet ; raallieuieusement il est douteux

que celle tradition soit vraie et que les faits soient ai)plicables

à l'juteur du Rommi de la Rose. Du re.-ïle, les voici comme ou

les raconte.

Jean de Meunjj, dit Clopinel parce qu'il était boiteux, vécut

dans la dernière partie di! xiii^siècle et au commencement du xive.

On prétend qu'il était moine. Ce qui est plus certain, c'est qu'il

fut admis à la cour de Philippe-Ie-Bel, et que son esprit mordant
et satirique le fil craindre , et en uîème temps rechercher par

tous les ^^rands personnages de cette époque. L^à traits de satire

qu'il lança contre toutes les femmes lui atiiièrent une vengeance

que sa grande présence d'espritsutlni faire éviter; setrouvanlàla

cour, devant des dames, celles-ci résoUirent de lui donner h-, fouet,

« parce qu'au Rouian de la Rose, dit Thevet, son biographe, il

avait introduit un jaloux, qui dit tout le mal qu'il est possible des

femmes... Clopinel, encores qu'il ne fust de bas or, si craignait-il

la louche; et, parlant, après avoir quelque tenis pen^é en soi-

même, voyant que son aage ne pouvoit esmouvoir les dam<s à

miséricorde, el d'autre costé le nombre si grand de poiijnées pour

descharger sur son dos, pressé qu'il se vit de se dépouiller, hum-
blement les requit lui vouloir bien octroyer un don

,
jurant qu'il

ne demanderoit rémission du chasiimenl qu'elles entendoient (à

tort) prendre de luy, ains l'avancement. Ce qui luy fust accordé,

non sans grande ditiieullé; et n'eusse esté respect des genlils

hommes qui intercédèrent pour luy, il esloit frustré de son es-

poir. « Alors, dil-il, je vous prie, mesdames, puisque j'ai trouvé

a lant de grâces envers vous que ma demande est intérinée (ac-

u cordée), que la plus foi te put... de voslre compaignie com-

« nience la première et me donne le })remiiT coup. Ma rcquest; e

« est juridique, d'autant que je n'ai parlé que des méchantes folles

« et mal advisées. » Par ce moyen lia les mains à toute la compai-

gnie. Elles se regardoyent l'une l'autre pour sçavoir qui auroit

l'honneur de commencer; mais n'y en eut pas yme, quoyqu'elles

eussent toutes bonne envie de l'eslriller, qui se hazardast de le

loucher. »
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Cette histoire,qui est aussi racontée d'un certain troubadour (1),

!i*est pas la seule que la tradition ait conservée sur notre |)0(i!e.

On prétend qu'il légua aux religieux dominicains de la rue Sdinl-

Jacques , à Paris , un coffre . en déclarant qu'il éiail rempli d'ob-

jets précieux , mais qu'il ul' serait ouvert qu'après sa sépulture.

Les religieux , à la mort de Jean de Meung , s'empressèreuL de

placer son corps dans leur cloiae , afin de jouir de leur précieux

héritage. Ils ouvrirenl donc le coffre qui nVlait n-mpli que d'ar-

doises , sur lesquelles Jean de Mt^ung avait tracé des tigures de

géométrie. On assure que les religieux détirrèrenl le corps du

défunt pour le jeter hors de leur église , mais que le parlement

s'opposa à celte |)rofanalion. Outre le Roman de la Rose , Jean

de Meung a composé d'autres poésies et plusieurs ouvrages eu

prose (2).

Il nous reste à chercher quelles ont été les fortunes diverses du

Roman de la Rose
,
qui Ile criti(pie on en a faite , de quelles oj)i-

nions bizarres il a été le suji-l. Ce n'est pas certainement la partie

la moins curieuse de cet examen. Sa réputation , avons-nous dit,

fut grande dès le temps auquel il parut ; nous pouvons en juger

par le témoignage de quelques couiemporains
,
par le nombre

infini de manuscrits que nous trouvons de ce poëme , et par la

traduction en vers anglais que Cliaucer en fit au ïive siècle. La

m uiière dont les deux parues ont é:é raUachées Tune à l'autre
,

à quarante années de dislance
,
prouve tout le succès dont a joui

l'œuvre de Guillaume de Lorris , car c'était un usage établi de-

puis longiemps
,
parmi les irouvères , de s'empaier du travail de

leurs devanciers
,
quand ce travad était apjjlaudi , et d'ajouter

des p irties qu'ils raitachaienL tant bien que mal à l'œuvre qui

leui' servait dt^ modèle.

En outre les alchimistes ou souÊEleurs
,
qui dans tout e t partout

croyaient rencontrer des éléments ou des conseils pour arriver

au grand œuvre qu'ils poursuivaient sans cesse , s'imaginèrent

que le potine de Jean de M» ung était un recueil de préceptes à

leur usage, La Ruse fut le nom caché du j)récieux métal
j
|)renatil

le rôle de l'amant , ils étudièrent toutes ces doctrines amou-

(1) Guilhem de Bergedarn, {jciitilhomme et poète provençal.

(2) Voyez la Bihltothcque j'rançaise , de l'abbé Goujet, totn. IX ,

pa(î. 37-63-64-65 .
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reuses,croyanly rencontrer le secret qui échappait à leurs recher-

ches. Ce qui donna cours ù celle opinion , cVst un passage de

Jean de Meung dans lequel il dit. « L'alchimie est un art vérita-

ble; qui s'en servirait avec sa^jesse y trouverait de grandes mer-
veilles (1).

Mais en lisant avec attention ce passage , on verra que Jean de

Meimg voulait jjlutôt désigner la chimie dont la pratique à cette

éj)oque était toujours un peu mêlre de rechorches pour celte fa-

meuse pieire i)hi!o3ophale. Du reste il fut bientôt dégoûté de celte

élude, car peu de vers plus bas, il dit qu'il a essayé de faire œuvre
de nature , mais que nul , excepté Dieu, n'y peut réussir: moi-

même y ai musé et perdu tout mou sens comme un fol auda-

cieux (2).

Au xve siècle, la réputation du Roman delà Rose n*avait fait

que grandir. Il était dans toutes les luaius , et le célèbre J. Ger-

soii, chancelier de l'Université de Paris, crut devoir composer

un traité dans lequel il démontrait toule l'impureté de ce poëme;
en outre , il prêcha contre lui :

« Si je possédais un exemplaire du Roman de la Rose , dit-il,

qu'il fût unique et qu'il valût mille livres d'argent, je le brûlerais

plutôt que de le vendre. Si je savais que ce Jean de Meung est

damné
,
je ne prierais pas plus pour lui qi;e pour Judas (ô). »

A l'exemple du pieux chancelier , les prédicateurs lançaient

contre le Roman de la Rose de nombreux anathèmes , et comme
le docteur J. Raulin qui comparait les lecteurs d'Oger le Danois

(1) Alquemie est ans véritable

,

Qui sagement en ovreroit

Graus merveilles i troveroit.

{Roman de la Rose, tom. II, pag. 98, V. AQ, 286.)

(2) Kul fors Diex ne le porroit faire.

Je meismes i ai musé
Tant que tout mon sens i usé

Comme fox et outrecuidiés.

{Ibid., tom. m, pag. 104.)

(5) Voyez St-rmons de J. Gerson , tom. TII . roi. 931. édit. de 1700.
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au traître Judas , ses successeurs promettaient les peines de l'en-

fer aux amateurs du code amoureux.

Il y eut aussi des poêles qui cherchèrent à détruire la réputa-

tion dont jouissait celle œuvre sinijulière. A\n es Martin Franc,
qui composa le Champion des Dames , poë:ne alléjjorique et

tout en faveur du sexe fr^miniu , il faul citer (ucore 1 auteur du

Chevalier aux Dames . imprimé à Melz en loI(j, et celui d'une

pièce intiliilée VJmant entrant en la forêt de Tristesse^ qu'on

trouve daiis le curit^ux r((ueil connu sous le nom de yar^m de

])/aisance et de rhérotique française (1).

Riais il ne faut pas oublier Christine de Pisan
,
poëte et histo-

rien cé!èbre
,
qui mourut dans les j)reuiières auiiées du xv« siècle.

En sa double qualité de tVinme et de poêle , elle se plaiîînit amè-

rement de l'auleur du Roman de la Rose. Ce fut l'occasion d'un

débat enire elle et maître Gontier Col
,

(jénéi-al conseiller du roi

,

maître Jean Joanncs, prévôt de Lile , et maître Pierre Col , se-

crétnire du roi, tous trois zélés défenseurs de Jean de Mcunjj. La

lettre <pie Christine écrivit à ce sujet , et qu'elle adressa à la trop

fameuse Isabeau de Bavière, reine de France , et à messire Guil-

laume deTyguouville , [)révôl de Paris , est encore inédile. Elle

est curieuse et par la critique élevée
,
judicieuse

,
qu'elle contient

du Roman de la Rose , et par le style animé , moqueur , et ce-

pendant plein de noblesse, dans laciuelle elle est écrile. Son éten-

due lie nous permet pas. de la reproduire ici; nous en citerons

quelques passages.

Le premier point sur le(piel repose la critique de Christine de

Pisan est la liberté de lan^^age poussée jusqu'au cynisme, qu'on

peut, en effet , reprocher aux deux poêles. Le sujet est adroi-

tement choisi [)Our une femme , et Christine l'a traité avec un
tact et une convenance remarquables. ^ Je vous confesse, dit-elle,

« que le nom ne fait la deshonncbteîé de la chose, mais la chose

u faille nom deshonneste
;
pour ce, selon mon foibleavis, en doit

« eslre parlé sobrement et non sans nécessité. » Puis, lorsqu'elle

en vient aux enseignements déshonnéles qui se troiivenl au cha-

pitre de la vieille, elle s'écrie : « Ha hay ! entre vous qui belles

« filles avez et bien les désirez à introduire ù vie honneste, baillez

(1) Voyez, sur les différentes éditions du Jardin de Plaisance , 1©

Manuel du Libraire ^ de Bruuet , tom. U ,
paç. 2G3.
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« leur, baillez le Roma^it de la Rose pour aprendre à discerner

a le bien du mal. »> M.iis c'est 'a propos de la violente salire que

Jean de Meun^^ a lancée contre les femmes que Chris!ine déploie

tonlesa verve et touîe ^on indifynalion : « Se elles (e demandent
» del'arfîent de la bourse, dit-elle au poêle, dant ne le Semblent

« ou tol!enlmie(l). Ne leur baille mie, si tu ne veuIz.El se tu diz

« qui^ (u en es asjolez, si ne l'en as'-ole pas. Te vont-el'es en ton

« boslel quérir, pi ier , ou prendie à force? Bon seroit sçavoir

» comment elles le déçoivent. » Du reste, Clirislinea la bonne foi

d'avouf^r que dans cet œuvr(% <? qui n'osera estre leue ne parlée

« à la lable des royne>, princesses, et des vaillants preiides fcm-

« me?, à qui conviendroit couvrir la face de bonté, « i| y a un

grand talent poétique
;
et elle confesse « mestre Jehan de Meung

moult grnnt clerc soubtil et bien parlant, et tropn)( illeure œuvre
plus proufi'able et de .«entcmeni plus haut eusl sceu mettre sus,

s'il s'i fcust appliqué, dont fu domage(2).«

Les adversaires de Christine furent moins modérés , plus inha-

biles, dans les réponses qu'ils lui firent. Ainsi, l'un deux , Gontier

Col , lui écrivait :

« Je, ensuivant le commandement divin, ayant de toy compas-

sion, par amour charitable te pry, conseille et requier la. seconde

foys, par cette moye cédule que ton dessus dit erreur tu vueilles

corriger, desdire et amender envers le très excellent et irré(»ré-

hensible docteur en saincle divine escrip'iire, haut philosophe et

en toutes les sept ars libéraux cler très parfont
,
que si orriblement

oses et présumes ontriger et reprendre.... »

Si le Romande la Rose fui vivement attaqué, il eut, comme on

le voit , de nombreux defen>eurs. car aux leitrt s citées plus haut

on peut encore en joindre trois auires de l'avocat Jean de Monle-

reuil, secrétaire du roi Charles IV, dans lesquelles celle œuvre est

hau'ement louée (o). De même on vit le poeie Molinet tourner

en un livre de pieuse morale et en prose l'œuvre de ses deux de-

vanciers. Il le commença par ce quatrain :

(1) Elles ne te le volent pas, ni ne te l'arrachent.

(2) OEuvres diverses <ie Christine de Pisan , fclio Î4S verso. Manu-

scrit du roi , fonds mouche , n" 6.

(3) y^'eter. monum. ampliss, coUcctio , totn II ,
pajj. 1419.
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C'est le roman de la Rose,

Moralisé cler et net,

Translaté de rime en prose

Par vostre humble Molinet.

Rien de îiizarre commn ce code amoureux inferprélé dans un

srns mystique ; il faiit entendre Moîintt dtfendanl les inlenlions

de Jean df Meunç.

« Louanj^f soif, dit-il, au Dieu d'amour perdnrabieetà sa mère

trc^s-sacrée Vierge, qwanl nous voycms le roman rt'duyt à sens mo-

ral, jusques?! cueillir la rose. Plusiers liongnars d:ici|)!e> de mur-

mures, ont souvent lin'; à demi les courtes épées de leurs bouches,

pour donner dessus l'acteur de cesluy livre, disant qu'il avait

oultraneusement déshonoré le sexe f»^minin par ses mordans

escriptures. Mnis il leur doit estre pardonné comiTie aux povres

innocents , if^norans qu'il y a double exposition dessus le texte du

dit livre. Aulcunz amanis folz et terrestres, adtlonés à la lubricité,

el pleins de lascivies, le glosent à leur avantage et selon leur ijffec-

tion
;
mais ceux qui feront amoureux du deduyt espirilut-1, ils y

Irouveiont bon fruit, bonh< ur et honneur salii!;iire. El n't st à pré-

sumfrqueunglel esprit d'homme quefust maistre Jean de Meung,
trop plus angéiique que humain, eu«l voulu souiller la queue de

sa vieillesse en ordure de paillardise et déturper sa renommée
,

sans en tirer doctrine i)roi:ffiiable. n

Celle étranîje interprétation du Roman delà Rose fut adoptée

par Clément Marot, <iui entrepril de rajeunir le style de ce poPme
et ne réussit qu'à le gâter. Pasquier, avec raison , blâma Tenlre-

prise de >îarot : « A la mii-nne voionlé, dit-il, que par une bigar-

rure de langage vieux et nouveau. Clément n'eût voulu habiller

à la moderne françoisi^ le Roman de la Rose. »

Dans la préface que Marot plaça au commencement de son tra-

vail, après avoir expliqué comment les nombreuses éditions qui

furent faites du Roman de la Rose, en altérèrent si foit le lan-

gage qu'il crut bien fane en le rei'.ituaut, il ajoute :

a J(,' dis dducqiies premièrement que par la rose qui tant est

appetée dt; l'amant, est entendue i'e-tat de sapienee, bien et jus-

tement à la rose conforme {)onr les valeurs, doulceurset odeurs
qui en elle sont, laquelle e-.t moult à avoir liifiicile pour les eni-

peschemens entreposez, aus quds arrcblcr ne me veulx pour le
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prc'sent et en ceste manière d'exposer, sera la rose figurée par la

rose papalle qui est de (rois choses composée, c'est assavoir d'or,

de muscq (^t de basme «

Puis il conliniie sur ce ton pour trouver dans ce roman toute

l'exposition de la doctrine chrétienne.

Il ( st im[)0s-ihle de deviner qui a pu conduire un homme d'un

aussi chiirinant esprit à adopter celte sinj^ulière et ridicule inter-

prétation
;
peut-être par ce moyen a-t-il voulu placer son travail

hors de tout soupçon dimmorlalité dont les détracteurs du /?o-

viande la Rose aurnient bien pu Taccuser. Quant à ce travail, il

ne peut offrir aujourd'hui qu'un seul genre d'intérêt, celui d'une

curieuse étude i)hilolo;;ique.

Grâce au patronage de Clément Marot, le Roman de la Rose a

joui pendant le xvi^ siècle d'une grande illustration; oublié pen-

dant le xviie, il fut au milieu du siècle suivant !e sujet de l'un des

premiers travaux philologiques entrepris sur les monuments de

notre ancienne littérature. Publié d'une manière incomp'èle et

fautive, par Lenglet Dufresnoy, en 1735 (1), M. iMéon en a donné

un texte plus complet et plus fidèle
,
qui , malgré tout , n'est pas

exempt d'un grand nombre d'incorrections.

LeRolxdeLincy.

(1) Il parut une autre édition en 1798, en 5 vol. grand in-8o. Rela-

tivement aux éditions anciennes et modernes du Roman de la Rose

,

oyez le Manuel du Libraire, parBrunet, tom. II, pag. 376, au mot :

LoRRIS.
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Le soleil s'était caché derrière les Alpes , ses rayons jetaient de

vives couleurs sur les nuages, et la brise du soir devait sotifHer

Ion;î(emps encore avant de tempérer par sa fraîcheur une atmo-

sphère brûlante. Quelques éclairs semblaient annoncer l'orage
,

et le calme qui régnait dans les champs permettait d'entendre les

rossignols modulant de tendres et de brillantes mélodies, qu'un

long murmure harmonieusemt'nt monotone accompagnait. Les

cigales venaient de mettre un terme à leur caquet fatigant ;
c'é-

tait le tour des grenouilles. Les poëtes n'ont pas illubtré le ra-

ma{;e de ces oiseaux à quatre pieils et sans plumes ,
puisqu'ils

ont oublié de les placer au piemier rang parmi les harmonies de

la nature. Rien n'est doux et mélancolique, rien n'annonce le

repos animé de la terre , comme cette vapeur sonore qui s'exhaie

des fleuves , des étangs, des ruisseaux, dans lescontiées méri-

dionales. Les soupiis, les a|)pels de la chouetle se mêlaient à ce

concert nocturne , à cet ensemb'e ravissant. Trois hommes, ar-

rêtés veis l'angle le plus avancé d'nn bastion, appuyés sur le

parapet , les yeux fixés sur la campagne
,

paraissaient contem-

pler les divers accidents de lumière produits par les derniers

rayons du soleil et goûter avec délice le charme d'une aussi belle

soirée d'été. Leurs reg;irds se portaient du côté de ronent. On
eût dit trois astronomes épiant l'arrivée d'une comète depuis

longl»mps attendue.

— Huit heures, dit celui qui par son âge et son rang semblait

commander aux deux autres (c'était un vieillard ù l'œil vif et

plein de feu
) ; huit heures ! le soleil dispiraît , et la cloche du

couvent des Ursulines a[»|ielle les fidèles au salut. J'aurais pu la

revoir
; mais non

,
je dois me ditier de ma tendresse. Résister

encoie au désir de lui parler , de l'accabler de ma colère , eût été

bien difficile , et c'était présumer trop de mes forces. Le crépus-
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cule est très-court à Turin , le leinps est à l'orajje , et ce n'est

qu'à d x heures que la lune se montrera sur Ihorizon. Paolo , nos

cljevau\ !

— Les voilà
;
je vous le> ai dt^jà montrés. Là-bas, sous ces peu-

pliers , vous pouvez ies vuu- encore ; notre ami Pippo veille

sur euv.

— Es-lu sûr de ton ho:nme , Sandrino ?

—Si , signor.
— L\ polei ne sera-t-elle ouverte ?

—Signor , Si.

Non loin de là se passaient des scènes brnyanle> et pl'is gaies.

C'était le j »ur dn l'Assuniption. Toule la popuiaîion de Turin
,

en habits de [jala , s'f lait r.-ndiie sur les remparts i)o!:r donner

au plaisir latin d'cne journ-e consacrée à la prière, aux pompes
majestueuses de la re'igion romaine. Les promeneurs se croisaient

au niilit^u d- denxlon^jues û'es de si)eclaltHirs assis sm- plusieurs

rang-î ; les {»Ius jolies femmes bordaient la baie , el ne quittaient

ce poste d'honneur que pour jouir à leur tour de l'a^iéinenL de

la promenade , et faire admirer la gracede leur démarche et tous

les ciétails d'une toixtte brillante el recherchée. Les boa(iueliè-

res , les marchands de fruits et de rafraîchisaemenis étalaient

leurs amphiiliéàlres illuminés et décorés de maoirs qui dou-

blaient réclat dos l];uni)eaiix« Les melons blancs , ies (>astêques

p irpurines , les oranges de Malle , les pèches , les ananas , les

ti urs de toute espèce, s'éievaient en pyramides sir les degrés

d'une autre pyramide scintillante de lumière. Plus loin des grou-

pes de di/etlanti y rangés en cercle , impiovisaient un concert

charmant , chaiiiaient à qu.ttre parties des airs à la mode , des

chansons populaires , des barcarolies véniiîennes, que le luth
,

le téorbe el même la basse^de viole soutenaient par leurs accords.

Les amateurs ass 'inblés autour de la société philharin )nique pou-

Taient jouir en même temps d'un spectacle superbe. La proces-

sion des pénitents blancs rentrait dans sa chapelle , et l'œil em-
brassait dans toute son étendue la rue droite, dans laquelle se

déployait cette aimée religieuse dont chaque soldai portait un

cierge à la main. Illumination amhulan'e , sa colonne tournait

pour arriver à l'église , et le portail ouvert montrait le maître-

aiuel éiincelant de pierreries, chargé de tl.rurs . radieux de clar-

tés , inondé depariums. L'orgue sonnait une marche solennelle
j
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les trompe! fefî , les hautbois , los timbales
,
placés en fête de la

procession , en marquaient le pas i-l si[înalaientson anivée. Un
canto feruio \l{^()uini\ el puissant se faisait entendre àipielque

distance, et |)!us de cent jeunes tilles, arriiTe-gariie placée autour

de l'iiMJjjîe STiiite, chantaient les iiuiiiies , accoinpajïnées par un

concert de tlûîes. Ces trois chœurs étaient .'is^^ez é!oi[jîiés l'nn de

l'antre pour ne pas mêler leurs accords ;
mais les spectateurs qui

dominaient le cham|) de bataille joi^^naient an charn^.e de sentir

arriver peu ii peu rharmonie d'iui corps de musitpie , le plaisir

d'entendre {)0Mi(he else dévelop;»er les sons de celui (jui devait lui

succédei-, L'éîoijînement respectif empêche la cacophonie; ces di-

vers chanis , ces (groupes d'accords ,
jetés dans les airs sur plu-

sieurs poiiils, celte piocessionrenlrant d'une manière Iriomphanle

en faisant soiuier loules ses force> musicales , comme elle allu-

mait tous ses Hrmbeaux el déi»loyail toutes ses bannières , avait

un aspect riatit eUolermel.

Cet épisode inierrompit les concerts nocturnes de la prome-

nade
; il ne causa pas la moiiulre dislracliim à des dilettanti

d'une atilre espèce, qui s'étaient retirés ù l'exti'émilé la plussom-

l)re du rempart. Ils ne thautaienl i)as ; la conversation ava.t pour

eux assez da{;rém"ent , et , comme un plus grand nond)re d'in-

terlocu'.eurs aurait porté le troubla dans leur entretien , ils s'é-

taient assis par couple : unsignor, itîia donna. A les voir ainsi

disposés [>ar duos séparés , on pouvait crou-e (pfils se prépa-

raient à danser une sarabande. iMjis ils préféraient le doux re-

pos dont ilsjoui-^saient au lumulte du bal, el les ténèbres îi l'é-

clat importun des linnières. D'ai leurs, ils n'avaient rien ù lire

(les journaux du son- n'existaient point alors ), ces amants heu-

reux, car c'ti,»it utiles amants, je b^dis naïvement dans la crainte

de vous lar^ser une énij^me à deviner. Le rempart de Turin avait

aussi s:m ailce des soupirs , et ce n'était pas la mîdiis fré(pieu:é *.

i>e ciel éi litoragei-x , et d'un horizon noir partaient des éclairs

éb'ouissants , dont la fu;;iti\e lueur éclairail la scène d^' tem;)S

m temps , el l'évélaii des larcins favorisés par robscurilé. Un
observaieur [iromenail ses iè\ cries an milieu de ce peuple d'a-

mants; il se plaisait dans cet élysée. Diis p-nséi s d'amo.ir l'occu-

paient aus^i
; elles se mèlaieui aux inspirations de l'artiste : le

murmure des doux propos , drs iCiidies pio'.i si itions de ces

(jruupcs causeurs , avait pour lui beaucoup d'altraiis , et les

3 l.
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bouffées de lumière jelérs par l'orage ajoulaien l à Tinlérêt qu'il

prenait aux drames improvisés sous ses yeux.

Yotis croyez penlélre qiK^ ce ré\ tiir sentimental était là pour

s PS propres jiffaires , et qu'un rendez- vous galant le retenait vers

l'endroit le plus mystérieux de la promenade : vous ne vous

trompez point
; mais ce n'éiait pourtant pas comme vous l'ima-

ginez. Celle qu'il aimait était enfermée au couvent des Ursuii-

nes , où lui-même l'avait conduite
;

il la voyait pendant le jour

,

et , le soir , il venait roder autour du monastère , il entendait

sonner rtiffice , écoutait les chants religieux , et savait distin-

guer la voix mélodieuse et puissante dont les accents avaient tant

de charme pour son cœur. Il n'éiait pas ^eul à les écouler ; un

liomme dehauie taille , enveloppé dans un manteau , restaitim-

mobile à quelques j)as de lui; detix autres, qui se tenaient à

distance , l'avaient suivi , et semblaient l'épier. Le promen* ur

solitaire voyait ces trois fanlômes noirs , dont la silhouette se

dessinait sur un fond éclairé par les feux lointains de la prome-

nade fréquentée par le beau monde. Il s'avance vers son voisin
,

pour lequel il a conçu quelques craiîiles : il n'a pas l'intention d'of-

frir ses services , mais il pense <pi"en venant se placer auprès de

lui , les deux observateurs verront qu'ils ont à redouter deux

épées , si quelque mauvais dessein les a poussés de ce cô;é. A
|)eine a-t-il changé de |)lace que l'homme au manteau vient à lui,

sans se presser , l'embrasse , le serre contre son corps de ma-

nière à le priver de l'usage de son bras droit , sa main gauche

est saisie par un vigoureux poignet qui la tire en arrière
; un

slylet est levé sur son cœur. L'assassin tient sa proie , il ne la

frappe pas ; il veut ipie la victime ait pu reconnaître celui qui

va l'égorger. Les éclairs déchirent la nue; alors une voix rugis-

sanie, une voix plus horrible que le cri de l'hyène , lui jette cet

adieu : « Regarde, c'est moi (pii le tue ! Mira, è io che t'a-

mazzo ! « Le poignard s'est plongé tout entier dans le flanc du

niailieureux , il tombe en poussant un cri de douleur et de dés-

espoir. L'assassin a disparu dans i'ombre , et les deux satellites

qui devaient lui prêter secours ou proléger sa retraite, l'ont suivi.

La foule accourt aux cris de la victime, on l'entoure , on ap-

porte des flambeaux ; cette sc« ne tragique se montre alors dans

toute son horreur. Le sang cou'ait à Ilots d'une blessure profonde.

L'infortuné ne pouvait plus parler , il n'était reconnu de per-
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sonne ; on se demandail s'il fallait le porter à la chapelle des

Aiigiistins pour qu'il y reçût les derniers honneurs, les prières

adressées au ciel en faveur de^ trépassés . ou bien si quelque reste

de vi(' peru'.ettait d'implorer les secours de lart dans l'hospice

voisin. Giulio fend la presse, et s'écrie : o Stradella I mon ami

Stradella ! » tombe à genoux auprès du mourant . lui j'rend la

HKiin , et cettt^ main , froide et sans mouverat-nt jusqu'alors
,

serre doucement la sienne. Le cri de l'amitié a pu frapper encore

une oreille que l'on croyait tout à fait insensible ;
Stî adelia ouvre

les yeux , regarde Giulio, veut lui parler, et relombe dans ses

bias ; \in long soupir s'échappe de son sein oppressé.

Stradella ! ce nom a relenli dans tous les cœurs ; il accroi'.
,

il porte au dernier période rinlérét , Tindignalion qu'inspiraient

et la victime et l'assassin. «Stradella! no'.re virtuose favori,

celui qui nous charmait par sa voix ravisf^ante
,
par ses délicieu-

ses compositions ! Stradella , merveille de PItalie, Stradella , dont

le nom fameux a passé les Alpes et la mer , est frappé dans nos

murs , sons nos yenx ! justice ! vengeance ! » A ces mots , une

troupe alerte et légère s'élance . elle suit le rempart et se divise à

chaque rue. Toute la ville est bientôi en alarme; ceux qui croyaient

d'abord que le duc de Savoie était en péril , ceux <iui pensaient

que le souverain venait d'être jiercé d'un coi;p mortel , éj)rou-

vent une douleur bien plus vive et sont animes d'une colère plus

fougueuse encore quand ils appieiment qu'il s'agit d'un illustre

musicien , (jui la veille chantait au salui du couvent des Ur.-uli-

nes , et dont le prodigieux talent avait fait goûter à des milliers

d'auditeurs une part des joies du paradis, un avant-goût des cé-

lestes béatitudes, u Mort à Tinfàme qui a pu trancher une au si

belle vie ! mort à l'infâme sicaire! » lis couraient toujours , et la

foule s'ameutani ù leurs cris, les suivait et rugissait de la même
C(dère. Le fanatisme des arts . la musique offensée dans son chef

le plus éminent, exaspérait un peuple dileltante. Ces transports

violents de haine et de vengeance dominaient le plus grand nom-

bre , au p(.inl de les rendre incapables de diriger h urs poursui-

tes avec une lacti<|ue raisonnée. Us couiaienl , ils criaient, et

VoiIh tout ; et si li^s assassins , rencontrés au détour d'une rue ,

s'étaient mis à courir , à crier avec eux , ils pouvaient échapper

au supplice qui les menaçait.

La ville était fermée, les pon's de bois relevés, les herses
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balsséfs , cette raison dm'ait éloii^ner des re.îipails la troupe des

sbires voloniares qu'un noble zèle jetait sur la trace des meur-
triers. Un {jjrdien n'aurait-il pas éié ijagné ? et !a po erne la

plus voisine du rein])a:l où !e ci-iint; \enaii d'être comiins ne ré-

S(M'vail-clle pis une issue aux bri{;ands ? Celte rétlt;xion judi-

cieuse est commun. qinie dans un jjroupe qui, sans perdre un

instant , se diri[;e sur ce point, i'iusit-urs liouimes étalent sous

l'arci^au de la jiorte , un d'eux pressait viveuienl le [jardien qui

refusait de l'ouvrir. Celui-ci se fût rendu sans doute à celte de-

mande adressée du Ion impérieux que pouvait prendre le sollici-

teur qui l'avait payé. .AJais celte sc(^ue avait deux témuiiis ; ces

impoi'luns . amenés par le hasard , contrôlaient , sans le vouhdr,

la conduite du portier ; il fallait nécessairement attendre leur

retraite, afin que la conlraven.ion promise put s'exécuter avec

impunité.

La II oupe de-cend l'escalier du rempart , elle entend quehpies

mots qui lui font connaître l'objet de la requê e de l'orateur et

lui si[;naienl les assassuis. Une bourse est (jlî'e: te au {jardien , il

la refuse, et sur-ie-cluimi) trois iiommes bOiteut de ceite embra-

sure sombre ei s'éloij;nent avec rapidité. La troupe les poursuit

Pépée à la main. — « iSe me qintlez pai, ou vous éies morts , •>

dir-ait l'un d'eux à ses couip.i^jiious plus Ie4es que lui, toutes les

foiS que la peur au,^mentail la vitesse de leurs jambes plus agiles.

— Il Suivez-moi toujours, moi seul puis vous sauver. « En tli'ei.,

les trois cliampio.is marcliaient de concert, bien qu'ils ne fussent

pas en nouibre suffisant pour se défendre. Us perdaient pouriant

du terrain , lear eliif paraissait fali^jné , les poursuivanis s'avan-

çaient de manière à leur donner de vives imiuiéiudes , ils les

serraient de près (piand ils entrèrent dans untt rue étrojle
,

lo;ij;ue, et n'ayaiu d'issue qu'à son extrémité. Les deux meilieur»

coureurs , désespérant alors d'arriver au bout de ceiie rue sius

être atlients par les éj)ées qui les menaçauml, (irirent les devants,

abaudonnaui ainsi le traî.iaid aux hasards d\u\ combat trop dau-

ijereux. « Vous me quittez , vous êtes morls , » leur dit-ii alors

d'une voix Iremblanie. Il lait un dernier effort, il allait être

atteint , irois lonjçueurs d'épée le séparaient à peine de ses re-

doutaliles a Iversaires , haletant
,
près de sutroipiei" , ses )aud)es

ll;'eiii:5saient , il s'arrête et semble s'appuyer contre une petiie

porte. Les assaiHan's pensent alors qu'il les attend pour défendre



REVUE DE PARIS. 57

sa vie jusqu'à la dernière gonlte de son san^. Ils arrivent, dix

glaives .ont diiigés sur ce lieu de relraiie, ils trouvent la porte,

mais riiomine a disparu.

Frappt^s dVlonnemcnt , ils s'étaient rangés autour de ce per-

tnis maudit (|ui v.-nail de dérober le coupable , quand ils en-

ti-ndenl les cris d'une autre troupe qui di-l)OMehait dans la n.êine

rue par le côié opposé. Les deux fuailifs ,
|)ris entre deux frux

,

sont appréhendés au corps , interrogés , et leur arrél de mort

est cxL'CUlé sans autre forme de procès. Mais on n'a lue que deux

vuljanes assas-^ins , des bravi hoUlés par le clu'l' du comp.ol.

—

«Ce chef s'est sauvé , ce chef s'est évanoui comme par enchan-

l<Mnent au moment n.èine où l'on croyait le tenir. S'il n'est pas

sorcier , la porte s'est ouverte pour lui donner p.is^aj^îC , et

s'rst fermée sur lui. La porte , la voda
;
posons des faciionnaires

aiilourde la maison, {gardons les rues qui reiilourent, app. Ions

tous nos compajjnons , il faudra bien que le brijîand se rende , il

lie peut nous échapper, si Lucifer ou S.itan ne font cunfisiiué à

leur profit. Courajie, amis, il y va de noire lunneur !
•>

Ainsi parle un des meneurs. Des émissaires sont allés deman-

der nîiin-.'orte à Ions les pelotons ({ui parcouraient la ville; on ar-

rive , et bieniot les rues qui formaient l'eiiceine de ce quartier

soni remplies de {jens aniuiés du même désir de vengeance ;
leur

troupe redoul.ible forme une musse compacte : autant d'hommes

que de pavé*. On examine les lieux , il est reconnu que la petite

porte appai lient au jardin d'un hôtel superbe, dont l'entrée

principale est sur une autre rue. Des parlementaires y sont expé-

diés : on frappe, et le conc;er(;e répond ([uil ne doit point ouvrir

sa poite jiendant la nuit. On pose des échelles contre les murs

de la cour et du jardin , les plus hardis franchissenl ces bar-

rières, et trouvent i\iii sol iais rangés en bataille, les armes

chargées et la baïonnette au bout du fusil. Le inaitre de la mai-

son , l'épée à la main et son co; don bleu passé sur sa robe de

chambre, harangue ces mutins, et leur dit qu'il veut bien les

épargner < t ne pas eommander le feu , s'ils se prosternent ventre

à terre et i Cati nt dans celle position jusqu'au moment où il

pourra sans danger leur ouvrir la porte, elles mettre ainsi hors

di; son doiiiiciie , asile inaitaipi ible (jue le duc de Savoie lui-

nième ne violerait i)oint sans s'eX|)osi r k perdre sa principauté.

Pendant celte allocuton , un bruit de chevaux annonçait
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qti'im régiment de dragons invilail , avec assez de politesse , les

rassemblements de la rue à se disperser , et renvoyait paisible-

ment ces exécuteurs des baules œuvres dans leurs manoirs res-
pectifs sans leur demander compte cependant de la petite justice

qu'ils avaient impj ovisée. L'intention était bonne ; mais on ne vou-
lait pas que cette justice un peu trop leste poursuivît le cours de
ses expéditions. Quand les rues furent balayées , le maître de la

maison lit onvrii' les portes de sa cour et de son jardin
,
per-

mettant aux individus, que ses soldats tenaient enjoué, d'opérer

leur retraite. L'histoire dit (jue tous s'empressèrent d'accepter la

licence accordée d'nne manière si noble et si gracieuse. Ce pro-

priétaire, ami de l'ordre et jaloux des |)rivi!éges de son domicile
,

était le duc de Yillars , ambassadeur de Louis XiV à la cour de
Savoie.

La blessure était large, mnis peu profonde j dirigé vers le

cœur, le poignard avait frappé sur une côte, et la violence du
coup, l'arme glissant à Texlérieur, avait déchiré le flanc de
Stradella san^ ofFi^nser aucune partie essentielle. Le lendemain
il put recevoir la visite d'une jeune et belle femme. Oriensia

soi'lit du couvent des Ursulines , où la duchesse de Savoie l'avait

placée
; une dame de la princesse l'accompagnait. Giulio n'avait

pas quitté son ami. Après l'explosion des sentiments qu'une It lie

entrevue devait amener, Ortensia voulut connaître tous les dé-

tails de l'aventure tragicjue. Lorsque Giulio eut terminé ce récit

sans en omettre la moindre circonstance , elle s'écria :

— Cet assassin
, tu le connais !

— Mais non.

— Tu me trompes.
— Qui peut te faire croire que je l'aie reconnu ?

— « Regarde, c'est moi qui te tue ! « Un bravo, un meurtrier

vulgaire t'aurail-il adressé ces paroles ? Le prix de son crime,
l'or qu'il avait reçu lui suffisait, lui fallait-il une autre satis-

faction?

— L'ombre de la nuit m'a dérobé ses (rails.

— Celait Matlaro , c'était le comte lui-même !

— Oh ! je suis bien certain du contraire.

— Il était beaucoup plus âgé que le comte.

— Je ne sais.

— OEil vif, cheveux blancs, voix tonnante, haute stature.
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— Tu me donnerais encore mieux son signalement, que je(e

répondrais loujoiirs que je ne sais point qui c'est , et (fui ce peut

être. Je l'ai si peu vu, que s'il paraissait devant moi j'aurais peine

à le reconnaître; à moins qu'il ne |voulûl bien me redire sur le

même ton la brève allocution

— Tu plai anies pour me ra-suter. Mais je suis au supplice
,

mes soupçons redoublent mes alarmes , ils sont horribles !

— C'est quelque rival jaloux de mon lalt^nt , de mes succès.

— De tous nos ennf-mis c'est le plus redoutable. L'amour of-

fen>é pardonne quelquefois
,
plus souvent il oublie : Ion assassin

n'est point amoureux , et la réputation ne saurait exciter son

envie.

— Quel sentiment a donc pu l'armer contre moi?

— Je n'ose m'expliquer; mais si mes craintes sont justes , si

mon œil a percé ce mysière d'enfer , c'est fait de nous , rien ne

peut nous sauver de sa haine implacable.

— Nous quitterons cette ville , et mon persécuteur ne trou-

vera pas partout un duc de Yiilars qui le couvre de sa protec-

tion.

— Un miurtrier, un assassin lout couvert du sang de sa vic-

time peut donc se réfugier chez l'ambassadeur de France, y
trouver un asile inattaquable et des soldats armés pour sa dé-

fense ! c'est affreux.

— Il est arrivé à temps ;
deux minutes plus tard , il était mis

en pièces, comme ses complices.

— Quel déni de jus ice! ma tête se perd ; adieu . puiss'-je me
tromper ! Je te laisse entouré de nos amis, qu'ils veillent bien

sur loi !

Ortensia et la dame du palais étaient sorties depuis long-

tem|)S , et les deux am.s gaid^iient le silence. Giulio, frappé de

surprise, n'osait interrojîer Stralella; celui-ci , pour av(»ir l'air

moins préoccupé, chinlait sotto voce
,
pianissimo j le motif

principal d'un de ses duos les plus passionnés. Ces mots : cagion

di miei lormenli ! se rencontrèrent sous la mélodie ; il savait

bien qu'il les y Irouverail. Dès <|u'il les eut saisis , il les répéta

vinjît fois avec une smgulière opiniàireté . et toujours d'une ma-

nière plus vive et plus expressive. Eiiirainé par la force du sen-

timent qui le dominnit , ii avait pas^é par d'imperceptibles nuan-

ces du pianissimo de son petit murmure contideuliel à l'émission
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puissante de toute sa voix de poitrine. Pour meltre un terme à

ce transport dont 1rs suites pouvaient èire périlleuses , Guilio

s'avisa de chanter av c lui. Ce moyin devait produire un effet

tout roulr.iire , exci'<^r le virluo-e malade , et causer même un
accès de dciire; voilà ce que penseraient l(^s docteurs ; voijù ce

que vous-même
,
judicieux lecteur , avez sans doule ppusé. Mais

Giulio , sur ce point . en savait j)!us que toulp la facuîlé de mé-
dfcine ; il en'onua d'une voix juste et ferme la seconde partie du
duo . suivit d'abord fidèlement les alléralions du mode mineur
d;!ns 1» (juel il élriit écrit , et fit sonner un 7)ii naturel sur Tac-

cord le plus solennel, au moment où Slradella , prévoyant l'ef-

fet qu'il allait pro(iuire , jetait un r. gard scintdlanl sur Giu--

lio pour appeler toute son intellifîence et sa verve sur la bonne

note.

— 31i bé))iol m s'écria Sfradera d'une voix tonnante.

— Mi henwl, soit; lu dois savoir mieux que personne si le

t)ii doit être naturel ou non ; moi qui n'ai jamais vu ce duo
sur le papier, je le répète comme je l'ai entendu chanter au
théâtre.

— Imi)ossible !

— Je ne sais si c'est une variante de l'invenlion de Fiorinda ou
de toute autre cantatrice , mais elle se plaisait à faire sonner vic-

torien émeut le bécarre en cet endroit.

— Les barbares ! On vc ui donc m'assassiner de toutes les ma-
nières ?

— Un bécarre de plus ou de moins . peu importe.

— Oiii, un œil de plus ou de moins dans le porirait d'une

femme.
— Ne vois-tu pas que cVst une plai.^anlerie ; il fallait bien arrê-

ter ce bizarre transport (jui le faisait répéter sans cesse cayiou

di viiei iormenti. Je sais très-bien que la belle Orlensia est la

cause de tes ch;i[îrins, de tes tourn.enis; qu'une passion fatale

doit îe conduire à la ruine; il est trop tard pour te prémunir

contre des dangers dont tu as déjà fait la d(Julouieuse expé-

rience. Les ai listes s'enflamment aisément, rien ne doil arrêter

leurs pr ojels, contrarier leurs entreprises, ei quand ils sont amou-

reux....

— Amoureux! oui . j'en convieris
,

je le suis à présent; le

dévoueiiienl dOrlensia , u.cs dijigeis qu'elle partage , oui fait
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naître dans mon cœur un allachpment que rien ne saurait

affaiblir, je l'aime et ne cesserai jioint de la chérir. Mais quan d

je fus assez imprudent pour l'enlever au comie Matlaro , quand

je commis la si u!e faute que l'on puisse me reprocher, une

incnnceva!)Ie fatalité me poussa. Je fus séduit , entraîné.

Écoute, mon cher Giu'io . écoute le récit de mes infortunes, et

tu verras si j'ai tort de me servir de ces élran[;es exjiressions.

Voyageur [)ar état , chanfîeant de garnison quatre f«)is par an

atîn d'aller écrire une partition nouvelle, ù Milan, à Rome, à Ve-

nise, un musicien ne peut t^ormer une liaison durable. D'aim.ibles

voyageuses le suivent ou le précédent pour se rendre au même
lieu, pour y camper pendant trois moi< et s'occuper de leurs

joyeux travaux. Le piemier coup de fouet du postillon a brisé

tous les nœuds formés d ms la ville qu'elles ont quittée, délié tous

les cœurs du serment de fidébté que l'on avait gardé ou non , ils

jouissent d'une entière liberté. Jurer amour pour la vie e<t un

engagement qui peut effrayer bien des intrépides : mais promet-

tre d'aimer avec la certitude qu'un départ obligé viendra rompre

sans effort, sans colère , l'union de deux cœurs sen-^ibb s que les

plaisirs avaient rapprochés, est un serment que tout liomme ta^îe

peut i)rononcer sans crainte.

Je pensais, je vivais comme un Bohémien mu-ical; sans peine

de cœur, sans inquiétude pour l'avenir, content de mes succès ,

(le ma fortune, j'étais parfaitement henreux, quand je rencontrai

ù Venise l'aimable Carlotta. Dix-huit ans , une taille gracieuse,

une figure angélique , de la décence dans le maintien , dans les

propos; une ingénuité que son espiit naturel, son talent [)récoce

et brillant fai>aii'i!t encore mieux remarquer; un charme déli-

cieux répatulu sur toute sa personne , m'inspirèrent le goût le

plus décidé pour Carlotta. A. la première entrevue, je l'avais déjà

choisie , je rêvais sérieusement fi ces amours de la .«ai on. et me
liàlai d'écrire un rô!e de seconda clofitia qui fit honneur à ma
protégée. Seconda ^/owwc' pos>édée par le désir, l'ambition d'ar-

river au [U'emier rang, juge si la chance était belle pour l'heureux

maestro !

J'allai d'abord lui faire chanter quelques airs, afin de con-

naître le genre cl la portée de sa voix. Tu penses bien qu'au

premier [(linl d'orgue, le réci'atif et la mélodie cédèn nt le pas

à la simple conversation , et que je lui parlai de mon amour

3 6
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avec une éloquence , un entraînement qui me surprirent moi-

même.
— Je suis infiniment touchée des senlimenls que vous avez

pour moi , me dit-elle alors
;
je suis passionnée pour voire mu-

sicjue; votre voix me séduit, m'enclianle ; loule votre personne

me iil.^ii, e( je f.ns prouve de goùi en faisant col aveu, vous parlez

comme vous chaulez : je vous aime.

— Vous m'aimez !

— Oui ! mais de l)onne amitié.

— Cela se (iil toujours, j'es()ère....

— Non ! vous auriez tort d'espérer; je vous aime de Tamilié la

plus tendre, mais je ne sens pour vous aucune autre sympathie.

Vous éles amoureux d'une fi^nme dont on applaudit le talenl;

vos rpfîards se sont portés sur moi : cela me fait honneur j vous

m'avez adressé vos vœux : je les accepte.

— Eh ! voilà tout ce que je demande.
— Je les accepte , m;ùs |)our Olivella , mon amie , que j'at-

tends ce soir ; elle vient de Triesle. Recevez-la de ma main ,

vous gagnerez au change : nous sommes du mè ne âge , et

ma beauté fut toujours la très-iiumhle servante de la sienne.

Elle vous consolera de mes rigueurs : son cœur est libre , je le

sais

— Et le vôtre.

— Le mien! le mien! La question est au moins indiscrète; cepen-

dant, je veux bien ne pas la laisser s ins rt^ponse. Au point où nous

en sommes., il faut jouer caries sur table , et signer avec vous un

traité d'alliance. Il m'importe que le célèbre Stradella soil mon
ami dévoué

; le rôle d'auiaut dédaigné ne saurait lui convenir.

S'il était jaloux , irrité ,il veillerait sur moi ; sa générosité ne

remporterait peut-être pas sur la violence de son dépit ; et quand

on a les yeux toujours ouverts, on fiait par découvrir bien des

choses.

—Vous avez donc un amant ?

Carloita , souriant , éleva sa main droite ; et ses doigts me
raontrèrenlle nombre de ses favoris. Tu vois que je marchais ra-

pidement dans mes découvertes ; la malicieuse ingénue m'avait

conduit par degrés , ménageant avec art les nuances de son

crescc?ido , et |»ourtant sou impudence me frappa de surprise.

—Deux ! m'écriai-je.
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— Sanscompler le sénateur qui yeulm'épouser, qiiim*épousera

si je veux b;en me décider à devenir comles>e ou marquise.— Or-

lensia. noUe prima donna par excellence , Orlensia, quePIialie

avait surnommée la Lyre-d'Or , a fait la folie de quiller le théâtre

pour se maiier au comte de Maitaro : elle est [grande dame et

s'ennuie à m-urir. Mais pourquoi me re^jarder ainsi ? vous pa-

raissez é'oniié...

—Ce n'est pointa torl. Devais- je m'attendre à trouver tant d'ex-

périence , d'artifice dans une jeune fille dont l'air de candeur , la

nîù'veté m'avaient charmé. Ce maintien de madone, ceîte pudeur
exquise forment une dissonance avec la hardiesse de vos confi-

d ences. Votre talent de cantatrice donne déjà plus que des espé-

rances , mais vous jouez la comédie à ravir , et dans ce genre

Carlolta n'aura point de rivales. Je veux connaître le professeur

qui donne d'aus^.i bonnes leçons , lui procurer des élèves, lui

adresser mes félicitations.

— C'est inutile ; ma mère réserve tou? ses conseils pour sa pe-

tite Carlolta , et je tuis sûre que vos compliments seraient fort

mal reçus.

— C'est elle qui vous apprit à dissimuler ainsi ?

— Pourquoi i)as ; s'il le fiut absolument pour arriver à la for-

tune , au bonheur , en suivant le plan de conduite qu'elle m'a

tracé? C( tle auréole de virginité , ce parfum de pudeur , ce re-

nom de décence et de modestie qui m'entourent sont les gages les

plus certains de la faveur que le public m'accorde avec une libé-

ralité sans égale. On a vu trop souvent des courtisanes sur la

scène; leur succès dans l'expression des sentiments outrés , désor-

donnés , semblait une con équence naturelle de leur genre de vie.

Wais voir ces mêmes passions exprimées par une jeune fil'e qui

ne les a jamais éprouvées, voir représenter la bricchante Érigone,

Ariane , jNIédée , Phèdre
,
par une vierge qui semble n'avoir

d'autre rôle à réclamer que celui de vestale , est une nouveauté
piquante et d'un charme singulier. Ces! une fantaisie , une bi-

zar re(iei»euté;re, mais enfin cela est ainsi. Je suis donc obligée

détromper ce bon public pour le retenir dans une erreur qui le

rend heureux et me promet l'av» nir le plu-i brillant. Si je suis

privée des riches présents que ks diletianti ne man<|ueraient pas

de dé[)Oser à mes pieds
,
je k çois en comjiensalion les cadeaux

que les princesses et les dames du haut parage m'envoient pour
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m'encoiirasep à suivre toujours la bonne route el récom{)ensfir

ainsi ma vertu. Celte réputation que j'ai su uie faire est un talis-

man , un dianiaulprécii-ux (iont ai-cnu léjjer nuaije ne doit ob-
scurcir l'éclat

j je dissimule avec le public et suis d'une entière

franchise avec mes amis. Voyez maintenant si je vous en ai donné
le litre.

—Croyez que je n'abuserai point de la confiance dont je reçois

une preuv(i si complète
;
mais les amants savent-ils se taire ?

—Je suis sage et prudente, et qiand j'ai fait choix d'im favori,

jelesouinels à de rudes épreuvt'S. Deux fuis pourtant on m'a
trahie

; le comte Ruialdi osa se vanter , c'était un fat , ou lui rit

au nez : il voulut pt^rsisler
; un cri d indign i lion le força de gar-

der le silence. Lambertini commit la même imprudence , et dix
,

vin;it de mes auioiireiix sau; esj)oir , troupe ofiScieuse autant

qu'elle est irniable, le poursuivifeut si vivement qu'il fiuit par
attraper lui coup d'épée : sa discrétion fui alors assurée. Tt)Ut

n'est pas douceur en jjiuour, ainsi couienlez-vous de monainilié,

vous voyez que je songe ;") voire bonheur. Adieu .je vous altends

chez moi a une lieure de la nuit , vous souperez avec Olivella.

— Ce sera doic un terzetto.

— \jï\ terzetto? faul-il que je l'appelle i^ noire m;âlre illustre

quM faut quatre parties j)Our compléter l'haraionie ; soi)raue
,

cniralle, ténor et basse? Vous tiendrez aduiirablenit-nt votre

emploi , je ne craindrai pas de vous présenter mon dilettante à

voix grave. Comme il esi nécessaire d'être prudent , même quand
ils'agiL des choses les plus innucenles , le gondolier que Ion a

mis ù mes ordres ira vous prendre chez vous à mmuii. Adieu ,

pensez à la sédui-anle Olivella.

Le ciel était couvert de nuages : je ne pouvais pas trop recoii-

naîtie la route que suivait le gondolier \ cependant, au moment
où nous passions devant la modeste habitation de Carloita , je dis

à mou couducteur de s'arrêier. Il commua de ramer en me répé-

tant avec mystère le nom d'OliVella, qu'il- m'avait déjà fait en-

tendre à son arrivée: c'était le mot d'ordre. Il tourna bientôt à

droite, puis encore à droite, et me débarqua sur le perron d'un

palais, dont toutes les fenêtres du premier eiage laissaient échap-

per une douce clarté à travers les liches draperies qui flottaient

sur les balcons. Tu connais le luxe de Venise : je ne te parlerai

point de la beauté des tableaux, de la richesse des orneruenls de
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cette demeure opu'enle. Cailotta ra'avaif dit la vérité , O'ivetta

IVmporlait sur eiie en bf^auté. Le souper fut spli'ndide, charmant,

d'une gaii'léspiiituoîle. Cailot'a, la reine de ces lieux, en lit les

lionneu:'s de manière à mériter souvent les applaudissements du

si'i'jneur, qu;î je reconnus, au premie:- abord, pour le basso

canfante qu'elle m'avait promis pour compléter not;e quartetto

conc.-riant. Au dessert , monseijîn.ur, on ne lui donna pas

d'autre nom, monseigneur lira û\mQ armoire incrustf^e d'or et

d'argent quatre petits livres rdiés en velours, à fermoirs d'or,

nous les distribua , et nous chanlàm.es des madrijjiux d-; Carlo

Gesualdo
,
prince de Venoza , de Luca Mireuzio , de Claudio

Monteverde, le père de notre harmonie moderne. L'exécution e:i

él;iit ravissante, et mons:'i};neur se montra p:ufa;teme!it diijne

d'être en si bonne com[)ngnir:. Le concert fut prolongé plus ([ue

nous ne le pensions d'abord j mais nous y prenions plaisir, et

monseigneur n'était pas fâché de signaler son talent devant la

flottille de gondoles qui semblait avoir jeté l'ancre sous ses fe-

nêtres.

La musique finie , l'auditoire fit retraite à force de rames , et

notre quarteltD se divisa eu deu>c duetti, exécutés à demi-voix.

Je n'étais point assez sérieusemnnt occupé par mon entrelien

avec Olivelia pour ne pas m'apcrcevoir que monseigneur et Car-

lolta s'aiùmaii'Ul, et pariaient plus haut qu'ils ne le croyaient. Le

nom d'Ortcnsia fut prononcé par eux; il frappa mon oreille si

souvetit et de telle sorte, que je pensai devoir me mêler à la ct)u-

versation et faire un pompeux éloge de cette grande canlatriC;^ ,

que le cumle de Maltaro avait enlevée au théâtre en l'épousant.

— Vous ne la connaissez pas? s'écria monseigneur; vous na-

vez pas entendu cette merveille? La Lyre d'Or n'a jamais sunné

devant vous ?

— Jamais. Je l'ai précédée h Rome
,
je suis parti de Naples la

veille de sau arrivée , j'ai faiili la l:oaver à Mdan , ma voiture

s'est croisée avec la sienne sur la route de Florence h Venise : ma
mauvaise étoile m'a toujours éloigné d'elle. J^^ composais à Do-

logne qu nid elle chantait ii Ferr:ire; et je suis réduit à ne lui

donner des louanges que sur le rapport de ceux ijui ont été asu^z

heurt'iix pour l'eiilen Ire. Maintenant, il ne faut pliis y penser:

la voilà comtesse de Matlaro, retirée dms un nobK; manoir sur

les bonis de la Urenta; celte grande dame dédaigne peut-êlre ses

i 6.
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anciens compagnons de fortune; et, d'ailleurs, le comte est si

jaloux .'...

— Mais non : c'est un ridicule qu'on veut lui donner. Il faut

absolument que Slradella puisse applaudira son tour la belle Or-
lensia

;
je tieus beaucoup à ce qu'il admire ce talent prodigieux.

Soytz sur que ce comie de Mallaro, que l'on dit si métîanl, s'em-

pressera d'ouvrir les portes de son château dès qu'il saura le nom
du maîiie qui vient le visiter.

— £t si le comte est à Venise? reprit Carlotta.

— Un mot de lui suffira : je me charge de l'obtenir, et demain
vous parlez avec ces dames. La conilesse Ortensia sera charmée
de vous recevoir. La signora Olivella la connaît beaucoup j elle

vous introduira. Je suis désespéré qu'une affaire très-importanle

me relienne à Veuise et m'empêche d'éire de la partie.

Je remerciai monseigneur. On se sépara sans sortir du palais :

le mailte de la maison mit, dans l'ho-pilalité qu'il nous accorda,

autant de prévoyance que de galanterie. Le lendemain, le hillet

promis était sur la loiletie de Carlotta : nous étions invius à

souper au château de Matlaro. A quatre heures, nous avions déjà

présenté noire houmiage à la virtuose châtelaine et reçu l'accueil

le plus gracieux. La musique, les oj)éias, les chanteurs, lel fut le

sujet de notie conversai. on. Depuis trois mois seulement, la

comtes.-e avait quilté la scène, où tant de triomphes avaient si-

gnalé sa présence , et ces trois mois lui paraissaient un siècle.

Elle nous dt-mandait des nouvelles des auteurs, des chanteurs les

plus fameux, et sa vive sollicitude accordait un souvenir même
aux simples choristes. Par une transition brusque, elle revint

sur ses pas, afin d'».bleuir de nouveaux dé'aiis sur les femmes

dont la repulaiiuu lui avait [torlé quelque ouibrage, bien qu'elles

ne fussent pas de ftu ce à lui disputer le rang suprême.

— Parle-moi de Fioi inda , ma bonne Olivetla.

— Le Saphir d Oiieni ? ajouta vivement Carlotta, sans donner

à son amie le temps de répondre.

— Est-ce qu'elle a changé de nom ?

— Pas précisément; mais elle a accepté la qualification bril-

lante que les Milanais lui ont donnée. Fioience vous a\ait appe-

lée la Lyre d'Or.

— Oui , sans doute; mais peul-on élever Fiorinda aux hon-

neurs supièmes?
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— Vous avez abdiqué : le rè[îne de Fiorinda commence ; elle

est accueillie partout avec enthousiasme } les Ueurs, les couronnes

pleuvcnt sur ses pas.

— Et l'on oublie la Lyre d'Or?

— Comme on oublie nii insirument qui ne rend plus de sons.

Mais, en revanche, on parle de la comle^se de Mallaro dans tous

les nobles salons.

— El Violenta s'est-elle mise sur le rang des illustres en pre-

nant un surnom?
— Appelée pour vous remplacer à Naples, lorsque le comte

votre époux piiva celle grande cité de sa virluo'îe favorite, Vio-

Icnla profita de la ptis.lion difficile des entrepreneurs, et joua si

bien son rôle dans cette affaire, qu'elle obtint cent écus pour le

carnaval.

— Cent écus ! quelle folie! Cent écus , Violenta! Jamais je

n'osai porter si haut mes prétentions...

— Aussi l'orfîueilleuse cantatrice a-t-elle tiré vanité de cette

faveur inoi:ïe : si-s aiimirateurs lui dormaient le titre glorieux de

Perle d'Italie ; elle le refusa, et se fit appeler la Cent-Écns.

— .le divais chanter à Naplcs le i Ole de Déidaînie, dans

Jchille à ScjroSj de notre maitre Stradella , rôl»^ qui me valut

uu succès foudioyant à Venise : ma réputation in'avail précédée;

et le.s Mapoiilains, qui s'atteniiaienlà un prodijje d'exécution mu-
sicale et dramatique, n'out-ils pas blâmé hautement l'audace d'un

talent secondaire?

— Ils étaient bien disposés, et cette noble confiance leur p'ut.

Déidamie, applaudie avec fureur pendant toute la soirée , fut

ramenée chez elle en lrioin|)he, sur un char Irainé par nos dilef-

tanti laiiatiques. iMi.le tordus éclairaient sa maiclie; l'orclieslre

la suivait, exécutant des fanfares; le pfU|)le chantait le chœur

victorieux ii'Jrniide- et Violenta , vêtue encore de son habit

grec
,
portail une admirable couronne d'or, que le Génie de la

musique avait posée sur la léle de la reine du chant.

— La reine du chanl !

— ^ais oui. Ne faui-il pas que ce trône soit toujours occujié ?

Vous l'avez abandonné , d'autres s'en em|)arerit; et nos virtuoses

prennent leur rang comii.e les chefs macédoniens ;

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort.
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— Ortensia n'est pas morte î

— Non ; mais elle est venue s'enterrer dans un noble manoir;
elle y res.e confondue p irmi les fjraades dami s. Elle était la

renirvdu chant, ridole de l'Ilalie : Ortensia préfère le litre de

comtesse, que dix mille autres portent... Le public ne veut pns

contrarier sa fantaisie.

— Celle couronne d'or...

— El d'or vériiable, massif, enricbie de diamants, un vrai

chef-d'œuvre de l'art: les plus habiles y travaillaient depuis

un an.

— Depuis un an! Elle m'était destinée...

— Sans doute j et cVsl ce qui rend Violenta plus fière de son

triomphe.

Ortensia ne pouvait déguiser son dépit. Je voulais de temps en

temps lui adresser quelques mots de louanfje et de consolation
j

la vivacité de Carlolta , son ingénieuse malice, m'arrêtèrent tou-

jours : il m'était impossible de placer un mot dans une conver-

sation aussi animée. J'allai m'a>seoir au clavecin , el préludai

paila brillante ritournelle de l'air «jue Didon adres-e au roi des

Numides. Ortensia répondit à l'appel, et chanta de manière à

prouviM- que le rang suprême ne pouvait lui être dispuié. L'ex-

pression de sa milodie était ravissante: elle donnait aux traits

de bravoure une vigueur, u::e coquetîerie, une agilité sonore et

scintdlante (jui, pour la premièie fois, venait frapper mon
oreille. J'étais hors de moi ({uand nws yeux se portaient sur elle,

pour admirer léloniiante harmunse de la beauté de son clunt

avec la beauté de sa prrsonne , la noblesse de ses poses et de

ses gestes : c'était merveilleux. Je dis avec elle le duo d'Énée el

de Dilon , el je n-çus à mon tour ses complimcnis. Je ciois que

je n'ai jamais si bien chanté. Carlotta, Oli\elia se joignirent à

nous. Ma partition fut exécutée en enl:er, et beaucoup mieux

qu'elle ne l'a été sur aucun lli âlre. Mes deux compagnes par-

t.ig'Mient mon enlliousiasm*. dirlolla tiuit sa période par ces

mots, prononcés d'un ton solennel :

— Je leur dis.ds bien que si la coinlesse le voulait, elle les écra-

seiail touies, eusseiit-elKs en mjin le sceptie du chani, et leur

couronne d'or en léte î

— C'est impossible : je ne dois pUn pens:T aux triomph-^s de

la scène, dil Ortensia profondément émue.
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Noui restâmes au chàlea-i jusqu'au lendemain. Oilensia fut

avec moi d'une anul)iliié chariiiaule : e.le prenait mon bras

quand nous parcourions ses jardins, et se plaisait à nous séparer

drs deux actrices, qui avaient soin de se lenir à distance
; elles

acceplaicnl sans conlrainle le rôie, toujours passif, de dame
d'Iionnt^ur. Dans ce lon}j lèle-à-lèle, la civilité italienne me
prescrivait d'élre galant. Oi tensia me sembla très-bien disposée

en raa faveur : quelques muls, lancés par elle avec adresse, au-

raieii! Hatlé au dernier point un coineur de bo-'ines fortunes
;
je

les interprétai d'uiie autre manière, et pensai qu'ils étaient dic-

tés par la reconnaissance d'une femme dont l'araour-propre

blessé vimait de preniire, grâce à moi, la plus brillanie rt-vanciie.

ft Maintenant, vous connaissez le chemin, me di'.-elle': vous re-

viendrez
,
j'fspère , mais seul j vous avez dû voir que la société

que vous m'avez amenée me déplaît souverainement. Vous re-

viendrez bientôt. I) Je le promis. Au moment où nous allions nous
séparer, Ortensia cueillit des roses et nous les distribua : «Celle-

ci , vous me la rapporterez deuîain , » me dit-elle à voix basse.

Des fleurs bleues s'élevaient dans un vase de marbre, j'en cueillis

quelques-unes et je les lui offris.

J'avais été frappé de la réunicn de tant de cbarmes dans une
même personne, «t mon cœur jouissait encore de toute sa li-

berté: non, je n'étais point amoureux; cependant j'étais allé

plusieurs fois au cbàleau. Quatre jours de suite, j'y retournai :

je fus aimable, je crois; mais j'avais soin de me tenir dans une
réserve que la position de la comtesse nie commandait. Son mari
était ab eut , on le disait tivs-j iloux, et son absence proloutjée,

l'accès qu'il me donnait auprès de sa femme, devaient faire pen-

ser le contraire. Comme je n'avais réeileinenl pas rinlention de

mener à tin celle aventure, je restai deux jours sans voguer vers

la fJrenta. Le iroisième, je reçois un billet du comte de Mattaro,

dont je connaissais fort bien l'ecrilure : il me pressait vivement

d'aller à son cbfileau le Jour même , disant <jue la com'essi Or-
tensia languissait de me voir, et qu'elle m'alieud.nl pour essayer

un duetto que moi seul pouvais exécuter avec elle. Je tombai
des nues en lisant ce bil et. Le comte ajoutait à la fin de sa lettre

que, si je ne me rendais pas à t^on invitation, il viendrait me
prendre lui-nième le lendemain.

Je partis sur-le-champ, et j'aperçus de loin Ortensia sur la ter-
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rasse de son jardin : elle m'attendait seule, toujours seule; ce
mysléripijx comie ne sVlait pas encore offerl à mes yeux. Je lui

pai lai du duetto : <( Il s'ii};il bien de cria ! me r c[)ondii-el!e
;

je ne
chante jamais quand j'ai du cha{;rin. Vous m'abandonnez au
momtnl ofi jn désire le plus voire présence... Pendani ces deux
jours

,
je suis morte d'ennui ! » Elle s'apaisa cependant, reprit

toute son amabilité. Apri^s le souper, une longue promenade
nous avait retenus au jardin : noire conversation avait été sou-

vent très-atiimée, et je m'étais conduit avec assez d'adresse pour
ne pas tranchir les bornes que m'imposaient les lois de l'hospita-

lité. D'ailleurs, en visitant les appartements du château, je n'a-

vais pas vu sans surprise les épées de To'ède, les sabres de Da-
mas, les poignards, les pistolets, les arquebuses, que le seigneur

comte aviiit récollés en abondance pour les appendre aux murs
de sa chambre, comme olji-ts de curiosité, sans doule.

Nous rentrions au saîon, Orlensia s'aiiproclie d'une table, et

prend un livre de dessins
; elle en examine chaque page avec at-

tention. Je veux prendre congé.

— Vous nous restez, dit- elle
;

j'ai renvoyé votre gondole:

vous partirez demain.

Je veux lui faire quelques observations; elle ne me répond pas

et continue à feuilleter ses paysages.

11 paraît que ces dtssins vous intéressent beaucoup?
— Non pas tous, bien qu'ils aient été faits pour moi par les

plus habiles maîtres. Il n'en est qu'un dans ce livre, un seul que

je chéris
,
qui ne me quittera jamais : je devrais le porler sur

mon cœur.

— Ce dessin est l'image d'un mortel trop heureux ! Au moins,

connaît-il son bonheur ?

— Non.
— Serait-il indiscret?...

— Je ne puis vous le montrer; mais vous le trouverez à la

page 72.

Ortensia s'éloigne en me disant ces mots. Le livre reste en mes

mains : j'ai bieuiôt trouvé le ninnéro 71
;

je tourne le fiuillel,

et je vois deux pages blanches entre lesquelles reposait mon
bouquet de fleurs bleues. L'attaque élail inj-énieuse el vive. Je

volai vers Ortensia, qui m'allendait en soiuiant, gracieusement

appuyée contre la porte de sa chambre j elle me dit, en me len-
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dant la main : « Vous m'aimez, je le sais
;
je pense qu'à présent

vous ne craindrez plus de ine le dire... »

J»^ ne sais pas trop ce que je lui répondis , mais je me souviens

parfaitement qu'un murmure sourd vint alors frapper mon
oreille. Je me retournai vivement. « Ce n'est rien, dit Ortensia :

le comte est revenu pendant que nous étions au jardin
; il s'est

couché sans plus de cérémonie. » Le comse ronflait dans la

chamUre aux poignards... Je suis assoz courageux de ma nature,

et pourtant ce léger murmure mt; fit éprouver une singidière

sensation. Ortensia me proposa une partie d'échecs : nous Jouâmes
pendant plus d'une heure, d une manière très-distraite , et tou-

jours avec le même accompagni^nent de basse fondament île. Je

me levai pour p isser dans ma chambre; Ortensia me retint:

— Non , ne me quittez pas... Je suis dans une horrible agita-

tion
;
je crains de me trouver mal... Donnez-moi ces Uacons.

Elle s^nonde d'eau de senteurs , se lève, prend mon bras et

m'entraîne vers le jardin
j elle étouffait et cherchait le granl

air.

— Et si le comte s'éveillait?

— Quand il dort , il dort bien.

— El sM ne dormait pas?

— Que m'importe? je ne crains rien. Il faut que je meure ou
que je quitte ce sé|Our de douleur et d'ennui ! Tu m'aimes, et ma
destinée est unie à la tienne: partons; reprenons notre vie d'ar-

tiste.

— Et votre mari?
— Je n'en ai j imais eu

;
je suis libre , et qui que ce soit au

monde n'a le droit de mVmpécher de disposer de ma personne.

Je t'aime et c'e^t moi qui t'enlève : la gondole nous attend au
bout de la terrasse

,
je l'ai retenue et la voilà. Crains-tu de me

suivre ? parle , et sur le champ je me précipite dans les flots q^ui

roulent à nos pieds.

Uuit jours après nous étions 5 Rome. Je chantais un soir à l'c-

glise de Saint-Jeande-Latran , l'assemblée écoutait avec un
pieux recueillement le nouvel oratorio que je faisais entendre.

Deux hommes placés devant moi, au bas de l'estrade (fu'on avait

élevée pour les chanieurset les symi)lii)nistes
,
paraissaient telle-

ment sous le charme de la musique de l'expression que ma voix

donnait à la mélodie . qu'ils versaient dcà larmeà d'alteuJnsse-
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ment, lis se regardaient m silrnco , el portairnt ensuite leurs

r* gards sur moi avec un sentiment d'admirati(;n si piononct! et

d'une telle franchise
, que je les remarquai. La céîémonie ache-

vée
,
j'allai prendre 0: lensia d,ins une chapelle voisine. Un grand

voile noir couvrait sa figure : Rome est .--a ville natale , il iuipoi-

f^it- qu'elle n'y lût pas reconnue. En sorlant de l'église, je ren-

conirè les lieux dilel{anti(\\\\ s'était^nl montrés si sensibles à mes

accents. Leurcoslume annonçait qu'ils appartenaient à la classe

du itenple. Tant mieux
,
iiensai-^-je , on peut au moins compter

sur la sincérité de leur s éloges. Mon amour-i)ropre d'artisie m'at-

tirait vers eux , j'aurais été charmé d'entendre l'aveu naïf des

sensations qu'ifs avaient épr'onvées, quand je les vis s'avancer à

ma rencontre. Je me s; ntais pour eux une secrète sym[)athie , 1-î

franchise de leur physionomie me plaisait infiniment. L'un d'eux

m'adre~"sa la parole.

— Illustre maiire , recevez les compliments de deux amateurs

dont le suffr;)ge n'a rien de flatteur pour nous. Nous sommes en-

core émus des belles choses que vous nous avez fait entendre.

Béni soit voire chant célt^sle ! Nous sommes payés pour vous égor-

ger; mais que l'fMifer nous biûle éîernellrment de ses flanunes

p!u!ôl que de priver TKalie de son phis grand chanteur. Votre

talent a produit ce mir-acle . et si nous gardons nos armes, c'est

pour vous défendrecontre c<^ux (pri menaceraient une si belle vie.

— Eh quoi ! le comte de Madaro
— INous ne pouvons vous nommer celui qui a commandé le

meurtre , car noirs ne le connaissons 1)33. Mais partez; de grâce
,

parlez .-ur le champ pour qu'il nous soit permis de dire que nous

sommes arrivés Iroj) lard. Parlez, dans la crainte qtre celui qui

nous a envoyés n'ait donné la même commission à d'autres assez

maudits de Di(Hi pour être insensibles à la mrjsiqire.

Nous profilâmt s du cons( il ;
nous avons pas^é quelque temps

àBol( gne, u Florence, à Mi'an. l.e mystère qui devait accompa-

gner notre tuile rendait nos talents inutiles ; nous résolûmes

donc de passer en France, d'aller à la cour de Louis XIV où la

protection de lulli noiis prcmetlai! des ressourxes que nous ne

pouvions plus trouver en Italie. Nous sommes à Turin ;
le duc de

Savoie nous a pris sous sa iirolection ;
il fera veiller sur nous

ju'qu'A la frontière ; une fois sur les terre? de France nous n'a-

voiis plus rien à ci aiudre de nos ennemis.
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PaHoiit Stradella avait présenté Ortensia comme sa femme. Il

avait dit la vérité à la duchesse de Savoie ; elle fit bénir dans la

chapelle du palais riinion dt^s deux artistes. La princesse espé-

rait que leur mariage arrêierait les poursuites de Matlaro, et,

certes , le com:e ne cherchait point à se venger d'un enlèvement

qu'il avait prépaie, favorisé, pour se livrt^r sans contrainte à

ses amours nouvelles : peut-être avail-il déjà quitté Carlolla.

Ortensia reçut une dot des mains de sa protectrice. Les virtuoses

de ce temps étaient rémunérés d'une façon bien mesquine et nul-

lement en rapport avec les litres pompeux que l'admiration pu-
blique leur décernait. La Lyre-d'Or ne possédait pas unécu lors-

qu'elle fit son entrée A Tiuin. Les cantatrices s'enrichissaient

alors, comme aujourd'hui, mais elles devaient leur fortune à

une autre industrie, que, dans tous les temps , elles ont su faire

marcher de front avec l'art musical.

Siradella voulut donner quelque solennité à son mariage; il

réunit ses amis ; des seigneurs , des dames de la cour oblinrcnl la

faveur d'assister à la réunion de famille. On savait que les deux

grands artistes se feraient entendre, et qu'un délicieux concert

précéderait le souper. Stradella, sa compagne chantaient un
du(»

; l'assemblée était ravie ;
les deux virtuoses terminaient leur

cadence par un double tnlle conduit avec un ensemble merveil-

leux ; les auditeurs reienaienl leur lialeuie dans la crainte d'en

peidre un seul battemi-nl; les chaïUeurs , api è^ avoir passé par
tontes les nuances du crescendo , arrivés au point qui devait ra-

mener la mesure lougiemps susj)endue , et faire rentrer la .sym-

phonie , cessèrent de se regaider et ramenèrent leurs yiux vers

le chef d'orchestre. Ut> homme leur ai)parut alors , debout sur un
gradin au fotid de la salle, immobile comme \x\\ faulôme.

— Mon assassin !

— Mon père !

A ces mots
,
proférés par les chanleurs avec une expression dé-

chirante , tous se lèvent
,
plusieurs poilent la main à leur épée.

Le fantôme ne lecule point devant ce péril ; ferme au poste qu'il

avait choisi , dominant toujours l'asseuiblée par sa position et sa

haute stature, il les arrête de la voix et du geste.

— J'apparliens au duc de Villars , ambassadeur de sa majesté

Irès-chrétienne , Louis XIV , roi de France et de Kavarre. Je ne

vous crains pas ; si quelque injure m'était faile. le duc de Villari

i 7
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en obtiendrait raison. Misérable chanteur , malheur à foi ! mal-

heur ! Tu nr/as l)Iessé dans mes affections les plus chères, ta vie

m'apparlienl , je l'aurai. Orit ntij , ma fille . OrIen^i;> d'un sang

noble avait dt^slionoré sa famille en proiiuisant sur le thôâlre un
talent dont j'ai toujours d-^ploré les funestes séductions. Entraînée

par nn mauvais génie
, jeune, sans expérience, elle avail bravé

le courroux paie rn<l. L'espoir de lui faire abjurer une erreur cri-

minelle pouvciit seule anéler mes coups. Cet hormeur perdu
, je

l'avais reconquis, je m'applaudissais di^ ma victoire, quand un
infâme ravisseur a détruit mon ouvrage, renversé mes projets.

Sans loi . vil ménétrier, la comédienne , la chanteuse, la bala-

dine Orlensia serait Chàlelalne deMatlaro, ses folies seraient

oubliées, et la tache imprimée à son front serait couverte par la

couronne de comlesse. Tu regardes peut-être comme une vaine

promesse le serment que Matiaro avail fait à sa bien-aimée, il

me Pavait promis à moi , et ce n'est jamais en vain (jue l'on en-

gage sa parole avec le marquis de Pizzarello, il faut la tenir ou

mourir. Malgré ta faute , je prétends le conduire à l'autel pour

te donner sa main. 11 m'a fourni des armes contre lui; s'il osait

résister
,
je lui prouverais qu'il t'a donné l'exemple de l'infidélité.

Viens, ma tille chérie , viens , obéis aux ordres du père le plus

tendre. Malheur à loi, méprisable histrion , si tu mets le moindre

obstacle à mes nobles projets. Ne crois pas ipi'elle t'aime. Orlensia

l'a suivi parce que lu as flatté ses penchants vicieux; c'est un

fatal entliouf^iasme pour son métier qui l'a perdu. E le t'a suivi

pour reprendre avec toi sa vie indéiiendante et vagabonde. Quitte

sans regret , quitte pour jamais l'infortunée que tes séductions

pouvaient entraîner dans l'abîme.

— Me séparer de ma femme !

— Ta femme ? impo-.teur , ta femme ?

— Oui, je suis son époux. La duchesse de Savoie nous a ma-
riés.

— Mariés ! eh bien ! malheur à tous les deux ! »

Ces derniers mots lancés d'ime voix formidable , frappèrent de

stupeur toute l'assemblée. Pizzarello disparut sans que personne

se jetât sur son passage.

La duch' sse de Savoie vou'ut garder les nouveaux époux au-

près d'elle peiidanl deux mois encore , alin de prévenir le malheur

dont leur ennemi les avail menacés. Ils vivaient heureux à Turin,
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et leurs talents faisaient l'ornement de la coup
,
quand Stradella

reçut une invitation que plusieurs séniteurs de Gènes lui adres-

saient. Celle ville se préparait à couronner le nouveau dofje; des

fêtes superbes devaii'ut accompagni^r cet heureux avènement, et

la répui)lique donnait des preuves de sa magnificence en mellant

le p'us haul prix aux services qu'elle demandait à Slradella et à

Orlensia. L'ambassadeur de Gènes résidant à Turin , en leur com-

muniquant le vœu du sénat , leur dit qu'un logement à l'abri de

toute insulte était préparé pour eux , et qu'il les emmènerait à

Gênes dans ses carrosses. Les deux virtuoses acceptèrent ces of-

fres. Ce voyage les éloignait de la France , il est vrai ; mais il

leur préseniaii plus de sécurité pour la route, ils s'embarque-

raient à Gènes pour Marseille ; ils pourraient même obtenir la

faveur d'être conduits par une galère d^ l'état.

Je ne dirai rien des fêles du couronnement du doge; je parlerai

d'un autre triomphe : celui dt; Stradella et d'Ortensia
,
qui furent

couronnés à leur tour
,
par le chef de la république, au milieu

d'une fiMile d'admirateurs dont renihousiasme avait été porté

jusqu'à l'ivresse par les merveilles qu'ils venaient d'entendre. Le

lendemain, tous les musiciens que cel'e solennité avait réunis à

Gênes s'assemblèrent pour donner une aubade aux deux chanteurs

qui les avaient charmés la veille. Les seigneurs , les dames de la

cour, le peuple, voulurent prendre part à cet hommage impro-

visé. Les symphonistes, les chanteurs, étaient rangés devant

rhabitation de Slradella et d'Orlensia , sous leurs croisées. Les

palai;î , les maisons du voisinage , étaient pavoises ; des milliers

de spectateurs en babils de gala se pressaient sur les balcons,

sur les terrasses. L'orchestre el les chanteurs entonnent avec une

ardi'ur, un éclat sans pareil , le chœur triomphal d'y/c/nV/e à

Scyros , et le conduisent jusqu'à sa dernière cadence. Tous les

yeux se porlent alors sur les croisées des virtuoses favoris. On at-

tend qu'ils paraissent pour faire tonner les bravos et les applau-

dissements.

Les croisées ne s'ouvrirent point. Personne, hélas ! ne répondit

à ce brillant appel. Le même poignard avait tranché la vie des

deux époux.

CaSTIL-BL4Z£.



WASHINGTON LEVERT

ET

SOCRATE LEBLANC^

QUATRIEME PARTIE

XL

Washinglon fut bienlôL hors de danger ,raais sa mère exigea

haulfmenL qu'il ne servît plus de matière à expérience. Elle

menaça de l'envoyer conlinut^r son éducation à Fribourg , si i'on

persistait à compromettre sa santé et sa vie dans des épreuves

semblables à celles de la gymnastique. Battu j)ar ses propres ar-

mes , le duc plia sous la résignation et se soumit à la mauvaise

fortune qui Pavait poursuivi jusqu'ici avec une ironie sans exem-
ple. J'ai eu contre moi ce quii je n'aurai pas toujours , s'avouait-

il avec amertume et une confiance nouvelle , la trop capricieuse

enfance de Washington : quand les années seront arrivées
, je

prendrai ma revanche. Impuissante à hàlir sur un sable mobile,

ma main démolira ce que d'auires ont cru construire sans les

fondations de la vertu ni le ciment de l'humanité. Oui ! l'homme
m'appartient si l'enfant m'a été ravi.

Le duc de Levert avait aussi, dans les ressources de son avenir,

et il ne l'oubliait pas , im trésor moins disputé , un réparateur

sûr , son fils d'adoption, Socrate Leblanc , dont nous n'aurons

plus , il faut l'espérer , d'actions coupables à enregistrer d'ici h
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l'âffe où il nous apparaîtra dans les proportions complètes de l'a-

dolescence.

Vaincn , mais non décourafîé , le duc de Lèvent surveilla de

près réducalion de son fils , l'ob-iervatil sans la diiif^er , y ajou-

lanl sans la contraindre , malgré les vifs désirs quiluiievt^naient

à chaque instant de déchirer son abdication et île chasser d'inha-

biies successeurs. En faveur de la paix domesl!(iue il retint ces

mouvements d'une belle àrne froissée , et pendant des années il

toléra autour de son espoir, du David de sa maison , à côté de

son fils , des professeurs mercenaires qui lui enseir^naient pour

de l'argent , les misérables ! le laùn , le grec , l'allemand , l'i-

talien , l'anglais et toutes les sciences, excepté la meilleure : la

sagesse ! Le seul acte d'autorité qu'd se permit fut le lenvoi du

professeur d'escrime. Résultat déplorable à consigner ici, son tils,

ses deux fi!s même . car il s'élait promis de ne fjire pour l'un que

ce qu'il ferait pour l'autre ; ses deux fils apprirent avec une facilité

condamnable . par des méthodes conçues en dépit de la raison ,

avec le concours d'hommes pleins de vénalité, tout ce qu^on jugea

à pro[)OS de leur enseigner. De tels succès coloraient son front

d'indignation. Mais encore une fois
,
je prendrai ma revanche

,

se répetait-il.

Pour mieux se l'assurer , il essayait maintenant de fonder ,

comme philanlrope, sur l'esprit de son fils , l'ascendant qu'il

n'avait pas pu coniiuérir comme précepteur. Une ou deux fois par

semaine il renfermait avec lui dans sa voilure , et il le conduisait

dans tous les temples philanlropiques où l'enfant avait à puiser

des leçons de générosité ou de compassion.

Malheureusement , et c'est ce que le duc ignorait , madame
la duchesse avait eu connaissance

,
par l'espionnage des valets

,

de ce cours de vertu mal entendue que suivait son fils , et elle en

fut blessée au vif.

L'esprit démocratique . dans toute son exasjjération alors , re-

courait ù tous le> masques de séduction pour s'attirer l'estime

publique et pour mieux pousser le peujile à la désaffection envers

le royalisme , accusé , comme tout parti dominant, d'être sans

enthousiasme pour le bien , le beau et le juste. Ce fut cette opi-

nion , erronée à mille égards
, qui , obligeant le libéralisme à

raidir jusqu'à l'héroïsme sa probité de circonstance, força le

parti royaliste ù opposer au libéralisme une concurrence étroite ,

I 7«
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pressante, de pied à pi^d, une rivaliU' égolemenl de vertu , mais

de venu a|)osloli(iiip. En sorte <|ue 1825 donna , chacun s'en sou-

vient , le j-piciacle d'un pugilat de m.ijîiianiniiié , comme il ne

s'en était jjmais vu. Aux noms de La Roclieroucauld-Liaiicourt et

de Jésus Christ , c'éiait à (jiii doterait le p!us de pauvres til es ,

visiterait le phis de prisons , sauverait le plus d'inforlimés des

rigueurs liu fioid. Pure comédie : il élait aisé de s'apercevoir

que de part et d'auire le dévouement élait l'accident impérieux

ei non le résultat |)romis. Cus cœurs sensibles se haïssaient à la

mort. Telle dame pilronesse de (juelque association relevant de

Saint Germain-l'Auxerrois , n^anrait pas admis chez elie un mem-
bre de la i^ûLiélé [lonr Vabolition de la traite des noirs , de

même que le président du comité en faveur des tilles des vieux

soldats de l'armée de la Loire affichait le plus profond dédain

pour un agrégé à rassocialiun des chevaliers de Saint-Louis. Ces

vertueuses gens se traitaient de la belle manière. Ceux-ci appe-

laient les Vincent-de-Panle du royalisme des Jésuites; ceux-là

qualifiaient de révolutionnaires les âmes charitables du libéra-

hsme.

On ne prétend pas avancer qu'entre le duc de Levert et sa

femme il régna une inimitié d'opinicm aussi brutale ; mais ils s'é-

piaient dans leur fis en qui ils avaient à cœur lous deux de se

créer un représentant de leurs con\ictioiis. Jaloux à l'excès de

leur propre ouvrage , ce que l'un avait ébauché la veille était ef-

facé par l'autre le lendemain. Quelle physionomie resterait à ce

marbre taillé tour à tour par deux ouvriers différents , et avec

des intentions opposées?

Digne par son âge autant que par la précocité de son esprit de

sentir l'utilité des fondations auxquelles son père participait

comme membre ou comme président , Washmf.ton fut d'abord

présenté par le duc de Levert à la société pour l'amélioration

des domestiques. Le duc avait choisi un jciur de séance solen-

nelle. On allait con^tater la moisson philantropique de l'année
,

et proclamer le nom des .sujets les plus méritants. La salle répon-

dait à l'importance de la cérémonie. Des guirlandes de chêne

étaient accrochéi s le long des murs ; vmt soupière d'argent re-

posait sous les yeiix du secrétaire, qui était le duc de Leveil.

Le duc prit le rapport et lut :

— Messieiir.s . dit-il . oui ! reconnaissance VOUS soit rendue pour
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avoir les premiers porté vos refiards sur la classe si modeste et

pourtant si intéressante des dômes iqups. Oui , reconnaissance

vous soit rendue, car vous leur avez révélé leur caractère en

leur apprenant qu'ils étaient hommes aussi bien que ceux que le

sort les obligeait à servir. Devenus l'objet de celte sollicitude
,

ils oni com[)ris (pie leur |)remier devoir était de la méiiter , et

qu'on ne justifiait la bienfaisance que par la vertu. Quoique la

plupart des honnêtes domestiques ici présents n'aient pas besoin

d'encouragement pour acco;nplir lein- lâche , et réuomlre à l'af-

fection que vou» leur portez , la société pour Va)néiioration des

domestiques est heureuse de leur prouver qu'ici bas rieu de ce

qui est bien ne demeure inconnu et sans récompense.

Maintenant , nous allon> avoir riioiineur , messieurs, de nom-

mer les vertueux domestiques que votre société a daigné distin-

guer celle MxnitQ :— Olivier Téiard.

Olivier Têtard s'apj)rocbe.

— Messieurs , reprend le duc , depuis quatorze mois , Olivier

Têtard n'a pas louché vm sou de gages de la main de ses mai-

Ires , esclaves des prodigalités. Têtard n'a pas moins déployé,

dans la maison à laquelle il estaltacbé, un zèle au-dessus des

éloges. Têtard en est aujourdhui le créancier pour trois cent

quatre-vingts francs. Têtard , recevez donc , au nom de la sociélé

pour l'amélioration des domestiques , cette médaille d'or de

mille francs.

Têtard empoche la médaille ; et l'on entend dans la snlle ô.(t?i

groupes de cuisinières qui disent tout haut : d Quel bonheur si

nos maîlres ne nous payaient jamais I »

Après une foule d'autres couronnements appliqués à des cor-

dons hieus qui n'avaienl jamais fait sauter l'anse du panier , le

duc ajiftela : ^ Joseph Mo roux! »

— Messieurs, Joseph Moirtiux était placé comme intendant au-

près d'un vieux mar(|uis célibataire fort riche. En huit ans
,
par

suite de malheurs imprévus, le marquis perdit sa fortune, (|ui

montait à huit cent mille francs. Il fut réduit à la mendicité. Eh
bien ! messieurs, Joseph Moiroux étant devenu, grâce à quelques

chances heureuses, immensément riche dans ses huit années d'em-

ploi (l'in endaiil, a pris son mai re avec lui, et aujourd'hui il le

iioui rit abondamment, sainement , et l'habille, ^'oblc vieillard !

généreux iferviteur ! Leduc s'atlendril. >»
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Jospph Moiroux, acceptez cette soupière d'argent en mémoire
de votre belle aciion.

Tandis que le duo essuie ses yeux, on entend courir ces paro-
les dans la salle : « CVst bien malin d'èlre généreux, il a volé son
maître, et puis il le nourrit. »

Le duc distribua encore des couverts d'argent, des passoires en

vermeil, des lardoires en or à des cuisiniers, dont le plus grand
nombre servait depuis deux ou trois ans auprès de maîtres qui leur

infligeaient de mauvais traitements. Infâmes maîtres!

Rien de magnifique, d'instructif ei d'éd fiant comme celte séance.

En ambrassanL son fils, le duc lui demanda ce qu'il pensait de ces

attendrissantes scènes.

— Je pense, papa, lui répondit l'enfant, quecesdomestiquessont

si bons, que votre sociéié a tort de leur donner des soupières d'ar-

gent pour les rendre meilleurs. — Et je pense encore, d'après

tout ce que j'ai entendu, que les maîtres auraient plus besoin d'être

améliorés que les domestiques. N'y a-t-ilpas de société pourl'amé-

lioration des maîtres?

Décidé à frapper un grand coup sur l'imagination de son fils,

le duc de Levert, au sortir de la société pour l'amélioration des

domestiques, le mena à la Société des naufrages. C'était en-

core plus resplendissant qu'à la société pour l'amélioration des

domestiques. Le plafond et les murs étaient semés d'ancres mari-

nes en sautoir, d'étoiles de mer et d'oeufs d'autruche.

Le président de la Société des naufrages, était un ex-dragon

de la garde, le secréiaire un courtier aux draps auprès de la

place de Paris; les membres appartenaient de près ou de loin au

commerce de roulage. Ne remplissant aucune fonction magis-

trale, le duc ne prit place que comme affilié à la noble institution.

Trois spectateurs seulement composaient l'affluence de l'auditoire.

Un vieux philantropc, espèce de derviche de l'humanité, le duc et

son fils.

— Messieurs, dit le président, naguère notre auditoire n'était

pas plus brillant qu'aujourd'hui, mais il était beaucoup plus nom-

breux. Vous étiez cinq, messieurs, et vous n'êtes plus que trois,

Gémissez sur la cause de celle différence: vous la savez, celle

cause !

Une nouvelle Société des naufrages s'est fondée à Paris, et elle

nous a enlevé les trois auditeurs dont nous pleurons l'absence.
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Oui, messieurs, une autre sociélé rivale de la nôtre ! comme si

elle avait le droit de sauver quelqu'un! comme si elle pouvait

sauver quoi que ce soil ! Restons unis, messieurs, car si une troi-

sième sociélé se forme, nous n'aurons pas après partage fait un
auditeur el demi chacun.

Je ne dirai rien, messieurs, de la moralité des membres de la

société rivale. Il n'en est pas un qui tenterait de tirer du danger
son meilleur ami, son père.

— Ce sont des scélérats, murmura le vieux philantrope perdu
dans les brumes de la salle. Je leur préfère un chien de Terre-

Neuve.

Le courtier aux draps, remplissant les fonctions de secrétaire,

débuta par l'éloge d'un bateau sauveur insubmersible, irruplible

et incorruptible.

Il présenta ensuite un modèle de ce bateau sauveur exécuté

dans de petites proportions. On l'enfonça dans un verre d'eau fi-

gurant l'Océan, et il surnagea. — L'épreuve était décisive. On se

disposait à offrir la médaille u*or àl'invenleur, quand un membre
entra avec précipitation dans la salle et demanda à lire une lettre

qu'il venait de recevoir du capitaine du port ou l'essai du bateau

sauveur avait été fait.

Voici ce que contenait celte lettre :

« Messieurs les îiembres de l\ société des naufrages,

a J'ai l'honneur de vous souuiettre en qiiel(pie> mots le résultat

obtenu par l'emploi du bateau sauvetn- imaginé et recommandé
par votre société. —L'autre nuit un navire en danger de périr de-

mandait du secours; nous lui expédiâmes le bateau sauveur monté
par six matelots. Après quatre heurts d'attente le bati^au fut jeté

sur le rivage, mais sans les six matelots, tous pères de famille, et

très-eslimés dans le pays. Au point dn jour, la mer ense retirant

déi)Osa au bord de la grève Irurs corps privés de vie. Les malheu-
reux se sont noyés. Nous recommandons leurs veuves et leurs en-

fants à votre pitié.

<* J'ai l'honneur d'être, mi^ssieurs les membres de la Sociélé

des naufrages , votre dévoué correspondant. »

— Papa, dit l'enfnnt après avoir entendu celle lecture, on de-

vrait former une sociélé |)Our sauver les sauveurs.

Pour répondre à son fils, le duc était alors trop occupé «I'ujip
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discussion assez vive qui s'élait élevée sur la question de savoir

si un liomme qui avail tiré d'un marais un cliasseur qui s'y noyait,

avait droit aux récompenses de la Société des naufrages.

Les uns disaient:

Un marais u'esl pas la nier.

D'aulres:

S'emboni her n'est pas se noyer.

D'aulres :

On ne fait naufrage que dans l'eau. L'eau c'est la mer, une ri-

vière, un lac.

Un marais c'est de l'eau aussi.
*

— Non ! — Oui ! — Non î

— Qu'en penses-tu , mon fi's? demanda le duc à Washington.
— Je pense, papa, que si l'on ne lui remet pas la médaille d'or,

il laissera noyer désormais dans les marais tous ceux qu'il verra

s'y eml)ourl)er.

— mon fi!s ! aurais-tu cette funeste idée? Mais lu crois donc

que, pour un prix qu'elles refusent, les sociétés de bienfaisance

provoquent de telles inh.unianilés!

AVa hingion nVtait pas assez fort pour discuter son opinion,

mais il avait exprimé naïvement une bien grande vérité.

Convaincu de l'excellenle révolution morale qu'avait produite

chez son tils le spectacle des deux assemblées d'où ils sortaient, le

duc tint bi-aiiconp à ne pas laisser en suspens une éducation si

fructueusement entreprise, il ordonna au cocher d'aller en toute

hâte à un hôtel situé près du Louvre.

Le duc et son fils avaient encore les joues chaudes de deux so-

lenni es, quand on les introduisit dans un salon où l'on préludait

à une troisième beaucoup plus sévère.

Mon fils, dit tout bas le duc à son fih, ne sentez-vous pas que

vous avez le bonheur de respirer dan^ un endroit où sont réunis

les membres de la société pour L'amélioration des prisonniers.

Considérez cette init a ion, Washington, comme la plus fortunée

circonstance de votre viej qu'elle demeure empreinte dans votre

mémoire aussi longtemps que les choses dont vous allez è re té-

moin. Asseyez-vous, Washington, et ne craignez pas de laisser

voir vos larmes si votre cœur est attendri.

Huit membres étaient assis autour d'une table demi-circulaire

recouverte d'un tapis vert.
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Ici le duc de Leverl figurait encore comrae président.

— Messieurs dil-il, s'il est permis h la malignité humaine de ré-

voquer en doule les plus sainies conquêies de la |>IiiIanlr'opie, il

en est une dcvanl laciu^lie celte ma igniié s'h!:milie. Jnsqu ici elle

n'a pas osé calomnier le sacr ifice de ceux qui ciescend ni dans les

prisons pour en changi r l'affreuse cunslituiion. Avant nous, avant

noire apostolat, les prisons tlaienl des cavernes de hèles f'roces

où ni l'air, ni la lumière, ni les consolations ne descendiienl ja-

mais. A noire voix, les cachots se sont agrandis
;
l'air y a circulé;

l'eau en a rafraîchi les dalles; des arbres onl égayé la [)romenade

des malheureux reclus; tout ce qui était propre à adoucir leur

sort a été ohlenu, ou est sur le poinl de se réaliser. Mais pourquoi,

messieurs, recoui ir aux paroles quand les fails ne demandent qu'à

se montrer?

El le dnc fit un signe au secrétjire, qui le répéta h un autre

homme en foncli(m anprès d'une peliie porte. Celui-ci ouvrit la

porte, el l'on vil passer, pour entrer dans la salle qui se garnissait

de minule en minule, un individu assez proprement velu, de
belle mine, mais pâle comme lorsqu'on relève de maladie ou de

Clichy.

— Camille , lui dit le duc , racontez votre histoire, raconlez la

sans honte pour votre passé. K'étes-vous pas au milieu de vos

amis! Nous sommes les frères des prisonniers, nous nous sommes
attachés à leur chaîne. Honorez voire liberté par le récit fidèle

de tout ce que vous devez, comme bien-être physique el moral,

à la société pour l'amélioration des prisonniers.

— Monsieur le prési;lent !

— Mou tendre ami.

— Monsietir le président
,
quand je vous connue pour la pre-

mière fois dans la prison .je me nommais La Grinche , et j'avais

l'âge de Cartouche. J'étais voleur de profession
;
je volais au |)0l,

à l'américaine , au bonjour , à la lire , à Técoruage , au monsei-

gneur et au rossignol.

— Très-bien! Camille.

— L'idée m'< lait venue de voler , je dois vous dire avant tout,

parce que je vivais dans un mauvais galetas p^i'cé |)ar la pluie et

où !a f.ùm ('lie froid me livraient la {juerre. Je vole donc et je suis

pris
;
pris, on me condamne, et mon galetas se change en une

chambre badigeonnée el païquetée , ornée d'une table. Heureux
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clianfîempiit , et c'est sur vous qufi j'en reporte la reconnais-
sance : à midi on m'appelle Ions les jo'irs pour manj^er une ex-
c^'llenle soupe grasse et de la viande fraîche, accompagnée d'assez
bon vin.

Toi.s les membres se regardent avec onction et semblent se

dire : Voil?i cependant notre ouvrage.

— Contin'.iez, bon Camille , lui dit le président, vous avez
d'autres révélations.

— Libre, je vole encore. Mais ce délit étant plus grave que
l'autre, on me condamne à six mois de prison. La pliilantropie

vient de nouveau à mon secours.

— ^'e l'oubliez jamais , Camille.

— Redoubletnenl d'attentions. J'eus un bon lit, une console,

six chaises , doni. d- ux rembourrées . un snfa . un secréiaire et

une bibîiothèque pleine des meilleurs ouvrages de nos classiques.

On ajouta à mon dîner un plat d'en! remets, une demi-bouteille

de Bi-augency el du dessert. Qu(^ j'étr.is loin de mon misérable

grenii^r et que celte seconde condamnation me rapportait bien

plus que la première !

— Camille , ne nous cacbez-vous plus rien?

— Une seconde fois rendu à la société
,
je vole avec effraction

fct la cour me condamne à trois ans.

— Très-bien! Camille. Et la pliilantropie vous abandonne-

t-elle ?

— Moins que jamais : cette fois-là j'eus encore lieu, messieurs,

d'éprouver voire inépuisable générosité. Pour adoucir mes
mœurs, vous me procurâtes , outre mon excellent traitement de

la seconde détention , un piano et la vue sur un beau lac. Oui,

messieurs
,
je le jure devant tout le monde , avec la pliilantropie,

les galères même me sourient. Que mes actions de grâce vous

touchent !

— Eh bien ! mon fils , s'écria le duc en pressant Washington

contre son cœur; eh bien ! es-tu pénétré mainlenantde la^beaulé

de notre mission ?

—- Oui . papa , mais il me semble que ce voleur a toujours été

plus récimipensé à mesure quil a commis plus de crimes. Est-ce

que cela ne l'aurait pas engagé à en commettre sans cesse?

— Won fils , la perle de sa liberté , n'est-ce rien ?

— Si ce n'était rien pour lui ?
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— Mon fils , ct'iu ne saurait êlre.

Les pèrps éianl dos rois j)oiir les piifatils, el Tusa^je établissant

qu'on ne ré|ili(|iie Jamais aux rois , \S'ashin[îlon se tut et suiril le

duc aux aiUns coMiilt'S où il lui plut de le conduire.

Ils senionlrj^rent à la snciélé pour améliorer le sort des aveu-

gles pauvres , à la société pour l'insiruction du peuple , à la

société pour le placement en apprentissage des jeunes orphe-

lins . à la société ^/e« 7;iCf';K/ie.s, pn'sidi'e par un actionnaire

d'une compa^rnie d'assurances contre Tincendie.

Ce président impartial tonna contre la fatale im{)rudence d^s

parents et des domestiques, qui exposent les enfants à se brûler

vif-!, surtout aux époques de la mauvai-e saison. Que d'innocents,

s'écria sa voix éloquente , sont dévorés par le feu ! Et pourquoi

se chauffer? La fumée du feu vicie Pair . altère les sources de la

santé ,
[î''l6 ies meubles , et habitue le corps à l'indolence. Pas de

feu ! pas de feu ! fut la conclusion de son discours.

Personne n'osa remarquer que , lorsque les enfants se brijienf,

les meubles ne restent pas inlacts , et que les dommages mobi-

liers sont à la charge des assureurs.

Comme ce n'était pas jour de séance -olennelle au comité des

incendies j on ne couronna aucun pompier.

Enfin le duc et son fils se dirigèrent vers leur hôtel , après

avoir . tout» fois, rendu une simple visite de politesse à la Société

de pitié pour les animaux, lis n'y virent couronner aucun chat,

mais ils furent attendris par l'éloge d'une femme qui . en un an ,

en avait retiré quatre-vingt-dix-sept des mains d'un marchand

de chapeaux de castor , tléau de cetîe race méconnue par Des-

caries , réhabilitée par le fameux Martin
,
qui a baptisé de son

nom une loi anglaise conservatrice de toutes les jjcaux, excepté

des peaux des catliolicpies irlandais.

• On ne demandera pas si le duc fonda de riclies espérances sur

le spectacle dont il avait réjoui les yeux de son fils. Le bon grain

germerait ; la semence avait été large. Mais il n'avait pas prévu

q-ie madame la duchesse, instruite de cetie écjuipée pbilanlro-

pique , essaierait d'eu changer les effets autant qu'il serait en

elle.

— Amusements d'athée ! que cela , dit-elle le lendemain a son

fils en le sé((uestrant dans sa voiture , entre elle et l'^bbe Uonsiii
;

mais de bons exemples neutraliseront les mauvais. Venez, Louis,
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et vous apprendrez que, hors de la religion , toute verlu est une

simagrce im|)i('. Votre père et ses amis n'ont de la compassion

que |)our des fjons sans principes , auxquels ils donnent le pain

de la bouche et jamais W pain de l'âme.

— Oui, mon jeune élève, ajouta l'abbé Ronsin, nous allons

porter le sel de la vie aux nécessiteux.

Le premier endroit où la duchesse et l'abbé portèrent le sel

avait rassemblé Ihs membres d'une confrérie religieuse sous le

nom de Saint-Lazare el Sainle-Marthe , en favetu' des vieux

serviteurs ruinés par la ruine de leurs maîtres pendant la révolu-

tion fiançaise. 11 y avait beaucoup de grandes dames parmi les

affiliés : elles distrd)uèrent de l'argent, des conseils , des exhor-

tations pieuses aux assistants , tous censés vieux domestiques du

nom de La Brie , de Cliam[>;igne . de Poitevin . de Franc-Comtois.

Elles les engagèrent à n'omettre aucune (\e.i pratiques de l'église,

et surloiU à n'accepter aucim secours de la main des philantropes,

des libéraux et aulres scélérats ; c'étaient des dons empoisonnas.

Il y en eut un qu'elles caressèrent plus que les autres; il avait ac-

compagné son maître à l'échafaud , suivi le fils de son maître

dans l'exil , et il s'a|»pelait Bourguignon 1

Ce fut à qui exalterait le plus Bourguignon et le récompense-

rait le mieux.

Illusion étrange, Washington crul reconnaître dans Bourgui-

gnon , type de la fidélité, Olivier Têtard, couronné la veille d'une

.soupière d'argent , A la société philanlropique pour Vaméliora-

tion des (Jomestiqîies. ha \ieu\ domestique acceptait des deux

mains , des deux oinnions ,
jurant à Tune de ne rien accepter de

l'autre. Le jeune homme ne risqua pas de réflexions, de peur de

trouver sa mère encore moins disposée que son père à les ac-

cueillir.

L'abbé Ronsin fil le beau, il ci!a l'Écriture, féconde en do-

racsliques vénérables.

De là ils se portèrent Ions trois , la duchesse , son fils el l'abbé

Ronsin, à un hôtel du faubourg Saint-Jacques, rendez-vous mys-

térieux de gentilshommes premiers chrétiens, où aucun n'était

second chrélien. Leur lâche était de visiter les prisonniers, non

pas comme le duc au nom de la pliilanliopie , mais pour les ra-

mener à la religion , à force de soins , de lectures et de prédica-

tions. Comme moyen de propagation , ils répandaient dans le«
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prisons de petits livres bleus . rouffes et gris ,
par l'inlermédiaire

de quelques prisonniers g;if;n<^.s à h sainie cause. C'est d^ns celle

enceinte que Washington entendit Tabbé Rtinsin déliiler des pa-

roles amères contre ces faux apôtres du libéralisme. Leur z^le , à

l'entcnilre, n'était que de la comédie; ils faisaient le bi*^n pour

exciter à la haint' et au mépris du gouvernement du roi C'étaii-nt

des païens déguisés , des loups couverts de Tliabit du pasteur.

Baca !

— Mais nous , mes frères, poursuivit l'abbé Ronsin, qtie douze

ans danmôneiie rnpprocbait du grand vicariat de Bordeaux,

dernier échelon d'épisco[)at . mais nous qui travaillons pour Té-

glise et non pour les louanges du monde , nous triompherons de

nos rivaux et de leur prétendue charité. Au juste seul appartient

la justice. Le juste , c'est nous.

Ces paroles , messieurs, doivent vous encourager 5 pei'sister

dans la tâche que vous accompli-ist'Z depuis tant d'années en fa-

veur de Tœuvre des pri>ons. Maintenant . permettez-moi de con-

fier à notre ami , M. Anastase , les cinq cents exemplaires du pe-

tit in-donze «luej'ai composé, sur voire désir, pour les prison-

niers. Autrefois prisonnier lui-même, il i)énéirera dans It^s cœurs

les phis difficiles en leur parlant leur langue et en s'ofFrant à eux

comme la preuve des conversions que nous opérons.

Venez, notre frère Anasiase.

M. Anastase reçut dévotement les exemplaires et une bourse

pleine d'or pour les prisonniers que les exemplaires ne réussi-

raient pas à convaincre.

Mais tjue reconnut Washington dans le sublime missionnaire

Anastase? L'intéressant Camille, autrefois nommé la Grinche,

voleur de profession, le benjamin delà pliilantropie. Lni aussi

mangeait ctimme Têtard à deux râteliers ; il recevait du libéra-

lisme, qui prodiguait tous les aises de la vie aux coiul;imnés ;
il

recevait «lu royalisme, qui interdisait à prix d'or de rien devoir

au libéralisme.

VV'ashinglon fut bouleversé.

H fut frappé d'un scepticisme, en matière de charité, qui

éclata en lui. Tout lui parut une comédie où son père et sa mère

jouaient le rôle de dupes perpétuellis. Bouffonnerie, anrail-il dit

t'il avait osé. Mon père a ses |»auvres, ma mère les siens; ils

se haïssent à cause de ces pauvres, et ces pauvres sont des voleurs.
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Transportons-nous du palais à l'hospice . passons de l'enfant à

qui le monde ai)[)arlient [lar la loule-puissance de la fortune aux

enfants dont l'existence dépend de tout le monde, dont les mois

de nourrice ont été acquittés par l'aumône du budget ; dont l'iia-

l)il de gros drap, les souliers massifi , la chemise rude ont été

payés par la recelte des barrières et des théâtres. Chaque conlri-

buiion imposée au vice ou au besoin a versé l'obole pour les éle-

ver. Aussi comme leur existence est régularisée ! Comme i!s sont

esclaves de l'ordre, de la symétrie, du calcul et de la propreté !

Quel bon père que l'état ! II n'a point de partialité pour ses

enfants. En hiver il donne un pantalon de drap puce à chacun ,•

il distribue deux mille, trois nulle pantalons; en été trois raille

vestes de toile , taillées sur trois mesures différentes : grand pan-

talon ,
petit pantalon et j)antalon moyen ; <juel tailleur que

l'état ! Tant pis pour celui dont la stature déroge à ces propor-

tions; tant pis encore pour celui qui n'aime pas la soupe le ma-
lin, la soupe à midi et la soupe le soir. L'état a trois soupes

par jour , de même qu'il a trois mesures de pantalon. L'ordre

accompagne sa charité
; c'est sa seule vertu , Tordre. Voyez

comme il éclate dans l'ensemble et dans les détails de sa bienfai-

sance ! Par une des insiilulions qu'il protège jugez des autres.

C'est dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine , nous l'avonj

déjà dit , et sous le double numéro 1
24-1 -26

,
que s'élève l'hospice

des Enlants-Trouvés. Après une première cour fermée par une

grille de fer, se di-ploie une seconde cour (jui se rétiéoit en ime

allée qui mène aux deux iirincipaux corps de logis. Celui de droite

renferme les garçons et c»^lui de gauche les filîes. Ces deux ailes

forment un bâliuieiit carré qui annonce à distance la palcrnilé à

angle droit du gouvernemeul. Cette lectilude vous suit [lartout
,

depuis I i loge du coneierge jusqu'à la cellule de la supérieure.

Celui-là , on le ht sur son vi^age , relève du conseil des ho.s|)iccs

et pourrait être pour le même prix sergent de ville
,
garde muiu-

cii)al ou bvdeau
; celle-ci ne tr-ivaille qu'en vue du ciel, c'est-à

dire en vue de son salut. Son affaire est d aller en paradis eu

compensation des soins qu'elle prend de tous ces enfants qui ne

sont pas [es siens. On ne Idànie pas Je bien tn expo-saot l'analyse
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de ces moyens qui le produisent; on le dit avec sa physionomie

parliculièie
;

et sa pliysionomie est froide comme l'algèbre dans

les liospic('S.

Les choses y sont comme les personnes. Parcourez rétablisse-

ment. Dans ce bassin , on lave le linfje ;
une monla,<îne de savon

el un loirenl le blanchiss«-nl pour la grande famille. Ici il sèche
,

et là-haut on l'arrange , on le ploie , on le serre , on le place dans

un ordre parfait. Au fond de ci'lte petite étagère recouverle d'un

petit rideau de serge verte sont les chemises , les chausselles de

laine, l<^s pantalon;;, les souliers, les vesles, h s bonnets dévo-

lus aux trois âges des pensionnaires. Rien ne manque au trous-

seau ; rien , si ce n'est la main d'une mère qui Tait chifFonné.

On sent que le cylindre de fer de IVtal a pi)!i et plié ces vèlemeiils.

On admire cet ordre, m us on ne l'aime pas. Qui aimer, en effet ?

Sera-ce le pnfel de police . de ce (|u'il cuud bien les chemises?

Sera-ce le ministre de l'intérieur , de ce qu'il borde bien les sou-

liers ?

Si l'on descend de la lingerie à la cuisine , on s'aperçoit tjue

la main qui a numéroté les chausetles a fondu les chaudrons où

cuisent les purées dans une hauleur calculée , comme l'elévaiion

de la Seine sur l'échidle dès ponts. Tant de loises de j)urée par

jour , comme tant de quartiers de viande. La moyenne des gigols

est appr<'ciée avec une saj^aeité pareille à celle qui à présidé à la

coupe des trois dinn nsions des vestt^s. Chaque appéiil est piévu ,

chaque soif ne doit pas dépasser la capacité de ces vases de

|>lomh; et Teau el le vin se combinent dans une constan'e dose

sous le regard trigonomélrique du iOiniiielicr. Enlrez au réfec-

toires. Le compas el ré«|nerre onl arrêié l'espace occupé par

ch^npie couvert el pir chaque convive : pas un jjojice de perdu.

A Pâques ou à Noèl on vernit les tables d'un enduit vert, on

badigronne les murs el on habille à neuf les enfants. En s'émer-

veillanl de laiil d'exaclilude, on ne sait si l'on duil p!us louer la

charité chrétienne <|ue le carré de l'hypothénuse. Au resîe , les

orphelins vivent et croissent entre ces angles comme les arbres

des promenades [»id)liqut'S eulre les dalles de pierie qui les pres-

sent. Si l'arbre meurt , on en plante un autre ; si l'enfant meurt,

on embolie viie un autie enfant :'> la place inoccupée un instant.

Mènn; précision pour la vie inttllecluelle que pour la vie tie-. be-

soins. Lancasire enseigne comme l'état nourrit. Sa méthode

S s.
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nivplle le génie et la stupidité sous le même joug. On habille

l'esprit de l'enfanL comme son corps , comme son âme, car ils

cliaiitenl Ions
,
parlent et pric^ril sur le même ton, à la même

heure et dans la même posture. Au lieu du Ciirist qu'on leur fait

adorer, cVst une croix tome nue qu'il faudrait imposer à leur

dévotion. Et on aurait soin de leur dire : Une croix est une li^jne

perpendiculaire t(mil)ant sur une ligne lionzonlale et formant

l'ime et l'antre quaire anfjles droiis.

Socrale ne partageait pas absolumput avec les deux ou trois

mille enfants de son âge, placés dans l'hospice, le poid.> de ci-lle

exsitence rectangulaire. Qiioi(jue habillé de la même manière que

ses compagnons, il recevait une éducation différente. H en pro-

fitait si bien qu'à quatorze ans , âge qu'il avait h peu près alors,

il savait le latin , le grec, plusieurs langues modernes , et possé-

dait les premières notions des sciences exactes. Comme il n'avait

acquis cet avantages sur les autres enfants- trouvés qu'à force de

durs travaux, ceux-ci supportaient sans envie sa supériorité;

il l'avait achetée par des matniées sans récréation
,
passées en

téte-à-iêie avec des professeurs.

.lusqu'ici le duc de Leverl avait écarté avec soin de son fils

d'ailop.'ion toute mar(|ue de distinciion qui aurait été susceptible

de lui ins|>irer de la fiené, et de blesser l'amour-propre de ceux

avec lestpiels il étiii obligé de vivre. Il était du reste dans ses

courts moments de liberté joyeux comme eux tous, causeur, tur-

bulent parfois, et aucun deux ne remarquait qu'au fond même
de sa gaieté et de son sourire i\ y avait la constante immobilité de

la réflexion. Chez lui l'énergie delà constitution entraînait en-

core la partie pensive (jui ne faisait que de nailre. Ce n'est que la

nuit et quand la macération de la lecture avait exalté ses sens ,

qu'il cessait détre, comme ses autres compagnons, un prisonnier

nisouciant , un enfant toujours prêt à s'endormir ou à s'éveiller
;

il ne dormait pas alors, il posait son livre ouvert sur la table,

et il entreprenait, à la suite de ses souvenirs , de longs vt)yage>

aux pays lointains du passé et dans les pays p'us lointains encore

de la féerie. Sun b; au regard noir restait fixe comme pour rete-

nir par tous les bords le cadre de sa vision. Sa nature d'esprit

était de croire vrai tout ce qu'.l aimait. Vivant dans l'isolement,

il manquait de l'évidence des comparaisons pour apprendre

qu'il y avait une réalité et luie fiction , des chojes et des sera-
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blants (le choses. Sa vie, n'étant ni active, ni gênée par

les oNslacles, ni rediessée par rexein[)Ie , allait à l'indécis

comme vont les nua^jes sans avoir d'auli is formes que celles

que le premier souffle venu leur donne. Son monde était les

livres, et comme il en lisait beaucoup, duns diverses lan-

guis, drt toutes les nations, les moeurs du monde ancien et nou-

veau s'étaient établies dans sa méuioire sous les aspects les p us

singuliers. Nul n'admet la vérité des livres qu'à la condiiion

tacite d'en modifier la valeur par la raison universelle et par

son propre jugement. Socrate était privé de ce;te critique \ue-

uiière, et ce tort était d autant plus grave, qi'il se liait chez lui

à uneorganisalion empreinte de sensibilité, de fantaisies , de ca-

prices et de fougue. Il aimait 'es couleurs vives, b s vives oUeurs,

les reflets éclatants, les opposilions. C'était l'enfant du soleil et du

vent. La ré dite ne l'atteignait pas, et il la manquait sans cesse
j

ce qu'il sentaii, il le comprenait, mais il ne compienail pas tou-

jours par le raisonnement et surtout parceluides autres. Delà une

foi aveugle à sts passions, un penchant à l'enthousiasme, qui était

sa seule logique ; il n'Iiabilait pas la réalité, mais les livres, dans

lesquels il |)laçait toute réal.té. Pour lui les Romains tenaient dans

les odes d'Horace, et le peuple latin lui apparaissait inévitablein'-nt

en habits de lin, couronné de fleurs, couché sur des lits d'ivoire

et parlant en vers. Il voyait l<uit I Orient dans les splen leurs vola-

tilisées des J/iV/e e/««e nuits. Aussi Bagdad étaU la viile favor.te

de ses rêves de voyage. Comme d'aunes tiennent à visiier des

cités manufacturières ou des villes fo<tes, lui désirait connaître

Bagdad, la ville du calife Haroun al-Rascliid, l'excellint prince

qui îj'habitlait en marchand de Bassora, ainsi «|ue son grand-visir

Giarar, et s'introduisait nuitamment dans la maison de ses sujets

pour entendre des histoires de génies. L'^s nuiis d'été surtout, les

beiles nuits roug«s à l'iiorizou et poudié.^s d'étoiles au zéiiitn, se

prêtaient aux mi^raliuns de notre rêveur. Vêtu à l'orieniale,

comme Vohuy lorsqu'il entra plus sérieusement dans Palmyre, il

entrait dans Bagdad, s'ouvrant un passage à travers le salie tin

des mes. Sa figure élaii grave ; il avait dans sa main droite un

rosaire, dans sa main gauche une pipe d'ambre et de jasmin. 11

longeait le derrière d»'S maisons sans croisées; des palais aveu-

gles de la viile des mystères. Au loin les chu ns aboyaient sous les

palmiers des places publiques, et il entendait crier l« cigognes
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juchées sur les minarets. S'il rencontrait une femme cachée sous

les triples replis de son voile, soulevant sa barouche dorée, c'était

Aminé. Aminé, celle qui revenait du marché avec des coings, des

limons, des oranges, des myrli^s, des jasmins, de la perct'pierre,

des herbes confites dans le vinaigre, des clous de giroiii', et ym

gros morceau d'ambre gris. A }•( tils pas, il suivait Aniine, et il

montait chez elle, où elle était reçue par ses deux sœurs. On sou-

pait. Safie était charm-uitL-, Zubéideétaii brune, mais Aminé était

ravissante. Au dcsseri , on jouait de quelque instrument, on chan-

tait des paroles du Coran; et la porte hospitalière s'ouviait pour

les trois caUnders. Kt comme Socrale écoulait les trois calenders
,

il en eût écoulé douze!

C'est ainsi qu'il se passionnait pour l'Orient et qu'il se le dé-

peignait. Il goûtait moins le nord ; cei)endanl il avait laissé

bien des traces de son voyage idéal sur les glaces de la Suéde.

Ce qui le désespérait parfois , c'était de lire dans les ouvrages

techniques : « La Suède produit du fer , de la morue , du caviar

et du goudron
;

» ou bien « l'Orient est riche en eue et en plantes

médicinales. » Il n'y était plus.

Il achevait sa quatorzième année , ainsi que son frère Was-
hington , à l'époque où rétabiissemenl des Orphelins célébra

une fête qui ne mériterait guère d'être rapportée , si elle n'avait

été le prétexte pour notre personnage de mettre en relief son

caractère.

L'occasion de la fête était un mariage entre deux pauvres en-

fants trouvés qui s'étaient connus d'abord ii l'hospice Saint-An-

toine , et qui, plus lard, s'étaient revus dans le monde, le

jeune homme à l'âge de vingt-trois ans, la jeune fille à l'âge de

dix-huit. Le malheur se souvient. Ceux qui l'ont éprouvé se re-

connaissent de loin, comme ii^tu\ oiseaux blestés dans le désert.

Beaux tous deux , ils se plurent ; ils se coufièrent à voix basse

les jours d'autrefois , leur isolement dans la grande maison

Manche; ils se souvinrent de leur première communion, de ce

jour où ils s'avancèrent tous deux vers l'autel, et que personne

ne les accompagnait , ni un père priant avec eux, ni une mère

émue ; ils se rappelèrent le regaril (ju'ils échangèrent dans la

solitude de leur tristesse., Ce, re;',ard avait été un engagement sa-

cré de ne plus s'oublier, d'être l'un à l'autre toujours.

Une fois dans le monde, ils allèrent l'un vers l'autre, et se d\r
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rent : Me voilà ! caria douleur est un pays dont les naturels gar-

dent le souvenir
;
p^ys pauvre , stérile , sans soleil, mais qui fait

s'entr'aimer ceux qui y sont nés ensemble.

Labori.'ux , ils convinrent de se marier. Comme ils étaient

sans parents, sans amis, ils se prirent par la main, et les

yeux baiss«''s ils se rendirent à Thospice et dirent aux admi-

nistrateurs : Mariez-nous, nous nous aimons. L'administra-

tion les maria, de même qu'elle les avait nourris. Elle ût

même les choses en grand , cette excellente mère qu'on nomme
l'administralion. Elle leur pièta la chapelle et le réfectoire.

Heureux de cet accueil et prodigues delà permission, les

jeunes mért-iés invitèrent à la soirée de la noce les compagnons

et h's compagnies qu'ils avaient connus dans la maison à l'é-

poque de leur résidence ,
quelques-uns étaient passés ù Tinsli-

lution ries Sourds-Muets i)Our cause d'infirmité , et qutrlques-

nnes à riio^pice des aveugles. rhosj)ice Saint-Antoine recevant

les soui'ds- muets et les aveugles . mais ne les gardant que jus-

qu'à un certain âge ,
passé lequel ils sont confiés à des maisons

spéciales.

Ainsi les enfants trouvés invitèrent à une fête de famille les

sourds-niufcls et les aveugles. Beaucoup firent défaut à ra|)pel;

en huit ou dix ans, la mort en avait éclairci le nombre. Cepen-

dant ceux qui répondirent à l'invitation offraient encore un con-

tingent ass( z avanlageux.

On avait choisi la salle d'étude comme la plus grande pour le

lieu de réunion. Ce n'était pas briTaut, mais c'était une propreté

blanche qui allait au cœur comme la vue d'un bouquet d'oran-

ger dans la main d'un enfant. A luiit lieures . tout le monde
était rendu. La pièce était aussi bien éclairée que possible. Heu-
reuses de voir auiour d'elles (rois ou quatre générations d'en-

fanis qu'elles avaient élevés , les boinies sœurs monlrriienl leur

dernièie joie mondaine sur leur visage. Elles étaient embrassées

par les uns, embrassées par les autres. Les aveugles leurs pas-

saient les mains sur la tète et les promenaient avec atlendiisse-

nienl sur leur figure de sainte. Celait à fondre le cœur dans la

joie la plus douce que les anges puissent goûier. Les sourds-

muets exprimaient par leurs regards la profonde reconnaissance

de leur âme. El c'était l'âme , ce sourfle de Dieu , qui sortait de

ces corps maltraité» pour voler auioiu* des bonnes soeurs . troj»
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faibles pour tant d'émotion. Elles souriaient, se laissaient faire ,

se penchaient sur tant de tét»^s chéries et silencieuses ; si saint

Vinceni-dt;- Paille nVût pas été si bien dans le ciel , il en serait

descendu pour voir k* plus beau si)ectacle produit par son insti-

tution sur la terre. Sou buste était au milieu de la salle, le buste

du roi des pauvres, des orphelins, des mueis et des aveugles. Et tous

les enfants trouvés et tous les aveugles, et tous les mui ts portaient

des bouquets et des rubans à la boutonnière. Dans le nombre, il

y en avait qui avaient conduit leur fauiille à celle fêle , car beau-

coup s'étaient mariés depuis leur sortie de Thospice. Leurs

femmes et leurs enfanîs éiaient lu avec eux. Sainle compensation,

i!s avaient donné à leui's enfauls ce qu'ils n'avaient jamais pos-

sédé , un nom et une fnmiile. Cette légitimité remontait resplen-

dissante jusipi'à eux. Eux, jetés dans le trou des enfants trouvés,

étaient fiers devant Dieu et devant les hommes de se promener

avec leurs fils à la main.

Comme on le pense bien , il n'y eut ni bal ni musique. Tout

se passa dans l'échange d'une longue effusion ; les muets mirent

leurs mains dans la main des aveugles, et ils gardèrent long-

temps cette position. Quant aux jeunes filles qui reconnurent,

parmi les mères invitées, d'anciennes compagni'S, el es [irirent

les enfants de celles-ci sur leurs genoux et les regardèrt-nt avec

émotion. Aucune langue ne rendra avec vériîé celle tendresse

universelle , silencieuse , toute d'élans et d'amour céleste , entre

de pauvres filles aveugles, et de pauvres filles muettes, penchées

lune vers l'autre , se regardant sans pouvoir se parler, se par-

lant s.ms se voir , mais se disant par la main , par le souffle , par

le voisinage du coMir, ma sœur! mon amie.' mon amie et ma
sœur I El les sœurs de l'hospice, qui souriaient les mains jointes,

et les lampes qui rayoniiaiml doucement , et Vincent-de-Paule,

et les bf!U(juels qui répandaient un agréable parfum , el la pro-

preté de tous ces enfants du Seigneur , remuèrent le cœur d'un

enf.int de l'lios|»ice.

Cet enfant c'était Socrate que cette fêle avait surpris et boule-

versé. Lui
,

jelé aux limites du monde , voyait venir à lui le

monde beau, nombreux, paré, el presque féerique comme il l'a-

vait rêvé. La réalité l'avait mordu. El quand il vint à songer,

par un retour sur lui-même
,
que dans une heure il serait en-

core seul, entre ces murs, seul dans ce tombeau, lui qui compre-
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nait maintenant le bonheur de la famille par Cftîe intimité

atlendri^sarite . il loml)a par lerre, an f>ipd de la slalue de saint

Vincpnl-de-Pa>ile, en criant : Où est ma mère ! je vpux ma mc^re !

Cet enf^nl . c'est mon frôre ! In es mon frère. Celte enfant

,

c'est ma sœnr î Viens , loi. ma sœur ! Vous êtes mon père ! Vous,

n'est-ce pas ! Ah ! qui sera ma mère ,
je l'aimerai bien ! Qui me

veut pour son fils?

Pâle et chancelant , le pauvre enfant ne cessait de demander

sa mère que pour dom^mler sa lilienè. A ces cris il ajou'ail ces

cris: Laissez-moi sortir! je veux voir les fleurs, les jasmins
,

les citronniers, lOrient; je veux marcher, aller, courir; ohl

montiez moi la campa^yne .'

Cepenilant on l'eiUonrait ; on le rflevait de sa chute, on l'as-

seyait. Chacun lui disait des paroles consolant* s. En enten-

dant les mots de jasmins , de citronniers , d'Orient et une foule

d'autres tout aussi peu sensés, qui tombaient de sa bouche

avec des soupirs et des sanglots , beaucoup crurent qu'il était

devenu fou.

Les sœurs de l'iiospice répondaient à ceux qui leur deman-
daient s'il avait donné quelquefois des preuves d'aliénation

mentale , que , hors quelques tristesses de courte durée , il n'é-

tait jamais soiti de son caractère fouîîueux , mais raisonnable.

Il fallait croire que la chaleur de la pièce, l'odeur trop forte des

fleurs avaient amené cette crise nerveu>>e.

Il fut porté dans son lit. La fête , si malheurenspm''nt inler-

rompm' par cet incdeni . ne fut j)as reprise. A onze heures les

invités di scendait'iil le faubourg Saint-Antoine pour nMitrer chez

eux, ayant gravé dans leur cœur le souvenir doux et triste

d'tme réunion qui avait montré à la fois le tab'eau des quel-

ques biens apportés par l'ordre social à ses |)ro|)res désordres, et

le spectacle des douleurs qui prouvent l'insuffisance de ses répa-

rations.

XIII.

Jamais l'intérieur de l'hospice n'ayant offert l'exemple du
trouble moral dont Socrate avaii été atteint , jamais la mémoire
des plus anciennes ieli(;ieu>es de la maison n'ayant conservé

le souvenir de quelque chose de semblable , l'anxiété de la
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îupérieiM'ft fut exliéme lorsqu'il lui fallut prfiiJre un parti entre

la nécesï^ité de ne pas alarmor le duc de Levprl chez lequel elle

supposait , avec raism . un altacliemr-nl excessif pour son tils

d'adoplion . et le devoir dp ne pas lui taire un événement qui

pouvait se renouveler, et qui d'ailleur.i n'avait pas encore pro-

duit tous ses résultais, puisque l'enfant nVtait pas revenu de son

é{îarcmenl. itre que !e mystère lui répufînait comme à toutes

les Ames honnèies , la vérité lui sembla si pressante dans la cir-

constance, «(u'elle se délermina îi confii^r an duc la position dans

laquelle se trouvait Socrale Leblanc depuis la veille.

Elle écrivit donc cette lettre au duc de Levert.

« Monsieur i.e Dic ,

« ^'ous n'avons eu jusqu'ici qii'à nous louer de la docilité de

votre proléjîé, Socrale Leblanc, et je ne viens point aujourd'hui

vous annoncer quelque cbanfjemenl snrverm dans notre opi-

nion, .l'ai moins un tort qu'un m.ilbeur à vous révéler sur le

compte de ce dur enfant. A Dieu ne plaise! que je lui reproche

le chagrin qu'il nous a causé, pas plus tard qu'hier, à l'occasion

d'une modeste solennité à laquelle il assistait. Le vertige dont il

a été saisi tout à coup . lui d'ordinaire si sen-^é malgré son exal-

tation . aura été produit ,
je ne crois point me tromper en cela

,

par son imagination, depuis quelques mois écartée du droit che-

min de la simplicilé qui convi(Mit à sa position, parla lecture

d^une foule de livres pleins de récils dangereux. Oui, monsieur

le duc, il se nourrit trop de paroles et d'imanjes mondaines.

C'est, je n'eu doute pas , cette science dont il se repaît sans frein

ni mesure
,
qui l'a fait éclater hier soir . au milieu (ie toute la

maison, en regrets amers contre la Providence à la(|uelle il re-

prochait de ravoir privé de sa famille. Vanité de nos àmesl

Comme s'il n'avait pas Dieu et les anges au ciel j>our refuge, el

pour proleciion sur la terre, les btmlés dt'S personnes pieuses.

Mais à quoi eût servi le raisonnement au|)rès d'un être, sorti par

une inspiration du mauvais esprit de toutes les limites de la rai-

son , niHudissant comme un impie, se roulant î) terre comme un

possédé ? Noire douleur a été profonde , monsieur le duc
;
nous

ne savions quelles prières particulières adresser à Dieu pour

l'arracher à cet état. Il est plus calme à l'heure où je vous écris

,

mais il ne cesse pourtant de prononcer des mois sans suite, parmi
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desquels je distingue ceux-ci : Qui suis je? Où est f.ia mère?
Montrez - moi r Orient ! le ciel et la liberté! Probablemenl
vous ne comprendrez pas plus que nous ce fp;e si(;nilienl ccii i)a-

rôles; mais encore une fois je suis sûre qu'elles lui sont v( nues

de ses mauvaises lectures. Il n'y a qu'à voir les autres enfants.

Esl-ce qu'i's sont ainsi ? Est-ce qu'ils parient jamais de ces

choses-là ? Savent -ils ou non s'ils ont une mère? £h ! n'en soul-

ils pas plus heureux , sainte Vier^je Marie ! Ils mangent comme
de |)elils loups , dorment comme des loii s , et croissent . c'est

une bénétiiclion ! monsieur le duc.

« Que vos conseils et vos ordres, monsieur le duc, ne se fassent

pas attendre : ils sont d'urgente nécessité. Képondez-moi tout d«

suite , au nom de l'intérêi (|ue vous portez 5 cet enfant qui a plus

besoin en ce moment des saintes consolations de la religion , tel

est du moins mon avis, qwe des secours de l'art.

» En faveur delà sainteté de mes devoirs, pardonnez, monsieur
le duc, au tort que je me donne peut-être à v(^s yeux en contri'^-

(ant votre sensibilité, et croyez-moi maintenant, comme jusqu'à

ma dernière heure, votre fidèle sœur en Jésus-Christ.

Le duc mosura du premier coup la profondeur de la plaie nou-

velle que lui ouvrait au cœur la contidence naïve de la supérieine

de l'hospice Saint-Antoine. Son découragem.ent n'avait jamais été

ni si promjit ni si raisonnable. Ce n'était point un système d'édu-

cation renversé par le grain de sable placé sous le piédestal des

entreprises humaines ; c'était l'homme entier qui, presque parvenu

à l'état de monument , tremblait sur sa base et menaçait ruine.

Le duc ne se faisait point illusion. Le bâtard grossier qui aurait

vécu sans souci des largesses de l'état, ce même bâtard , cultivé,

instruit . introduit dans le champ des idées, champ funeste qui,

semblable à la foi èl du Tasse, cache des désespoirs et des lamen-

tations sous Técorce de ses arbres ; ce même bâtard ex|)rime dans

son premier cri le besoin d'avoir sa mère, précisément l'objet à

la privation duquel il doit la pitié »|ui lui a valu un hospice pour

refuge et un duc pour protecieur. H veut sa mère ! mais c'est

parce «ju'il n'a pas de mère qu'il a du pain, un lit, une existence.

Son second cri, c'est la liberté ! RJagnifi(|ue résultat des peines

•qu'il a coûtées I On l'écarté de la société pour qu'elle ne l'écrase

i 9
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pas dans la boue ; et dès qu'il sai( marcher devant lui, il veut sor-

lir ! Et une viile ne lui suffit pas; il parie, du monde à i)arcourir,

de rOrienl à vis. ter : T. iilvuit de l'obscurité ne demande pas moins
que d'approcher du soleil.

— Mon œuvre m'a écrasé, s'écria le vieux duc ; il est écrit, ma
vie en est la pr(u\e, ([ue Pt'S))rit du mal remporl<Mci élernelle-

menlsurles meilleurs desseins des amis de l'humanilé. Il n'y

aurait donc pas de justice suj>rême ? la philantropie serait un

mot? Si je ne craiijnais de m'exposer encore à ses railleries, je

prendrais volon'.iers ravis de Des Verriers. Au reste, que me
conseil!era-l-il de pis qne de me débarrasser, ainsi <iu'il me Ta

déj'i proposé, de cet enfant, de ce malheureux enf.int ? J'ai à cet

é{;ard un |)rojet assez raisonnable, et s'il lui convenait...

Il sonna pour (|u'on appelât son b an-frère.

Des Verriers ne laida pas à descendre , aussi dispos que dans

cette malinée où , en prenant son choco'at , il plaisanta le duc

avec tant de cruauté au sujet de ses sacrifices phi aniropiques.

— Je descendais précisémenl chez vous, mon ciier duc, (piand

vous m'avez faii appeler. Je venais vous remettre une brochure

qui,.je le présume, s'est trompée d'adresse : ceci vous refî^rde.

Quelle idée bouffonne ! Lisez donc ce liire seujenieni : De la né-

cefisité (le transporter les forçats dans des voitures couvertes.

J'ai aïonté au crayon : pour épargner sans doute à ces hon-

nêtes gens la douleur d'être reconnus par des voisins de

campagne.
— Trêve à vos railleries habituelies, Des Verriers; elles me

sont assez connues : parcourez celte lettre que je reçois à l'iu-

stant, et oblifîcz-moi sur-li-cbanjp d'un avis.

— \j\\ moms bon caractère que le mien serait orgueilleux , dit

Des Verriers après avoir lu la lettre, de voir si ponctuellement

se réaliser ses pn^dictions de (piatorze ans. Je vous aime troj), et

vous êtes trop affligé pour que cela me réjouisse. Le malheur

qu'on vous annonce ne m'étonne pas, c'est là tout ce que j'ai à

dire.

— Vos hypothèses sur Socrafe ne ressemblaient pas. Des Ver-

riers, aux événements dont il est question dans celle Iftlre. S'il

m'en souvient bien, vous prévoyiez seulement le cns où Socrate

serait ingrat, un homme indigne d'être l'ami , le frère de mon
fils. Aucune de vos suppositions, nées de l'amertume de vos opi-
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nions sur foules choses, n'a encore acquis la triste évidence d'un

fail. Sotrale, lisez bien ces linges, esl bon, f^énénux, sa con-

duile e>t )t réproclialjle
; ce nVsi (|ue |)4rcH qu'il a liop de feu

dans la lêle. c'e.-«l-à-dM'e de ferles dispositions à aimer et à s'a-

l)aiidnniier. qu'il s'est Jeié à travers des idées cliimériques, folles,

mais non coupabli-s. Son mal vient de son esprit.

.
— Vous vous abusez, mon frère, si vous croyez que voire fi's

adoptifne s'e-t conduit, ainsi qu'il l'a fait. (lue parce qu'il voit

f.uix. Son aclMm eiit été la même (juand il n'Hurail suivi que l'im-

pulsinn d'un esprit jnsie. Plus toi ou |)liis taid le fait élail inévita-

ble. Pourquoi altribueriez-vous à un écart de son juj^emenl une

dtMerrniiialion aussi naturelle qi!e celle de naf,cv chez les |)oissons

et de voler ch'Z les oiseaux? 11 a|)eiçoit des enfants qui ont des

mères, il en veut une ; il rem-uque que tout le monde est libre , il

se dit : Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Mon cluT Des Veiriers. est-ce quf" ses compagnons ne sont

pas privés comme lui de leur mère et de leur liberté ?

— Sans doute ; mais ses compagnons sont des brûles organisées

chez lesquelles la joie d'assouvir les besoins de la bêle l'emporte

et les domine exclusivement. Non. il n'est pas comme eux. Vous

avez semé des idées dans sa tête, de la sensd)i!ilé dans son cœur,

et vous vous étonnez qu'elles gernumt ! Sa léte lui demande la

liberté, et son cœur nne mère. En avez-vous à lui donner?

La figure de ces deux vieillards était à peindre. Le duc de Levert

faisait d'horribles grimaces jioiir ne pas moult er sa doulenr à un

homme dont l'ironie rendait honteux les meilleurs sentiments ; Des

Verriers s'efforçait de ne p;is laisser voir la joie de son triomphe

Il son beau-frère, qu'il aimait com me homme, qu'il délestait comme
système.

— Comment pouvais-je ne pas croire. Des Verriers, que l'in-

struction l'absorberait el le consolerait facilement de la privalion

de choses qu'il n'aurait pas connues ?

— Mais au contraire, mon cher duc ; c'est votre instruction

qui l'a mis lu. Vous vous èies donc imaginé qu'on jeime homme
pouvait se plaire à la peinture d'une belle action ou d'un senti-

ment aî;ré;d)le sans désirer de le répéter ou de l'éprouver pour

son proj»re compte ? De toutes ces actions, de tous ces sentiments

retracés dans les livres, dites-moi ceux aux(|uels il s'est ailaché ?

Vous le voyez ; aux plus vrais, i> l'action d'être hbre, au sentiment
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d'aimer sa mère. Cet enfant est logiqne comme la nature. Vous
l'avez même engagé plus loin dans s(^s droiis, qu'il ne serait allé

de son seul instinct et en (ibéissant à l'impéluosilé de ses sens.

Dans chaque connaissance nouvelle il a trouvé des éléments de

désirs, et par consi-quenl des souffrances ; dans chaque langue

nouvelle des façons tle présenter ces désiis avec plénitude à son

inlelligence? Et c'est lorsqu'il sait , et qu'il sait mal , ce qui est

presque aussi dangereux que de bien savoir; c'est lorsque vous

lui avez appris que le monde est un prisme dont chaque face est

un bonheur ; bouheiu' d'être riche, bonheur d'être vanté, bonheur

d'être aimé, d'être connu, de voyager, d'avoir une famille, bon-

heur d'avoir un nom ; c'est alors que vous vous étonnez qu'il

demande deux privilèges communs à tous les êtres : sa mère et

sa liberté.

— Puis-je les lui procurer ? Soyons justes, Des Terrier.^. Quelle

liberté lui offrir avec ma iémme, qui le ft-rail jeter d'abord à la

rue couime un lépreux ? Sais-je ensuite où est sa mère pour la lui

rendre? Est-ce que cet enfant ne fera pas aussi quelque chose

pour moi ? La raison ne le carmera-t-elle pas ?

— Cet enfant sera voire ennemi.

— Quelle menace |)roférez-vous là ?

— Je le répète , ctt enfant sera votre ennemi; car vous avez

pris l'instruction pour le bonheur, à rexem|)Ie de ces prétendus

pasteurs des peuples dont le libéralisme nous a empestés, A beau-

coup d'égards, cet enfant c'est le peup'e, votre premier fils d'à-

dop'ion aussi. Apprenez à lire au peuple. — Très-bien ! et vous

croyez qu'il lira pour lire. Qu'est-ce que la cause finale d'un pis-

tolet? c'est le meurtre. Qu'i-sl-ce que la cause finile d'un livre?

c'est l'action. Vous pensez (pie le laboureur, qui apprendra dans

les livres qu'il est voire égal, consentira longtemps à fumer vos

champs? Il vous priera de les fumer ensemble.

— Oij est le grai^il mal?
— Le mal ! c'est qu'au bout du compte personne ne voudra les

fumer, vous après quinze jours, lui après six mois d'égalité. L'in-

struction et la peine ne vont guère de pair, mon beau-frère.

— Cfbl là une erieur coupable. Des Verriers.

— Ah ! c'est une erreur. Eh bien ! que l'expérience décide entre

nous. Allez prendre Socrate dans son lio-.pice, et dites-lui,

l'exemple est bon, j'espère, dites-lui de vous servir, débattre vos
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habits et «le cirer vos souliers; et apprenez-raoi ensuite comment
le polit latiniste, le petit astronome, le petit savant vous répon-

dra. Il sera votre ennemi, cet enfant, comme le peuple, lorsqu'il

sait lire, l'est des riche-! et des heureux.

— Alors il faut toujours tenir l'humanité en tutelle . avoir des

esclaves, des serfs , des domestiques.

— Peut-être.

— Mais les révolutions , Des Verriers , ces terribles revire-

ments, ces vengeances saintes des opprimés contre les oppres-

seurs?

— Elles prouvent que les domestiques deviennent les maîtres,

et les maîtres les doinest ques.

Le duc se cacha les yeux pour ne pas montrer ses larmes. II

croyait avoir devant lui Néron ou Machiavel en personne.

— Faites-moi grâce de vos principes , Des Verriers , et aidea-

moi d'un conseil.

— Je n'ai qu'un espoir à vous donner. Peut-être cet enfant ,

qui est sous le coup d une fièvre cérébrale , mourra de son mal
;

ce que je souhaite pour son repos'et pour le votre.

— Vieillard sans pitié ! s'écria le duc en voyant Des Verriers

sortir du cabinet. 11 n'y a plus de consolation pour moi sur la

terre
; ma femme à façoiiné Washington à sa gui^e , et Socrate

sera mon ennemi , à entendre Des Verriers
,
prophète du mal-

heur , dont les mauvaises inspirations se sont toujours trouvées

exactes.

Le vieux philanlrope pleurait au fond de son fauteuil, comme
si la mort lui eût enlevé son ami le plus cher.

— Au moment où il allait me payer de mes peines! Quelle li-

berté ai-je à l'offrir , cher enfant ^ Ah ! que je te céderais volon-

tiers fous mes biens ! que je les partagerais sans hésiter avec mon
fils! que je te faciliterais les moyens de répandre l'or autour de

toi, si je n'avais une femme qui...

— Si vous n'aviez pas une femme, n'est-ce pas, mon cher duc ?

avouez-le franchement. — C'était Des Verriers qui était revenu

sur ses pas. — Le plus honnête homme du monde désire au moins

deux fois dans sa vie n'avoii' plus de femme. Écoutez-moi. mon
cher duc : — 11 vous reste encore une ressource. Persuadez à

cet enfant
,
par des moyens naturels

,
que sa mère n'est pas ab-

solument perdue pour lui-, ce mcnsouje l'apaisera; faites-lui

S 9.
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même croire qu'il a une famille qu'il connaîtra plus tard. Dites-

vous son luleur jusque-lj. Mais, abusant de mes conseils,

n'allez pas vous montrer à lui , n'allez pas le voir; vous me l'a-

vez juré.

— Vous êtes un phil... Vous êtes un honnête homme, Des Ver-

riers
;
que je vous pi'esse sur mon cœur.

— Je suis voire frère qui vous aime tout simplement. ,

— Votre conseil esl d'un bon cœur.

— M^is non. C'est le seniimenl d'un homme raisonnable qui

essaie de vous tirer d'un mauvais pas.

— Sur-le-champ, Des Verriers, je vais exécuter votre idée.

Laissez-moi y rélîichir quelques instants, mon ami.

Des Verriers se retira. Quand le duc fut seul , il appela son fils

qui ne farda pas à paraître.

— Mon cher Wasliinjjton , lui dit-il
,
je suis content de votre

application au travail , et mn satisfaclion est d'autant plus vive,

que vous avez acquis ce que vous savez malf^ré les mélliudcs con-

darT)naI)!es de la rouiiiie. Votre mérite esl double à mes yeux. Ce-

pendant jug' z vou.--même .-i la plus grande partie de vos connais-

sances n'est pas nn amas de mots sans valeur. Vous n'êtes pas plus

capable de tirer un homme, votre semhl.ble. d'un proc^^s iniusle,

que d'ime maladie, si lé^jère qu'elle fût. Vous, savez toui et

vous n'eies rien. L'application, cette clé d'or, vous manque.

Dieu sait que ce n'est pas ma faute. Il e>i temps encore de vous

sauver du chaos de cette nullité. Étudiez les hommes; aimez-les:

tout est là. Respecianl autant que j'affectionne madame votre

mère, je ne prétends pomt vous iiulisj)0ser conlie ses maximes

qui ne sont pas les miennes, ni contre le monde qu'elh' fréquente

et où elle vous condu.t ; mais comme j'ai la conscience que le

bien que je vous conseille nesl pas l'ennemi du bien quelle vous

inspire, je vous demande de pHrtaijer votre docilité entre elle et

moi. Qu'elle vous enseigne à ètr e un élégant cavalier
,
j'y sous-

cris; je ne jirélends vous apprendre qu'à éire humain. Mon des-

sein est donc de vous habituer à des sentiments de famille dans

l'expres-ion des(iuels vous aurez l'occas.on d'appliquer .e riuitde

vos études. Le style se for me avec le cœur. Obligez-moi de venir

dans mon cabiiiei toutes les fois que je nous y oppelh-rai, et d'y

êcriresous la dictée de \olre ju{je;r.ent une lettre a une jjersonne

fictive, à un entant dont je suis le tuteur, par exemple , et qui
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est séparé de vous par qne'que accident dont il est inutile de

précis<r la cause. Vous djiez à cel ami ce qu'un pareil titre

vous .'U{j{;èrera de bon el de tendre ; et plus vous vous livrerez

avec ab;indoM à cel épanchement . et plus vous nie serez cher.

Tous poiiriez l'appeler voLre rièie. M'avez-vous compris, Was-
hington.

— Won père , répliqua l'enfant , cet ami , dont vous êtes le tu-

teur , ce frère
,
puisqu'il vous est agréable que je l'appelle ainsi,

me répondra-l-il?

Le malheur du duc était de ne jamais prévoir les objeciions.

C-pendant comme il ne fallait pas rester court après avoir été si

inventif, il répondit :

— Oui , mou fils , il vou^ répondra.

— En ce cas
,
je suis prêt à lui écrire.

Le jeune homme se mil tièr. ment au bureau de son père , dis-

posé à faire preuve de son talent épislulaire, car iliie voyait dans

ci-tte lâche qu'un exercice destiné à mettre en lumière les ton-

naissances dont on le louait.

Il s'arrêta au premier mot.

— Comment nommerai-je ce frère?

— Du premier nom venu ,
— Socrale , — un nom historique.

— Suit , mon père.

a Mon cher Sucrate,

« Je voudrais t avoir écrit plus tôt, mais je ne te connais que de-

puis une heure. ISulreamilié. si tu y consens, n'en sera p.'is moins

durabl '. Je suppose d'abord que tu as de 1 esprit et du cœur;

car sans cela, mou père, Ion tuteur, ne m'eût point engagea

l'offrir ruomma,;e de ma piemi-re affection. «

— Mais (iuel ajje a ce Socrale ? s'informa Washington.

— Il a votre âge , à peu près.

Washington repnt la pluuîe.

u yuoique il notre âge , mon cher Socrale , on se lie vile, des

jeunes gens bien nés, comme nous , ne sont pas moins tenus de

s'estimer, avant tout, »ou> le rapport de la naissance et du rang.

Tu es ;;en.ilhoiiime . sans doute... »

Le duc arre>a son ti s à celte phrase dans laquelle il reconnut

réducadon de la duchesse , el il lui dit :

— Mais pourquoi >ous appesaulir sur ces considérations fuli-
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les ? Sans être genlilhomme , n'a-t-on pas quelquefois des titres

aussi sacrés ? Adoucissez voire ton , mon ami.

« Et quand lu nu serais pa> geiiiillio nme. je n'aurais aucun
effort ù faite pour le re;;arder connue un l)on compagnon. »

— Très-bien , Wasliin{îlon !

« Je prétends être au courant
,
puisque me voilà ton ami, de

ce. que tu fais. As-tii achevé ton troisième livre de géométrie ?

combien as-lu été de fois premier en rlié ori(jue? Fais lu des vers

français ? Ne m'en veux pas si je suis si indiscret. On a beaucoup

à dire quand on ne s'esl jamais rien dit. Ta réponse nvapj)rendra

si nous sommes aussi avancés l'un que l'autre dans nos études
,

et si lu partages quelques-uns de mes goûts.

« Mon vieil ami, je t'ap|)rendrai mon nom : je m'appelle Louls-

Washinglon . marquis de Levert. »

— Ne reviens pas, mon enfant, à ta noblesse. Attends, attends

un peu.

« Mais pour loi , je ne serai jamais que Washington , ton ami
ArVashiiiglon, Ion frère Washinglon. «

— Cliarmant enfant , s'écria le duc : il écrit comme un ange,

Wasliington i)Oursuivit :

« Prouve-moi à ion tour que tu me rendras ces titres d'affec-

tion en acceptant , cher ami , le.ipetit cadeau qui accompagne
ma lettre. C'est un télescope que mou oncle m'a donné pour
mes étrennes. Quand j'aurai envie de quelque objet <jui t'a|)par-

liendra , crois bien que je te le demandrai sans aucun scrupule.

« Adieu , mon ami : adieu , mon frère, — pour la première fois

et pour toujours

« Ton ami,

« Washixgto?î Levert. »

— Vous êtes un digne fils , VS'ashington ; votre lettre est bien.

Je vous en remercie. Je ne vous reprocherai pas une dernière

fois d'y avoir glissé quelques phrases un peu û'-rei
; l'usage et

voire docilité n;)turelle à mes conseils vous corrigeront de ces
petits travi rs. Retournez maintenant au|)rès de madame votre

mère. Je vous ferai passer, sitôt que je l'aurai reçue, la réponse
ù votre lettre.

Qiel malheur , murmura le duc, que cet enfant m'ait été en-
levé par des prof<;ssçurs mercenaires!



R£Vl'E DE PARIS. 105

Sans perdre du temps , il écrivit à la supérieure de rho^jpice

pour la prier de rernettre à Socrate Leblanc l'uue des deux let-

tres qu'il envoyait sous le même pli.

XIV.

« MONSIECR LE Duc
,

u Reconnaissance vous soit rendue pour ce que vous avez fait

écrire à notre cher enfant. Quelles paroles avez-vous conseillées

pour opérer un si prompt cliangemenl dans son moral ? Je croyais

que les prières seules renfermaiimt cette vertu de guérir ainsi et

de sauvt'r; car il est fjuériet s;uiv/'. En commençant votre lettre,

son esprit ne semblait pas être présent ; il passait la main sur ses

yeux , il cherchait le sens de sa lecture comme un nouveau-né

cherche h deviner la luuiière la première fois qu'elle frappe sa

vue. Ensuite, il a souri, et sa respiration s'est déjjHgée
5 trop ému,

il a été obli{;é de s'arrêter. Sans remarquer que j'étais là, il s'est

élancé hors de son lit pour se rapprocher de la croisée et reiire

une troisième fois , à un jour plus clair , cette bienheureuse let-

tre
,
qui m'a p;jru bien petite pour contenir tant de bonheur. Il

m'a fallu lui crier à plusieurs reprises qu'il allait se rendre en-

core plus malade en restant tout nu sur les carreaux, avant qu'il

m'ait répDndu : Est ce que je suis malade, ma mère Psi je l'ai été,

je ne le suis plus. Je suis guéri, parfaiiement guéri. Washlngion
murmurait-il en s'iiabillant loul de travers; Washington! mon
ami. Oh ! j'ai un ami ! non , le roi de France n'est pas aussi heu-
reux que moi. J'ai un ami ! ma mère; il s'aj)pL'Ile Washington

,

quel beau nom! comme je l'aime ! Lisez : il me traite de frère
;

je l'aime, mon frère ,je t'aime cent fois. Si j'avais quelque chose

à luidoimer ! mais quoi ? je n'ai rien, je ne possède rien. Le pau-
vre enfant , en cheichant ses souliers sous le ht et ses bas sous

une chaise , ne cessait de dire : Que lui enverrai-je ? tous mes li-

vres ;
mes bpaux livres

; et mon amitié , mon amitié tout en-
tière. Comme c'est bien d.t! Il plaçait la lettre sur ses lèvres , et

j'entendais tomber ses larmes.

a Après beaucoup de |)eiués , il est enfin parvenu à s'habiller
;

il a couru vers la porte de la chambre et l'a ouverte. Où allez-

vous donc ? lui ai-je demanda* en l'arrêtant. — Mais , voir mon
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ami. Jufjez , M. le duc, si son (roub'e ^tait f^rand , puîsqiiMl

avait oublié la maison (iai.s laquelle il « st. Ah ! c'csl vrai , on ne

sort point d'ici , m'a-lil n'^poiidu avec un accent de di coutage-

mentj c'est vrai
,
je suis renfeimé

,
je suis un enfant de l'iios-

pice !

« II ne vous est pas défendu , mon enfant , lui ai-je dit , d'é-

crire à cet ami (|ue le ciel vous envoie. Au lieu de vous plaindre

de voire soit dans ce mom<iit , montrez à Dieu une sainte gra-

titude pi.ur la joie qu'il vous fait. Éci'ivezà cet ami.

«— Moi , me plaindre , mon dieu ! que mim âme ne vouï voie

jamais si je suis jamais ingrat envers vous. Oui, ma mère, je

vais écrire à mon fi èr e , à cei ami , h loi . Wavliiuglon !

o Aussitôt , il s'est mis à sa table de travail < t il a écrit la

kttre que je vous envoie avec la mientie. J'ai négligé de la lire
,

quoique les règlements de la maison m'autorisassent à user de ce

droit.

«—Je vous remercie dans le Seigneur , monsieur le duc , d'a-

voir apaisé par votre salutaire inspiration le désordre survenu

dans une âme innocc nie. Celui qui pèse les bonnes actions n'ou-

bliera pas la vôtre , si les prières d'une pauvre pécheresse mon-
tent jusqu'à lui.

K Votre sœur en Jésus-Christ

,

« La supérieure de l'hospice des Orphelins.

Mon cher Washiiîgto?t.

Quand vous m'auriez appris que vous êtes mon véritable

frère , votre lettre ne m'aurait pas plus ému. Ce bonheur m'a

anéanti , et dans cet anéantissement même j'ai puisé ma guéri-

son . une nouvelle vie. Jexisle A présent ; ma joie est uiie folie
,

elle m'égare dans un moment où je désirerais vous l'exprimer à

cœur ouvert , comme la seule reconnaissance dont je sois capa-

ble. Soyez heureux de mon bonb.eur. Tout ce qui m'entoure a

changé de face. L'hospice est riant
;
quoique la pluie et le vent

battent sur ma tê!e les quatre carreaux de ma chambre, jamais

le ciel et la natiue n'ont eu autant de charme pour moi. L'hospice!

triste mot (pii vous apprendra ,
puisque vous l'ignorez, qui je

suis et uù je demeure. D'un genliihomme à moi mesurez donc la

dislance , si elle ne vous effraie pas. Pourquoi celui qui m'a fait
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connaître à vous ne vous a-l-il pas dit qui j'étais? Je npsuis qu'un

enfaut trouve'. Allez-vous m'^imiT moins mainien.ml ? vous per-

drai-je aussitôt vous avoir connu ? le croire n'est-ce pas vous

b'essi^r , vous, si généreux dans votre premier mouvement, si

facile à proposer voire amitié . sur- le vœu de votre péie ? Votre

seconde lettre me rassuierait si j'avais la faiblesse de craindre les

suites de ma confiiience. Ma sincériié, au contraire, a tant de foi

en la \ôlre, qu'elle vous demaïuie pourquoi on m'a fait atieudre

jusqu'ici une félicité qui aura toujours commencé trop lard et

qui tiuira toujours trop tôt.

a iN'est-il pas naturel (|ue celui qui désire le plus exige davan-

tage? Si rainilié est un échange de sacrifices , vous aurez les

plus grands à faire , mon ami. Tout |)our moi
,
je vous demande-

rai tout. Vous vivez dans le monde , et je ne le connais pas; Je ne

connais rien. QuVst-ce que le monde ? dites-le-moi. Quel bon-

heur de vous écouter ! Je vous écoute; parlez-moi vite.de ce que

vous savez , et longtemps et toujours. Vous, je vous connais :

vous êtes beau , vous éies jeune , riche , aimable , el par-dessus

tOîit loyal el bon. N'est-ce pas li •votre portrait , mon ami ?Moi,

je n'aurai rien à vous donner en échange , comptez-y. Ce que je

sais n'est rien : le souvenir de quelques feuillets de livres. Je ne

rae sais pas moi même; ainsi .je ne vous paierai pas seulement

en curio.-.i!é. Tout mon passé est dans quelques rêves , où

un ar.Mi m'apparaissait constamment à côlé de ma mère. Vous

avez une mère , vous î Aimez-moi donc pour moi , je serai v<ytre

ouvrage. Faites-moi un peu ce que vous êtes , le meilleur des

amis.

«Washington , combien vous m'auriez cruellement abusé , si

ce que je viens de vous dire vous éloignait de moi. Je sens que

j'en mourrais. Depuis que je pense, il ne s'était pas écoulé un seul

instant jusqu'ici sans que j'eusse songé à m'ecliapper de ma pri-

son dans l'iinmense désir de voir le ciel tout entier, la campagne,

beaucoup d'arbres , la mer; eh bien ! depuis votre lettre je suis

rempli de résignation.

« Merci pour voire joli cadeau
;
je placerai voire télescope près

de ma croisée , et je verrai enfin Paris; j'y chercherai la maison

que vous habitez.

a Tenez, VVashinglon
,
pardonnez-moi; mais je vous écris cea

dernières ligues à genoux , comuie quand je m'adresse à Dieu.
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Est-ce vous , est-ce Dieu que je prie ? Je sueconibe sous un sen-

timent (le satisfaction inlérieure que je n'ai jamais éprouvé.

« Croyez-moi , mon ami , rien ne rend bien dans celle lettre

les sensaîions nouvelles de mon âme que les larmes que je répands

sur lo papier.

« "VN'ashinfîlon ! au nom du ciel . acceptez tout ce quej'aifîardé

avec amour sur la terre depuis que j'y suis
; acceptez la seule chose

que je possède , celle jonquille desséchée par le temps et mes ca-

resses. Le souvenir d'iuie mf^re qui m'a ahandoimé appartient a

l'ami qui vient en prendre la place dans mon cœur.

<i Washington , je ne sais si j'ai voire âge , mais acceptez en-

core ce serment, car j'ai soif de m'alliera vous , comme le sanj;

au saufî ; le jour de voire mort sera le jour de la mienne. Que

Dieu m'entende ! A la fin
,
j'ai trouvé quelque chose à vous

donner.

«i Je vous le demande encore à genoux , appelez-moi votre

frère dans vos lellres ; ce mol sera le ciel pour moi.

a Votre frère

,

a SOCRATE LeBLAÎ^C. »

Léoiv GOZIAÎV.

( La suiteplus loin.)



' Il '1^

LA LÉGE.NDE

DES POETES.

Si jamais nous devions en revenir à une époque de foi poéti-

que ; si les œuvres que l'on reçoil aujourd'iiui avec une indiffé-

rence déd;u[;neiise devaient a\oir leur relenti>sement el leur

gloire Irgiliine , si les apôires du s» nlimenl et de la pensée repre-

naient leur auréole, on écrirait la légende des poëtes, comme ou

a écrit celle de lous les hommes qui ont comi)allu pour un but

généreux et soiifferl pour une noble cause; car les pcëtes ont

été souvent les précurseurs d'une idée élevée, inais mal comprise

encore, qui devait plus lard porter ses fruits dans le mon. le. Ils

ont marché en léte de leur siècle . tout seuls , sans s'efFiayer de

leur isolement, sant s'inquiéter des obstacles «ju ils trouveraient

sur des chi-mins ignorés. Une croy;ince artif nie , uu e>p()ir su-

bliuie, les soiitenaienl dans leurs efforts. L'étoile du génie hs gui-

dait sur leur roiile; qnelques-u.'is ont atteint ia terre dorée de

leurs rêves , mais quand ils raineniitnl en iriomjihe leur b;iiqi!e

aventureuse , cette barque s'est briaée au premur écueil. L'his-

loiie de celiii qui décou\eu un jour un nouveau monde , est l'his-

loire de tons ceux qui ont tenlé cette difliciie exploration dans le

monde des idées. Il s'était élancé audacieusement au delà de l'es-

pace , comme au delà des mers sur le-quelles la foule attachait

un regard suj)eràlitieux et craintif. Il revint demaïuer sa c< u-

ronne de lauriers , et il ne reçut que la palme de u)ar!yr j il avait

ouvert une roule immense , et il é:ait cjqjtif; il avait eniiciii >on

roi et sa nation, et tous ses bit ns lui furent enlevés, l'eiidant

qu'il vivait encore , on allait moissonner la terre qu'il avait dé-

couverte , el cette terre même ne portail pas bon nom. Ainsi est

le pofete : pauvre navigateur qui bravera sans crainte les orage»

i 10
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de l'Océan , et qui ne sait pas se frayer son chemin parmi les

hommes; pnuvre enfanl de génie qui pénètre dans les repMs les

plus mystérieux de la pensée , et qui ne peut comprendre les cal-

culs les plus hahiluels de la vie
;
pauvre être [)riviit'gié

,
que les

dieux , comme le dit Schiller , font asseoir à côté d'eux , et qui

n'a point dhérilage et point de place di^ns le monde.

Bien des poêles n'ont pas acquis l'dlusiralion qu'ils ambition-

naient , mais presque lous ont reçu rillnstralion du malheur, le

bajjlème de la souffrance. Ainsi je rie parle poin! de ces grandes

gloires et de ces grandes irifctrtunes que chacun connaît; je ne

parie point d'Homère aveugle , de Dante proscrit, de Tashe en-

fermé comme fou dans im hôpital
;
je ne parle point du naufrage

de Caraoëns . de la captiviiéde Cervantes. Il est d'autres hommes
moins célèbres par leurs œuvres , et dont les douleni-s ne méri-

tent pas moins de pitié. Ce sont ceux-là qu'il ser-ait long d'énu-

mérer et sur lesquels on pourrait éciire des volumes entiers.

Les uns ont été le jouet de tous les événements
;
quelque parti

qu'ils aient essayé de prendre, toujours un vent funeste a soufflé

sur eux , toujours un mauvais génie, attaché à leur pnursuite,

a pris plaisir à déjouer leurs projets, à trahir leurs e-péraiices.

D'autres, par une elr.inge fatalité, se sont eirx-iuérnes ci'éé le

spectre qui les effarouchait et la douleur qui les faisait gémir. La

plupart ont été pauvres , abandonnés , sans soutien. La fée trom-

peuse
,
qui les dotait à leur naissance de ions les dons de l'esprit,

leur enlevait m même temps les dons de la fortune. Ceux-là

ont eu nue rude lulle à soutenir dans le monde
;
quelques-uns en

sont s((rlis victorieux
;
plusieurs y ont succombé.

Kuus connaissons la moi t de notre poêlé Gilbert , et un drame

touchant nous a représenté celle de Challerton, le poëie anglais.

Oiway est mort aiusr pauvre et malheureux (1). Il a\ait étudié à

rUnivers.lé ; il ri'^ put prendre aucun grade , faute d'argenl pour

soutenir .sa thèse ei payer son dij)lôine. Il vint à Londres et se fit

acteur, mais sans succès. Il compulsa des tragédies qui obtinrent

les suffrages du public, mais son talent de poëte , pas \i\us que

ses rôles de coiuedien, ne |>ouvail l'arracher à la misère. En 1C85,

on jouait son chef-d'œuvre , sa P'enise sauvée. Sa ré])utaiion

avait grandi tout â coup j il se voyait loué , honoré , applaudi

,

(1) Né en 1651 , mort en 168o.
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et cçtle même année-là il était poursuivi par ses créanciers, tour-

menté par le besoin, réduit à implorer la pitié de ceux qu'il avait

connus autrefois, et mourant de faim.

Collins (1) vient à Londres aussi , lout jeune , avec une imagi-

nalion ardente et des rêves de bonheur , comme on en forme

qufind on n'a pns encore subi la rude épreuve du monde. Mais il

est seul, sans appui ; il essaie en vain de luiler contre sa mal-

heureuse destinée ; le besoin le presse, l'inquiétude le tourmente;

il tombe malade et meurt à trente-six ans. Thomson (-2) était le

fiisd'im pisteur écossais qui n'avait qu'un mince revenu et neuf

enfants. Il vint à Londres, et vendit la première partie de son

poème dns Saisons pour s'acheter une paire de souliers. Gold-

smilh (3), le charmant historien du ministre de Wakefi-ld, avait

envie de voyager. Il prit une tîûîe : c'était lout ce «pi'il possédait
;

il visita ainsi la Belgique . la Suisse et une partie de la France. H
marchîiit tout le j )ur ; le soir il s'arrêtait dans un village , à l'en-

trée d'une maison ; il jouait de sa flûte ou ch;inlait ; le paysan l'in-

vitait à entrer, et le jeune poeie s';)s>eyait au foyer de famille et

oubliait sa fatigue, tantôt pour réjouir ses hôtes par ses récits de

voyage, tantôt pour les faire danser. Après ;)voir ainsi visité une
partie de l'Europe, il retourna en Angleterre, m;iis il était encore

aussi pauvre, aussi ignoré (pie jamais. Pour pouvoir vivre , il se

mil à travailler dans le laboratoire d'un pharmacien. Peu à |)eu

cependant, il se révéla au public, d'abord par quelques spirituels

articles de journaux . puis par ses vers. Mais il s'était distingué

comme poiite , sans savoir la valeur qu'on attachait à ses œu-
vres. Un jour , un libraire hii donna 100 livres sterling pour son
poëme du Village abandonné. Le pauvre Goldsmith, qui de
sa vie n'avait eu tant d'argent, emporta , avec des transports de

joie, cette somme, qui était pour lui une fortune. A moitié che-

min il rencontre un de ses amis à qui il raconte le bienheureux

marché qu'il vient de faire. — C'est une grosse somme pour un
si petit livre , lui dit son ami. — Vous avez raison , s'écrie Gold-

smith, j'y pensais déjà , c'est trop ; le malheureux libraire y per-

drait. Et , à l'instant , le voilà qui retourne chez l'éditeur et lui

(1) 7ié en 1720, mort en 17.j8.

(2) Né en 1700, mort en 1748.
'

(3) Né en 1729 , mort en 1774.
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rend les 100 livres sterling. Milton avait été moins heureux : Sa-

muel Simmnns ne lui donna que 5 livres sterlin^î t^u Paradis
perdu , et Sliaktspeare avait , au Ihéàlre, un prix fait pour ses

pièces : on payait 6 livres sterlinjî chacun de ses chefs-d'œuvre;

6 livres sterlinjî Roméo et Juliette , et G livres sterling Othello!

c'est , aujourd'hui, le prix d'un feuilleton.

Je n'ai pas hesoin de vous redire la vie de Burns , cetadnriirable

pcële , ce pauvre fermier
;
quelqu'un a-t-il jamais lu ses vers

sans l'aimer , sans être ému de piiié en songeant à lui ? BUrger
,

le chantre é(t Lénot^e , n'eut pas un sort meilleur. Son père n'a-

vait pas de fortune , son aïeul
,
qui en avait un peu , se chargea

de l'élever et l'envoya à Halle. C'est laque l'imagination de BUiger

commença ù se développer
; auparavant il était triste, insoucieux,

rêveur ; les -livres n'avaient pour lui aucun attrait; il passait des

journées entières ù errer sur la colline ou dans les bois ; souvent,

le soir , il s'en allait au fond de la vallée , s'asseyait au pied d'un

arbie , et restait là de longues heures , absorbé dans une vague

tristesse et dans de vagues méditations. A Halle, il seniil le besoin

de s'instruire ; il étudia avec ardeur et se distingua par ses pro-

grès
; mais son inexpérience lui fit commettre plusieurs fautes

graves, et son grand-pfre l'abandonna. BUrger vint à Gœttingue,

sans ressources; il voulait continuer ses éludes, et, pour pouvoir

vivre , ildnrina des ré|iélit!0us. Alors il se lia avec la société des

jeunes poètes de Gœttingue, qni travailla avec ardeur à la ré-

forme littéraire en Allemagne. BUrger inséra successivement plu-

sieurs de ses ballades dans VAbnayiach des Muses. Elles eurent

toutes un grand succès ;
sa réputation de poëte et les sollicita-

tions de son ami Boje lui firent obtenir une place de juge dans un

district voisin de Gœttingue. Son grand-père , le voyant enfin

parvenu à un but , se réconcilia avec lui et lui envoya de l'argent

pour payer ses delt.s; mais tout ce qu'il lui destinait tomba en-

tre les mains d'un miséiable qui, sous les dehors de l'amitié,

trompa LU'gt-r . garda l'argent, ei le poêle se trouva plus dénué,

plus imiuiet que jamais. 11 vo;:lut se marier, et le mariage fut,

pour lui , U!ie nouvelle source de douleurs. Le jour mène oii il

prenait un engagement solennel , il aperçut
,

j)our la première

fois, la .«œjr de sa fiancée, et à l'instant il sojUit qu'il l'aimait.

11 eût voulu se ri-tracter , mais il n'osa le faire; la jeune fille l'ai-

mait aussi, et l'un et l'autre, pour s'êlre rf'nconlrés quelqiif's
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heures trop tard, perdirent à jamais toute joie pure et tout repos.

La place occupéi^ par BiirgHr ne lui rapportait qu'un Irès-faible

revenu ;
il voulait y joiîulre l'exploitation d'uîie fermt^ ; mais ni

lui ni sa femme n'élait^nl en t'-lat df. diriger une pareille enire|)rise.

Il s'imposa des travaux pénibit'S , âei sacrilices nombreux, et

acheva de se ruiner. Pour comble de malheur , celui qui l'avait

d('ji cruellement trompé, U' dénonça comme ayant manqué à s^s

diivoirs de juge. Burger se justifia d'une manière éclatant»^ ; mais

cetJe seconde trahison d'un homme qu'il avait autrefois appelé

son an)i , te procès en face du public . jetèrent dans s ju âme une

amère douleur.

Après dix années d'une vie de patience et de noble résigna-

tion , la femme de Burger mourut. Il épousa alors celle qu'il

n'avait pas cessé d'aimer
; il quilla sa retraite de village, et vint

s'établir à Gœltmgue. Il dirigeait VAlmanach des Muses , il

donnait des leçons et écrivait quelques articles. Sa vie semblait

devoir être désormais p!us calme et plus riante; mais celle qui

en faisait le charine mourut tout à coup, et cette mort enleva au

cœur fatigué de BUrger son dernier prestige, son dernier rayon

d'espoir. Il tomba dans un profond découragement : le monde lui

sembla revêtu d'un voile de deuil; Télude n'exerça plus sur lui

aucun pouvoir, et la poésie elle-même lui retira ses consolations.

11 était depuis plusieurs mois dans cet état d'abattement , lors-

qu'un jour il reçut une lettre de Siuttgard qui apporta une diver-

sion inattendue à ses regrets. \!>\\q j:une tilie lui écrivait qu'elle

l'aimait avec ardeur depuis longtemps, et que, le sachant libre
,

elle demandait à l'epuuser. La lettre était faite avec esprit ; et

ceux qui connaissaient la jeune filie vantaient sa beauté. Le mal-

heureux Burger, privé d'.iflVction , iso!é dans le nioiule , s'ima-

gina que le bonheur pouvait encore lui sourire. Toute sa vie il

avait aimé; il crut pouvoir aimer encore, et épuusa celle qui lui

avait écrit. Ce mariage de roman trompa toutes ses illusions.

Deux ans après , il divorça ; et pas une pensée de joie , pas un

rêve d'amour ne revint désormais adoucir l'amertume de ses re-

grets. Les dernières aimées de sa vie se passèrent dans une soli-

tude profonde, dans m\Q tiist:sse amère et continue. 11 s'enfer-

uiait pendant des mois entiers dans sa chambre, sans v(<ir

personne. Ouand il éiait dans le besoin, il f.iisait des traductions
;

mais ces traduction» lui étaient mal payées, et il en faisait peu ,

2 10.
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car il était faible et malade. Plus il voy;)it sa misère s'accroître
,

plus il se reiraiicl.ait avec opiniàlrelé dans son isolement et sa

misanthropie. Lh gouvernement de Hanovre apprit, par hasard,

dans quel étal déplorable se trouvait un poète dont toute l'Alle-

magne alors répétait h^s vers : il lui envoya de l'argent. Le se-

cours arrivait un peu tard
; mais, du moins, Blirger ne mourut

pas de faim.

D'autres portes
,

plus célèbres que lui , ont été en proie aux

mêmes impiiétuiies. Schiller, ayant fàli Matie Sluart ^ Guil-

lawjie Tell, /rallenstein, Schiller tombe malade à léna. Les

médecins lui prescrivent le repos ; mais
,
pour pouvoir vivre , il

faut qu'il travaille, il faut qu'il fasse son cours d'histoire, qu'il

écrive ses drames et ses poésitîS lyriques. Le duc de Ht)lstein et

le comte de Schimmelmanii, le sachant réduit à une telle néces-

sité, s'engagèrent à lui faire une pension pendant trois ans , à

condition qu'il prendrait le repos dont il avait besoin.

Khtpsiock était a Leipzig
,
jeune

,
pauvre

,
|)arlageant une

chambre modeste avec son ami Schmidt , et travaillant à son

grand poeuie. Les trois premiers chants de sa Messiade parurent

dans un journal , et toute l'Allemagne les accueillit avec en-

thousiasme; mais ce succès fut si stérile, que jamais Klopslock

n'eût pu continuer l'œuvre qu'il avait entreprise si le roi de Da-

nemark n'était venu à son secours.

Quelques poêles ont joint à leurs souffrances un caractère de

patience et de résignation évangélique. Le christianisme en eût

fait des saints : la critique n'a su apprécier ni leurs vertus, ni

leurs efforts. Quelle douce et intéressante vie que celle de Kirke-

White! Quel courage dans sa lutte, et quel calme dans sa dou-

leur! Le pauvre poêle avait commencé par entrer comme ap-

prenti chez un fabricant de bas. L'e-poir de ses parents élait de

le placer un jour dans un magasin ;
et tout leur orgueil eût été de

le voir, non plus ouvrier, mais commis dans une riche maison.

Tout en se livrant à sa lâche de chaque jour, Henri pressentait

cependant sa vocation de poëte ; il s'essayait à faire quelques

vers , il employait ses heures de loisir à étudier. Après avoir été

ouvrier, selon le vœu de ses parents, il obtint enfin la permission

d'entrer chez un homme de loi. Là, il remplit scrupuleusement

ses devoirs j il se lit remarquer par son zèle pour le travail el son

assiduité j mais, dès qu'il avait rempli ses obligations, dès qu'il
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enirait en possession de quelques minutes de liberté, il reprenait

ses livres favoris, si'S pnë es aimi^s. Il ^lu lia le grec et le latin ,

nia'ieu et le porlugiis ; il étudia la pliysique , l'aslronomie , la

chimie. Il était doué dirie inlellijence vive et jjrof'ond^, qui lui

faiiait saisir rapideuienl les qul^^tions les plus difficiles. Puis il

travaillait sans cesse , à la ijromen-ide
,
penuant les repas

,
pen-

dant la nuit : il travaillait tant
,
que sa mère , inquiète , était

souvent obîiffée de monter le soir chez lui, et d'éteindre sa lampe.

Il désirait pouvoir enirerà l'uuiversilé, et il publia un volume de

poésie dans l'espoir d'obtenir, par le produit de ses souscriptions,

le moyen de passer à Cimbrid;5e au moins une année; mais ses

espérances furent trompées. Sa mère alors promit de s'imposer

de nouveaux sacrifices, et de lui faire une petiie pension ; son

frère lui pi«)mit le même secours, et un de ses amis compléta la

somme qui lui était nécessaire.

A peine élait-il arrivé à Cambiidge, que l'université mit au

concours une place d'élève rétribué , un scholarship. Henri se

décida à concourir. Il n'avait jamais fréquenté les cours d'un

gymnase; il n'avait point eu de professeur, point de leçons

,

point de guide : ce qu'il savait, il l'avait appris lui-même à force

travail, de persévérance; ei ses rivaux étaient, pour la plupart,

des jeunes gens distingués qui avaient fait leurs études sous des

maîtres habiles, et dans une direction toute scholastique. Mais

Henri savait ce que peut la volonté de l'homme. Il s'annonça

comme candidat à la place vacante , et se prépara à subir son

examen. Trois fois il se mit à l'œuvre, trois fois la fatigue l'ar-

rêta; trois fois une maladie de consomption, qui devait le con-

duire au tombeau , le força de déposer ses livres , de suspendre

ses veilles; mais il surmonta tous les obstacles: il reprit sa tâche

avec une nouvelle ardeur. Quand le jour du concours arriva, il

soutint l'épreuve avec éclat , et fut proclamé tout d'une voix le

premier élevé de son année ( the first man of lus year). C'éîait

là un étonnant succès , mais il l'acheta au prix de sa vie. Son
âme avait encore conservé loiite sa vigueur, mais ses forces

physiques étaient anéanties: dès ce moment , il s'affjibîit sans

cesse et s'éteignit peu à peu. Dans les derniers jours de sa vie, il

ne se dissinitilaii pas sa vérit;ilile position : quand il écrivaii ;) ses

amis, il leur dépeignait sa taiblt.sse , ses anxiétés; mais quand il

s'adreisait à sa mère, il tâchait d'oublier toutes ses souffrance».
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Il eût craint de lui jeter une inquiétude dans le cœur, de l'attris-

ter, (ti! souriailen écrivant, le pauvre malade! el il se montrait

gai et fort, el plein d'espoir, raconlant avec une joie naïv« ses

moindres succès , et dissimulant avec soin la pâleur de son vi-

sa^^e , l'affaissement de son corps. 11 a laissé plus d'une éléjie

louclianle que personne ne lira sans être alleudri ; mais, dans le

recueil de ses œuvres, rien ne nVa plus ému, je Tavoui', que ces

lettres avec leurs expressions de tendresse filiale, avec leur joie

simulée, avec leurs pieux mensonges.

Ainsi est mort Kirke-Wliiie ; ainsi est mort Hœlty, le poPle

allemand. Il avait le même cuite pour sa famille et la même ar-

deur pour l'étude. Tandis qu'il était encore chez son père , il

achetait de l'huile en secret, et il s'éiait fabriqué lui-même une
lampe pour pouvoir travailler pendant la nuit. Son père découvrit

un jour son ingénieux appareil et le lui enleva. Plus lard. Hœliy eut

recours à un autre moyen : le soir, en se couchant, il s'a tachait

au bras une pierre, qui était suspendue à une corde et reposait

sur le bord d une chaise ; le moindre mouvement la faisait tom-

ber, et elle ne pouvait tomber sans qu'il s'é\eillât. Dans sa pre-

mière jeunesse, il avait appris le latin, le grec, l'hébreu, le fran-

çais. 11 entra à l'université de Gœltmgue, et se fit maître de

langues pour vivre. Mallieureusement, ses leçons étaient pour lui

Irès-infructueuses : il enseignait gratuitement l'italien el l'anglais

à quelques-iinj de ses amis; il l'enseignait par pitié à quelques

élèves pauvres , et il n'avait pas le courage de poursuivre ceux

qui devaient le payer. Ainsi, il donnait jusqu'à cinq leçons par

jour, et il se trouvait souvent dans le besoin j mais, quel que fût

son dénuement , il aiuiait mieux souffrir que d'imposer à son

père le plus léger sacritice. Celait , du reste , un homme d'une

grande énergie et d'une rare fermeté : « Jamais , dit Voss , dans

aucune anxiété , dans aucune douleur, je ne l'avais vu pleurer.

Un jour, il entra dans ma chambre le front bai-.se: — Comment
te i)ortes-lu , Hœlty? — bien; mais mon père est mort! Et le

malheureux fondit en larmes. L'excès du travail le tua ; il mou-
rut à làge de vingt-huit ans. »

Ainsi mourut iiellamy, It; poëte hollandais, fils de boulanger,

boulanger lui-même. Envoyé à l'université par quelques per-

sonnes de Flessingue qui avaient deviné son beau talent, il ne sut

ni mesiuer ses forces, ni modérer son ardeur pour le travail. A
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vingt ans il entra dans la carrière poétique , ù trente ans il avait

cessé de vivre. Pliisieui s de ses poésies sont devenues populaires

en Hollande. Dans la dernière révoiiition dt^s Pays-Bas, les sol-

dais répétaienl celte ode bouillanle de colère, celle imprécation

de Bellamy contre les iraîlres(l):

« Ta uîère l'enfanta au milii-u d'nne nuit profonde. L'esprit

infernal assistait à ta naissance; le hibou poussa trois fois de

suite un cri de terreur. La mer muiïil, et son bruil orageux trou-

bla le chant des êtres célestes. Ta mère t'aperçoit el soudain

expire. Ton père s'approche en tremblant . accal»lé de doukur,

et lont à coup une voix tonnante retentit dans sa demeure ;

» Éloignez-vous de cet enCanl , de celte créature abûiardie!

Dans un jour de colère, le ciel Ta fait naître pour le malheur des

peuples. Le démon le plus cruel sortira de l'abîme el lui servira

de guide sur la terre. Il trahira sa patrie; il frappera la liberté

au cœur. Jamais rien n'assouvira son ignoble cupidité ; plus il

amassera detrésor», plus il voudra en amasser. Pour satisfaire

ses désirs , il se fera l'esclave des princes. Là où le sang de l'in-

nocent coulera, là sera sa joie et sa volupté. Dans son âme ha-

bitera la fourberie, et le mensonge errera sur ses lèvres. Impas-

sible à toutes les menaces et bravant tous les regards, il s'écriera

dans son orgueil : Je suis plein de force encore ! Car le mal-

heureux est né pour trahir sa patrie, pour être le Héau des

hommes.
» montre ! ô malédiction ! puisse la vengeance de Dieu

,

qui l'a épargné un jour, l'écraser sous le poids de la foudre!

Mais non , il vaut mieux que tu vives pour comprendre la noir-

ceur de tes crimes ; ce sera là une vengeance plus terrible que la

foudre. Ton àme se rejjlicra un jour sur elle-même, et, dans ses

affreuses tortures , elle apprendra h connaître la Divinité. Au

dernier jour du monde, on lira sur son tombeau : Ici est «nlerré

celui (jui trahit ses frères, celui qui porta le coup morlel à sa pa-

trie. «

Dans ce martyrologe des podîes trompés dans le«M'es[)oir. trahis

par la fortune, pouisuivis par le suri, les plus heureux peut-être

sont ceux que la mort a emportés le plus vile. Et cependant n'ont-

ils pas dû regretter de mounrceux «pii laissaient loaiberlcur lyre

(1) 'T was nacht , toon u u\v mocdcr tiaard»».
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sans en avoir encore essayé toutes les cordes, ceux qui chantaient

leur clianl de cygne avant que d'avoir pleinem^^nt connu les joies

de leur premic^r amour, les fleurs de leur piemier printemps?

Qnaïui ^ovaIis mourut, il levait la tin de son Henri d'Ofterdingen

et de ses hymnes à la nuit. Quand Ernest Schuize entendit pour la

dernière fuis le piano de son frère, on lui apportait la couronne

poétique qu'il avait gagnée ù Leipzig
;
quand Théodore Kœrner

succoinha à sa hlessure , on répétait autour de lui ses odes pa-

triotiques; quand MiUevoye, le jeune malade, croyait entendre dans

le bruissement des feuilles d'automne un oracle sinistre, il quit-

tait à peine l'âge des doux prestiges et des douces illusions; quand
André Cliénier, notre grand poêle, toml)a sous le poids du glaive

révolutionnaire, comhien de beaux vers il nous gardait encore!

Si celle musique céleste silôl interrompue, si cette vie sitôt

brisée, n'inspirent pas assez de compassion, voici le poète en proie

à d'aulres angoisse^ persécuté par iVnvie, jeté dans les fers. Le

vertueux Pons de Léon, qui a chanté tant de pieux cantiques, est

arrêté par ordre du saint-office et mis en prison. Ses ennemis

n'oublient rien de ce qui peut aggraver ses sotilîrances, mais son

âme est au-dessus de toutes les injustices, nulle calomnie ne peut

en troubler la sérénité, nulle persécution ne peut lui enlever son

repos. Dans le malheur comme dans IVclat du succès, il garde sa

dignité j et sur les murs de son cachot, il écrit cette sentence an-

tique.

(i Ici l'envie et le mensonge m'ont tenu captif. Heureuse l'hum-

ble vie (!u sage qui se relire à l'écartde ce monde mauvais
;
qui, sa-

tisfait de sa table frugale, de sa demeure modeste, passe ses jours

solitaires dans le plaisir diS champs, se confie à D:eu seul, et pour-

suit le cours de son existence sans envier et sans être envié (1). »

(1) Aqui la envidia y la mentira

Me tuvieron eiicerrado ;

Dichoso el humilde estado

Del sabio que se relira

Do aqueste mando malvado ,

Y con pohre mese y casa

En el campo deleytoso

Con solo Dios se compasa,

Y à solas su vida pasa

IM cnvidiado ni cnvidioso.
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Après sa longue captivité, Pons de Léon retourne à Salaman-

qiip, occiippr sa clîair de lhéo'o}îie. La foule se ])iesse autour de

lui, avide d'entendre ses premières paroles, et il commence son

discours par ces mots : « Nous disions hier, etc. »

Un antre poêle espagnol, Melcndez, a vu sa demeure pillée par

les soldais éirani^ers; il est banni par son gouvernemenl. Il

quitte en pleurant la terre d Espagne. Du liant des Pyrénées, il

jetle encore un dernier regard sur le pays où il est ni'% et s'icrie

avec une amère tristesse : « Adieu, ma douce contrée
;
adieu, ma

demeure chérie, je ne vous reverrai plus. « Il ne la rt-vit plus. Il

passa dans l'exil quatre longues années de larmes. 11 mourul pau-

vre cl ouldié. La générosité d'un de ses compatriotes (1) lui a fait

élever un tombeau.

Henri Klejst, l'auteur de Catherine de Ileilbronn , l'un des

plus beaux drames de l'Allemagne moderne , est poursuivi par

une vague agitation, par une soiifFrauce mystérieuse à lacjuelle il

cherche en vain nu remède. Ni le mouile, ni l'élude, ni les voya-

ge», ne peuvent le distraire. 11 quitte l'Allemagne avec tristesse,

il y revieot avec tristesse. 11 pLircoinl la France, la Siiisse, l'Iiaie,

et l'aspect des villes, des sites agrestes, des monuments, n'apporte

à ses sombres pensées qu'une diversicm éphémère. Pendant les

guerres d'Allemagne, les batailles peniuis par la Prusse irritent

son p.itriolisme, accroissent ses souffrances. H m.inifeste haiite-

menl sa haine pour les soldats étrangers. Il est an été, conduit

au fort de Joux. il revient à Berlin l'àme fatiguée. Il trouve une

jeune femme d'une nature maladive comme lui. Un jour il rem-
mène près d'un bois, au bord d'un lac et se lue avec elle.

Il y a dans rhi>toire de la poésie anglaise une vie de poêle qui

ressemble à un étrange roman. C'est celle de Savage. Johnson l'a

racontée en détail. Je ne ferai qu'abréger son lécit. Savage était

le fils illégitime de la comiesse Macle-ifi -Id et du comte Rivers.

Dès le moment de sa naissance, sa inère lui voua une haine im-

placable. Sa mère fut l'ombre sinistre attachée à ses pas, le mau-
vais génie, ennemi de son rejjos, jaloux de ses succès. Dès le

moment de sa naissince. elle l'eloigiu d'elle, elle l'abandonna aux
soins d'une pauvre f<!mmc, en lui faisant promettre d'élever cet

enfant comme s'il était le sien, et de ne jamais lui révéler le véri-

(1) M. le duc de Fria^. .M«lendcz est enterré à Monfcrricr (He'rault).
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lahle nom de sa famille. Peu de lemps après le comle Rivers

tomba malade. Comme i! se senlail piès de mourir, il demanda à

voir son fils ; il voulait lui léf^uer une partie de sa fortune. La

comtesse de Maclt^sfield éluda i)lwsieurs fois celte demande ; mais

Rivers insistait. EUe finit par lui déclarer que l'enfant était mort,

et il léfjua à diff.^rentes personnes les 6.000 liv. sterl. qu'il desti-

nait à Savage. Cepenslant sa mère craij;nait qu'on ne vîut à le

découvrir, et voulait l'envoyer en Amérique. Ce projet échoua.

Elle le fit alors placer en ap|)rentissage chez un cordonnier. Pen-

dant ce temps la nourrice meurt. Savage ouvre son armoire, cher-

che dans ses papiers, et trouve des leiires de la comtesse qui lui

révèlent le secret de sa naissance. Ce fut pour lui un rayon de

joie brillant, mais, trompeur, il écrivit à sa mère; elle ne lui ré-

pondit pas. II se présenta pour la voir; la porte fut fermée. Il re-

vint le malin (levant sa demeure, il erra le soir sous ses fenêtres,

épiant le moment où elle sortirait, où il pourrait la voir; mais, à

son aspect, une voix impé; ieuse faisait baisser les glaces de la voi-

ture, et 11 s chevaux parlaient au galop. Un jour, enfin, il pénètre

dans riiôlel, tiouve l'appailement de sa mère ouvert, arrive jus-

qu'à elle, se jette à ses genoux, et la supplie de le reconnaître, de

le recevoir, de l'aimer. Mais elle;:ppelle au secours, et donne l'or-

dre à ses gens de chasser ce mi-éraliiequi a tenté de l'assassiner. Ce

n'était |»as assez pour elle de l'avoir iiidiguemeiU renié, déshérité,

banni de sa demeure; elle eût voulu lui ôler la vie. Savage eut

une dispute dans une maison j'ubliqueet tua son adversaire. Tra-

duit devant la juslice.il fut condamné à mort II adressa une re-

quête à la reine pour obtenir sa grâce
;
plusieurs hommes influents

l'appuyèrent, et les circon>tances mêmes de son crime plaidaient

en sa faveur. Une seule personne essaya de le sous'iaireà la clé-

mence ruy^de : c'était sa iiière. Mais celle fois sa haine échoua;

Savage fut gracié. En sortant de la prison, il lui restait une gui-

née. Il rencontra dans la rue la fen;me qui avait fait devant le

tribunal la plus cruelle déposition contre lui. Elle était i)àle, mai-

gre, couverte de haillons. Savage lui donna sa guinée. Ce sont là

des traits de poëtes.

Cf'pendant il se trouvait seul, sans appui, sans fortune. Quel-

ques personnes qui connaissaieiit son soil avaient en vain cherché

à attendrir sa mère; elle refusa obslinément de venir à son se-

cours. Je me trompe : une fois elle prcmit de lui faire remeltre
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100 iiv. s'erl. Elle avait enlre!)ris «ne spéculation de commerce

dont elle attendait un fjrand rfsullat. Ses calculs échouèrent, et

Savafîe ne reçut rien. Une actrice , mis'ress Oldfit Id, eut pitié de

lui, et lui a-siira une pension annuelle de 50 Iiv. st., qu'elle paya

régulièrement.

Mais cette somme ne suffisait pas pour le faire subsister. II écri-

vit des vers et des pain[»iilets, des drames rt des mémoires. Dans

le t;^mps où il composait sa première trajîédie, il éuit si pauvre

qu'il ne pouvait pas payer «ou lo[;empnl. Il s'en allait le loufj des

rues, travaillant à son œuvre, et quand il avait disposé quelques

rimos,el mesuré quelques vers, i! cnlrail dans une boutique, priait

If marchand de lui prêter une plume, et écrivait s'.irdes morceaux

de papier détachés ce qu'il venait de faire. Sa Ira.Tédie eut quel-

succès. I! publia, presque en même temps, un volume de mélau-

{jes qui en eut davantage encore. Il raconta dans ce livre toute

son histoire, et ce récit produisit une grande .scns-ition et excita

une grande pitié. Lpsgens du monde lui donnèrent alors' de nom-

breuses marques d'intérêt, et un homme riche, lord Tyrconnel,

lui fit préparer un appariement dans sou hôtel et l'invita à devenir

son commensal. Ce fut \h le beau temps de Savage. Libre de toute

itiquiétude, joyeux et léger, il se présenla dans les salons de Lon-

dres, et s'y fil remaripn r par la grâce de ses ma!)ières, par la

vivacité de son espiit. Les jeunes femmes parliient avec attendris-

sement de ses infortunes ; les jeunes lords étudiaient la forme de

.son habit, la couleur de ses rtibaus. Grâces à la générosité de lord

Tyrconnel, il vivait en grand seigneur, et partout on le rt-cher-

cliait, on le fêlait. Enfin, il fut pendant quelques mois l'homme

envié, l'homuie ù la mode.

Un jour tout ce [)restige de fortune s'évanouit comme un rêve.

II était d'un caractère hautain et irritable : à la suite d'une aller-

cation assez vive avec lord Tyrconnel, il quitta la demeure (ju'il

avait habitée, le monde qui l'avait accueilli, et reto;uba dans sou

isolement, dans sa misère. La reine lui donnait 50 hvres sterling

par an; mais elle mourut. Misire>s Oîfield mourut aussi, c'était sa

dernière ressource. Il esjérait obtenir une place de lord Walpole,

et il ne l'obtint pas. Il oinrit une souscription pour pub'ier ses

œuvrts, mais à jiiesure (ju'il recevait une ou deux livres sierliug,

il les dépensait et ses œuvres ne s'imprunaieîîl pas. Ses amis le déci-

dèrent à quitter Londres, et à se retirer dans une campagne pour
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y terminer une tragédie commencép depuis longtemps, lis s'étaient

réunis pour lui douner une pen-iou annuelle, et Savage partit,

prnmelianl hicn de suivre leurs conseils et de revenir avec une
œuvre imj)orianle. Mais à peine se irouva-l-il é'oigné du mouve-
menl des giandes vdlt-s, (ju'i! s'ennuya. 11 a!)an(lonna sa retraite

champêtre, partit pour Bi istol, y fil des dettes el fut rais en pri-

son, il était déj'i afFuihli par la so:iffiance. par les agiialiuns qu'il

avait subies; il tomba malade el mourut. Pas un ami n'était là pour

lui t'-ndrela main. Pas un de ceux qui l'avait autrefois cormu dans

le monde ne lui apporta une parole de consolation. Il mourut
jiativre et abandonné; le valet de la prison lui ferma les yeux, et

le geôlier le fit enterrer à ses frais.

GUiilher, le Silésien, a été le Savage de l'Allemagne. C'était un
poêle d(»iié d'un vrai talent. Au milieu des écri\ains de mauvais

goùL qui furent ses contemporains ; au milieu de l'école tade

,

fausse, prélentiense, des Loheinstein el de Hofmannwaldau, il se

distingua par la pureté de son slyle, par le caractère original de

quelques-imes de s^s œuvr» s. Nul doute que, s'il eût vécu d'une

vie plus calme, il n'eût contribué puisriamment aux progrés de la

littérature allemande. Qiieltjrips erreurs de jeimes<e, la colère de

son père, les douleurs d'un amour trompé le jetèrent dans une

société d'étudiants, oublieuse et frivole, où il ne cherchait d'abord

qu'à sVtourdir, mais où il se |)erdit. Il qui ta l'Cniversiié, et s'en

alla de ville en ville, chantant sa Lénore el le charme de la poésie,

et souvent les tristesse de son cœur. Il erra pendant longtemps

dans les montagnes delà Silésie sans asile et sans ressources ; mais

touies les maisons riches lui étaient ouvertes. Il entrait, restait là

quelques jours, el payait par des vers l'hospitaliié qu'on lui ac-

cordait. P usieurs fois cependant il avait fait des projeîs de ré-

forme, il avait voulu reprendre une vie sage el studieuse. Plu-

sieurs fois il avait écrit à son père pour lui demander pardon, son

père demeura inflexible. GUnther résolut de tenter un grand

effjrt, de rom[)re avec ses habitudes d'existence vagabonde, et de

se faire in^c^ire de nouveau [larmi les étudiants de l'Université,

Ses vrais amis cherchaient à l'affermir dans cette résolution, el ils

lui donnèrent de l'argent pour se rendre à léna. Mais arrivé là,

il essaye en vain de se mettre à l'œuvre, il tombe malade, et

meurt à l'âge de vingt-huit ans.

Schubart fut plus malheureux encore. Il était tout à la fois



REVUE DE PARIS. 123

poète et musicien. A dix ans, il composait des chants pour les

églises; à seize ans, il écrivait quehjues unes de ses ballades;

à dix-sept ans , il obtint la place d'orfïanisle à Nuremberj;. Il

mène là une vie de joie et d'enivrement. Bientôt celle existence

le fati[îue. Il veut étudier; il va à l'irniversité d'iéna. A léna
,

mêmes réunions joyeuses, même oubli de Tétude. Il fait des det-

tes , et on le met en prison. Un homme prend pitié de sa jeu-

nesse, et paye pour lui.

Schubart revient chez son père, qui le reçoit d'abord avec

colère; mais quand l'étuliant d'Inéa eut exécuté devant lui un
morceau de musique et prêché un sermon de sa composition,

le vieux Schubart, qui était maître d'école à l.imbourfî, tomba en

extase devant un tel fîénie, el embrassa l'enfant prodij^ue a\ec

des larmes de joie. Peu de temps après son retour, Daniel Schu-
bart obtint une place de précepteur dans une maison de Kœ-
nifîsbronn. C'était un poste honorable , et qui eût pu lui devenir

utile ; mais l'insoucieux poëte ne sul pas le rera|)lir. Tous les di-

manches régulièrement , et de temps ù autre dans la semaine , il

quittait son sceptre de gouverneur , et s'en allait dans les vil-

lages voisins. Si on avait besoin d'un prédicateur, il était pré-

dicateur
; si l'on demandait un musicien , il était musicien. Il

célébrait là joyeusement son grand Jour de fêle , et s'en revenait

le plus tard po>:sible. Le père de son élève lui fit des reproches
,

et Schubart, qui commençait à se lasser de ses fonctions de pré-

cepteur, abdiqua.

Il se tit maître d'école, organiste , se maria , et vécut pendant

que'que temps d'une vie d»; famille vraiment exemplaire. Un
jour, par malheur, il va à Ludwigsbourg ; il entre le soir au
théâtre, et soudain le voilà qui se passionne pour roi)éra .pour
le drame, pour le rôle d'acteur. Il sollicite et obtient la place de

sous-directeur du théâtre de Ludwigsbourg. En vain sa femme,
ses parents, ses amis, cherchent à Tempèi her de suivre cette

nouvelle carrière; il n'écoule pas leurs représentations; il i)art.

Il fut pendant quelques mois un homme important à Ludwigs-
bourg. Il dotinaitdes concerts; ilamassaitde l'argent. Lesgrands
seigneurs assistaient à ses soirées , et chacun vantait sa libér.i-

l.té de caractère et son talent d'artisle. Mais il avait un esprit

caustique et mordant qui lui suscita un grand nombre d'ennenjis;

puis il était trop peu en garde contre certaines séductions. Il
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fut un jour compromis par une malheureuse fille et jeté en

prison.

Il sortit de là humble et repentant , revint trouver sa femme,
et lui dit ; «Peux lu me pardoimer encore et m'aimer? Je serai

sage désormais et je ne te quitterai pins. » Sa duuce femme Tem-
brassa en pleurant et lui jura qu'elle avait tout oublié.

Schubait se mit au ti-avail; mais . hélas ! sa sa^e^se ne dura

pas longtemps. II écrit une salire contre un des grands seigneurs

du pays , et le voilà obligé de fuir, il part , sans trop savoir où

il allait , n'ayant pas deux florins dans sa j)0che. A quelques

lieues de Ileididberg, il lui restait quatre kieuzer. 11 rencontre

un pauvre soldat et les lui donne. Cn orage violent éclate. La
nuit vient. Schubart ne sait où ^e réfugier. Il découvre enfin , à

quelqut^ distance de la roule , un château. Il y entre , va droit au

salon , aperçoit un piano, prend un chaise , et se met à exécuter

un de ses phis beaux mor( eaux. Chacun le regarde avec surprise.

Mais qu;)nd il eut joué pendant quelques instants , la maîtresse

de la maison applaudit à son talent ; et quand il eut causé une
demi-heure avec la famille, toute la famille l'aima. Le lendemain,

le propriétaire du château le conduisit à Heidelberg et le recom-

manda ci ses amis. Delà il serenditàMaunheim et se lia avi-c l'en-

voyé de Bavière
,
qui l'emmena avec lui à Munich. Avec sa ré-

putation d'artiste, ses manières aimables , et le patronage de sou

nouvel ami. il reçut dans la capitale de la Bavière l'accueil le jjIus

tlatteur, et il n'eût lenu qu'à lui d'obtenir une place élevée; mais

on voulait lui faire changer de religion ; on voulait qu'il se fit

catholique, et Schubart s'y refusa. Four échapper à toutes les

sollicitations, il se retira àAu;;sl)0urg et fonda un recueil pério-

dique , sous le titre de Chronique allemaiide.

Cette chronique obtint un ^rand succès. Schubart l'écrivait

paresseusement, en fumant sa pipe dans un café et en buvant sa

sclioppen de bière; mais il y mettait tout ce qu'il avait de viva-

cité d ins lesprit , tout ce qu'il avait acquis d'érudition , et dans

l'espace de quelques mois , le nombre de ses abonnés s'accrut

lelleuient, qu'il se trouva riche et puissant.

Heureux Schubart! s'il eût su garder cette dernière ancre de

salut que la fortune lui réservait, s'il eût voulu faire sagement

son uiétier de journaliste, et ménager l'avenir de sa Chronique!

Mais non. Il n'avait pas encore achevé de parcourir son cercle
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de mésavenlnrei;. Il se tronvail trop calme et trop insoucieux
,

et il lui vint une folle pensée, celle de s'attaquer oux prêtres et

aux jésuit s. Les prêireset lesjésuiiesse conjurèrent pour le per-

dre. Une fois ils obtinrent l'oidre de le faire arrêter. Mais quand

les ser{çent- se jMésentc-reMt chez lui pour exécuter leur mandiit,

i!s fui eut lepoussés p;(r ies protestants, qui avaient jure de déten-

dre -h tout jamais Scliubart. Tout en leur rendant {[races de leur

dévoueu.ent, Silinhart peî:sa que ce serait , de sa part , un acte

de iiîudence que de «initt^r la ville . et il se retira à Lira. Là , il

reprit sa vie de journaliste , frondeuse
,
joyeuse , caustique , et

le nombre de ses ennemis s'accrut. Un jour il publia un^; fausse

nouvelle politique. Cette nouvelle ne jiouvait pas avoir de gran-

des coiisé(iuences. et-S(iui!)art Tava.t rai>portée, sans mauvaise

intention, sur la foi d un corresponda::!. :5es ennemis saisirent

à la hâte ce prétexte j)Our le faire condamner. 11 fut conduit à la

forteres-ie d'Asperfî, et il y rc'^ia dix ans. Il était seul', pri\é de

toute communication , sans inslrument-i de musique, sans livi esj

et !a journée lui semblait si lon[îue ,
que ,

pour essayer de se

distraire , il < omidiiit les crevasses de son cacliot et les ti!s de sa

l)aillasse. Puis il tenta d'écrire avec la pointe de son couteau
,

avec ses mouclieltes
; m us toujours le {geôlier découvrait ses

nouveaux pro.édés. et rempèchait de les mettre en œuvre. Après

quei.jues aimées de captivité . il fut conduit dans une |)artie de

la forteresse p'us large et mieux aérée. Il y avat à côlé de lui

une ciiamb're occui)ée par un auîre prisonnier. Les deux mallieu-

reux, qui n'avaient aucune relation au dehors ,
qui se sentaient

si près l'un de l'autre sans pouvoir se pai 1er , finirent i)ar décou-

vnr ù la suifjce du jjlanclier, sous le poêle, un t:o i qui commu-
niquait d'une chambre à l'autre. Ils Tagrandirenl assez

|
our

qu ii's pussent s;e vou* , et là, to.is deux accroiipis sur le sol
,

ils pas-c-ient de lon,;ij(iS heiies à causer enseinb:e et à se racon-

ter leurs infortunes. Schubart , à qui on enlevait toujours tout

moyen d'écrire, dicta ses Mémoires à son voisin , et ceiui-ci les

écrivit.

Enfin , aprJ^s dix années d i souffrances. Schubrirt sortit de ju i-

son. Il retourna auprès de sa femme, <|ui n';ivait pas cessé de sol-

liciter pour lui. Il I éprit sa Chronicpie. Mais il était fatisué, ma-
lade, et il mourut peu de temps aj)rès.

Tel fut le sort de quelques poei^s d'autrefois. Mais les poeies

2 11.
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d'autrefois étaient plus heureux que ceux de nos jours : il n'a-

vaient pas cl luUer contre la fioide indifféreiicedii public. Quand

ils chantaient , îeuis ver.-> étaient lépéiés autour d'eux ;
leur lyre

résoiiUrtil an loin. Lesbardts et les scalde> ,les mino' sinf^feretles

trouvères foimaieni une corjjoiution dislinite; ils avaient un

nom, une place dans la sociclé. Les poêles de nos jours sont seuls

et disséminés. 11 n'y a plus de scald( s dans le INord; il n'y a p us

de roi René en Provence , et plus de ciiantre à la Wartbourg; le

poêle e^t sans pouvoir et sans écho dans le monde. Les rois ne

se souviennent de lui que pour l'envoyer à Spielberg , et la cri-

tique
,
qui le prend sous sa piolection , lui conseille de se faire

prosateur.

X. Marmter.



LA BACCHAÏS'TE.

Je n'ai jamais fould les marbres de la ville.

Et je no connais pas le poëte Virgile.

I.

— Que la cymbale effleure la cymbale , et que la note argen-

tine voie en frémissanl de rocher en rocher.

— Que le thyrse aux pampres verls soit lancé dans l'es-

pace , et que le bras agi:e le saisisse avant qu'il retombe sur

le sol.

— Que les It^opards boivent à la grande coupe d'airain et

qu'ils suivent en bondissant la fille légère , la prétresse de Bac-

chus.

— divin Thyonée , l'univers est à loi !

— Le mortel enivré de raism est roi du monde.
— Le vin est l'ami du pauvre et la terreur du riche hypo-

crite.

— Le vin est le dominateur de l'amour.

— Le vin est le breuvage magique.

— liacchus ferme les portes du passé, il illumine le présent,

il ouvre l'aveiiir.

— Le vin... t'est l'immortalité.

— Que le Faleine aux retlels d'or coule donc de l'amphore

d'Étnirie.

— Que les uines ansét's, que les vases aux becs dépervier,

vaisseaux de la Cyrén.iïque , versent leur nectar écumeux.
— £l loi , vin de Crète , vin que nous buvons dans des cornes

d'argent , sois le bien-venu !

— Mais de grâce , ù mes amis, éloignez le via des Gault-s. Meut
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alffre comme la femme querelleuse j il est sans couleur comme
une aurore par un Jour de phiie.

— It.ilie! llalie î tu as conijuis la terre (l(^ptiis TAdas jusqu'à

rindefiibnleiJse, mais Thyonée t'a conquis;'. Aujnurd liiii le sénat

et le \)m\)'e lomain l)ùiveiît noblement. Ci';sar, tout au-jusle qu'il

est , ne les imite pas... 11 est malade, l'impie! Que sa foitwn- pâ-

lisse devant quelque descendant d'Antoine, le be^iu buveur! Hélas !

ee prêtre de Bac.hus , la mort est venu 1h prendre ; il n'a pu sur-

vivre à la perte d'une femme , et ponrlant il avjil encore les vins

dOnent...

— Evohé ! ajîitons les cymbales et frappons à coups de Ihyrse

les croupes luisiinU.s des léopards.

Au-delà de Laïa . sur les rocUers qui dominent le sable jaune
de la pljj^e , cette ebanson relenlissait en éclats joyeux , et à ces

refrains bacbiqnes succédaient des cliquetis raéialliqiies el des mu-
gissements proioUjCfés. Or, un cavalier lon[îeait les sinuosités du
golfe

;
il entendit la chanson el fut ému de la mélodie de la voix

inconnue qui troublait ledésert. Il était Jeune, ce cavalier, iléiait

seul au bord des eaux marines; il lui vint dans l'esprit qu'une

belle divinité peuî-èire venait le tenter, comme aux temps héroï-

ques , car il avait étudié les lettres {grecques à Athènes , et c'éiait

encore un disciple du Lycée, un écolier tout homérique. Il dit à

h son cheval :

— Dussions-nous être foudroyés
,
poursuivons la déesse sur

les hauteurs.

El il quitta la rive pour les sentiers escarpés. Du haut des ro-

chers ciiuronnés de pins , la voix méiodieuse releniit encore :

— Que tout profane qui troublera nos mystères meure écrasé

sous nos cymbales et j-ous les pieds de chèvre des satyres velus !

— mes compagnes , voilà le soleil qui touche aux dernières

ondes de Tliorizon. 11 étend sapoui'pre, et les chevaux diviiss vont

s'emporter dans les régions de la nuit j mais lui, le soied, sautera

du char et descendra majestueux dans les palais verts d'Amphi-

tri:e ; et la déesse amouieuie viendra au-devant de lui inie coupe

à la main , une coupe pjeiue de vin réparateur ;
et ce seront des

fêtes sous-marines et des voluptés inconnues aux habitants de !a

surface du monde.
— mes compagnes, imitons Phébus et Amphitrite ; voilons-

nous de mystères ei méprisons Us mortels.
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— Allons . faunes Ugevs , satyres ennemie du rolhurne , cory-

banles prnpliL'Iiqu'S, i)rè!resses couronni'es (in lierres el de pam-

pres , V(tus Ic.us de ma suite , voici la nuit : buvuns aux coiislel-

lalioiis amies et à Tliyonée , msîire du monde.

Mais les pas d'un cheval rc t.-iilirent sur les roches sonores
; la

lrou|.e de Bncchus j -la de grandes clameurs , et sVnfuit épon-

vanu-e ;'i travers les collines ei les ravins. Une seule pièlresse

était restée , immobile decoière, sur un quartier de ruche qui

lui servait de piédestal ; on Teût prise pour la sibylle au moment

où le dieu se saisit d'elle. Le cavalier s'arrêta et n'usa l'inlerru-

— Ton audace est grande ! dit la jeune bacchante. Sais-tu

que je puis dévouer ta tête aux dieux iufernaux? Sai^-tu que si je

Tadjure, l'Euménide viendra et se f' ra de ta suite, comme elle

poiMsuivail autrefois Oresle le parricide ? Sais-tu que ma colOre

est terrible comme la mer soulevés' ?...

— Je sais, répondit le j. une homme, que, parmi toutes les

dames grecques et romaines que j'ai vues , il n'en est pas de plus

belle et de plus noble que toi.

— Impie! dit la bacchante , tu ps un enfant de la ville j va,

retourne à tes amis frivoles et à tes femmes prostituées. La ville,

c'est l'égout du UKmde.
— Tu es sévère, belk^ prêtresse, reprit le jeune homme ro-

main : (piand lu sauras qui je suis, peut-être me rendras-tu plus

dt: justice. Won nom e.A...

— Garde ton nom et ton histoire ! s'écria la bacchante. Qu'im-

porte à Tliyonée , qu'importe à moi-même de connaître un jeune

fou aussi euipr» s-é de révéler sa naissanci- et sa vie ? Tu as trou-

blé nos mystères... Va-t-en , ou je vais rappeler mes coraiiagnes

el leurs compagnons.
— Libre à loi ! dit le jeune homme courroucé de tant de mé-

pris.

Et on même temps sautant de cheval sur le rocher , il voulut

S' saisir de la bacchante. iNJais elle , vive et jeune , se déroba

avec l'agilité de la g.izelle , et s'élança d'un bond sur ua escarpe-

nienl voisin. De la , raii.'anl le jeune homme , elle lui dit :

— On le voit bien , lu n'as qn'ù tendre les bras aux dames ro-

maines pour ((u'elîes lombL'iil dans les irrésislibl s einbrasse-

mcnU^. Elles t'ont î;àié. les belles palrici'*iuif^. M'as-ln pri^»' pour
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une timide veslale ? Ou bien me crois-lu une jeune fille que l'on

va marier contre son gré et qui couve la pensée d'un amanl? Va,

toute femme de la ville est luxurieuse avec hypocrisie
; les bac-

chantes le sont ouvertement , mais parmi elles s'il en était une
qui se vantât de pudeur et de virginité, s'il en était une qui n'ai-

mât que la course aventureuse, le grand air , la musique sau-

vage, le dieu Bacchus et la liberté, que dirais-tu, écolier de

Rome?
— A cette jeune fille je vouerais un culte passionné , répondit

le jeune Romain.

— Ah ! s'écria la belle bacchante en riant aux éclats , voici

l'amour qui vient toute de suite se proposer... l'amour insipide
,

l'amour libertin ou platonique ; choisissez , mes amies! ces jeu-

nes homme de la ville ont tous, au besoin, une âme tendre et

pleurante à offrir, ou une âme ardente à jeter aux pieds d'une

femme. Eh bien ! beau disciple de Vénus
,
garde ta flamme et

couve-!a bien, de peur qu'elle ne l'échappe. Je suis de celles qui

passent leur vie à courir les solitudes âpres et à rire des amants

endormis sous les myrtes frais et dc.iu les grottes mousseuses.

Va dire à ta mère , ou à ta sœur , de te donner un bon conseil

pour me prendre au filet.

Elle dit , et s'enfuit plus légère qu'un jeune faon. Le Romain
,

non moins agile, la poursuit, et tous deux franchissent les gran-

des herbes , les ruisseaux et les rochers. Un torrent débordé leur

barre le passage , et la bacchante , épouvantée de l'agiliié de son

ennemi , voulut b'élancer dans les eaux ; le jeune homme la saisit

par sa chlamyde, et la belle prêtresse se renversa dans ses

bras.

— Tu as vaincu, dit-elle , et voici les dépouilles opimes.

Détachant alors sa couronne de lierre et de pampre , elle la

lui donna , et puis se redressant avec majesté :

— Romain , dil-elle , si tu es de ceux qui ont un cœur noble
,

et si lu tiens à me revoir , laisse-moi rejoindre mes compagnes.

II.

Omonfi's! disait Octavie âMarcellus, l'héritier de Tempire

et les délices de Rome , ù mon fils ! quelle magicienne de Thes-

salie as-tu donc rencontrée? Quel prêtre impur de Cybèle est
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VPiiu (oucher ta léle char manie ? ou bien quelle passion mordante

s'est glissé(Mlans ton cœur? Depuis huit jours le voilà p!us paie

quela rose décolor'^e par le vent chaud du Syrius ; dp|)uis huit

jours je le suis de l'œil avec anxiilé , el je te vois errant sans

cesse,d"une saile à l'autre, d'un portique à un autel des lares
;

tantôt incertain de les pas tantôt relevant le front avec terreur,

comme si la foudre de Jiij)ller éclatait dans les cieux. — La nuit

dernière
,
je me suis j^iisséc furtivement dans ta chambre

(
par-

donne ;
ne suis-je pas mère ? ) , la lampe vijjilanle biûbut à côté

du cubii'ulum ;
j'ai pu voir ton visa;;e , ce noble vis;i{;e que j'a-

doie ; il était pâle et convulsif. Tu rêvais; ta main droite était

le^ée et cherchait à saisir je ne sais quel f^nlôme. De pjiosses lar-

mes roulaenl sur te-; joues, et ta bou' lie souriaii.... Mais comme
font les affligés, elle avait le sour.re amer qui vient d'un cœur
brisé, .l'ai i>l;icé sur ta (è!e une couronne de 1/eiie rafraichi-sant;

j'ai adjuré Mercure de venir et d'amener |tarla m;un de. meiHeuts

songes. J'ai soufflé sur tes tempes brûlâmes , et je les ai hiimec-

té;-s d'une essence de Syrie; l'ai placé une s aîuetle de Jules Cé-

sar aupiès de ton iht^vei , afin que le divin aï ul prît piné de son

p(dil-ti s d'adoption. . Vains efF -ris! inutile travail de mes mains

maternelles ! Marcellus s'e>t éveilié avec d -s sanglots, et moi je

me suis enfuie, de peur de l'épouvanler, mon liésor! ô le seul

rayon de joie qui me viens du ciel ! ô mon fils ! dis-moi la [)eine

seciôle. Tu te défies donc de l'àine d'une mère? Tu n'as donc

plus le souvenir de mes tendres embrassements , alors que plus

jeune lu accourais dans mes bras pour y être consolé? Hélas! les

vaines douleurs de ton eulance s'évanouissaiiiil loules à mon sou-

rire..... >'e suis-je plus la même Oclavie, le luéme médecin du

cœur ?... et n'aurai-je aucun pouvoir sur les chagrins de ta jeu-

nesse ? Oh ! parle ; dis-moi la [eine cichée.

— Ma mère ! répondait Marcel'us, César .Auguste , le divin

empereur ton frère , a-t-il résolu de châtier le Sarmate ou le

Parthe ravageant les vallées du Taiiriis ?...

— Cru»il enfanl ! s'écria Ocia\ie. Quand mon cœur se bri-e
,

lu détournes les yeux , et te voilà voy Mgeant en esprit aux exlré-

raités de l'empire ! Ah ! la tendresse ne remonte jamais ; les en-

fan s se jouent de l'idolâtrie maternelle... Marcellus, parle-moi

de ton mal secrel.

— Je l'ai dit , ma mère, que depuis près de huit jours les vents
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cIkhuIs (jui nocs viennent d'Afrique rae donnent des vertiges et

m'épuiseiit. J'ai la tête lourde et les jarrets fléchissants. C'est

une fii'vre d'é'é, au diie de mon affranchi raétiecin.

— Ton îifFranchi Alis est un demi-Grec et un demi-É.^;yptien
;

il n'a pris des deux contrées que la mauvaise science ; il est rn.<c

comme ur^e couleuvre et vaiiileuK comme un augure. Pourquoi

l'as-Ui ameîié d'Athènes j.'armi ceux de ta suite?

— Ma mère. Alis me fut vendu par un célèbre médecin d'Éleu-

fis , qui ai'piéciait à un très-haut de[çré la sagacité , la science et

le coup d'œil ?ùr de cet esclave élevé dans l'art d Uippocrate.

Il m'a guéri habilement d'une dou'eur aiguë
,
provenant de ma

traversée depuis !a Messénie jusqu'à Brendusium.
— El pour cela je le glorifie. Mais le mal qui te dévore, il n'a

pu le découvrir.

— Lui ! ma mère. II m'a ordonné le repos . les livres agréa-

bles, les bains parfumés et les promenades en litière sous les

frais ouibragi'S.

— Oh ! le s-ivant médecin ! oh ! le dieu de la médecine ! Apol-

lon Sminthée lui-même aurait-il rendu un oracle plus étonnant?

Sais-(u Marcelhis , ce que je p( nse de ton Alis rafiPranchi?

— Que peux-tu en peiiser-, ma mère ?

— Qu'il est un fourbe ou un ignorant.

— Octavie est une dame romaine citée par sa douceur envers

tout le monde. Je la supplie rie s\u souvenir et d'épargner un

homme que j'ai jugé digne de la liberté.

— Ah! qu'il parle donc, et que le vent de toutes k-s libertés

gonfle sa voile et l'emporte aux océans inconnus.

— ?.îa mère , tu me donnes dv, chr.grin.

Et à ces niols Maicellus peni ha la lèle langnissamment sur

l'épaule d'Oclavie. Après un long silence , interrompu seule-

ment par quelques S(U]j)ir3 de sa mère, le jeune César se prit

à dire ces paroles , sans quitter la douce j'osilion où^il se trou-

vait :

— Pourquoi t'alarmer de la sorte , ô la meilleure et la plus ai-

mée des femmes de Rome ? II est vrai que les rose.s de 'mes joues

ont pfili , il est vrai que mes yeux liistrails semblent chercher

quelquefois «m faniôiue errant; peul-è;re est-il vrai encore que

les jeux de la palestre et du Champ-de-Mars ont perdu pour moi

quelque chose de leur puissante poésie... Mais , va , ma mère
,
je
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ne l'aime ni moins m plu? qu'autrefois ; laisse mon àme pnrcoui ir

en paix quelques régons II biileiîsrs; e'ie ne le reviendra que

plus viveei plus limpide.— Tu me permettras , n'est-ce pas ? de

sortir ce soir en litière . même avt^cie détestable Alis. J'ai grande

fantaisie d'aller resj)irer les brises amies , S')it aux jardins île

Mécène , soit sur la vole Appia , soit aux bois sacrés du divin

Jule^, au bord du Tibn-,

Octavie leva ses beaux yeux bumides au plafond de la salle
;

puis, sans répondre un seul mol, e!le pencba la 'léle Sur la tète de

son fils , et longtemps elle baisa son froiU pâle.

Sur les rives du fîeuve , à l'heure où l'eioiie du Vesper scin-

tille dans les cieux , une litière cbeniinait lentement
, portée par

quatre esclaves lyburniens. D'autres serviteurs suivaient , mar-
chant deux à deux et en silence. Vu homme à pied escortait la

litière , et de temps en temps on le voyait s'approcher du rideau

argenté pour répoudre à diverses questions du maitre, 11 arriva

qu'un prêtre de Jupiter vint à passer; il portail dans ses bras un
bélier rétif qui avait refusé de le suivra ; vainement le {)rélre l'a-

vait voulu traîner par la corne ; le bélier indompté semblait ne

vouloir faire son entrée dms la ville impériale que porté parle

riciimaire ; et encore lançsit-il les pieds et donnait-il du front à

renverser un l:omme moins robuste que ce prêtre du Cauitole. Ce

que voyant , le maître de la litière fil arrêter ses porteurs , et il

dit au possesseur du bélier :

— Bien grande est ta peine ? Veux-tu un de mes esclaves pour

l'aider à dompter ce jeune Barbare ?

— Grâces te soient rendues ! répondit le prêîre en s'inolinanl.

Si Rome a dompté le monde, un victimaire du Flammiuial as-

souplira bien les reins d'un bcier.

— Que lui as-tu donc fait pour le mettre en si grande colère ?

reprit la voix dans la litière.

— Rien a>-suréii!cnt (pie de très-ordinaire. Je l'ai saisi dans la

bergerie , an milieu de s -s anu/urs
,
jVu conviens , mais pour-

quoi ? Pour l'immoler à Jupiter. Et cet insensé , celte corne slu-

pide, rie compieiul pas un tel honneur.... Tu \y. vois, il rue et me
frappe (iu fient.

— M;«is , reprit la voix . sois sincère ; vaut-il mieux mourir sur

l'autel d'or un jour de fêle , au tapitole
,
que de vivre sous le

chaume auprès de nos amours ?

S 11
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—Les béliers disent qu'il vaut mieux vivpe ainsi , répondit le

piètre en rianl.

— AU ! s'écria la voix dans la liliC-re , je suis donc unpfu bé-

lier aussi , moi ? car , en vérité , je pense comme Tanimal cornu
qui se débat dans les bras roluislejs.

Et le victimaire voulnl reprendre son cbemin ; mais le bélier

se déroha aux bras ennemis , et s'échappa en bondissant à tra-

vers la campaîîne. Vainement le prélre de Jupiter relroiissa-t-i! sa

robe et colirut-il après son captif 5 lamant des blanches brebis

gagnait la carrière , emporté par le soufflr; ardent de la hberlé.

— Ri^viens , reviens , mon ami du Capilole! s'écîia le mailrede

la litière. Laisse-le gagner les champs, les bois et les vallées;

c'est un héioï(|ne bélier, c'est un amani, c'est un eyge au -si. Tu lui

aurais doré les cornes , tn l'aurais couronné de fleurs , et puis le

couteau sacré aurait fait ja-.liir le sang desagorje... Ses entrail-

les auraient peui-êlre révélé les destinées de Tempereur et du

monde. Oh ! quels honnenrs , en effet , lui étaient réservés î

Mais le voilà courant la toliiude , le voilà préférant l'àprelé des

rochers aux délices des dieux.... Laisse-le, mon prêtre, mon ami
;

et, comme lui, pnisse-t-on aus.->i laisser en paix les pauvres

mortels plus amoureux de liherlé (jue de gloire
,
plus avides d'un

regard passionné que des applaudissements de tout le peuple as-

semblé. Adien , victimaire du Flamminial ! cherche des béliers

moins récalcitrants aux honneurs divins.

Après ces mots , la litière iioursuivit sa route. La nuit étalait

dans les cieux toute sa majestueuse splendeur ;
les vents rafraî-

chissants s'étaient levés , et le maître et les serviteurs s'enivraient

des senteurs suaves des oliviers eu Heurs et des ro-es sauvages.

Arrivée à quehfues mdies de la pyramide tumnlaire qu'on ren-

contrait en longeant le fleuve, la litière reçut ordre de s'arrêter.

En même temps un jeune homuie , vèlu d'une sorte de loge qui

le couvrait tout emier, descendit , et , a|)|iuyé sur le bras d'un

afîrauclii, il s'achemina lentement vers un |)etil bois de pu)S. Les

serviteurs avaient fait halle au bord du Tibre , et ils attendaient

le retour i!u maîlie. Or. cilm-ci était le fis d'Ociavie, Marceilus,

escorté par Afis, soi) médecin et s<in fami ier.

Arrivés à l'entrée du bois , ils s'arrélèreni près d'un autel con-

sacré aux dryades. Marceilus , accoudé sur un angle de pierre
,

parcourait du regard les sinuoiilei bleuâtres des tertres environ-
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nants. Dp grands aloès crois'?aient çà et là et agitaient leur Use
ceiilralp, siîrmonlt'p de larges fleurs. On eût dil des fantô;nes con-

versant tntr e eux. Maictlliis se lelourna vers Atis , et lui dit :

—Lyda ne viendra poini!

— Elle te l'a promis, Cés^r.

— Elle est ff-mme , ô mon cher affranchi !

— Peut èire les hacchanles ont-elies plus de sincérité que de

pudeur ('l de raison.

— Garde loi d'injurier celle-ci, Atis. Si lu la voyais! Elle res-

semble à Didiit^ chasseresse.

— Qiir l(S gr-ands dieux me préservent di' juger avant de con-

naîlr-e. Mais cependant une prêtresse de Bacclius courant la cain-

pag!ie avt'C les di.sciples du tiien Liber...

— Eh bien ! AtiS , ne me suis je pas dit cela au moment où je

la poursuivais à Iravers les rochers? Mais comme j'ai eu houe
de mon jugement , loisiiue cette noble piêiresse, tombée dans

mes bras , m'a donné sa court)nneet m'a adjuré de la respecter ?

— Marceihis esl pris d'amour?
— El pour toute sa vie.

— Marcelius et dominé par une bacchante ?

— Et il s'( n glorifie.

— îîarcellusen ferait sa maîtresse?

— ?îon , Ali» , non assurément , mais son épouse par de justes

noces.

— César , lu es l'héritier du laurier d'or.

—Oh! comme ce hurier éiincellerail de gloire autour des

beaux cheveux noirs de Lyda !

— De grâce , ô mon maître ! permets à la raison , celle vieille

amie de l'homme . de s'approcher de toi et de le donner son con-

seil maternel.

— Déglace , mon d.)cte affr-anchi! cherche des planti-ssahilai-

res , compose des breuvages pour ma sanlé, el invoque Apollon,

dieu de Claros.

— Hélas ! se disait en lui-même Atis affligé ; il faut que celle

Lyda sot quelque magicienne qui lui ait donné un philue dan-

gereux.

i'n léger bruil se fil entendre dans l'épaisseur du feuillage qui

entourait l'autel , el Aiis ci ut voir sortir du massif de verdure la

belle dryade
,
protectrice du lieu. Marcellus s'avança au-devant



136 REVUE DE PARIS.

d'elle , Pt il voulut lui prendre les mains. La divinité nocturne re-

cula de (juelqnes pas , et elle croisa majeslucusementses bras sur

sa poilnne.

—Me voici, dit-elle. Je suis venue de loin , tu le vois , au jour

et au lieu promis , à l'heure promise. Tu m'as sauvée du lorrent,

ei lu as écouté ta captive pudique. Je te dcivais un liomma{;e de
reconnaissance: je le l'ai apooilé. Prends celle coupe ciselée

par un ouvrier crétois. Elle est à double fond
; elle peut le servir

dans les festins joyeux et dans un dernier ftstin funèbre , si tou-

tefois il t'di'i;ve d(i prendre en horn^n- les cbajjrins de la vie et

de vouloir passer aux n'^^ions paisibles des ombres. Le fond ca-

ché de Cl Ite coupe contient un poison mortel, (jui
,
par un secret

ressort
,
peut se mêler au vin du calice. Voilà ce que j'avais à te

donner , car j'ai de toi une liante estime , ô jeune Romain ! dont

j"i,'înore cependant et le nom et la famille.

Alis n'avait point entendu c<^s paroles, car Marcellus lui avait

fyit siiîiie de .s'éloi{',ner de quelques pas. Le jeune César prit la

coupe des mains de la belle prèiresse , et il lui répondit avec un

douloiueux sourire :

— Le présent est digne de toi ; ayant allumé dans ma poitrine

un feu dévorant , tu veux aussi me donner un moyen d'échapper

à la douleiH\

— Eh ! quel mal puis-je l'avoir fait et puis-je te faire ? répondit

Lyda. Tu es un ji-une homme de la ville, |)eul-èlre un paliicien

orîîueileux et libertin, ï)eu!-èUv un maître richeet impitoyable...

Moi. je ne suis qu'une pauvre fiîlede la solitude, une malheineuse

l)acchanie, courant les monla^ïnes et les valir-es, et passant ma
\ie v:îgabonde à chanter le dieu Liber et à m'enivrer du grand

air de la liberté.

— Lyda , dit le fils d'Octavie, pourquoi ne voudrais-tu pas être

autre chose d<jns ce va.^te univers ?

— Pour(iuoi? réj)0!idit la prêtresse de Bacchus en hochant la

tête
;
j'ai {:our cela mes raisons secrètes.

— Si celui qui te parle , ajouta Marcellus , élait sincère comme
la déesse Vérité et dévoué comme la flèche dans la main d'un ar-

cher h;ibiie ?

— Tu ne serais'ni de Rome ni du patriciat , interrompit la l)ac-

chante en agitant ses pampres verts.

— Si je te jurais mon amour sur l'autel de Junon ; si . en le
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donnant mon Ame loiU entière, j'évoquais les mânes démon
père et ceux du divin Jules ,

protecteur de la Cité et des aigles

capilolines ?

— Je dirais , ô jeune homme ! que lu fais là de terribles ser-

ments.

— Et si je les tenais , ces serments redoutables ?

— Tu serais un mortel jusie et pieux.

— Eh bien ! Lyda , si j'étais ce nioi tel ?

— Je le dirais alors : Va , par la ville de Rome , cherche parmi

les familles les jjîus renommées en vertu une jeune tille q!ii soit

di{;ne île loi , et mfne-là par la main à l'autel des noces léijitimes.

— Lyda ! cruelle Lyda ! ne vois-tu pas que tu es la jtune fille

que j'ai choisie?

— Jeune homme
, je suis Lyda la bacchante.

— Tu seras l'épouse de .Maiceîlus , fils d'Oclavie et neveu de

César .^ufîusle, ou bien Marcellus mourra dévoré par le feu de

son amour , bien plus encoie que par le poison de la cou|ie.

— Marcellus ! s'écria Lyda la prêtresse, Marcellus épousera

une patricienne , et il vivra avec elle entouré d honneurj et de

joyeux enfants. Adieu , ami , ton affranchi é|)ie nos discours , et

d'ailieurs voilà Phébé lumineuse qui va cacher sa corne d'argent

dans les vapeurs d>' l'horizon.

— Lyda , je t'adjure par tous les dieux ! encore une parole de

la bouche charmante...

L'apparition avait fui dans l'épaisseur des feuillages. Atis ra-

menait son jeune maître en délire vers la litière qui les attendait.

m.

Oclavie avait quitté la ville de Rome, dont le séjour élall de-

venu odieux à son fils malade. Elle avait passé que!<pies joiu-s à

Laimvium, dans la maison de campagne de Cés:^r Auguste, son

frère. Mais Marcellus, toujours avide de voir des horizons nou-

veau , lui avait per.^uadé de quitter la Sabine, et comme il parlait

souvent de Baïa et des ondes apurées , Oclavie se rendit avec lui

de ce côté de la mer. Près d'un mois s'f-lail écoulé depuis leur ar-

rivée. Déjù on avait eu le temps il'envuyer consulter tous It^s ora-

cle.s d'Italie »*l de Grèce ^sur le mal caché qui dévorait le jeune

I 13.
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César. Lps prêtres de Prénes(e avaient déclaré, d'après Irurs livres

sacrés , que Marcelius pouvait avoir été mordu eu dormant dans

quelque jardin par les dents venimeuses d'une petite vipère |)res-

que impfrceplibie , et ils avaient ordonné des bains d'eau lustrale

et de nombreux holocaustes offerts dans leur temple. La sibylle de

Cumes soutenait que le filsd'Octavie devait, par mégardt', avoir

outragé quelque divinité errante dans les bois ou sur les bords de

la mer , et la sibyile demandait en expiation une lampi^ d'or et

un trépied d'airain de Coriiilhe pour son antre. Apollon Deiphien

avait répondu que l'héritie;- de l'emiùre cesserait d'être attaqué

d'un mal mortel dès que Rome aurait restitué au temple de Del-

plies touîeslesiichesses dont la conquête l'avait dt-pouiiié. Enfin,

l'oracle d'Épidaure avait envoyé un phiitre sauveur au jeune ne-

veu de César Auguste , et il demandait en retour que le sénat ro-

main décrétât , en faveur de la ville consacrée à Esculape , le

rétablissement des fêtes et des jeux antiques , source de ses pros-

pérités.— Hélas ! chaque dieu, chaque pyihonisse , chaque prêtre

plaidait sa propre cause, et l'intérêt sordide et aveugle rt-ndait

seul des oracles. — Ce[)endant Octavie n'avait éj)argné ni offran-

des ni sacrifices. Mère ardente, elle eût donné trois fuis sa propre

vie, pour que le pâle visage de son fils pût reprendre cette fleur de

jeunesse qui le rendait t.i beau naguère. Mais comme toute femme

passionnée , elle avait cédé à ses préventions , et s'était acharnée

à poursuivre de son animosité Atis, qui aurait pu tout sauver

peut-être. L'affranchi avait éié proscrit de l'Italie par ordre de

César , et le médecin de l'empereur était auprès du jeune malade.

C'était un homme grave assurément, un docteur profond dans

les mystères d'Eleusis , dans l'art d'Hermès et d'Hippocraiej il

avait étudié et professée Alexandrie, à Canope , à Damas, à

Corinthe , à Athènes, à Canhage , à Rome. Il aurait pu nommer

toutes les plantes du Kil , du Caucase, du Pinde, des A^pes et

des montagnes d'Afrique ; sa main était sûre , sou œil d'aigle

plongeait dans l'abîme de la science , mais , ô misère! ce dieu

de la nu'decine étudiait jour et nuit le faible corps de Marcelius

sans songer à l'àme sulfureuse qui l'animait.

Un jour il dit à Octavie :

— Il faut aller au bord de la mer; il faut chercher sur les sa-

bles roulés par les vagues un coquillage rouge comme la pourpre

et parsemé de zone? bleues; H contient une chair savoureuse et
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délicate. Nous nous en servirons pour un breuvage . et le malade
guérira.

Oclavie , suivie de plusieurs femmes , ses esclaves, conriil elle-

même sur les heaiix rivaîjes du go fe . el elle se mil avidement à

la recherche du C0(juilia{;e sauveur. Il élait rare ; la mère de Mai'-

cellus passa de lonfjues heures à marcher loul le long des sab'es,

les yeux fixés sur leurs [»!is jaunes et sur les raillii-rs de coqniles

marines. A mesme (pie le jour l)ai-.sait, elle se désolait, la pauvre

mère, et assise à l'écarl près d'un groupe d^ palmes, elle pleurait,

n'espérant plus. Ses femmes était ni loin d'elle. Une seule s'cip-

procha de la mère de Marceilus. Odavie ne la reconnut point pour

être de sa suite e: elle l'interroga. Cette femme , qui était jeune

et Lelle , lui répondit :

— J'ai demandé à tes esclaves ce que lu faisais là au bord des

eaux. Peut-être |)uis-je te servir !

— Ah ! de grâce , bel'e enfant de la Campanie , s'écria Oclavie,

découvre-moi le coquillage dont mes femmes l'ont parlé , et je te

donnerai aulani de joyaux qu'il t'en faudja pour devenir l'orgueil

de ton époux et de la mère.

— Le Voici , dit l'élranfîère en donnant à la dame romaine une
coquille pourprée el barrée d'azur qu'elle avait ramassé non loin

de là.

Oclavie se saisit du coqi;i!Iage , et dans son Iransport elle vou-
lut embrasser la jeune fille. Celle-ci lui dit avec respect, mais avec
raajesié :

— Sois moins prompîe dans les élans de reconnaissance
,

pa -

tricieiine Oclavie. Tu as le coquillage , mais la santé , la santé

tant souhaitée , où est-elle?

— Elle viendra demain assurément , dit la dame romaine. Le
médecin de César est le sage dessales, le savant des savants.

— Emporte donc ce coquillage sacré , reprit la jeune tiile , et

salue de ma part le roi des médecins, le rival du divin Esculape.

— Toi qui souris quand je pleure, ajoula la Romaine, quies-lu,

cruelle fille?...

— Je suis une de celles qui ont tant souffert , dit l'étrangère,

que ni la joie ni le malheui d'autrui ne peuvent leur arracher un
soupir ou une tVlicitaiion.

— Ah ! que dis-iu ? s'écria Oclavie. Quand mon fils se meuil

,

tu restes inipasi.ible comme une statue froide, loi!.. Tu es donc
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une impie?.... Tu as donc tué ton père ou ton époux?....

— Non . v(']n\l l'étianf^ère , assurémf-nL non. Mon père est

mort . i! est vrai , mais saisUi comment il eslmort?... De tièvre

et di' nii>t'r(; sur ics nvajîi's eiiipeslés du Pahis-Mœotide ; mort de

douleur d'avoir quiltù sa fillt^ el les d'-lici-s de la pairie.... mort
proscrit par ton frère , César Octave , Aufywsie si (u veux.
— El ton époux?... demanda Octavie pà!iss:inle.

— Mon époux ! dit l'étrangère en souriant amèrement, je vais

te le nommer. Il y a dans la ville dti Kome nn jeune homme de la

famille de Jules César et qn'on apj)e!le Tibère. Il me vit un jour

dans les montaffnes qui avoisinent A!l)e-!a-S;)l)ine ; i! voulut me
séduire , il m'enleva comme f;jit un voleur de luiit; Je m'échappai

de ses m;iins impures ; il obiini du dij^ne em[)ereur César Au-

guste , une proscription contre mon père , ancien centurion dans

une des lé{jiuns du jeune Pompée, lors de la fjuerre de Sicile. Mon
père tut forcé de s'i-xi!er seul ; s-jn cliamp fui conlisqué

;
je m'é-

chappai à travers les montagnes; je renconlrai une troupe de

gens qui célébraient les fêtes dyonisiaqnes et je me fis bcicchanle

avec eux, vouant une haine éternelle aux corriipteurs de la ville,

à César , aux adulaleujs serviles , au sénat vendu , aux dames ro-

maines c«)rrompues et hyj)ocrites , à tout ce qui e^t ennemi des

mœurs des aïeux et de l'anlique liberté.

— Ma fille , dit Octavie , sois sûre qu'on a trompé César Au-

guste.

— Eh ! s'écria la bacchante avec délire, à quoi sert donc d'être

l'empereur, le dieu de la terre, si un féroce libertin peut venir

impunémenl abuser notre va.ste inlelligence ? A quoi serl de por-

ter un laurier d'or et de voir les rois se courber devant nous, si

un lâche débauché peut abuser de nolie anneau et sceller des

lellres de proscripiion contre un vieillard vénérable, assis i)aisi-

blement dans la monl^igne sous la garde de ses lares?... Octavie,

je le le dis ici en vérité. Rome est tombée de bien haut ! Rome est

une reine enchaînée aujourd'hui ; l'or l'a conqui.se ; elle est vendue

aux (ii'bauchés , aux avares . aux concussionnaires , aux adula-

teurs, à la haine, à la cruaulé, à la peur, à la délation, aux ri-

ches enfin. Les riches pdtriciens, les riches affranchis, les riches

uîareiiijnds dansent el se réjouissent aulour de la maîtresse du

mouil.; couchée sur le liane et la télé dans la i)0ussière ;
les riches

sans entrailles ont fait un pacte entre eux et ^ partagent l'em-
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pire ; ils ont dit : ce Un seul sera Jupiier de l'univers terrestre,

mais nous en serons les rois, les lolrarques, les proconsuls , les

gouverneurs, et le reste des hommes, la plèbe vile, sera le bétail

que nous fouellerons, que nous décimerons, et que nouséventre-

ronsà noire gré. » Oclavie, écoule la bacchante : le feu, la peste

el la guerre tomberont sur vos tèies, et les grands dieux seront

glorifiés. — Va, mainleninl, lu peux me dénoncer à ton frère,

j'adendrai les licteurs. M^iis non. je m'échîippt-rai dans la solitude,

je respirerai, malgré César, l'air enivrant de la liberté
;

j'irai

d'un pied agile gravissant les rochers, traversant les forèls,

chantant le dieu auquel je me suis consacrée, et, par mé|)ris pour

vous tous, je jetterai aux vhUs du nord mes hurlements, mes

pampres verts, el le souvenir du passé.

Elle dit, el, courant sur la plage, elle atteignit les pentes des

collines, et on rentemiil qui chaulait en agitant ses cymbales :

— Evohé ! couronnons les coupes el les am|)hores ! Gloire au

divin Thyonée ! Agitons lesihyrses et frappons à coups redoublés

les croupes luisantes des léopards.

1^-

— Ma mère ( disait le jeune César couché sur la pourpre sous

un porli(jue de la maison d'Oclavie.et jetant de longs regards sur

l'éiendi.'e du golfe azur<). ma douce mère, que j'honore à l'égal

des divinités , répèhvmui .je le prie, les paroles de celle jeune

fille élrange (jui l'appatut sur la plage.

— Quel délire esl le tien, ô Marcellus ! répondait Octavie, elle

injuriait César et la famille.

— 3Iais ma mère, ajoutait le fi's d'Oclavie convenons que Ti-

bère est un bien misérable débauciié ! Avoir fait proscrire ce vieil-

lard.... avoir voulu prosirtuer cette noble fille : oh ! c'est infâme,

ma mère !

— Nous nous plaindrons à César, mon fils. Tibère sera exilé

po-ir un temps hoi s de l'Italie.

— Et le vieillard, ma m<''re, le ramènerons-nous dans la Sabine ?

lui rendion -nom son champ, son toit de chaume, ses brebis et

ses bœufs doniplés au joug ?

— Nous les lui rendrons, reprenait la triste Octavie , voyant
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que la fête de son fils étaient pleine de délire. Puis'elle ajoutait :

Bois, mon enfant, bois ce breiivafîe sauveur.

— Fort bien, continuait le malade en levant ses mains blanches

et fébriles ; fort bien ! ma mère ! La justice est comme les Prières,

ces finies boi«euse dont parle Homère; elle arrive avec peine et

lentement, la justice, mais enfin elle arrive.... Le vieillard aura

sa maison des champs SJibins.

— Il l'aura dit Oclavie ; sois docile, mon fîls...

— Ah ! ma mare, s'écrii tout à coup le fiévreux, quand le

Vieillard sera de retour dans son patrimoine, il demandera sa

fille. Quel est celui de nous qui ira la lui chercher ? Ce père sera

avide des embrasseraents de sa pauvre fille.... qui de nous la lui

ramènera ?

— Ce seront nos meilleurs affranchis, reprenait Octavie.

— Kon, non. dit Marcellus avec \ivacité, ce sera quelqu'un de

phis digne; il faudrait faire honneur au vieillard. Ce sera moi-

même, ma mère.

— Hélas I mon enfant, continuait Oclavie en laissant tomber

de grosses larmes sur les mains de son fils, commence donc par

te guérir \ bois ce breuvage qui doit te sauver. Tes forces reve-

nues, nous irons chercher la tille et le vieil'ard.

— jour heureux que celui qui se lèvera sur l'Italie pour

éclairer une telle fête de famille! s'écria le malade, .le consacre-

rai tous les ans ie reiour de cette journée par une hécatombe

digne d'Achille lui-même, alors qi:'il remerciait les dieux après

la ruine de Leshos, et qu'il se réjouissait de posséder Briséis.

Ainsi parlait le jeune homme dans le délire de la fièvre ; les

souvenirs de Lyda se mêlaient aux souvenirs dns chants d'Ho-

mère, et le poétique écolier se révélait encore dans l'amant pas-

sionné.

— Comme elle sera belle, continuait-il, comme elle sera grave

et souriante à la fois, la jeune fille, alors que je la prendrai par

la main et que je la ferai monter sur mon char pour la ramener

au toit paternel ! Ma mère, nous lui donnerons une de les tuni-

ques de lin de Canuse ;
nous lui attacherons à ses beaux pieds

des cothurnes aux liens d'argent ; nous entourerons ses bras

blancs de bracelets syriens, et quant à sa têie charmante, quant

à ses cheveux noirs et d'une senteur enivrante, nous les entoure-

rons d'une couronne d'iris aux longues feuiJles ; elle sera sem-
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hlabie à la nymphe Aréihuse, la belle jeune fille... Et puis, ma
mère, lu lui tendras 1rs hras. et el'.e accourra sur ton sein, et tu

sentiras si iaillc pliante et la finesse de ses épaules... Tu la pres-

seras anioureUseiueuL contre loij et dans celte longue extase d'a-

mour....

— Dieux immortels ! s'(^cria la pâle Octavie, le voilà qui tombe

en di'faillance, comme si la mort lui touchait déjà le cœur de sa

main glacée !...

Alors ellejela des cris de lionne dont le lionceau reçoit une flèche

mortelle; elle courut, haletante, du porli(iiie aux salles intérieu-

res, a|)pelant esclaves, médecin, affranchis, prêtres des dieux,

familiers de la maison, tous les noms qui lui venaient à la bou-

che ; elle fra|)pa les portes de ses mains convulsives ; elle adjura

les lares ornés d'offrandi'S, elle colla ses lèvres contre leurs pieds

d'airain : elle était déchirante à voir. On accourut. OcLavie dit

au médecin de César, en le saisissant par le bras et Teniraînant

vers le ht de pourpre :

— Viens le voir ! il passe à la mort !... Rends-le-moi
;
je te fe-

rai donner toutes les provinces que tu voudras...

Le grave médt-citi regarda le pauvre fiévreux, et, mettant la

main sur son front humide et brûlant, il répondit ces paroles

en reg-irdani la mère éplorée :

— Rassure-loi; le délire lient ce cerveau; mais nous nous

rendrons maitre du délire, et nous le chasserons par de douces

influences.

On lui apporta l'eau lustrale; il en imbiba les tempes brûlantes

du j* une Marcelhis; puis, mettant de la glace dans chacune des

mains du malade, il invo(|ua les boimes divinités protectrices des

Cé->ars. Les femmes pleuriuent ; les unes se lamentaient et se

meurtrissaient le sein ; d'autres faisaient aux dieux de> vœux
insensés. Celles-ci allaient cherchrr des voiles et des colliers

précieux , et elles les jetaient dans le feu d'un trépied ;
celles-là

coupaient leur belle chevelure en exj)iation et pour apaiser

les génies irrités. Cependant Mareellus avait rouvert les pau-

pières, et , sans reconnaître personne , ni mèiue sa mère, il dit

ces paroles :

— Les régions que je viens de parcourir à l'aide de mes ailes

avoisinent le soleil ; mais pourtant l'air y est léger et rafraîchis-

sant. Tne jeune fille me suivait en pleurant. Je me suis retourné
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vers la désolée, elje l'ai prise dans mes bras. Voici que ma bouche

a conservé encore le parfum de ses baisers...

— Tu l'enleuds ! s'écria Oclavie en s'ad/ essant au majeslueux

médecin.

Et celui-ci , se drap-ont de sa lofîe comme il avait coutume de

faire pour se retirer . lui dit c( s mots :

— Mère! Vénus est ici ; elle est plus puissante que le divin

Esculape et que tous ses disciples. Cherclie ù découvrir un nom
fatal à ton fiis ; et puis.... fais selon ta sagesse, mère de Mar-

cellus.

Il sortit suivi de tous ceux qui étaient là , épouvantés de l'o-

racle.

V.

Qui est-elle ? disait Octavie . restée .«eule
, dans la nuit, auprès

de son fils, quelle est la femme dont les rej^ards ont brûlé le cœur
de cet enfant ? N'y aura-l-il pas un dieu a'sez puissant pour me
révéler ce nom ? Si je la connaissais , celte femme, j'irais me je-

ter à ses pieds, fûl-elle une esclave, et Marcellus serait sou

époux. Oh ! pourquoi ai-je fait exiler Atis, le confident de mon
fi's? Alis , le sa^e Atis, était un homme d'inleHij^ence et dt^ dé-

vouemenl.Les mères sont aveufîles dans leur amour maternel,

comme les amantes le sont dans leurs folles jalousies. Pauvres

mères ! vous ne vivez que d'une ( xi^^tence étianjTè; e à la vôtre;

votre âme i)asse tout entière à vos enfants ; et (chose digne de

pitié!) leur bonheur nous effraye presque autant (jue leur mal-

heur. Votre fils esl-i! dan^^ la fleur de la santé et dans la [)io>-pé-

rité, vous fri^snnnez à la moindre fièvre qui arrive des marais

voisins; votre fils a-t-il pâli dans la salle du festin , est-il lond)é

de cheval au Champ-de-Mais... ah ! pauvres mères, comme alors

vous vous tordez les liras, comme vous voi.'s arr'achez les che-

veux, comme votre cœur se brise.,, et comme vous voudriez

mourir! Allons, Ocla\ie (reprenait-elle) . allons
,
que l'amour

nous ranime . dijt il norrs donner dt s forces factices , et dussions-

nous loiiiher épuist'e pour* ne plus notis relever.

Marcel!us, plus pâle qu'un marbre de Parus, sommeillait étendu

sur un lit entouré d'offrandes votives ; sa respiration
,
plus ré-

gulière et plus calme
,
pouvait rassurer un peu Oclavie. Elle le
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quitla et sortit d'un pas furîif pour aller interroger les affranchis

que son fi's traitait pins faniilièrcmenl que les a;ilre.s. Vers le

milieu tie la nuit, un homine, (Injisirle r^'our dt^ l'à;îe et velu

d'un a i:ple bticiave, fui iplroduil d ui.s la chambre du malade.

Celh'Miimc, dtMiîoypnne taille , av lit les traits fins, Ihs yeux

assi z fjran Is et \'ifs . le* front décotiver-t pt les membres déliciîs;

il paraissait souffrir !ui-mêin<-! de (jiielijue aff. clion au foie , si on

en ju{;eail par son teint un peu jaune et par rallnn* nonchalante

de sa personne. Celait Ce ar Aug'isie , arrivé df Romi^ à B-Via

pour visiier son bien-aimé Marcrilus. Il ne vonlol j)Oint qu'on

prévînt Octavie sa sœur, ei s'ass^y^nt aui)rès du chevet du jeone

malade, i! le consid.^ra q.itlque Jeinps avec une extrême atten-

tion. Posant en-^uile le doijîi sur la tempe de son ni^ven , il ob-

serva les battements fiévreux. Ce ar avait un couj) d'œl exercé

comme tous les jjraiids monarques, à q^ii une sorte de divina-

tion est donnée sans doute. Il vil suus les paupières de Matcellus

des lijjMes bleiiâlres effrayantes . et autour de la bouche es plis

d'ine\j)rimable Irislesse, ([ui >ont le Si)Uiire avant-coureur de la

mori. lise leva et se mit à marcher dans la chambre, la lêle

penchée et h s bras enfermés dans sa loge. César avait appris la

veille
,

|)ar un messaj;e secret , (pie l'affranchi Atis ui avait en-

voyé dÉpire , i^ cause de la maladie mortelle du neveu qsi'il ai-

mail ; et, ma: chant ainsi, il pes-iil dans s» sri;yes.->e la deàUiiée du

monde et celie de .^Jarc- l'us , son héritier d si{;iié.

Oui , se disait-il en IuiMnéii:e 5 mais l'ii donner pour époiise une

bacchante insensée ! une prostituée p nl-étre !... Ali 1 c'est le per-

dre et pertlie l'empire. Quelle lionle ! <|uel maliieur !...

Et il continua l r-a pi(iin< tiade réijulèie d'un anj-Je à un aiilie

de la tliambre. Un de m s familiers entra a\ec précaulion , et lui

dit tout bas ces pandes :

— Tt s ordi-es , César, sont exéciilés. >'ous avons découvert la

jeune fil e dé>ii-,née ; nous l'avons amenée au reslibulum O.e la

maison. Odavic , vaincue par la fati;;ne, a cédé au sommeil dans

son a|iparteineiil. Veiix-lu que je conduise auprès de toi la bac-

chante qui nous a\ons prise ?

— Va , dit César.

tn moment après , Lyda , la jeune fille, était devant l'empe-

reur romain , Icle à lêie avec lui. César , sans dire un seul mot

,

jeta sur elle se* regards scrutateurs ; il la considérait avec étoa-

Z 12
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neraent : il cherchait en elle ce mélange d'audace et d'impudeur
qui caraclérisaienl les femmes vouées au culle du dieu Liber, aux:

orgies des bacchanales. Lyda , dans sa nniveté majestueuse , ren-

dait à Auguste regard pour regard ; elle s'étonnait de ne pas sen-

tir son âme bondir de colère devant l'homme qui avait proscrit

son père. Enfin César dit à la jeune fille ;

— Si tu es une magicienne , si tu as donné un philtre dange-
reux à celui que tu vois couché là, décoloré, mourant, je t'adjure

de me le dire, et je t'adjure aussi de rompre le charme infernal

qui pèse sur Marcellus... Je suis l'empereur romain.

Lyda jeta les yeux du côté du malade
;
puis , souriant à Cesser,

elle lui dit :

— Je suis plus vengée de loi que je ne le croyais. Quant à Mar-
cellus, les dieux me sont témoins que , bien loin de chercher à

le dominer par l'amour ou par des charmes magiques, je l'ai fui,

je l'ai même raillé de sa passion insensée pour moi, Lyda, prê-

tresse de Bacchus , moi fille vagabonde , moi bacchante vile aux
yeux des veriucuses dames de la ciié romaine.

— Lyda , ré|)on(lit César , tu es belle entre beaucoup de belles

jeunes filles
,
je te crois sincère ; ton front est pur et tes yeux re-

gardent avec dignité et assurance. Approche-loi de Marcellus et

dis-lui une de ces paroles que la douce espérance chante à l'oreille

des jeunes hommes.
La jeune fille détacha sa couronne de pampres et de lierre. Elle

la posa sur la lêle du malade ; et puis prenant une de ses mains

d'albâtre dans ses m^ins brunas , elle l'appela par son nom. Le

jeune César revmt delà région des songes ; il entr'ouvrit sa pau-

pière , ei le rayon de ses yeux errait aux corniches de la chambre.

Cependant il vit et reconnut le visage d'Auguste. Il sourit à son

onc^e bien-aiméqui le salua par un geste à lui familier. Marcellus

laissait toujours sa main entre celles de Lyda , la prenant pour

Oclavie.

— Ma mère , dit-il , tu exprimeras à César ma reconnaissance

pieuse. 11 a quille le Palatin pour moi.— Pourquoi trembler ainsi,

ma mère ?

En même temps son regard rencontra celui de la jeune fille

qu'il aimait. Un cri retentit. Marcellus crut que le dernier songe

de la vie était venu le prendre pour l'endormir doucement dans

les bras de la mort.
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— Toi! s'écfia-t-il , vous ensemble , Lyda et C«^sar ?... Oh !

non. Mercure , je te rends grâce , cependant. Ce rêve est le rêve

final , mais c'est le plus doux de lous ct-ux que tu pouvais m'a-

mener. Mercure, fais qu'il ne me (juilLe pas à la hâte... dis-lui

d'attendre mon âme et de l'escorter jusqu'aux pâles régions du

Siyx.

— Marcellus répéta Lyda.

Et |)a>sanl son bras autour de la tête du malade, elle l'embrassa

sur le front. Le Jeune César ne doutant plus de la réalité, dit

alors d'unp voix défaillante.

— Ah ! Lyda , les dieux impitoyables viennent de briser ma
vie I... Déjà ton beau visage ne m'apparaît qu'à travers les brumes

funèbres.

Il pencha la tète sur le sein de la jeune fille ; il chercha d'une

main débile la main de César, et il exhala le dernier souffle de sa

vie , comme un beau ramier percé d'une flèche
,
qui meurt sur la

montagne par une suave matinée d'avril.

Lyda le pressa contre son coeur, espérant peut-être ranimer le

sien , et dès qu'«^lle vit que l'âme tendre avait quitté ce corps

qu'elle embrassait, ses larmes coulèrent amèrement. Elle replaça

la tête pâle sur le chevet du lit. Et prenant sur une table d'ivoire

la coupe à double fond qu'elle avait donnée au fils d'Oclavie, elle

en toucha le ressort secret , et le poison se mêla au breuvage que

cette coupe contenait. Alors, se tournant vers Auguste, elle lui

dit , cahne et souriante :

— Adieu aussi, César. Le jeune Tibère et toi avez tué mon père

et causé ma haute infortune. Celui-ci , ce pauvre enfant qui vient

de mourir , eût été mon soutien , comme il eût. été les délices du
monde. Adieu , César

j
je vais saluer en ton nom le dieu Pluton

,

empereur des enfers.

Elle but la coupe, et son beau corps roula sur le pavé de mar-
bre au pied du iil de Marcellus. César le fit enlever secrètement.

Nul ne sut jamais celte fin déplorable de Lyda, la jeune bac-

chante.

Le lendemain , après cette nuit funèbre. Auguste entraînait Oc-
tavie , dans sa litière , hors de Baïa. Un char destiné aux voyages

les attendait. L'empereur amena sa sœur bien-aimée à Lanuvuim,
et il ne la quitta pas de longtemps ; et ils pleurèrent ensemble, sans

chercher à se consoh r.
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Le jeiinp Tibère fut exilé dans l'île de Rliodps. Rome en ifïiiora

la Cîiuse. Tiltèi'c pailit, laissanl derrière lui ses créanciers au

désesf)oir el ses com[»afifnoiis de di bauclie pour It^s railler. Qu^nd

il eul quille le por! d'Os^io, il salua de la m;iin la rive i!alit[ue .

souriant à pari lui el prévoyarU bien lUya , dans son àme ariifi-

cieuse, qu'd ne larderail pas à être rappelé au Palalin. Marcelliis

niorl , Tibère n';ivait (jii'à lendre la main poiir ri^cevciii-, apiès

C<'s;ir Augusli', W. laurier sacré. El dés lors clianf;ea la foriune

de Romeel de l'univers; elle passa au mécliant, comme fait habi-

uellement toute fortune sou5 le soleil.

JCIES DE SaIKT-FÈF IX.



SAYENIÈRES.

I.

A. M. CHARLES ARYO>\

•l'ai reçu la lelire dans laquelle vous m'annonciez voire projet

de miriage, Cliarlt-s. Vous me parlez loiignemeiil d^s avnn!ai;es

de telle iiiiinn arrangée p^r voire oncle , et, quoiqu»* vou.-. con-

naissiez à peine la femme (Ju'od vous «leoline , vous paraissez dé-

cidé à rticceult-r. Jai i)alancé longtemps r» voih réjiondi e. Du haut

de mes Vos;jcs , où je vis seul , rejjatdant lu lune jt Iravt-rs m<s

clairières de sapins, el écutitanl le bruissemenl dts ruisseaux

sons mes ijencvriers
, je mMforce d'oul.lier le mou;le el les hom-

mc<. Que m'imjioileni , en i fFet , maiu en.inl , les orages de la

mer tlles dangers des matelots, à moi, vieux Crusoé résolu à

mou'ir dans mon î:e désrie ?

Mais vous, Clurles, je vous ai eu trois mois pour compagnon de

masoliiutle j vous avez été mon f'endredi. el je n'ai pu l'ouldit-r.

Pour vous , eiif.inl
, je nie >uis t i|ii is q .eUiues uislanls à la socié-

té. Qu uid vous êtes arrivé nu jour sur mes monlagnes, à l'iieure

du soled C(iuclia:!l . le re^^ard tn feu el le ficnl «'-ciievelé , invo-

lonlauemeul j'ai baissé les yeux veis les va lées iniérieuies u'où

m'-*rrivail ee jeum* aigle. Que de grandes choses vous m'appriles

aloi-a!... Vous sortiez li'une resouiion, el , la bouche encore

noire de poudre, nous \eniez lU' reUire les nuracles que le peu-

ple avait fjiis. Couime je vous écoutais, ô mon jeune chef!

roinme je sentais mon vii ux sang bouillir dans nus veines à ces

iiéri ï(iues récils.

El v«»us . eulant , vous étiez alors si beiu d'exa'talion el »le

confiance ! vous étiez venu sur nos i>ics pour secouer la fumée de

3 U.
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la bataille et lever vos bras vers Dieu ! Hélas ! quand vous êtes

redescendu , le peuple
, que vous aviez laissé à genoux devant

les grandes tables de la loi, les avait déjà abandonnées pour ado-

rer le veau d'or.

Alors le découragement vous a pris devant ce spectacle : vous
avez eu honte de voire pureté. Tombé du ciel , vous avez dédai-

gneusement accepté toutes les petitesses de la terre ; croyances,

morale du cœur, poésie, vous avez tout foulé aux pieds, et, sem-
blable à Apollon chassé de l'Olympe, vous avez détaché de votre

front l'auréole
,
pour être reçu parmi les gardiens des troupeaux.

Vous faites ce que tous ont fait , Charles ; mais prenez garde

de ne l'avoir pas fait aussi complf^tement. Vous comprenez la

vie maintenant, dites-vous; vous savez que les bonheurs vulgai-

res sont les seuls qui existent. Prenez garde , ô berger du roi Ad-

mète , de retrouver par insiant sur vos lèvres le goût de l'ambroi-

sie
;
prenez garde que les lyres sacrées ne résonnent encore dans

vos rêves j ô pasteur ! n'allez point vous rappeler que vous avea

été dieu !

Ce que vous êtes aujourd'hui, Charles, je l'ai été comme vous
j

ce que vous faites
,

je l'ai fait : le récit que je joins ici vous ap-

prendra quelles en furent les suites pour moi. J'ai passé plus d'ua

jour sans travail sous mes sapins, plus d'une nuit sans sommeil
dans mon ermitage , avant de me décider à vous écrire ce récit

j

vous saurez combien je vous aime en le lisant, car vous compren-

drez combien il a dû me coûier.

Pardounez-lui des lacunes et des longueurs. Dans la confession

la plus sincère, il est des choses que la langue ni la plume ne

peuvent dire, d'autres qu'elles voudraient redire toujours. J'ai

lâché pourtant de raconter chaque faii par ordre et comme je le

connus à l'époque où il se passa , non comme je le comjiris plus

lard. Il m'a fallu de grands efforts pour reprendre ain>i celte his-

toire à sa naissance , et pour en suivre le cours en tâchant d'ou-

blier le dt^nouement.

El pourtant . pourquoi le cacher ? en même temps que ces sou-

venirs m'ébranlaienl douloureusement
,
j'éprouvais une sorte de

charme cuisant à les rappeler. J'étais comme ces vieux soldats

duni les blessures se rou\reni en entendant le bruit du canon , et

qui Ci-pirndant en tiessaillent de joie.

Et si ces pages, écrites pour vous, arrivent trop lard j si vous
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êles déjà le mari de votre fiancée inconnue, alors , adieu ! ô mon
Charles que j'avais connu elqui serez niorl! La dernière étoile se

sera éteinte dans mon ciel leneslre, el je n'aurai plus qu'à fermer

les yeux.

Ei.ym DE Pdisecf.

II.

Il était déjà tard lorsque je quittai la grande roule pour pren-

dre le petit chemin qui devait me conduire à Savenières. Le mois

d'oclohre était sur son déclin : on était arrivé à cette saison grise

et maladive où les feuilles achèvent de tomber et où le ciel s'en-

veloppe de brouillards glacés. Je commençais à reconnaître les

lieux que je traversais et à remaniuer les tristes changements que

cinq années y avaient apportés. Les grands arbres qui bordaient

la roule avaient été abattus , leurs souches déracinées étaient

encore é|)arses çù et là. Je cherchai la maisonnette blanche que

l'on apercevait naguère sur la gauche , et qui me servait à re-

connaître le chemin ; elle était brûlée. On avait arraché les vignes,

et le moulin à vent dont on voyait autrefois l'aileblanche tourner

derrière les arbres , maintenant abandonné , tombait en ruines.

Cette dévastation de tout ce que j'avais connu ,
jointe à l'in-

fluence d'un froid humide , me rendit triste malgré moi. iMes

nerfs se détendirent : je laissai aller la bride sur le cou de mon
cheval , qui , n'étant plus sollicité par l'éperon , ralentit le pas

,

el je commençai à ne plus dés.rer aussi vivement d'arriver.

Savais-je en « ffet ce qui lu'altemlait à Saveiiières ? Ma position

était ass«'Z étrange pour justifier des craintes. Marié depuis cinq

ans à une jeune fille que j'avais vue pour la première fois la veille

de notre union , et que j'avais quittée tro;s jours après, je re-

venais vers elle moins comme un mari que comme un étranger.

J'étais aussi incertain de la réception qui me serait faite que de

la manière dont je devais me présenter. Les trois jours que j'a-

vais passés près d'Eriiestine , eiilièremeni consacrés à des fêles
,

n'avait^nl pu me rien apprendre sur son caractère , el les courtes

lettres qu'elle m'avait t criie-. au régiment, m'avaient tout au plus

fjiil soupçonner qu'elle était spirituelle. Mais quelle impression

inuu re'.ourallait-il lui faire? Le désirait-elle? devais-je lui plaire?
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Toutes ces questions que l'on s'adresse d'habidide avant la pre-
iDièr-H eulrevuH 'avec la jeune fille dont on V( ni demaruler la main,
moi je me les adressais au sujet d'ur.e femme qui perlait mon nom
depuis cinq ans , et qui in'a\ait déjà doiuié un lils !

J'étais tourmenK'^ pour la gaucherie d'une silualiori qui n'avait

pas même le/charnie du roiuanesi|ue. Peu à [leu les dispositions

mt:lancoli(iues dans lesquelles m'avaient jeté la saison et l'aspect

du jiays , rendirent mis rétlexions plus sombres. Je ra"effrayai à

la pensée de ces liens que j'allais relrou\er et dont je n'avais pas

encore expérimenté le poids. Je n'arrivais ni comme un fiancé que

l'on brûle de connaître , ni comme un mari que l'on connaît. Je

n'étais ni une nouveauté , ni une habitude, et .pendant mon ab-

sence on avait pu se lasser de moi. La question n'éla t point de

savoir .si Frnesline m';iimait , mais si elle pourrait m'aimer. Ji-

î^norais même quel e impression macoutte appaiiiiou lui avait

lais^ée. Y avait il d'aiileuis entre nous quelqi:e sympathie? éiaii-

elle sus(:ei)(ih!e d'attachement , et dans te cas, étais-je celui que

son cœur désirait ? qui sait même si elle n'en aimait point un

autre ?

A ce doute . j'arrêtai court mon cheval. N'en aimait-elle point

un autre ? Qui jiouvait me l'assurer en effet ? Elle m'a\ait épousé

sans me connaiire, et je savais que le maiiai^e
,
privé de la sau-

vefjarde de l'amour , n'était qu'un péril de plus pour une femme.

A déi'aut de principes , le mHn(|ue d'occasion et l'ijjnorance dé-

fendent la jeune liile j mais les libertés ({ue l'on accorde à l'épouse

ne favorisent-elles pa> toutes les faiblesses ei toute les surprise.^?

Une fois enjjafjé i!ans ces incertitiules douloureuses , je m'y atla-

cliai avec persislance; je déroulai dans ma peii,-ée les afflii;eaiites

conséiiui-nccs d'un maiiaije improvisé suivi d'une si loiij^ue ab-

sence. Mon imagination tint;'! bouru nr de m'inventer des cr;iin-

les , et le dotile que j axais d'ahord soulevé c(unme une possibi-

lité invraisemblable devint une picdiabdilé. Il s'opéia dans tout

monêre une surexcilation douloiuun^e que je rep,ard.i comme
un pressentiment. Bientôt , la nuit et le froid aidant , ce q li n'é-

tait qu'une probabilité devint une certitude ; toutes h s scôius de

ce roman ipie je venais d'eiUrevoir se déveiojipèrenl à mes yeux
;

j'étais comme l'auteur qui a trouvé son idée et qui travaille à en

lirer le plan de son œuvt e.

Je ne sais jusqu'où j'aurais poussé mes suppositions si un bruit
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de pas ne m*eû! arraché 5 ma rèverip. Deux paysans qui portaient

de^i bnfernes s'jjv.incèri ni vers moi , d m\iyani demandé mon

nom , m";ipi>rirent rne M™e de Puiiieiif les av.iii envoyés à ma
rencontre , afin «jue j'évitasse bs fondrières d'une traverse en

réparalioi. L'un d'eux me jela sur les ép.uiles nn manteau qn'Er-

nesline lui avait donné pour moi. Jappiisde pins en clieniinant

que i\]™« de Pumeuf , inquiète de ne point me voir arrivi-r , ve-

nait d'envoyer un dome^iique à Anjjers pour s'inlormerdes cau-

ses de mon relard.

Ces précaMlions , loute^ pleines dune attention soigneuse et

prescjue tendre , s'accordaient si peu avec mes terreurs quelles

les dissipèrent à l'instant. J'eus lionie de m'ètre laissé entraîner à

des suppositions offensantes , et au bout d'un quart d'heure de

marche j'étais aussi siu* de trouver Ern*sline prêle à m'aimer ou

m'aimanl déjà que je l'étais peu auparavant du contraire. Ne riez

pas de cette mobilité, Charles; c'est la plus belle faculté de

l'homme . car c'est le s^gne de sa vie iniérieure. Quand les in-

fluences du dehors n'agissent plus sur nous et ne font plus mon-

ter ou de-cendre notre âme , nous sommes devenus des baromè-

tres immobile» qui ne marquent plus rien.

Loisque nous aperçiînies la grille du château , mes guides me
précédèrent |»our la taire ouvrir. Dans ce moment

,
j'entendis le

sourd galop d'un cheval sur la terre humide , et un cavalier tour-

nant bruscjuemenl un des sentiers du buis
,
passa à quelques pas

de moi : à mon aspect il s'arrêta court el se détourna; mais je ne

fis qu'entrevoir son visage, qui me parut fort pâle , car il repartit

aussitôt et se perdit dans le bois. Mes guides n'avaient rien vu et

ne purent me rien dire de ce cavalier mystérieux.

Cependant la grdle avait été ouverte et nous entrâmes. Au bas

du perron
,
j'aperçus deux jeunes femmes avec un domestique

portant un flambeau. Suit que je fusse troublé , soil (jue la demi-

obscurité me trompât, je ne recoimus pas au premier nbord

M'"^ de Puineuf. Elles s'aj)erçurent sans doute de mon hésiialion,

car je vis l'une sourire
;
je m'avançai vivement vers l'autre en

rougissant : c'était Ernesiine. Je lui tendis les deux mains et je

la baisai au front. Elle Irembiait beaucoup.

—Vous avfz bien tardé , me dit-elle d une voix basse.

J'expliquai brièvement la cause de mon retard. Comme j'ache-

vais . nous entrions au sallonoù tout avait été préparé pourme
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recevoir. Un petit garçon de quatre ans se tenait debout devant

le foyer,

—Arthur ! criai-je.

L'enfant se détourna vers nous , il échangea un regard avec

sa mère el vint à moi le front baissé
;

je l'enlevai dans mes bras

et le serrai sur ma poitrine. Trop préoccupé delà réception qui

me serait faile par M"^^ de Puiiieuf . j'avais peu songé à mon fils

pendant la roule 5 mais , en me trouvant tout à coup devant cet

enfant déjà grand qui m'entourait de ses bras et m'appelait son

pète
,
je lus sai^i à Timproviite d'une émoiion incoimue ;

il se

passa en moi (|ijelquecliosede douloureux et d'enivrant , et deux

larmes jaillirent de mes yeux; je venais de sentir que j'étais père.

Tenant Artliur sur un seul bras , je me détournai vers Ernes-

tine, qui, muelle, nous regardait, et je lui tendis l'autre main; elle

la prit avec une vivacité convulsive et la porta à ses lèvres. Ce

geste , à la fois humble et tendre , me toucha profondément. Je

l'atiirai contre moi
;

elle cacha son vis.iîje sur mon sein , el je

m'aperçus qu'elle sanglotait.

Dans ce moment . lajeune femme que j'avais rencontrée sur

le perron entra ; elle vint à nous, prit la main d^Ernesiine et

l'appela d'un ton plaintivement caressant. Celle-ci releva la tète

en essuyant ses lai mes et me dit :

— C'est Hortensede Moelan.

Nous nous saluâmes : je savais qu'Hortense de Moëlan était la

parente et l'amie la plus chère de M^^ de Puineuf
;
je me rappelai

l'avoir entrevue à répo(iue de noire mariage.

Nous nous mîmes à table presque aussitôt , et Ernestine se plaça

vis-à-vis de moi. Jusqu'alors la première émotion m'avait empê-
ché de l'examiner avec atlenlion. Le changement

,
qui s'était

opéré en elle depuis cinq ans éiait singulièrement remarquable.

Jamais elle n'avait été si belle ; mais sa beauté avait tellement dé-

pouillé tout caractère terrestre
,
qu'elle me causa une sorte d'é-

pouvante
; on eût dit un des anges de Flaxman. La frêle élégance

de ses formes s'était changée en je ne sais quelle délicatesse qui

n'était pas de la maigreur , mais une sorte de fluidité ineffable
;

ses yeux , sans cesser d'être brillants, s'étaient voilés d'une flot-

tante langueur ,el son teint , rosé naguère , avait revêtu une de

ces pâleurs Iransparentes et presque lumineuses qui semblent le

reflet d'une flamme intérieure. Rien n'annonçait la destruction
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dans cet ensemble merveilieux , et cependant on se sentait pris

,

en regardant , d'une espèce de pitié craintive; ce n'était point la

mort , mais ce n'était point la vie : la sève manquait à cette

beauté.

Je fus arraché à l'admiration mélancolique avec laquelle je la

contemplais par l'arrivée de mou fils, qui venait, demi-nu et

porté par sa nourrice , nous donner le baiser du soir. Cet é|)isode

de la vie domestique, vuljjaire pour tout autre, était pour moi une

nouveauté touchante. J'enti ais en possession d'une famille au sortir

de la caserne, et sans y avoir été préparé par les habitudes du raé-

nafîe. Je pris Arthur dans mes bras et je l'embrassai avec amour;

mais lui tendait ses petites mains vers sa mère : je le portai à

Ernesline, et il s'élança h son cou en riant. A voir cet enfant vi-

vace suspendu aux lèvres de celte femme si frêle et si pâlissante,

on eût dit une abeille enfoncée au calice d'une fleur et en pom-
pant tout le suc dans ses baisers.

Une fois Arthur emporté , nous nous rapprochâmes du foyer ,

et la conversation s'engagea. M"ie de Moëlan me parut spirituelle

et causeuse , mais je m'efforçai vainement de faire parler Ernes-

tine ; elle resta rouelle et inattentive. Son silence distrait me
cau^^ait unegêne inexprimable. Il était aisé de voir qu'il ne venait

ni de l'agitation ni du recueillement ; ce n'était point |K)ur me re-

garder qu'elle se taisait , ses yeux étaient baissés comme ses lè-

vres muettes! Lui importait-il donc si peu de me connaître? Je

cherchai à surmonter les tristes impressions qui me revenaient

,

et je m'efforçai d'être gai. M™e de Moë'an me fit beaucoup de

questions. Je racontai mon voyage , mes sensations en appro-

chant de Savenières , mes craintes de n'y avoir laissé aucun sou-

venir , et d'y être reçu en étrringer. Ce récit laissa Ernestine à

sa distraction souriante , mais il parui amuser M™^ de Moeian.

— Au fait, me dit-elle quand j'eus achevé, Ernestine pouvait

ne pas vous reconnaître ; il « ûl été piquant pour un mari d'être

obligé de constater son idenlilé.

— J'aurais présenté mon passeport, répondis-je en riant,

— El qui eût prouvé qu'il vous appartint réelli^menl? Savez-

vous , monsieur ,
qu'il eût suffi de vous tuer en roule et de pren-

dre vos papiers pour se présen'.er j\ voire place ?

— En vérité
, je suis désolé de n'y avoir pas songé pendant le

voyage, madame 5 cela m'eût distrait.
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— D'aillant que la roii!e de Savenières n'est pas Irès-sûre
; n'a-

vez-voiis rencontré personne?

— Vou>i me Ih r;ippi'l(^z
;
un cavalier mystérieux a traversé

l'avenue devant moi et sVst perdu dans le l)Ois.

— Un cavalier dans l'intérieur du paroi s'écria Ernesline.

— Un cavalier enveloppé d'un manteau {larni de ronjïe et monté
sur un ilieval hl.inc; c'est tout ce que j'ai pu remar.iuer.

Les deux femmes gardi^rent le silence j mais peu après , M'^^^ de

Muëlan se leva , et dit :

— Vous |)araiss('Z souffrir , Ernesline.

Je me détournai vivement. En effet, ma femme était fort paie.

— Vous avez besoin de repos, reprit Hoi tense. toutes ces émo-
tions vous ont Iroubée.

Ji' mejoiîjnis aux prières de Mmetlc Moe'.an , et Ernesline con-

sentit à se coucher. Peu après un domesiicjue me conduisit dans

la chambre qui m'était destinée.

Touie cette soirée avait été si étran^^e , que je me trouvai heu-

reux d'être seul pour me reconnaîlnî et me consulter. J'avais déjà

éprouvé "ilepuis mon arrivée tant d'émotions différentes, que j'i-

gnorais moi-même si j'étais triste ou \',a\ , coulent ou désappointé.

La vue de mon fis et les soins (l'Erni^siine m'avaient d ahord vi-

vement touché ; mais j'avais ensuite été frappé de la contrainte

que ma présence avait paru causer
; Je crus sentir vaguement que

Ton me faisait une place dans celte f .mille , mais (pi'elle ne m'y

avait point éié gardée. Rien n'avait uiaïujiié à la réception qui

m'avait été faite, si ce n'est plus d'entraînement ; entouré de moins

de prévenances, elle eûi peut-être saiisfaii davantage mon cœur.

J'ai déià dit combien mes ini|)rexsioiis étaient rapiiies et mo-
biles ; une fois excité en moi, le doute graïuiil promplement. Je

me mis à fouiller ma joie elle-même et à y clierciier des veines

douloureuses. Les atlenlions de M'^e j^. pnjneiif commencèrent

à m'effiayer. ^e m'avait-on pas traité comme un hôte auquel on

Vuuiait faire bon accueil ?Uue femme tendre <ûl é;é plus occupée

de mou arrivée, moins de ma réception; tous ces soiiiS prouvaient

la liberté d'une ànie sans trouble (jui n'attend-it point de moi son

bonheur ou son infortune. Puis ne m'axaient i!s pas été rendus

avec plus de prévenance ([Ue de tendresse? IN'avais-je pas trouvé

une femme vtilueuse là où je n'aurais désiré qu'une femme ai-

mante?
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Ali! ((u'allaunt devenir toutes mes cliiinèreà (rinlimilé heu-

reuse. Fallail-il donc me résigner à une union vide d'^iffeclion?

Je n'i^jnorais pa-i ce <[ue pèseni tes rhaines scul[)lées en {înlrlandts

qui |)araisspnt de tleins pour ceux qui iei;ardenl , mais que l'on

sait de marbre locsqn'ii faul les porter! Cependant (|iie faire pour
les éviter? clais-je dcnc condamrîë à une de ces exiàlences où il

n'y a qiruné tissure , trop poliie pour qu'un la voie, assez (jrande

pourtant pour que tout le honlieur s'écoide ?

H m'eût été difficile de dire sur quels faits,j'appuyais toutes ces

craintes , et cependant je les St niais raisonnables
;

j'éprouvais

une sorti' de mauvaise humeur deràinequi m'avertissait que mon
repos cour.it des dan^jers. J'avais d'ailleurs espéré une ;iulre fin

à cette st»iré(^ |»endant laipielleje n'av;!i.s pu parler inliinement ù

Ernestine. L'indisposition subite qui nous avait sé|)aré m'allri>tait

et m'irriiait à la fois. M"^"^ je Fuineuf avait beau en être iiMiocente

devant mon esprit, elle ne l'était pas devant ma passion • car ce

(jui nous fait souffrir est toujours un crime envers notre bon-

heur.

Cependant je ne pouvais ni ne voulais me coucher sans la voir,

sans m'infornierd'ellt'; je ne savais oîi l.i trouver, etjtMie pouvais

me laite h la ridicule idée de dcnianiitr le ciieinin de sa chambre
ii un la({uais. Il est des natures hardies ou peu d'/licales qui ne

connaissent point ces pu''ri!e.s embarras; mais la vie des camps
n'avait pu me {juérir de mes minutieuses timidités , et de tout

temps j'avais trouvé plus difficile d'entier dans un saion que de
monter à la trancliéf. Après avoir erfin lait vin}j! fois le tour de

la chambre je me décidai à sonner; un domestique |)ai ut :

— Faites demander à M"^« de Puintuf si elle peut me recevoir,

lui dis-jt'.

Je n'avais rien trouvé de mit ux que cet expédient de prince.

Le domestiqi.e revint peu .-i| rès en nie disant t|ut^ madame m'at-

tendait. Je me fis conduire chez Ernestine, que je trouvai cou-

chée ; M'"': de Mod an était assise à son chevet , il un lit de sangle

avait été dr-t ^sé près de l'a'côve. Je compris tout de >;uile (|ue l'a-

mie s'était éi.ibl.e [;arde-m;i!ade. Je ius bles-.é de la pensée que
te droit m'eritété enlt-vé sans que l'on lût riiènie paru se souvenrr
(|ir'U m appartint. Ernestine me t( iidit la mi.in. et me remercia

de ma Vl^lle.

— ^e l'attendit z-vous donc pas? lui deraândai-je.
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— Je craignais que vous ne fussiez fatigu»^.

La conversation devint indifft'reute
; Ernestine paraissait ab-

sorbée et formait les yeux. Ma position était intolérable. Quoi-

qu'aucun mol
,
quoiquaucun geste ne me le dit

,
je comprenais

que j'étais là comme un étranger. On recevait ma visite le mieux

possible; mais c'était une visite. Je me levai; Ernestine me ten-

dit de nouveau la main en me disant bonsoir , et je rentrai chez

moi ,
plus triste encore que je n'en étais sorti. Comme je me

trompais de porte :

— Monsieur ne reconnaît-il point sa chambre? me dit le do-

mestique ; c'est celle qu'il a occupée lors de son mariage.

Je ne m'en étais point aperçu. Et pourquoi, en effet, l'aurais-je

remarqué! Chambre nuptiale sans avenir et sans passé, il lui

manquait ce qui fait aimer les lieux et ce qui les rappelle : des

souvenirs du cœur. J'en fis le tour , et je l'examinai d'un œil

froid. Elle était élégante; tout y avait été préparé pour moi ; rien

n'y manquait... que la femme elle berceau d'enfant qui l'eussent

rendue belle !... Hélas !... je commençais à craindre que cette

chambre ne fût le symbole de ma vie !

L'indisposition d'Ernesline n'eut point de suites. M"c de Moè-

lan partit , et enfin nous nous trouvâmes seuls. J'avais attendu

ce moment avec impatience , espérant que la gêne qui s'était

maintenue entre nous disparaîtrait dans ime intimité plus com-

plète; mais je m'étais trompé. M™'' de Pnineuf demeura, à peu de

chose près, ce qu'elle avait été dès les premiers instants; il s'établit

entre nous des rapports bienveillants, mais point d'habitudes.

J'eus beau vouloir me posera Savenières dans une altitude aisée,

je conservai la position d'un liôlepassager. On s'adressait à moi,

mais comme 5 un maître qui ignore ses affaires ; et , en effet,

malgré mon désir ardent de perdre mon air de nouveau-venu
,

j'étais presque toujours forcé de tout renvoyer à Ernestine. Plu-

sieurs fois je voulus me mettre au courant ; M'"'^ de Pnineuf ré-

pondait à toutes mes questions . mais sans aller jamais au delà de

ce que je demandais. De telles enquêtes pouvaient bien me rendre

l'administrateur de la communauté, jamais le chef de la famille.

Et comment l'aurais-je été? rien n'aboutissait à moi, rien ne ve-

nait de moi ,
je ne tenais en main aucun des fils imperceptibles et

dcliés qui forment la diplomatie du ménage. Je ne connaissais ni

les qualités ni les défauts de ceux qui m'entouraient; je ne savais
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point leur histoire , et ils ne savaient pas la mienne. Souvenirs

,

espérances
,
promesses, rien ne nous était commun ; ma maison

entière était une hôtellerie où j'élais arrivé. Ernesline seule eût

pu me lirer (le celte situation pénible en m'iniiiaiit à tons les se-

crets de cet inlérit'ur qui m'était nouveau ; mais il eût fallu pour

cela que nos d»ux existences se mêlassent davanta^je, car tous

ces minutieux ditails ne pouvaient être donnés que dans les cau-

series confidentielles du foyer. Il est de ces heures où, seuls

près du feu qui s'éteint , le père et la mère de famille échanf^ent

leurs plus fujjitives pensées , où toutes les poi les de Tàine s'ou-

vrent et où les coins les plus cachés du cœur s'illuminent ;
mais

d'Ernesline à moi il n'y avait jrimais eu, il ne devait jamais y
avoir de ces révélations familières. Entre nous tout était grave ,

logiijue , sans élan. L'habitude, ce doux laisser-aller de la vie
,

n'avait pu trouver place dans notre intérieur j nous étions tou-

jours comme dis amis du grand monde, qui, au moment de se

tendre la main, se ravisent par politesse et s'atrétent pour met-

tre leurs gants. Je fis d'abord des efFoi ts afin de briser la barrière

de glace élevée entre nous , mais inutilement. Peut-être avais-je

été trop longtemps un simple nom dans la vie de M^^^ de Puineuf,

pour y devenir jamais autre chose. Je n'avais point su me l'atta-

cher quand je l'aurais pu ; car, dans les unions les plus mal as-

sorties, il e»t un instant ( un seul souvent) pour se faire aimer,

c'est ce premier moment de surprise et d'enivrement où le mari

le plus vulgaire peut séduire l'Eve la plus rebehe avec les fruits

de l'arbre de la science.

Du reste , la gène dominait encore plus que la froideur dans

lesra|)ports qui s'étaient formés entre M°»e ^e Puinenf et moi. Il

y avait même des instants où elle semblait se rej)rocl»er sa ré-

serve; alors j'avais à subir des crises d'une tendresse convulsive

qui m'embarrassaient autant (jue son indifférence habituelle. La
vie pratique a besoin par-dessus tout de suite et d'harmonie ; les

soubresauts la troublent , de quelque nature qu'ils soient. Le

bonheur lui-même
,
pour être senti , demande certains prépara-

tifs
;
trop subit , il produit l'effet d'un coup de foudre et lorpéfie

le cœur. D'ailleurs ces intermittences d'affrciion suivaient d'ordi-

naire quelque discussion pénible, et trouvaient mon âme encore

trop vibrante d'affliction pour les accueillir. L'à-propos du repen-

tir est peut-être la marque la plus sûre de l'amour , car lui seul
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dnnne lelact pour ces retours; la maladresse du cœur prouve lou-

jours son indifférence.

Dv part Ht d'antre, nous fd-ions pouilani des efforts dans le

but de nous rapprocher ; mais je ne sais quelle f;ila!ilé les rendait

inutiles. J'aurais donné la muiiié de mi vie pour connaître les

moyens dejjlaire à trnesline . delà réiutéresser A l'exisicnre. et

rien ne me réussissait. Je lourua.s vainement autour de ce cœur,
lâchant de découvrir quelque point d'aitache pour le lier au

mien; ce cœur était f.Mmé et ne laissait aucun prise. Manquant
ainsi de centre commun, nous ne pouvions nous renconiier sur

aucune route. Le jour oîi j'éiais f^n . Ernestine était triste, el si

je devenais triste à mon tour, elle tâchait de sVgaj'er pour me
distraire. Nos âmes semblaient courir l'une après l'autre, mais

sans espoir de se réunir, car elles n'avaient pas de rendez-vous

convenu.

Mon caractère s'aigrissait de plus en plus dans cette situation

contraire â ma nature el à tous mes penchants. Vous aurez

peine à me croire, Charles , mais jamais les douleurs que je con-

nus pins lard , ne me firent éprouver une torture aussi enve-

nimée. Ces douleurs du moins avaient un corps
,
je les voyais

,

je pouvais les maudire, tandis qu'ici m.i blessure était quelque

chose d'insaisis-able; c'était la maladie du malheur. Par instant

je devenais furieux de ce mal auquel je ne pouvais donner un
nom : en me sentant tué comme le lion par un moucheron qui

bourdonnait autour de moi et que je ne pouvais même aperce-

voir, je m'iudir;nais de mourir ainsi sous un aiguillon invisible;

j'appelais le fantôme , je devenais fou ,
j'allais demander à Er-

nestine , avec colère
,
pourquoi nous n'étions pas heureux? Elle

pleurait sans me répondre , el ses pleurs redoublaient mon irri-

tation , et je la maudissais.

Quoique ces scènes affligeantes fussent suivies de repentirs

cuisants el que j'obtinsse iou.ours mon i)ardon , ell( s laissaient

dans re.-^i)rit de M^e je Puineuf une sorte d'effroi , el dans tout

son être une susceptibilité nerveuse que le moindre mouvement

éveillait. Bieiilôl il suffit d'un geste , d'une parole, pour la faire

tressaillir; elle tienibla au son de ma voix , et mon regard ar-

rêté sur elle fit venir des larmes dans ses yeux. Celle affreuse

punition de mes emportements fui pour moi un supplice dont

rien ne peut donner idée. J'eusse tout sacrifié au monde potir
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être aimé d'Ernesline
, pour la rendre heureuse , el je la voyais

prendre vis-à-vis de moi la pose d'une viclime devant son tyran !

Ma lêle se perdail à celle pensée , j<' m'indignais dèlre ainsi mé-

coniiu
;
j'accablais Ernesline de reproches amers

;
puis, oubliant

raa colère , je l'adjurais à mains jointes , avec des cris et des

larmes. Mais ces transports, loin de lui inspirer plus de confiance,

retîrayaienl davanta^je.

Les irisies suites de pareils éclats m'engagèrent à me maîtri-

ser , et cette retenue que je m'imposai devint un nouvel élément

de gêtie et de froideia-. Silencieusement occupés à nous éiudier

l'un l'autre, nous prîmes insensiblement , el à notre insu , l'at-

titude de dtux ennemis qui s'observent. Les troubles les plus

dangereux d'un ménage sonl ceux qui ne se montrent pas et

qu'on laisiC feim^nler sourdement au fond des cœurs et ùt^s

choses. Chaque jour le vide qui avait existé entre Ernesline et

moi devenait plus grand. ^Maintenant nous n'eli«)ns plus st^ule-

menl des étrancers l'un pour l'autre j nous avions lec(|^ur gros

de toutes les querelles évitées , de lous les reproches retenus
,

de toutes les douleurs cachées. Le ta'ine de nus cœurs ressem-

blail à celui de l'anlre dÉole : il n'était formé que de leiupétes

entassées.

Dans les commencements de mon séjour à Savenières ,
j'avais

voulu m'occuper démon fils; mais cet enfant était comme le reflet

d'Eniesiine, il semblait faire pirtie de son élre , et l'on eut dit

que la sympathie qui lie la mèie au tils avant sa naissance con-

tinuait à exister pour lui , tant il recevait d'elle ses impressions.

Toutes les répulsions «pie mon amour avait rencontrées dans

l'àme de M"'» de Pnineuf, je Us trouvai donc (laii.> la s.enne

plus iTrinissanles et plus ingénues. Arthur devint ainsi [lour moi

une nouvelle cause de cha{ji ins, et , rcpou-sé d.ins cette seconde

affeitioii, je m'en trouvai plus méronlent. plus isolé. Dieiilôt

même ma tendresse méconnue se Iransformanl eu une sorte d'é-

loigneinenl, je cessai de songer à c»t enlanl, el voyant que ses

sympathies ou s^s aversions étaient les ombres des sympathies

ou (les avers.ons de sa mère
,
je repoilai sur celle-ci touîe ma

préoccupa'ion, el l'époux ahsoibi le père. Cependant l s jours,

les mois, les années secoulaieiit ainsi au soiinJ murmuie de ces

orages renf.rniés. Notre vie nstail lran«iuille à la surtace , mais

devenait toujours plu< sombre au fond. On tùi dit une de ces

3 14.



162 REVUE DE PARIS.

soirées humides d'automne où les oiseaux soupirent dans les

mousses
, où les dernières fleurs s'inclinent sur les buissons , où

toutes les feuilles tremblent aux arbies : mélancoliques journées
où rien n'est encore déli uit, mais où font menace ruine.

Lesdislractions de la ville eussent peut-êlre fait diversion à la

monotonie attristante de notre intérieur, mais à Savenières rien
ne pouvait nous la faire oublier. Dès les premiers mois de mon
arrivée

,
j'avais commencé de grands travaux d'exploitation , es-

pérant occuper ainsi mon esprit et l'empêcher de creuser trop

avant; mais celle entreprise n'eut d'autres résullats que de me
retenir à la campagne, en y rendant ma présence indispensable.

J'essayai du moins d'égayer notre solitude en visitant quelques
personnes, et en les invitant avenir nous voir. Mais ces nou-
velles connaissances, loin de devenir un moyen de distraction, fu-

rent bientôt pour moi une calamité.

Il est de iradilion que les liaisons doivent se former plus facile-

ment à ^ cam[)agnp et que les voisins qui se fréquentent de-

viennent aussitôt des amis. En conséquence je fus accablé de

visites. Il était impossible de sceller ma porte comme je l'eusse

fait à la ville et de renvoyer des hôtes importuns, car la liberté

defichatnps, ce lieu commun inventé par les oisifs, autorise

toutes les indiscrétions. 11 me fallut donc supporter le déborde-
ment d'amis qui tirent irruption ù Savenières. Mon temps et

mon repos furent mis au pillage
; ma retraite devint le rendez-

vous de tous les chasseurs et de tous les bavards du canton.

Des familles entières venaient s'établir chez moi pour parler de

la dernière vinée et de la baisse des fourrages. Trop heureux
encore si ces vulgaires ennuis avaient pu fau'e diversion à mes
soucis

; ma demeure se remplit d'agitation sans devenir plus

gaie : c'était du bruit autour de ma tristesse et rien de plus.

Bientôt je ne pus trouver un seul jour ùe loisir pour me livrer

à mes pensées, et au milieu de ces allées et de ces venues reten-

lissaules, je cessai d'entendre les murmures de ma vie inté-

rieure
, que j'avais jusqu'alors écoulés comme les bruits souter-

rains d'une mine qui sapait mon botdieur. ÎN'ayant plus à moi

les longues heures de solitude pendaiU lesquelles j'étudiais Er-

nestiue, cherchant à trouver les joints de son cœur pour y péné-

trer, je renonçai à tout espoir de me faire comprendre d'elle, et

j'acceptai la position de bienveillance tranquille qu'elle semblait
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m'avoir offert?. Mais celte résolution à laquelle je lâchai de con-

former ma conduite, garda l'apparence d'un dépit. H était aisé

de voir tout ce que mon désappointement m'avait laissé d'amer-

tume au fond du cœur ; comme le gladiateur frai)pé dans l'aiènc,

je niais ma blessure par orgueil, et je la cachais de la main
,

mais, malgré moi, le sang ruisselait entre mes doigts.

Quant à Ma^^ de Puineuf , rien ne sembla changé pour elle :

elle supporta l'ennui de nos habitudes nouvelles comme elle

avait supporté notre solitude, avec l'air de douce résignation

qui m'avait tant de fois navré. Cette prise de possession de Sa-

venières par les voisins n'accrut ni ne diminua son indifférence

mélancolique. J'acquis ainsi la [)reiive que la vie n'avait plus

aucune valeur pour cette âme , soit qu'elle eiît renoncé à la joie,

soit (ju'elle l'eût plicée dans une sphèie plus élevée : cruelle cer-

titude qui m'ôtaii lout espoir d'èlre quelque chose dans une exis-

tence que l'on paraissait souffrir à regret !

Un jour qu'une société nombreuse se trouvait réunie au châ-

teau, quelqu'un dit :

— AI. Alfred Clermont arrive demain.

Je me rappelais avoir beaucoup entendu parler de ce jeune mé-

decin , lié autrefois avec la famille d'Ernesline , mais que l'on

avait cessé de voir vers l'époque de mon mariaije , sans que j'en

eusse jamais connu au juste le motif. Je demandai quelques ren-

seignements à son sujet ; et l'on m'apprit qu'il venat , tous les

ans, p.is^er l'été chez un de ses oncles dont la propriété était un

peu éloignée. Je mp promis d'; profiler de ce voisinage pour

faire la connaissance de M. Clermont , et trouver dan» sa société

un dédommagement aux liaisons que j'avais si imprudemment
formées.

Huit jours après, m'élant assuré de l'arrivée de M. Clermont,

je montai a cheval, et je me rendis chez son oncle pour marchan-

der un bouquet d'arbres qu'il désirait vendre. Dans la conversa-

tion, je lémoi.jnai à M. Moirand le désir de connailre son neveu,

dont on m'avait vanté l'amabilité et les talents.

— Ohl il est en ccmrse depuis le point du jour, me répondit-

il ; d'hubilude, nous ne le voyons guère qne le soir : il passe

toutes Ses journées à herboriser dans les prairies , à lire dans

les bois, ou à dessiner quelques vieux puits couverts de lierre.

C'est un léveur et un sauvage. II est possible que vous le
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rencontriez en roule; vous le reconnaîtrez facilement à sa cas-

quetle d - paille, à son fusil en l)a!iilonil!ière , qu'il ne décharge
pas tous les mois, et à sa carnassière pleine de livres ou de fleurs

des cliam])s.

— Diles-hii (ont mon désir de le connaître, el faites-moi l'hon-

neur de me l'amener demain à Savenières; nous vous attendrons

pour dîner.

M. Moirand accepta pour son neveu el pour lui. Cependant, le

lendemain, je le vis arriver seul
; M. Clermonl avait des affaires à

la ville, et me priait de l'excuser. Qtii^ques jours aj)rès
,
je sus,

en ri^Urant
,
qu'il s'était ptésenié pour me voir, el avait laissé

une carte. Contrarié de n'avoir pu le rencontrer, je lui écrivis en

lui lémoignîHU tous mes regrets , el le priant de diriger parfois

ses promenades vers Savenières. 11 me répondit une lettre

polie, m?)is vague , dans laquelle il ne faisait aucune promesse.

Ouel(|ues dt-marches nouvelles que je tentai n'eurtm pas plus

de succès ; el, malgré riiabilelé avec laquelle les refus et les em-
péclieinenls se trouvèrent présentés, il me fut b.entôt prouvé

que M. Clermont se refusait à faire ma connaissance. J'en fus

piqué; ma posilion de fortune et de lamilie m'avait habitué à

regarder mes avances comme ayant q leUpie valeur. J'exprimai

devant Erne;>luie mon dépil et la résolution de faire expli<iuer

M. Clermonl à ce sujet j mais je n'en eus pas le temps. Le sur-

lendeiiiain, il se piésenta an château pendant mon ab-;ence , et

me laissa un billet avec quelques brochiu'es nouvelles que je dé-

sirais connaître.

Celte dém iiche dissipa en partie mon mécontentement , mais

me laissa singulièrement surpris de ce mélange de froide réserve

el de [irévenance am:cale. Eiitin le hasard vini mettre un terme

à cet étrange colin-maillaid
,
que depuis un mois M. Clermont et

moi sembhons jouer avec intention.

Engagée par l'aspect d'iuie belle soirée, Ernestine s'était dé-

cidée à sortir. Depuis quelque temps elle était pîu> faible
,

plus

souff; eleuse, sans que je susse à (juelle cause ailribuer ce change-

ment. Espéiaui que la marche et l'air odorant des prairies {)Our-

raient la ranimer
,
je la pris par la main comme une enfant , et

nous cô oyaines la lisière du boi-;. La unit commençail à des-

cendre, la brise élaii tiède , les oiseaux faisaieni entendre leurs

derniers gazouillements dans les haies . et les vaclies ,
qui rave-
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Daient à lYtable, embaîimaienl les seniors d'un parfum de lait.

Etnesline paraissait jouir du câline vivant et hannonifux qui

nous tnlourait j di^s citulcurs plus vives éclairaient son visagi*, sa

démarche était pUis active, un va^jne soui-mh rayotinjiit autour

de ses lè\ n-s retlt-ui ies. J»^ pris son bras et je lui di^ui.iiuiai si file

se trouvait mieux. Avant (ju'elie eijl pu me répondre, un coup

de feu partit à qu -Itiut^s pas d-^ nous . et un ch.eu s'élança du

taillis, su.vi d'un jeune chasseur. Ma femme jeta un cri en chan-

celant : je n'eus que le teuspsde la recevoir sur mon sein. A notre

vue. le jeime homme s'arrêta et devint pâle.

— Mon Dieu ! qu'esl-il arrivé ? deinanda-l-il d'une voix ef-

frayée.

Ernesline revenait à elle.

—• Ce n'esl rien, murmura-t-elle... j'ai eu peur seulement.,

.

Le Jeune chasseur s'approcha en se découvrant, et le front

baissé :

— Veuillez me pardonner , madame , dit -il d'un accent très-

ému, cet endroit est écarté .je me croyais seul.

Puisse tournant vers moi :

— Je suis coujiablcde toute façon , ajoula-t-il , car je n'aurais

point dij clusser ici.

— Il est heureux, en effet, monsieur, que vous nous ayez

rencontrés au lieu du garde forestier.

— En vérité .je ne sais coinm-nt cela m'est arrivé ; il a fallu

que le gibier vint se jeter sur mon passage , car je ne me sers pas

de mon fusil une fois en huit jours.

Je le regardai ; la caiqueile de paille et la carnassiè^re pleine de

Heurs me fr.ippèreut.

— Puis-je me permettre de demander ù qui j'ai l'honneur de

parler !

— Alfred Clerraont.

— Pardieu ! m'écnai-je, le hasard m'a mieux servi que tous

mes efforts. Je désespérais de V(jus voir, monsieur ; mais piiiscpie

vous avez eu l'imprudence de vous livrer à ma merci
,
j'userai de

mon droit. Il ne s'aiîil plus ici d'invitations; je vous ai trouvé

braconnant dans mon parc , et je vous somme de me suivre à

Savenières.

— Mille remercîmenls, monsieur; mais on m'altend chez

moji oncle.
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— Je le ferai avertir.

— J'ai deslellres à écrire.

— On les enverra porter.

— Vous avez sans doiiie du monde à Savenières, et je ne puis
me présenter en habit de chasse.

— Nous n'avons personne.

Toutes ces objections avaient été faites par M. Clermont avec
un embarras crois=;ant. tontes mes réponses avec une insistance

déplus en plus pérempioire
;
je voulais savoir définitivement à

quoi m'en tenir. Il y eut un moiient de silence.

— Ainsi vous venez ? repris-je.

— Excusez- moi
;
en vérité, je ne le puis.

Je le regardai tixenent : une résistance si soutenue commen-
çait à me paraître injurieuse.

— J'ignore, monsieur, lui dis-je, ce qui a pu nous mériter ces

refus répétés
; mais tant de répugnance à accepter des avances

loyalement faites, doit avoir sans doute quelques motifs
;
quoi

qu'il puisse y avoir de ridicule ou d'inusité dans ma demande, je

vous prierai de me les faire connaître. Quand un homme d'hon-
neur tend sa main à un autre homme et que celui-ci la refuse, il

a droit d'en savoir la raison.

J'avais prononcé ces mois avec une émotion mal déguisée; je

sentis le bras d'ErnesUne trembler sur le mien

.

— Quelle raison pourrait avoir monsieur de ne point venir à
Savenières ? interrompit-elle? j'espère qu'il ne résistera pas plus

longtemps à nos prières.

— Oh î non, madame, non, s'écria-t-il vivement.

Et se reprenant tout à coup :

— Je vous jure sur l'honneur , monsieur
,
que vous m'avez

mal compris.

II me tendit la main :

— Laissez-moi vous quitter ce soir ; demain j'irai vous remer-

cier de vos bontés.

— Soit
; mais rappelez-vous que je vous demanderai compte

de votre longue résistance.

— Je lâcherai de vous la faire oublier.

Il s'inclina profondément devant M™c dePuineuf, me serra

encore la main et partit.

Le lendemain je l'attendis jusqu'au milieu du jour; il arriva
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un peu après M™* de Moëlan. Il me parut que l'espèce de re-

proche qui* je lui avais adressé la veille l'embarrassait , car il se

montra timide et presque honteux. Je tâchai de le mettre à l'aise

en évitant toute allusion à ce qui s'était passé.

Quant à Ernestine, elle était plus animée que d'ordinaire;

mais son animation avait quelque chose dti maladif. Elle me té-

moignait une affeclion inaccoutumée , s'occupait de moi avec

une tendresse presque égarée ; celte exaltation m'effraya et me
fit redouter quelque crise. En effet, vers le soir, la fièvre la

prit; elle fut plusieurs jours dans un état alarmant, qui, en se

dissipant, fit place à une langueur presque aussi effrayante.

Ces indispositions continuelles de M^^^ de Puineuf et son dépé-

rissement visible étaient pour moi, outre toutes les causes que j'ai

déjà signalées, une source intarissable de tourments. A force de

vanter le haut prix de la santé , on en a rendu l'éloge ridicule;

mais pour sentir son importance , il faut avoir concentré toute

son affection sur quelque tête débile toujours prête à s'incliner

au moindre souffle; i! faut avoir connu cette tristesse que la ma-
ladie jette dans une demeure , ce silence sinistre , ces questions

faites à voix basse, ces rideaux fermés , cette perle de toute sé-

curité et de toute solitude, il faut avoir vécu en voyant sans cesse

Tétrc que l'on chérit sur la brèche de la vie et attendant le coup

qui peut le tuer I Oh ! comme alors on aime la santé ! comme ou

voudrait voir son vermillon vuijjaire sur le visaj^e de la femme
adorée! comme on hait celte pâleur touchante et celte fatale beauté

que l'on admirait naguère.

M. Clermont revint me voir plusieurs fois , mais sans que l'es-

pèce de gène qu'il avait témoignée lors de sa première visite sem-

blât disparaître. Quant à Ernestine , elle continuait à se tenir

vis-à-vis de lui sur un ton de réserve qui me choquait. Elle écouta

en silence les re[)rochcs que je lui fis à ce sujet , mais ne changea

rien à ses manières. Cette persistance m'exasp-ia. J'ai toujours

éprouvé un invincible éloignement pour l'enlêlement paisible que
l'on appelle douceur chez cet laines femmes , et qui a paur ré-

sultat de vous forcer à fair-e immaïuiuablement leur volonté. J'é-

tais d'ailleurs tellement |)rivé depuis quelque lemps de touti s re-

lations affectueuses
, ou seulement distrayantes . que je ressen-

tais un indicible besoin de former une liaison intime qui pût oc-

cui»er un peu l'oisiveté de mon cœur. Malgré la retenue de
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M. Chîimont
,

j'avais j)U enlrevoir qu'il existait entre nous de
îïrands rapporls de spnlimeiils < t d'idée.^

; aussi voulais-je à tout

prix en faire un ami ou du uK^ins un l);ibitui'' de SavenièrTS. La
froideur n-puL^ive d'ErncsIiiie déranfîe.iil donc tous mes projets.

Ct^pendanl je m'indij^nais vaine:nent de sa résistance
;
j'usais ma

colère contre l'immohililé de celte vo'onlé (|ui refusait de donner
SCS rai>orîs. Il est nire «jue l'im[)iiis<ance ne rende pas mécliant.

Furieux de ne pouvoir maîtriser un caprice, je mVn veufjeai

par d'am(>res railleries
; mais plus j'étais dur

,
pins le calme rési-

(îné d'Ernesline aufîmfnt lit . et mon irrit^ition avec Ini. J'aurais

au moins voulu éveiller en elle un signe df vie . l'entendre jeter

un cri de grâce ou de colère. Mais , semblable aux martyrs chré-

tiens (|ui joii;naient les mains et priai<'nt silenci* u^emenl landis

qu'on les lapidait, elle courbait la tête .'-oiis mes sai'casmes et;

s'en laiSNait percer sans plainte. Cette patience me rendait hon-
teux . et j'en voulais à Ernestine de mes lorts.

Enfin
,
pourtant , bien sûr ([ue la violence morale ne pouvait

avoir aucune prise .'ur elle , et rélléchissant que ces persécutions

dont M. Ciermont était la cause indirecte ne fiouvait que le ren-

dre plus désagréab'e, je changeai de tactique. Je venais d'éprou-

ver pour la centième fois que la lorce n'obtient rien de ces caractè-

res mous en appareiice, mais tenaces qui résistent au choc d'une

autre volonté à la manière des sacs de terre que l'on oppose aux

boulets
;
je tâchai donc de tourner les préventions de M'"<=dePui-

neuf , ne pouvant les Vidncre de front.

Vous me pardonnerez ^i je passe rapidement sur les mille ruses

auxquelles j'eus recours |)our dissi|)er la froideur d'Ernestine, et

lui lau'e accepter la présence de M. Ciermont ; à ces souvenirs je

sens encore se rouviir à moitié une blessure q-iC vingt années

n'ont pu cicatiiser. Qu'i\ vous suffise de savoir que je réussis à

rendre les visites du jeune médf'cin plus fréquentes , et bien que
Mme lie Puin^-uf se uKulràt presque aussi réservée envers lui,

elle parut s'accoutumer à sa vu-. Seulement, M. Clerniout con-

tinua à nr venu- h Savenières que lorscju'i! savait m y trouver, et

je n';ivais pu encore l'y retenir un jour entier. Je me promis

bien de saisir la première occasion pour mettre lin à celte dis-

crétion exa;'érée.

Un jour que je me préparais à une excursion datis mes taillis

les plus éloignés, j'appris que notre voisin venait d'airiver, et
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j'aperçus son cheval qu'nn «ionipstique allait faiie coitduiie aux
cciiri^s. Ma course devail être lonj^ui* et je ne pouvais 1;> remel-

(re : prifr Clermoiit de m'alier:die eût ét^ inutile j j'avais plu-

sieurs fois vîtinement essayé d^ le laisser si ul a\>c i\J»"« de Piii-

npiif; i'idt'îe me vint de l'y forcer! C'était daillenrs le S'-ul

moyen de le garder à Savenif'res où je ne devais être de reloup

que vers le ?oir , et de l'obi ger par suite n y passer la nuit. Je

dis à mon groom d'avertir M. Clermont que J'avais eu besoin

de son cheval, et, le montant sans plus attendre, je partis au
galop.

Re'enu fort lard par les ouvriers, je ne pus revenir qu'à la nuit

close. En arrivant, ma première pensée fut de demander des nou-

velles de niilre visiteur.

— Il est parti! me répondit le groom.
— Parti.... et comment?...
— A pied....

— Y a-l-il long-temps?

— Une heure au plus !

— Où est M"'c (le Puineuf ?

— Elle s'est retirée dans sa chambre peu après le dépari de

M. C'ermont.

.le iiVn entendis pas davantage
; mon désappointement était

complet. J'avais espéré que le lotig lète-à-tê'e auquel j'avais

obligé lirni'stine et le j»'une médecin aurait fait disparaître la

contrainte qui existait entre eux, que j'allais les retrouver joy«ux

et bons amis ; au lieu de cela . mon hôte était parti et ma femme
malade. l)i- jdiis . en forçait M. Clerui(»!»l à s'en retouint-r à pied,

ma plaisanterie quHJ'esp.'Tais faire pardonner à mon retour pre-

nait l'ai: diif)e liberté de mauvais ton. J'éciivis stii-!e-cbamp un

l)l'.lel d'explication, et je fis partir un domestique pour ramener

le cheval.

M. Clermont revint le lendemain . et je lui renouvelai mes
excuses. Je remari|uai bientôt qu'il nous visitait jtlus souvent

et que les manières d'Ernesline étaient de\enues moins réser-

vées.

A peu près dans le même t^mps mes rapports avec M"'^ de Pui-

neuf cliauj'.èretu entirrement
; elle commença à veilbr à la sa-

tisfaction de mes moindres fantaisies avec une ardeur et une per-

spicacité que les femmes seules savent apporter à ces délailSt

i 15
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Habitué jusqu'alors à runiforraité mécanique des soins que l'on

achète, ce fut pour moi une nouveauté aussi inattendue qu'eni-

vranie. Je connus h mon lourla douceur de ces existences sur-

veillées qui nt^ vous laissent que la peine de vivre, véritables

palais de fées oîi votr e simple désir devient comme une baguette

magique qui Iransfi^^iue tout autour de vous et porte sous votre

main chaque objet souhaité.

Une Seule chose me semblait bizarre : bien qu'Ernestine mît
dans les soins qij'elle me prodiguait une sorte de passion, elle

se refusait à toute expression de reconnaissance. Mes remercî-

ments lui causaient des angoisses et des impatiences inexplica-

bles
; on eût dit qu'elle croyait faire trop peu et que mes éloges

lui paraissaient une ironie. Enfin si ma gratitude devenait plus

tendre
,
je la voyais trembler et pâlir sous mes caresses

; ses yeux
se fermaient, ses mains se jognaienL comme pour une prière

muette. Vainement j'avais recours aux plus affectueux épanche-

ments ; à chaque baiser ses lèvres devenaient plus froides. J'a-

vais beau serrer sur mon sein cette femme qui fléchissait sous

chaque étreinte
,
j'avais beau l'aimanter de mou regard, la brû-

ler de mon haleine
,
je n'avais entre les bras qu'un cadavre au

suj)plice.

Cette jnsensibiliîé me jetait quelquefois dans d'inexprimables

accès de désespoir. Je repoussais Ernestuie, et je courais comme
un insensé à travers la campagne , cherchant de l'air , de l'es-

pace , jusqu'à ce que je tombasse accablé au pied de quelque

vieux hêtre du coteau. Je m'y endormais de lassitude , et quand

je me réveillais au chant des oi^eanx , la fraîcheur des feuillées

avait coulé de mes sens jusqu'à mon âme
,
j'étais calme et pres-

que heureux. Alois je reprenais le chemin de Savenières
;
je re-

trouvais Ernestine les yeux encore gonflés de lai mes, et, honteux

d'avoir causé sa douleur
,
je lui tendais ma main qu'elle baisait.

Je m'accoutumai ainsi peu à peu à regarder sa froideur comme
une sorte d'infirmité qu'il fallait plaimlre , non accuser , et ne

pouvant trouver une femme chez i\l'"« de Puineuf, j'en fis une

sœur intime et cher ie.

Cette chaste affeciion ne conservp.it point cependant toujours

sa sérénité. Souvent encore diS bouff.es de feu me montaient

au cœur ; mais au premier élan voluptueux , le regard triste et

suppliant d'Ernesline m'arrêtait
;

je leiifermais eu moi ces lu«
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mullueuses ardeurs, je refoulais dans mon sein avec une sourde

rage tous mes désirs révoUés
;
je détournais la tèle avec colère

des exciianles images qui s'élevaient devant moi , et , chassé du

paradis teneslre, je m'efiforçais de lui jeter un coup d'œil de

mépris.

Quoique cette situation puisse vous paraître ridicule , Charles,

oserai-je Je dire, elle avait pour moi un charme inexplicahle. Ce

qu'il y a de plus doux après le bonheur , c^est son atienle. Ainsi

penché sur la source des vok!j)lés sans y boire
,
je la voyais sans

cesse
,
j'en sentais de loin la fraîcheur

;
je gardais ma soif, mais

n'était-ce point elle qui rendait la source si désirable et si belle ?

Ma position près d'Ernestine était devenue celle d'un amant près

de l'enfant qu'il espère un jour pour épouse. Nous faisions en-

semble tous les soirs de longues promenades en regardant les

étoiles et en écoutant les rossignols dans les tilleuls. Parfois
,

dans le calme harmonieux de ces nuits , et tandis que nous mar-

chions à travers les clairières, un hautbois se faisait entendre

tout à coup du côlé du bourg perdu dans l'ombre ;
ravis , nous

nous arrêtions en penchant l'oreille vers les sons qui tremblaient

sur la brise du soir, et souvent à la note qui m'avait touché je

sentais le bras d'Ernestine peser doucement sur le mien comme
pour m'averlir. D'aulres fois nous marchions le lon;î des sau-

laies ^ regardant au loin la Loire baignée de pâles lueurs el en-

veloppant de ses blonds replis les îles et les rives. Ernesline était

presque toujours silencieuse , el je n'osais inieno.çpr sa i èverie
;

j'aimais à croire que j'y étais mé!é avec tout ce qui nous enlou-

rait , et, heureux de celte foi , j'évilais de m'éclairer davantage.

Peut-èire même ne doiitais-je |)as ?... An milieu de celle poésie

de la création, nos deux âmes étaient frappées en même lemps

comme deux louches harmonieuses j comment douter de leur

accord en reconnaissant la communauté de leur émotion? ce qui

nian(iuail à ces révélations récii)rO((ues ,
je l'ailiibuais aux pre-

mières habitudes d'une union mal formée; mais avec le temps,

j'espérais faire disparaître celte retenue. Jusqu'alors j'avais agi

comme le mari d'Erneslme; je pris la résolution de ne plus être

que son prélemianl. Je supposai brisé le nœud hàlif el imprudent

qui l'avait attachée à moi , el je me préparai à le refaire lente-

ment , aidé par elle-même, et abdiquant ainsi mes droits pour les

regagner par rameur.
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Je ne sais si M'"« de Puineuf comprit mon proje(;raai8 lechan-
gemt nt de mes manién'S parut la loucher. Ne craignant |)liis les

exlt;ences de IVpoux, elle se montra plus libre et plus tendre. Je

me laissai ()reudre à ce preuiier succès , et jVsjjérai que son af-

fection {jiaridirait in-ensiblemeiil jusqu'à l'amour; mais j'attendis

vainement ce proi^rès. La tendresse de M'n« de Puineuf ne dé-

passa point les hmitiîs d'une amitié reconnaissante, et je m'aper-

çus bieiUôl que j'avais délrôué le mari sans aucun profil pour
l'amanl.

Ainsi tons les moyens se brisaient successivement entre mes
mains , et le cœur d'Ernesiiue m'élaii fermé sans espoir. Froi-

deur, colère , amour
,
j'avais tout essayé vainement. J'avais eu

beau frapper sur ce roclier, il n'avait point d'entrée. Le déses-

poir s'emparait de moi à celle pensée
;
puis, au moindre retour

de M-ne (le Puineuf, toute ma douleur s'évanouissait. Un geste

plus familier , un regard moins sévère, un mol plus doux, et je

croyais encore à la possibilité de me faire aimer; car l'àme hu-

maine est ainsi faite: eli« vogue, toujours incertaine, entre le

sourire du ciel et la menace de l'Océan.

.l'igjiore combien de le;np3 aurait duré cette situation , si

un événement inattendu «l'était venu précipiter le dénouement.

Ou parlait de contagion depuis quelques jours , et elle avait

déj 1 frappé plusieurs victimes dans le voi-iinage de Savenièies.

J'aj)pris, un malin, en me levant, que M™ede Puineuf avait élé

mata. le toute la nuit; j'entrai chez elle , et la trouvai dans un

étal effrayaul. J'allais monter à cheval moi-même pour chercher

un médecin , lor. que M. C'ermont arriva. Je le conduisis aussi-

tôt à la chambre d'Erncsiine.

Elle était plongée dans une somnolence à demi délirante, et le

reconnut à peine. Le jeune médecin l'examina , et pàlit tout à

coup ; sa main, qui tenait le bras de M'"» de Puineuf, trembla
;

il se pencha vers elle avec épouvante
;
puis, tournant vers moi

son visage bou'ever.-é.

— C'est le choléra , monsieur ! me dit - il d'une voix

étouffée.

J'eus peine à retenir un cri. Depuis (pie j'entendais parler de

l'approche du fléau
,
j'avais souvent pensé (pi'il pourrait nous

atteindre; à Savenières; mais
,
pour avoir prévu nu malheur , on

ne s'étonne pas moins de son arrivée. J'enlraînai M. Clerraont



REVUE DE P.VRIS. t7î

dans l'embrasure d'une .fenèlre, et lui demandai s'il y avait

quelque danger.

— Je le crains, me répondit-il.

— Mais vous la sauverez pourtant? m'écriai-je.

— Je l'espère , monsieur.

Le ton avec lequel ces mots étaient prononcés me glaça. Je

levai les yeux sur M. Clermoni. Ses lèvres étaient tremblantes

et ses re^jards baissés , comme s'il eût craiul de rencontrer les

miens. Je me laissai tomber sur un fauteuil en poussant un gé-

missement.

La journée entière se passa sans apporter aucun cbangement

h l'étal d'Ernesline, mais ve;s le soir les accidems de la maladie

se multiplièrent avec une etfrayanle rapidité. Jusqu'alors je

m'étais roidi contre le désespoir , mais entin mes forces m'a-

bjndoimèrenl. A chaque nouvelle crise, ji; sentais quelque ciiose

de mon courage et de ma raison qui me quutait. Je passai la

nuit dans des alternatives de douleur et d'al)allemenl iaipossi-

bles à rendre. Succombant par instants à l'inquiéludi^ et à la

fatigue
,
je perdais conscience de ma vie et je demeurais immo-

bile djns une sorte d'ext;ise affjissée. Je ne savais plus si ce qui

m'entourait était de la réalié ou un rêve; j'entenitais bien en-

core autour de moi un bruit de pas, un râle, des sanglots
j

jVntievoyaisbien des femmes qui s'empressaient autour d'un lit,

et le viaage pâle d'un homme debout au chevet; mais loui cela

él;Ht confus comme un rêve , tout tlottail dans je ne sais quelle

atmosphère douloureuse. Je me déballais en vain contre celle

hallucmation poignante
;
je n'en pouvais sortir. J'étais comme

le noyé qui , hillani ù travers la vague , enlrevoil les formes du

rivage , la voile d'un navire, et qui roule de Ilot en Uotsaus pou-

voir rien disiirigucr ni rien saisir.

Parfois cepen lant une ci ise plus forte m'arrachait à cette es-

pèce de somnambulisme douloureux. Alors la vie se réveillait en

moi si profon lément, le sentim» ni de la léalité me saisissait avec

lani de vivacité
,
qie je courais au balcon toul égare , el que j'y

tombais à genoux les mams jointes avec des pleurs tt des san-

glots; pnis, au milieu de mou tiéscspoir , la voix d'Erneliue par-

venait à mon oieille ; si j'enUuil.iii uu uioii\ein ut [mis de son

alcôve, je me relevais en Iressaiilaul; el.e avait besoin de moi

peut-t^lreî... Je rappelais tout, mon courage; jy serrais mes main»
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sur mes yeux pour y refouler les larmes
;
je les pressais sur mes

lèvres pour y étouffer les soupirs ; et quand j'avais réussi à tout

faire rentrer dans mon cœur, je m'approch;iis du lit de la ma-
lade avec des yeux humides qui s'efforçaient d'être sereins, et

des lèvres tremblantes qui lâchaient de sourire! — Oh! il ne doit

point parier de souffrance celui qui n'a pas veillé la temrae qu'il

aimait pendant son agonie! II n'a point senti les anj^oisses de
tonte une vie résumée en quelques heures; il n'a point bu à

cette coupe araère de toutes les amertumes; il ne connaîtra ja-

mais une de ces nuits où chaque minute est une année , chaque
geste un événement, chaque soupir un désastre; où, penché

sur une tèle échevelée , épiant la vie ou la mort de son bonheur,

on compte les pulsations d'une artère, espérant toujours que
l'on s'est trompé ; on écoule une respiration sifflante qui , bien-

tôt, semble plus libre; on attend quelques traces de sueur sur le

front . que l'on finit par humecter de sa piopre haleine!.... —
nuits suprêmes ! enfers où j'ai passé , et qui n'avez de nom dans

aucune langue; je ne haïrai jamais assez pour souhaiter vos tor-

tures à mon ennemi!

La tension dans laquelle mon âme fut maintenue par les re-

tours successifs d'espérance et de désolation devint, à la longue,

impossible à supporter. Vers le matin , mon irritation fiévreuse

s'était ti'Uement exaltée
,
que je fus pris d'une rage impatiente:

l'incerlilude du malheur m'était intolérable; j'étais pressé d'a-

voir une douleur entière, dans l'espoir qu'elle me tuerait
; mon

cœur la cherchait avec une avidité furieuse. Je ne demandais

plus au ciel la vie d'Ernestine
,
j'avais épuisé tous mes espoirs et

toutes mes prières
;
je demandais sa mort, et je me révoltais de

ce qu'elle n'arrivât pas. Je m'indignais que Dieu tentât de me
tromper par un leurre d'espérance : je l'accusais de me condam-

ner au supplice de l'attente, moi qui étais sûr qu'elle mourrait

et qui n'attendais que cette heure pour mourir aussi.

Car Ernestine perdue, à quoi hou l'existence ? On survit à la

femme qui fut seulement une chose gracieuse dans nos jours
j

on survit à celle qui part en avant , après nous avoir fait con-

naître un amour entier : la première laisse un vide qui se rem-

pUt . la seconde des souvenirs qui donnent du courage ; mais

moi, je n'avais ni habitude à refaire . ni souvenirs à caresser...

Ernestine morte, rien ne me restait pour me consoler. J'élais en

i
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marche, à moitié roule, vers le bonheur, et tout à coup on

m'enlevait le but ! Comme Icare , mes ailes s'étaient fondues

après avoir qiiiité la terre et avant que je fu^se arrivé au ciel.

Que pouvais-je faire au monde après cet a! tachement interrompu ?

Que pouvais-je dé*irtr maintenant qu'on avait brisé entre mes
mains cette coupe si longtemps désirée, au moment oij j'allais y

goûter? Oh! je le sentis vivement alors, Charles, ce qui dHgoûte

de la vie, ce n'est point une plt-iiie et loyale douleur : ce sont les

joies qui avortent, les espérances qui tii irrissent sans porter de

fruits, les amours qui, prèles à s'envoler au ciel , se trouvent

n'avoir point d'ailes !

Vers huit heures du matin, on fit venir un prêtre pour Ernes-

line : je ne pus soutenir ce spectacle; je descendis au jardin.

M. Clermont s'y était rendu peu avant moi : nous nous rencon-

trâmes au bout d'une aliée... 11 se jeti sur mon s^-in en sanfjlo-

tant
;

je le serrai dans mes bras sans rien dire; je ne pouvais

plus pleurer, cette nuit avait tari mes larmes... Après un mo-

ment de silence :

— Combien peut-elle encore vivre ? lui demandai-je.

— Une heure peut-être!

Je ne m'attendais pas à ce que le délai donné fût si court , et

j'en éprouvai un saisissement terrible. Arrivé à ces extrémités,

tout semble important : je savais bien qu'Ernesline devait suc-

comber; mais je n'avais point encore, dans mon esprit, fixé le

moment de sa perte; et maintenant, voilà que l'on me marquait

les limites de sa vie ! Une lieure , mon Dieu ! une heure encore
,

et l'Ernestine que j'aimais ne serait plus qu'une chose inerte et

horrible à voir !...

Je courus vers sa chambre les bras tendus en avant , chance-

lant et la tête perdue. En enlrant, j'entendis des cris... Arthur

était à genoux près du ht de sa mère, tenant une de ses mains,

qu'il baisait. J'allai me placer de l'autre côté, et je m'agenouillai

en prenant l'autre main delà mourante M"»' de Puineuf, que

les gémissements de l'enfant avaient paru ranimer, se souleva :

son n'gard erra un instant d'Arthur k moi , et s'arrêta enfin sur

son fils. Elle me retira la main que je tenais |)Our les porter

toutes deux sur la tète brune de l'enfant; mais, comme si elle eût

regretté subitement cette préférence , elle me rendit celle main

moite et tremblante, se tourna vrrs moi, sourit... et se laissa
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retomber sur son oreiller. Un instant après, jVnlendis aji chevet

les sang ots de la jeune fille qui la soignait
;
je me soulevai d'un

bunil et me penchai sur Ernesline... Elle n'ftalt p'usî

Je ne vous dirai rien de ma première douleur : quels mots

pourraient la rendre? PhiSK^urs heures s'écoulèrent dans des

crises de désespoir suivies de profonds aiiatiemenls. Mais enlin

vint ce calme instinctif qui nail de rimpossibililè de soutfrir plus

longtemps : tous les ressorts de mon cœur semblèrent se replier

en même temps, et je me laissai retomber dans mon afFjclion

avec un nonch dant abdndon de moi-même. Tout le monde a

passé par cet éial sans nom , i-uile des ijraiids orages de l'àme

,

qui n'esl ni du bien-être ni de la soufF. aiice . mais un affaisse-

ment poi|;n,int(t doux à la fois. De-, pensées qui, quelques heures

aupar^ivani, m'auraient déchiré, je m'y ar:êiais malnienanl avec

complaisance
;

je clirrcliais les objets qui me rappelaient le mal-

heur dont j'avais élé frappé : je trouvais une volupté étrange à

manier la couronne (i'epines sous laquelle mon lr(»nl saignaii...

Ces entretiens intimes avec ma douleur me la rendaient même
insensiblement précieuse. J'arrivais à m'atlendrir sur mon propre

sort, et j'y trouvais du charme. Il est si rare de tioiivoir s'aimer

soi-même, si douxd.* pouvoir se pleurer ! On ne sait point, dans

les premiers moments, tout ce qu . les douleurs pures et saintes

apporieuL de h>rces avec leurs touruienls I Pareilles à celte lance

d'or des temps fabuleux ,
qui donnait la guérison en faisant la

bleshUre, elles ne nois abaiteiit d'abord que pour nous relever

bientôt : souti-nus par elles, nous mettons le pied sur la vie, nous

laissons tomber nos passions charnelles co;iime un vêlement usé,

cl notre àine, exaltées grandit jusqu'au ciel. C'est surtout dans

ces moments de désolation que l'on arr.ve à sentir ce que l'on

vaut : il nous sembie a!ois qu'en nous frapp nit, Dieu a déclaré

que nous étions quehjue cliosc ; noire mal nous est glorieux
;

lions nous sentons plus importants, plus dignes d'estime : nous

nous honorons de notre malheur comme le soldat de la cicatrice

qu'il aura à montre;- apies la guerre.

La nuit était venue, et j'étais Si-ul. Je fus saisi d'un invincible

désir de revoir la chambre d'Ernestine : je sortis sans bruit de la

mienne , et je m'avançai à travers le corridor obscur. Arrivé à la

porte, je la poussai avec une sorte d'attente freinissjnle... La

morte avait été emportée ailleurs : l'appartement élait vide, et
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la lune y jetait ses lueurs ; du reste , tout y était encore dans le

même étal qu'au moment où je l'avais quille, et son désordre

n'avait lit^n de lufji.'hre. La mahdie d Ernesiine avait été si

courte, que sa cîiainbre n'avait point eu le temps de i)erdre son

paisible aspect. Le choléra y était venu à l'improvisle , et avait

emporté sa proie sans laisser de Iraces. Des fleurs, une broderie

commencée, un lil défait, une robe blanche jeiée sur un f.iuieuil,

tout semblait indiquer le lever récent d'une jeune fille
,
plulôt

qu'une agonie. Je m'arrêtai, In-miilant , au milieu de celte

chambre : jusqu'alors je ne l'avais Jamais vue que dans un ar-

ran^jemr-nt fru:d et méthodique , fidr-le imaj^e de ma vie mono-
tone

;
pour la surprendre dans ce déïOrdre joyeux, qui re-^sera'

blait presque à celui de la volupté, il avait faiiu que la mort m'y

précédai! Je i>romi'nai autour de moi <les regards noyés de

larmes; je cherchai dans chaque coin de cet appartement (|uel-

que chose qui me rappelât Ernestitie : j'aurais voulu reconnaître

ses |)laces accouiumées, mais rien ne mêlait familier dans ce

sanctuaire, où la lii)erlé de l'amour compris m'avait toujours

manqué. Oh ! heureux qui peut repeupler l'intérieur vide ! heu-

reux qui a pu attacher ù ch ique objet quebiue douce réminis-

cence! Ea parlant, létre aimé laissera du moins son empreinte

et ses attitudes; son ombre flottera sur les miu's , senflèlera

dans les miroirs; chaque heure, en sonnant, évoquera le doux
fantôiue pour quelque occupation ordinaire et connue. Le temps,

l'espace seiont gardiens de ces souvefiirs sacrés : ce sera comme
une âme dont on n'aura perdu que le corps.

La fenêtre élaii resiée ouverte
;
je m'en approchai pour regar-

der la (ampagne et la nuil étoiléit. La |)erte d'Ernes'.ine était si

nouvelle, que je n'avais pu encore en accepter l'idée; l'habitUile

protestai! en moi contre l'évidence, \. chaque instant, il me sem-
blait entrevoir, le long des charmilles du jardin, .sa forme aé-

rienne
;
je croyais entendre dans le corridor son pas furtif; je

m'attendais sans ces-e à voir la porte de la chambre s'ouvrir, et

Ernesiine paraître. Je sentais bien une grande déscdation
,
j'en-

tendais bien en moi un son lugubre et tnonolime. ([ui, semblable

aux tristes balancements d'une horloge pendant la nuit, allait de

ma léle à mon cœur en répétant: Morte ! morte! morte !... Mais

ce n'était qu'un bruit confus. Tout parlait d'elle autour de moi,

tout ra'averlissait qu'elle venait de partir à peine. Je touchais
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ses (ravaux de femme, son piano encore ouvert devant la romance
préférée, ses gants encore embaumés du parfum qu'elle aimait...

Comment croire que son absence n'élait point une absence ordi-

naire ? comment ne pas espérer son retour ?

Je parcourais lentement cette chambre adorée, m'efforçant

d'entretenir mon illusion, et cherchant partout quelque trace

laissée par Ernestine. J'arrivai ainsi au secrétaire de citronnier

où elle avait coutume décrire, et je l'ouvris. Le livre qu'elle avait

commencé y était encore, et le couteau d'ivoire marquait la page
où elle s'était arrêtée. A côté se trouvaient des feuilles éparses

sur lesquelles elle avait jeté quelques fugitives pensées, quelques

citations de ses récentes lectures : je feuilletai avec un saint at-

tendrissement ces papiers, confidents de ses admirations cachées.

Hélas! ce qu'elle avait choisi partout, c'étaient des expressions

de tristesse et d'amour, les confessions des cœurs malades et

brisés. Je relus plusieurs fois ces notes mélancoliques qui révé-

laient son âme; puis, comme si j'avais espéré entendre la fin

d'une confidence commencée , je me mis à chercher de nouveau.

A quoi bon, en effet , une plus longue discrétion? Ces papiers

n'avaient plus de maître, ces secrets n'appartenaient plus à per-

sonne ; ils étaient passés du monde réel à celui des ombres : tout

cela n'était plus une histoire . mais un roman.

Je trouvai, dans une cassette de bois de rose dont je fui avais

fait présent autrefois, les lettres que je lui avais écrites pendant

ma longue absence : elles étaient confondues avec des actes de

raissance et la copie de notre contrat de mariage. Un autre ti-

roir contenait son bouquet d'oranger, un bandeau de roses

blanches, conservé depuis sa première communion, sans doute,

et quelques lauriers jaunis , innocentes couronnes rapportées du

couvent. Je contemplais toutes ces choses avec un frémissement

intérieur; je les touchais, je leur parlais à voix basse et avec

larmes. Papiers, fleurs, lauriers flétris, tout m'était précieux.

J'avais cherché jusqu'aux recoins les pins cachés
;
j'avais tout

vu, et j'étais prêt à recommencer cet examen cher et cruel, lors-

qu'une lettre froissée attira mes regards. Je connaissais cette

écriture : c'était celle de M. Clermont.

Pardon, mon ami
,
j'ai été obligé de m'interrompre :

arrivé à ce moment horrible de mon récit, ma plume s'est arrêtée

d'elle-même , et la douleur du souvenir a été plus forte que mon
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courage. Prévoyant combien devaient me coûter ces dernières

confidences, je les reculais toujours; et, comme un condamné
qui marche vers Técliafaud

,
je multipliais les détours afin de re-

larder le supplice
; mais, malgré tout, le moment est venu.

Voici la lettre dont j'avais reconnu l'écriture. — Pour vous la

copier, Charles, j'ai lâché de fermer les yeux de mon âme, et d'é-

crire sans comprendre les mois que ma main traçait... Il m'a
fallu trois jours pour cela !

« Ne craignez rien, Ernestine : je refuserai toutes les invita-

tions. Qu'irais-je chercher à Savenières ? les souvenirs de joies

perdues, d'espérances fauchées ! Ah ! non
,
je ne veux point jeter

de regard dans ce paradis dont je suis chassé à jamais.

» M'n*^ de Mûëlan m'a longuement parlé de vous : je sais que

vous êles aussi heureuse que vous pouvez l'être désormais sur la

terre... Que m'importe le reste ? Je ne veux point compromettre

par une imprudence votre honneur et votre repos.

« Qu'aurais-je à vous dire , d'ailleurs ? Ne sommes-nous pas

sûrs l'un de l'autre? iN'e craignez de ma part aucune démarche
hasardée : vous le savez, mon amour n'est point une de ces pas-

sions égoïstes et folles qui veulent se satisfaire à tout prix. Quand
je suis venu dans ce pays, c'était pour vous voir une fois seule-

ment , et je vous ai vue... Le plongeur revient un instant sur

les fl:»ls pour trouver de l'air, puis il retourne aux abîmes :

ainsi de moi; j'ai respiré quelques minutes
, j ai aperçu le ciel

;

maintenant je puis me replpnger dans la vie !

» Une prière, cependant. Quand j'ai vu l'enfant chez M'"^ de

Moëlan, bien que votre cousine sût tout, j'ai à peine osé le ser-

rer dans mes bras : de grâce , envoyez-le jouer quelquefois dans

le gratid bois de marronniers
;

j'y serai , je pourrai faire sa con-

naissance, lui parler... Il ne verra en moi qu'ini chasseur qui se

repose, et nos entretiens n'auront tien de dangereux. — Oh ! si

vous saviez combien j'ai envie de le connaître , de le serrer sur

mon sein! —Ernestine, ^imez bien IVnfant, aimez-le bien : c'est

maintenant le seul lien enlre nos cœurs, le seul lien du rendez-

vous donné h nos amours !

» Adieu ! J'ai reconunencé plusieurs fois celte lettre: je vou-

lais êlre calme et ne pas réveiller chez vous de trop cuisants re-

grets. Vous comprendrez celte froideur, ii'csl-ce pas ? vous sau-
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rez qu'il faut bien souffrir pour se f;ùre si tranquilîe î Ernes-

tine ! ErnesUne ! pourquoi nt^ sommes-nous pas uiorts ensemble

il y a dix ans, ce soir oîi vous étiez si j)àle à la soirée de votre

sœur, et où vous me dites en sortant : On veut me m;irier ! Que

de soucis nous nous serions épargnés en quittant la vie alors !

» Adieu ! Priez pour nous !

») Alfred. i>

II y a des heures où Ton a rinslinct de son infortuné : rien ne

m'avait pré[)aré au coup qui me frappait; aucune crainte, aucun

soupçon , et pourlanl ce malheur ne me trouva point incrédule
;

je sentis qu'il m'appartenait. A l'instant même et d'une seule

pensée , je compris tout : la tristesse d'Ei-nestine, sa réserve, les

premières froideurs de M. Clermont à recevoir mes avances, puis

enfin ses assiduités mieux reçues. Ainsi j'avais été lro:iipé î Celte

femme ,
que je croyais si pure et que mes caresses faisaient

trembler, sortait des bras d'un autre ! Cet enfant, que j'avais

bercé sur ma poitrine en lui dormant le nom de fils , n'était pas

le mien ! J'avais été trompé , et je n'avais point su le découvrir!

et j'avais moi-même ramené dans ma demeure l'amant qui s'en*

éloignait : j'avais joué entre Ernestiue et lui le rôle d'entremet-

teur ! Je m'ttais avili à leurs yeux par le ridicule... Oh! que de

plaisanteries faites par moi eu leur présence dont le souvenir

seul me faisait rougir maintenant ! honte ! n'avoir \vn deviné,

rien vu, avoir '-té aveu.ï'e, souid et stupide! Être resté des

heures , des jonrs , des mois , en but A leur mépris ou à leur pi-

tié !... Et c'était elle qià m'avait ainsi joué, elle que j'avais ado-

rée comme une sainte, et que je respectais plus que je n'aurais

respecté ma mère! Celte pensée me rendit fou d'indignation et

de colère. Ma lettre A la main, je courus dans le corridor, tout

égaré, en demandant où était la morle. Un domestique, trem-

blant, me monlia du doigt la ehaml)re funèbre
;
je m'y précipi-

tai. Arthur, à genoux et baigné de larmes, était au pied du cer-

cueil.

— Emmenez l'enfant ! emmenez l'enfant ! m'écriai-je.

El je 1p jetai dans les bras du prêtre, qui s'écarta avec épou-

vante. Alors, face ù face avec le cadavre, je me mis A lui parler,

comme s'il eût pu m'enlendre : je lui demandai compte de ma
confiance trompée, je l'accablai de malédictions. Puis, l'insen-
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sibililé de la morle ausmeiilant ma fureur, je foulai aux pieds

les fli'urs qui ornaient son suaire, j'arrachai de son doigt la bague

d'alliance, j'enlevai le crucifix posé sur son cœur, el, le brisant

sur la bière, je lui criai que Dieu n'écoulait point les adultères...

J'ignore, du reste , combien de temps dura celte scène de délire

dont je n'ai gardé qu'un souvenir confus, et à la suite de laquelle

je m'évanouis. Lorsque je revins à moi, j'étais au lit : une fièvre

violente m'avait ôlé la raison pendant douze heures.

La première impression distincte qui me frajjpa au sortir de

cette crise, fut la vue de la lettre faiale que ma main tenait tou-

jours dans une pression convulsive. Elle me rappela à l'instant le

coup dont j'avais été frappé , et les souvenirs me revinrent avec

une telle abondance
,
que je sentis le délire qui me g^^gnait de

nouveau. Je me redressai dans mon séant et je pris mon front à

deux mains comme pour comprimer mes pensées. Au milieu de

leur confusion pourtant , une idée nouvelle commençait à se faire

jour. Dans le premier élan de surprise et de désespoir, je n'avais

songé qu'à Ernesline , car enire daux trahisons celle de l'èlre aimé

est la j)ius cruelle ; mais mon second mouvenient fut de courir à

son complice pour rae vengt-r. Je voulus me lever sur-le-champ,

mais mes forces uie traliii enl
;
je fus pris d'un long évanouisse-

ment , et l'on fut ol)li[;é de me reporter au lit.

J'apj)ri3 le soir même que M. Clermont, atteint du choléra

queicpies heures après la moi t d'Et nesline , n'avait pu quitter Sa-

venières el qu'il y élail mourant.

Je ne vous détaillerai point (oui ce qui se passa en moi pendant

une courte convalescence. Dès que ji^ pus marcher
,
je me rendis

â la chambre de mon ri\al; n)ais famélioralion passagère que
l'on a\ait rem:iiqiiée dans sou èlnt venait d-jà de faire pbceà
des synr.p ô.i.es dont ( n s'effiayait. Je le trouvai sans force . sans

voix el sans regard. Vers le soir pourtant, il se ranima,

el l'on conçut quelques espér.inces qui s'eViinouirent bienlôt

pour reiiiJÎlre de nouveau à la fin du second joui-. Je suivais tou-

tes ces crises de guérison ei dagonie avec une ir.quiétude avide.

Depuis que j'avais vu Clermunl , ma soif de vengeance avait re-

double. Obligé de la cacher
,
je la sentais s'accroîire. Je m'irri-

liis de limp issibililt- du mourant dcNanl ma r.ige mal ciuiUnue;

j'aurais vou u lui faire comprendre une maleùjclion ou une injure,

trouver en lui quelque point sensible que je pusse faire saigner,

S 16
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Oh ! vous ne savez pas , Charles , combien le goût du mal de-

vient fort dans un cœur ulcéié ; vous ne savez pas comme la haine

occupe promplement tous les vides que laisse l'amour en s'eu

allant ! Vous n'avez jamais connu la violence de ct^s ressenti-

ments silencieux qui i^randiosent dans les ténèbres de l'àine, vers

solitaires dont on sent perpélucllemcnt la morsure au fond de ses

entrailles. Plus je pensais à ma haine, plus elle prenait posses-

sion de mon âme. Giâceà l'ingénieuse éloquence de la passion ,

je trouvais à chaque instant queUiue nouvelle raison à ma colère.

Tout me rappelait l'injure que j'avais reçue; la maladie même
dont le mourant était atteint , ne l'avait-il pas gagnée en donnant

des soins à Ernestine? C'était comme une dernière trace de leur

amour ; il semblait vouloir mourir du même mal qui l'avait tuée

elle-même. El s'il mourait
,
je n'avais plus personne à qui je pusse

demander compte de mes tortures. Lui , il n'aurait eu rien à

souffrir ,
pas même la douleur de survivre , et moi ,

j'allais res-

ter seul sans avoir jiu le faire rougir. Celte pensée me mettait

hors de moi. Charles! quelles journées et quelles nuits s'écou-

lèrent près de celte triste couche ! Que j'interrogeai de fois ce

souffle sur le point de s'arrêter ; comme je demandai à Dieu avec

ferveur de faire vivre cet homme assez de temps seulement pour

que je pusse l'insulter et le tuer ! Mais chaque jour je voyais

cette espérance décroître; je le regardais mourir heure par

heure... mourir tranquillement !... Tranquillement, mon Dieu !

En vain je suppliais à mains jointes les médecins de le sauver
;

les médecins secouaient la tête et soupiraient. Penché à son che-

vet ,
j'épiais quelque révolution inespérée

,
j'attendais qu'un éclair

de vie jaillît de ses yeux presque éteints; je l'appelais par son

nom • je secouais sa main.... et ses regards restaient morts , ses

oreillfs sourdes , sa main insensible ! Oh ! s'il eût pu du moins se

ranimer un instant pour me voir et m'enlendre ! s'il eût pu re-

vivre assez pour souffrir d'un outrage ! Sa faiblesse ne m'eût

point retenu. J'aurais souffleté son visage odieux. Que m'impor-

tait en effet d'être méchant et lâche ? Je voulais sa douleur ;
tout

le reste n'était rien pour moi !

Dieu me refusa celte honteuse joie. Clermoat mourut à Save-

nières sept jours après Ernestine.

Sa mort me causa un désespoir sauvage , mais sans apaiser ma

colère , et ce fut peut-être ce qui me sauva. Ma haine seule me
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soutenait ; c'était le dernier ressort de mon êîre ; lui brisé
,
je

n'aurais pins été qu'un cadavre qui serait retombé sur lui-même.

Depuis ma fatale découverte , l'idée du suicide m'était plusieurs

fois venue , mais sans que je m'y arrêtasse. Cps désertions furli-

ves m'avaient toujours déplu, moins par principe que par instinct.

Trop de vitalité débordait en moi pour que j'acceptasse une mort

sans lutte et sans action. Je pouvais chercher le danger pour

périr , mais non m'assassiner froidement. Le désespoir même est

logique chez l'être fort , et le suicide m'avait toujours paru un

Don sens.

Dans ma silualion , d'ailleurs, je me fis un point d'honneur de

vivre. Ma mort eût fait croire que je n'avais pu supporter la perle

d'Ernesiine, et mon sang eijt écrit sur sa tombe une épitaphe

glorieuse. Je ne voulus point lui rendre cet hommage menteur.

Vivre c'était prolester contre sa mémoire
;
je voulus vivre pour

prouver mon indifférence.

N'ayant pu éviter la blessure ni la vengrr
,
j'essayais ainsi de

la nier. Comme tous ceux qu'occupe une seule pensée , il me sem-

blait que tout le monde avait les yeux sur moi. Je voilai donc ma
douleur sous un masque de sérénité; mais comment ne pas exa-

gérer ce que l'on feint ? Il eût fallu supporter mes tortures sans

me plaindre , je voulus les supporter en chantant. Je repris mes

travaux , je reçus des visites .je me montrai partout souriant,

désoccupé et étonnant tous les regards de ma tranquillité joyeuse.

Mais il me fut impossible de braver ainsi longtemps la douleur

et l'opinion. Je n'alteignais rien dans ces combats à vide dont

tous les coups retombaient sur moi-même. Je sentis bientôt ce

rire à fleur de lèvres s'éteindre , et la colère
,
que j'avais voulu

refouler au fond de mon cœur , remonter comme une lave. J'é-

prouvai le besoin de décharger sur quelque chose ce qu'il y avait

en moi d'ameriume. Ne pouvant plus atteindre les personnes
,
je

reportai sur les choses ma froideur et mes mépris. Le séjour de

Savenières m'était devenu insup|»ortal)le; décidé à m'en défaire et

à quitter le pays , j'annonçai un encan public de tout ce que ren-

fermait le château , et j'y assistai moi-même. Faut-il vous avouer

ces petitesses de la haine , Charles ? j'éprouvai une poignante

joie a fouler ainsi aux pieds les souvenirs de la femme parjure et

à l'insulter dans ce qui avait été îi elle. Je jetai moi-même entre

les mains sordides des juifs, accourus à la vente toutes les sainles
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reliqnes qui me la rappelaient : parures de mariée , vêtements de

bal , toiil fut vendu . tout jusqu'aux oiseaux qu'elle nourrissait

dans sa v.,lière
,
jusqu'aux flt-urs qu'elle cultivait sur sa fenêtre.

Ah ! que ne pouvais-je prendre aussi son fils dans mes bras , et

crier à ces gens : Oui veut racheter ? Que ne pouvais-je vendre

mes souvenirs avec ce qui lui avait appartenu ; vendre mes quinze

années d'amour , mes rêves de bonheur, mes espérances insen-

sées , mes joies trompeuses ! mon passé tout entier, ô mon Dieu!

qui voulait m'acheter mon passé ! Hélas ! à quoi me servait de

dépouiller tous les autels et de briser dans la boue les signes de

mon adoration? je Taisais vainement le vide autour de moi
;
pou-

vaiS'je oublier la foi perdue et la divinité profanée?

Quand j'eus épuisé tous les moyens de rompre avec le passé
,

et que mon indignation se fut sali-faile aulant qu'elle le pouvait,

je tombai dans un abattement profond. Celle demeure dévastée

réveillait plus douloureusement mes souvenirs; cbaque vide m'y

rappelait l'objet absent plus vivement que ne l'eût fait sa pré-

sence. Je me hàlai d'achever mes affaires afin de pouvoir quitter

Savenières. Enfin . tout se termina , et je partis pour Angers où

une voiture m'attendait. C'était un soir d'automne: l'air était

froid . et le ciel avait celle sérénité sévère plus friste que le

brouillard lui-même. La bise sifflait dans les bois , et des tour-

billons de feuilles mortes couraient devant mon cheval dans l'a-

venue déserte. Je me rajjpelai que j'avais déjà parcouru le même
chemin à la même époque de l'année el par un temps à peu près

pareil; mais alors je venais, le cœur palpitant et plein d'espé-

rances, chercher à Savenières du r-epos , de l'amour , unefeuime

et un enfant adorés; cinq ans s'élaient écoulés, et je reprenais

la même route , le cœur à jamais vide d'espoir , lassé de tout,

veuf et sans fils ! Ainsi ma vie entière . ma véritable vie avait

duré seulement cinq années îcinq années de lui te. d'incertitude,

de joie provisoire , pendant lesquelles j'avais toujours marché

ïes yeux fixés sur l'avenir , et qui avaient abouti au néant ! Sorti

nn instant du monde tumultueux qni m'avait ballollé trente

ans ,
j'y rentrais donc encore malgré moi . le front plus ch.TUve

el l'âme plus vieille! Ma retraite à Savenières n'avait été qu'un

rêve de cinq ans , écoulé entre deux tristes jours d'auiomne !

J'arrêtai mon cheval, et je regardai autour de moi d'un œil

désolé. On eût dit que Savenières eiîeuillail aussi ses dernières
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espérances et ses reslc?s de jeunesse. Les campagnes étaient aban-
données et silencieuses ; les grands arbres laissaient .pendre sur

l'avenue leurs raaieaux dt-jà dépouillés , et les praiti»rs inondées

récemment déroulaient au loin une verdure rare et souiHée.

Cflte irisiessG des lieux, si bien en harmonie avec la mienne
,

me toucha
;
je m'anélai pour conlem|)ler celle belle carapa^îne

que je ne devais plus revoir , ei oîi j'avais poursuivi tant de dé-

licieuses chimères! Un allendrissement profond descendit en moi
à celte vue. Ma fermeté haineuse se fondit comme un g'açon qui

se serait formé sur le cœur, et Torgiueii de ma douleui- s'abîma

dans les larmes. Alors , tendant les bras vt^-s cet Eden dont une
Eve m'avait aussi chassé

,
jedis adieu aux bois oîi je m'élais re-

posé à ses pieds , adieu aux vallées où l'enfant poursuivait des pa-

pillons tandis que je cueillais des marguerites pour elle, adieu

aux fontaines où je l'avais fait boire dans ma main, adieu aux
nuages que nous rejardioiis ensemble , adieu aux haies fleuries

,

adieuaux oiseaux, adieu à lout ce qu'elle avaitaimé et que j'avais

aiméù cause d'elle; puis, jeiant un dernier regard sur ces lieux

où j'avais lant souffert, tant espéré el dont je ne gardais rien,

je pensai en pleurant combien était heureux celui qui pouvait ,

comme Énée sauvant sesdieux desttimmes de Troie , einporter

son passé dans les bras à travers les ruines de sa destinée.

* Emile SouvEST RE.

^«.



LA DOUBLE MEPRISE.

( C'est une pièce en douze mots.
)

SuAKspEARs. Le Songe d'une mût d'été.

PERSONNAGES.

LE PRINCE. L'ADJUDANT.
LA PRINCESSE. LA FILLE D'HONNEUR.

SCÈNE PREMIÈRE.

L'ADJUDANT , LA FILLE D'HONNEUR.

L'adjudant. — Je vois clair dans tout cela , madame; je n'ai

plus voire cœur; le prince vous a tourné la lête.

La Fille d'bonjiecr. — Et vous , monsieur , vous êtes fou de

la princesse ; à voire Fantaisie ! En vtrité, pourquoi nier la chose ?

Qui songe à vous en faire une querelle?... Reprenez ce portrait.

L'adjldam. — Et vous celle bague. {Exeunt,)

SCÈNE II.

LE PRINCE , LA PRINCESSE.

Le PRijîCE. — Dieu soit loué ! Cette fois, je vous trouve de mon
avis; il esl Irop fou.

La PRINCESSE. — Elle esl trop jeune.

Le prince. — Un coureur d'aventures galantes.

La pri?îcesse. — Une enfant.

Le prince. — Qu'ils attendent.

La princesse. — La raison vient avec le temps.

Le prince. — Ces mariages prématurés tournent mal.

V
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La PRncESSE. — Est-ce une allusion , monseigneur?
Le priivce. — Amélie !

La. princesse. — Non , tu m'aimes.

Le proce. — Et moi, j'ai seul la clé du trésor de ton cœur.

La PRiitcESSE. — Ai-je donc mérité tant de gloire !

Le prince. — Olî ! plus encore.

La princesse. — Comme ta voix est douce.... Si tu me trom-

pais.... IS'imporle , je me fie à tes paroles ; il me semble que c'est

un rêve.... Un rêve ! hélas !... je crois et je doute. Mon àme est

comme le ciel pur un beau jour d'avril : elle pleure à l'Orient

avec les larmes de la rosée , et sourit à l'Occident avec les gais

rayons du soleil j charme ineffable de la mélancolie, joie heureuse

de l'espérance ! Adieu, mon bien-aimé! Je me retire. J'ai besoin

d'être seule.

{Ils s'embrassent ; le prince accompagne la princesse

jusqu'au seuil; elle sort)

.

SCÈNE III.

Le pri:îce. {seul).— Si bonne, et moi ! Ouf. (// tombe dans un
fauteuil). Puisque la porte est bien fermée, et que nul au monde
ne peut m'enlendre

,
je dois à la vérilé de proclamer que je suis

un grand coupable , indigne du caraclère auguste dont le destin

m'a revélu. ma conscience ! où sont les gentilles pensées qui ga-

zouillaient sous tes ombres comme les oiseaux du printemps? où
sont tes fontaines de cristal et les sentiers de rose et d'aubépine?

Désormais , si je descends dans lesjardms , je n'y trouve plus que
ronces et chardons , et la moindre fleur que j^y veux cueillir me
déchire les doigts avec les pointes du remords. Qu'ai-je à faire,

aussi , de courtiser Élise, lorsque l'amour de la princesse suffit

à mon bonheur? Qu'importe une perle de plus à qui possède un
diamant sans prix! (// ra et vient). Immensité du cœur de

l'homme !

SCÈNE IV.

LE PRÎ?ÎCE , LA FILLE D'HOISNEUR.

( La fille d'honiieur traverse le salo7i),

Lr prince. — Mon enfant.

La fim.e d'hoineir. — Mon prince.
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Leprixce. — Élise.

La fflle d'hotî^ecr. — Je cours chez la princesse.

Le prince , la i^etenantpar la main. — Demeure.

La fille D'HoriiNEon. — Vous êtes....

Le prince. — Au paradis , au ciel , mon ange , sitôt que ton

regard tombe sur moi.

La fille D'flo>'.\Ei:R. — Son altcàse oublie le monde et ses con-

venances.

Le prisce. — Tu railles.

La fille d'ho>>'eï;r. — Moi ! mon prince. Hélas ! vous me
voyez bien triste.

Le prince. — En effet , ta paupière est humide, tu pleures.

Ah ! que ne suis-je un enchanteur
,
pour changer tes larmes en

pleurs de joie et d'amour !

La FILLE d'honneur. — Vous le pouvez, monseigneur.

Le prince. — Et comment...

La fille d'honneur. — Laissez-moi ra'échapper.

Le prince. — Cruelle ! tu me hais donc?

La fille d'honneur. — Je n'ai pas dit cela.

Le PRINCE. — Eh bien !

La fille d'honneur. — J'aime...

Le prince , Vinterrompant. — Et tu crains de l'avouer, bel

ange ! {La princesse épie à la porte). suave pudeur! lu ai-

mes ; laisse tomber de tes lèvres de rose ce mot charmant qui en

est le parfum.

La fille d'honneur. — Au nom du ciel...

Le prince. — Je t'ai comprise; on pourrait nous troubler ici
j

nous nous reverrons bientôt. [Exit.)

La fille d'honneur. — Mon prince! Il s'éloigne!... quelle

aventure !... Hélas ! être ainsi méconnue de tous. {Exit).

SCÈNE y.

La princesse , seule. — C'en est trop, et voilà qui passe la ga-

lanterie; et moi qui ne me doutais pas seuhnnenl de la chose! Ah !

pauvre femme ! et cela après m'avoir renouvelé tout à l'heure ses

serments de fidélité. Et que l'on vienne ensuite faire un si grand

bruit de sa parole de prince , loisqu'il ne faut qu'une occasion

pour que Ton manque à sa parole conjugale ! En vérité , mon-
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seigneur , vous aviez bien pris vos mesures , et nous savons pour
quel royal motif vouî vous êtes loujouis si fort opposé au mariage
d'Élise , notre fille d'Iionneur, avec l'adjudant de votre palais.

Le traître!... et maintenant
,
que piiis-je faire? dois-je me plain-

dre tout haut pour qu'il tombe à mes pieds et proteste de son in-

nocence ? Folle que je suis, j'aurais encore la faiblesse d'y croire î

ÎVon , non . je me vengerai
,
je veux qu'il senle une fois dans sa

vie les doulturs de ce mal affreux qu'il éveille dans mon àme.
J'étouffe de colère et je suis toute hors de moi... Le major ; c'est

le ciel qui l'envoie ici.

SCÈNE VI.

LA PRINCESSE , L'ADJUDANT.

L'adjuda:st. — Je croyais trouver icile prince.... Son altesse

me pardonnera.

La. PRiNCtssE. — Le prince î

L'ADJUDArïT. — Oui , madame.
La PRINCESSE. —Approchez-vous, monsieur, dites-nous si

notre augu-ste époux persisLe toujours à contrarier le vœu de vo-

tre cœur.

L'adjuda:st. — Tel est le bon plaisir de son altesse , madame ,

et j'en rends grâce au fciel.

La pri?îcesse. — Qu'est-ce à dire ? est-ce donc là le langage de

l'amour ei de la tendresse?

L'adjcuant. — En agissant ainsi, le prince m'a peut-être épar-

gné le désespoir le plus amer. Hélas ! je me croyais aimé.

La princesse, avec douceur. — Vous l'êtes

.

L'ADJruANT. — J'ai rêvé.

La princesse. — La méfiance souvent abuse.

L'ADjroA:^T. — Non , non... Hélas ! on me dédaigne.

La pri?icesse. — Quelle [jensée est la vôtre ! Nous îuilres fem-

mes, nous voyons bien vile le fond du cœur, el lors<|ti'iine douce

perle y lr(^ml>lolte , nous voulons la saisir... au risque même de

nous baisser un peu.

L'adjluant. — Je le vois, son altesse veut rire de mon déses-

poir.

La princesse. — Souvent le rire est l'apparence ipie prend la

vérité craintive. SI je vou^ parlais ici du fond de l'àme....
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L'adji'dant. — Serait-il possible! ô ciel!

La princesse. — Oui.

L'adjidant, à ses pieds. — Je suis le plus heureux des hotn-
nies.

Lapri>cesse. effrayée. — Dieu! qn'ai-je fait? De grâce , le-

vez-vous ! {Le prince paraît dans te fond.) Si jamais on venait

à savoir...

SCÈNE yii.

LES PRÉCÉDENTS, LE PRINCE.

Le prince. — Que voi>-j6 ! Ah ! madame , et vous , monsieur,
dans mon |)alais ! Quelle lionie ! Est-il possible ? Non , non. non.

Je suppose que njon esprit es!, le Jouet d'un songe
; et , sur ma

foi de gentilhomme, je ne puis croire à ce scandale. Cependant

la nedeié de ma raison et la parfaite clairvoyance de mon juge-

ment m'invitent â me croire éveillé. Je ne me trompe pas, c'est

bien là le major que j'ai devant moi. {Il tire son épée). Vive Dieu!

j'aurai raison de celte offense.

L'adjudant , troublé. — Seigneur....

Le pri.vce. — Parlez.

L'adjudaivi. — Je suis...

Le prince. — Vous êtes fort pâle, monsieur. Eh bien ! qu'avez-

vous à dire.**

L'adjidant. — Mon prince , la colère vous emporte , souffrez

que je vous explique.... J'élais venu auprès de la princesse....

si vous l'aviez vue en ce moment, elle si bonne , si pleine de

grâce.

Le prince. — Traître !

L'adjldant. — Je n'ai pu m'empêcher de tomber à ses genoux
pour tenter,...

Le PRINCE. — Par la honte de mon nom, elle a souffert....

L'adjudant. — D'obtenir d'elle la main d'Élise comme une di-

vine faveur.

Le prince. — Qu'est-ce ? la main d'É'ise à la princesse?

L'adjcdant. — Oui , seigneur , ou du moins une parole bien-

veillante de sa bouche qui vînt fléchir notre gracieux souverain.

Le prince à la princesse. — Et vous, madame, que dites-

vous ?
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Là princesse. — Je pense qu'il me convient de garder le si-

lence.

Le prince. — Comme à raoi de tout croire, n'esl-ce pas ?

{Il passe clans un salon voisin; pendant ce temps j la prin-

cesse et Vacljudant demeurent interdits).

SCÈNE DERNIÈRE.

LA PRINCESSE, L'ADJUDANT, LE PRINCE, LA FILLE
D'HONNEUR.

Le prince , conduisant Élise à Vadjudant, — Je liens ma
parole, mon enfant

j
que tout soit oublié. Vous deviendrez au-

jourd'iiui la femme de celui que votre cœur a choisi. Préparez-

vous tous àe\\\ à quitter, dès demain , noire résidence ducale...

Général , nous vous faisons notre ambassadeur près la cour de

Madrid.

( Traduit de l'Allemand, (/'Arnim).
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LES ME.ODRES (1),

PAR M. LÉO:X GOZLAilî.

Le style et les ouvrages de M. Léon Gozlan occupent aujour-

d'hui , dans la faveur el l'altenlion du public, un point irop cen-

tral et trop appaienl piuir niériler d'élre loués ou criiiqués légè-

rement. Ils soiil en droit de récuser , à la fois, ramertiune d'une

censure qui afflige et dessèche , et le vain Irihut dt^s apologies de

convention. Quoiqu'on en dise , le lôle du critique n'est pas seu-

lement celui d'un manœuvre occupé incessamment à faucher çà

et là (juelques mauvaises herbes , ou à retrancher certaines tèles

de pavot, toujours trop droites el trop hautes à son gré. IlpcMt,

s'il le veut bien, exercer luie action fécondante sur les plaines

poétiipies; il peut aussi faire pénétrer un rayon de soleil dans le

domaine du poêle, conduire une source vive à travers i'On champ,

donner plus de force et d'étendue à ses vignes el à ses figuiers.

Ensuite, i! vient un moment où le poêle , après avoir fourni un

certain nombre de journées iaborietisis et oj)iniâlres , s'appuie

sur sa bêche et se met à conlKinpier le produit de ses sueurs et

de ses peines; et en admettant même qu'alors la végétation de

son cham|) ne soil pas aii-si riche qu'il T^-siiérait , a-t-il donc be-

soin d'un hôte au fionl sévère qui s'attache à lui et lui dénoie ru-

dement ses piaulai ioiis malingres et .-oufTiantes? Ne vaut-il pas

mieux, au conlraiie.un passant, ou même un lab(>ur<'ur du

champ voisin
,
qui viendra jOuir avec lui dis Heurs el des délices

(1) A Bruxelles, Suciété Typographique , rue des sables, 22,
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de son janiiu ? Ainsi , nous nous sommes olfei (s pour parcourir
,

avtic Tauleur des Jléandres, les plus iieureux dëlours de son

slyle el de ses falllaisle^. Puisse-l-il trouver ici un [)eu de repos
,

quehpi» s-unes de ces paroles qui récréent et forlifi<^nt le cœur
,

sur ces pajes quM enrichi!, sans cesse de ses tributs el de ses

fruiis !

Hier encore , on peut le dire . le nom et le taient de M. Léon
Gozlan ne brillaient guère que pour un cercle d'artiste ou d'ini-

tiés; aujourd'hui, il est du petit nombre des élus que. le public

adopte et recherche. Sa sigualme vaut un cachet j une page
qu'elle revêt ne saurait passer inaperçue. Doi!i vient cela? d'où

vient ce pouvoir, en apparence impromptu, cet avènement du
jour au lendemain ? Usurpation , diies-vous , influence des cote-

ries, trône et diadème de poche que les camarades de la presse

se passent de main en main : les coteries! ce mot . que tant de

gens prononcent avec terreur, ce monstre inconnu, fabuleu.^

comme le sphynx , cet bi|)p(!grifft' qui n'a j unais porté personne.

Car, en admettant dans ce siècle-ci la réaiilé de sociétés en com-
mandite en fait de gloire et de mérite littéraire , croyez-vous

donc que les francs-maçons de la pensée voteraient jamais la

royauté d'un seul , et s'ils trônaient, s'ils briguaient le pouvoir
souverain, ne serait-ce pas plutôt en corps et à la manière des

prétoriens à Rome ,'' ou des strélitzs dans l'ancien empire de
Russie ?

Non , le talent et le nom de M. Léon Gozian ont une source

plus naturelle et plus pure. Chacun a dans sa joui née son heure
de délassement et de rétlexion poétique, .-iiirsi

,
pyr une belle

matinée d'août, par exemple, alors qu'un heureux rayon de
soleil colore l'appartement et donne plus de prix encore aux bro-

chures , aux recueils et aux livres nouveaux épars sur les ta-

blettes, ne vous est-il |)as arrivé quelquefois de rencontrer, dans
une de ces feuilles légères qu'apporte le soutle éphémère de la

publicité, une pensée, un éclair soudain de verve ou d'épi-

gramme , en un iilot , uuq de ces fleurs po tiques qui s'épanouis-
sent au hasard el «pi'on cueille au hasard ? Liiteraiure >inguliere

que celle-là! pamphlet du moment , et auquel les es|)rits les p us
graves n'ont pas dédaigné parfois de conlribuir; libre et fécond
épanchemenlde l'Anslopliane fiançais, ce |iersonnage impéris-

sable, et qui s'est appelé de tant de noms depuis la satire Ménip-

» 17
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7>ée jusqu'à Beaumarchais et Voltaire , aujourd'hui enfin
{ pardon ,

Voltaire ! ), comment nier qu'il n'ait eu souvent pour héritier

Fùjaro j ou le Corsaire , ou la Pandore ? Non-seulement , sous

le reflet delà vign;4le saiirique, vous avez cru saluer souvent

un pelit-fi!s de Deaumarcliais ou un arrière-cousin de Paul-Louis

Courier , mais parfois , et pput-élre grâce au prisme de ce rayon

doté dont nous parlions, vous avez rêvé sur la colonne passagère

la touche de Jean Paul, de Sierne ou de Rabelais. C'est qu'aussi

,

critiques el lecteurs, à une certaine heuie du jour, nous sommes
tous un peu Slerue , un peu Rabelais , un peu Jean-Paul

,
plus

ou moins.

On dit et on répète sans cesse que le coloris se gâte, que le

style s'altère à enluminer ainsi sans cesse dans les feuilles quoti-

diennes des objets de petite dimension. Pourquoi? Pourquoi se-

rait-ce un mal de manier , comme on dit en peinture , la brosse

tous les jours ? La pratique doit amener, au contraire, chez l'ar-

tiste, la dextérité et la largeur. Il est constant cependant que l'es-

prit qui n'a que huit idées à dépenser par mois
,
quatre qui ne

lui appartiennent pas, et quatre autres qu'il emprunte à ses voi-

sins, doit se trouver infailliblement ruiné au renouvellement de

la feuille qu'il appauvrit. L'étoffe de son style est bien usée alors
,

il est vrai ; mais il faut avouer aussi qu'elle n'était dans l'origine

ni bien épaisse, ni bien forte. Ce qu'il faut plutôt déplorer , sui-

vant nous, dans ce mode de lilléraUire courante , c'est son sort

,

sa destinée; c'est la perle de ces caractères tracés sur le sable et

que le vent efface. Imaginez Hogarlh ou Téniers qui crayonne-

raient leurs meilleurs ébauches sur les murailles du buvelier !

Et bien plus , imaginez la servante du buvelier qui viendrait dé-

truire chaque soir ces esquisses , heureux produits des brouil-

lards des toasts : ainsi se perdent et s'oublient sans cesse dans la

presse tant de pages vives et railleuses ;
ainsi se fanent chaque

soir ces pâquerettes et ces pervenches de style qui festonnent les

contours du domaine politique..

Mais à i)résent que l'artisie a été dénoncé par son style , à pré-

sent que le joug si lourd souvent de l'anonyme est enfin brisé

pour lui
,
pourquoi le nier ? pourquoi ne pas avouer que parmi

les jeunes chefs du nouveau cami» littéraire, aucun n'a brodé

peut-être aussi richement que M. Léon Gozlan le canevas de la

presse mobile , coloré autant de feuillelons , excité dans le public



REVUE DE PARIS. 19*

plus de rire , de surprise sous le masque hardi des feuilles sar-
'

casliques ? Un jour pourtant, las d'avoir à tout propos de IVsprit

et de la verve pour des ingrats, souv<»nt même pour ses collabo-

rateurs , M. Léon Gozlan résolut de parler au public en son nom;

il jpla le masque de côté et se présenta à visage découverl. El le

public se mit aussitôt à lui tendre les bras , comme à un am.i

éprouvé et reconnu dp[)uis loriff-iemps. En voyant aiii)araîlre

tout à coup un style mûr , un ta'eni complet et bril'anl dans les

Châteaux de Fra?ice el dans Boberfo Corsini y celte première

et saisissante révéhaion du nom de M. Léon Goz'an
,
personne

n'a sonfîé à demandr alors d'où v<^n;iil ce style. On a compris

que ce talent s'éiait formé de lui-même au mi ieu des mê ées

quotidiennes qui renvoient Tartisle invalide ou décoré ; on a com-

pris qu'd était temps enfin de reconnaître ouverlement et par un

coup d'éclat quatre ou cinq campajines de verve bonorilique et

d'esprit mécoinui. — Vous voyez donc bien (|ue tout a son but et

sa raison dans les révolutions et les hasards des jjlanèies hlté-

raires , le genre de talent et le genre d'existence, le poète ano-

nyme et le poète révélé
;

à la longue le public n'est };ui re jikis

injuste envers l'écrivain que l'écrivain n'est injuste envers lui-

même ; écrivains et public, vous voyez bien que les coteries

u'existeut pas.

Cependant, entre ces premières et courtes peintures et le

roman du Notaire de Chantillx, qui a complété son installation,

M. Léon Gozlan n'a jamais cessé de produire . sous mille inspira-

tions diverses, d'antres romans plus circonscrits , de traiter des

sujets de proportion moyenne, de s'abandonner à ces heures de

loibir el de rêverie ou s'» gai ait sans cesse sa plume capricieuse
,

amie des observations el des fmtaisies.

Ce sont ces tableaux de style et d'histoire , ces pensées vaga-

bondes que M. Léon Gozlan réunit aujourd'hui sous ce titre, le»

Méandres. Quiconque voudra se représenter filèlement le monde
littéraire dans ses accidents imprévus, avoir l'idée des passions

du jour dans leur sève et même leurs excès, devra prendre les

Méandres y livres où tant de ruisseaux divers, tels que le dés-

enchantement , le bonheur, la vengeance, l'ironie, la grAce, la

liaine , la philosophie, la motpierie , ont tour à tour apporté

leur tribut. C'est là tout le style du moment, c'est tout l'écrivain

d'aujoiud'hui.
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Nous n'annlysprons parliculièrement aucun des £ujpls des
Méandres y cav i\ faudrail analyser quinze o;j vinr;l drames,
presque Ions attachants , marqués à un coin particulier de har-
diesse, doués de quaiili's que tout le monde a senties et appré-
ciées, les lecteurs de la Bévue de Paris mieux que personne.

Ce qu'on remarque en première lifïne dans la manière de
M. Léon Gozian, c'est reffel. le mouvement . le coloris vif et

monté, cette heureuse propriété de mots et de loiunures , ces

expressions constamment en bonne forlime , la perfeclion du
genre qu'on appelle le trait en style de journal. Eu général

,

l'auteur narre luen . avec {joût et i)assion. On sent l'homme qui

aime son lecteur
, qui en i)rpnd soin , veut le promener dans des

sentiers nouveaux . et non pas comme tant d'écrivains, dans la

poussière et le long des fossés des grands chemins. Ce style , qui

a des défauts et de grands écarts, comme nous le verrons,
possède en même tem[)s une qualité qui les rachète : c'est l'hor-

reur du commim . un quant à soi parfois sauvage et idllo-

resque,mais toujours ex|)ressir, em.portant dès les premières

lignes l'altenlion d'assaut , dédaignant surtout ces remplissages

et Cf^s ponts neufs de phrases qui rendent aujourd'hui insuppor-

table aux gens de goîjt la lecture de certains feuilletons.

Généralement aussi le dialogue de l'auleur a du nerf, de

l'élan, un peu de gène parfois et d'embarras. Il excelle d'ailleurs

exposer une scène, comme on dit , à la délacher du fond . à l'a-

mener sans délai sur le premier plan. Nous citerons comme
exemple de celle faculté [)récieuse le début du conte intitulé

Roherto Co?'sini
,
que lout le monde a iu et que tout le monde

voudra relire. Rien de plus heureux que l'ouverture de ce récit

,

qui met deux joueurs en piésence , et montre l'un d'eux perdant

aIternalive;.':eMt sa fortune, son jia'ais.sa maîtresse , et enfin

son nom. Le di;ilogue de ces deux iiommes, les cartes dont les

couleurs vacilli-nt et papillonnent sous leurs yeux, les lustres

qui faiblissent , les fifures des assistants qui se perdent dans les

glaces, le bruit du veut, le mouvement des draperies, rien n'est

omis poiu' exciter l'attente en encadrer la catastrophe qui se

prépare
; c'est une scène de premier ordre , c'est un tableau de

maître.

Quant à des traits d'esprits. M. L»'ou Gozian en est trop pro-

digue pour qu'on puisse lui tenir compte de ce mérite, qui
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n'pst, on peut le dire, qu'une bagatelle au milieu de ses ri-

chesses et de ses avanliiges. A chaque |)age des u\Iéandres on

retrouve ce goût vil", animé
,

qui rehausse chaque délai!; on

salue tour à tour le colorisie habile dans le Carnaial de Mar-
seille et le Fifre , l'observateur vrai , mais quequefois un peu

excessif et surtout trop acharné contre les manufactures et les

cliemins de fer , dans Une Fisife chez Ber?iardin de Saiiif-

Pierre , le Voyage du Pont d'Jrcole à Montereau. Souvent

aussi, au milieu de ces jeux, de ces mille caqueiieries narratives,

on rencontre des traits qui annoncent que l'auteur promet encore

plus qu'il ne tient réellement
,
que malgré ses ivssources émi-

nenles de charmes et d'éclat, il ne peut être qu'à la moitié de

la hauli-ur où il lui esl donné d'alleindre.

Nous citerons, par exemple, dans Ihisloire deRoberto Corsini,

le passage où, après avoir perdu au jeu tout ce qu il posyeuail,

Cft homme s'assied au pied dun arbre, et pleure en s'eeriant :

« ma vila de Cormaldoli, dont les fruits étaient si beaux ! mon
Aglaura, mon nom, j'ai perdu tout cela ! » L'auieur décrit en

même temps le lever du jour aNCC ses teintes diaphanes j il fait

tinter l angélus, passer devant son héros les villanelles des

Apennins aux yeux noirs, la tête chargée de boites de céleri et

de corbeilles de fleurs^.

A ces brusques et sensibles oppositions entre une violente si-

tuation de rallie et les majjies consolantes de la nalure, qui n'en

continue pas moins à se dérouler avec calme el dignité, il faut re-

connaitre la manière des premiers maitres, il fi'ut citer Goëihe, qui

ne mjinque pas d'entourer //'t';7/jerd'rt6e///es, de clniles de ruis-

seau tl di' vapeurs de vallées; Shakspiare aussi, qui suspend des

nids de inartin::t nu\ créneaux du château de JJacbelh ; enfin

lexclamalion si allendrissanîe et si belle de notre Phèdre fran-

çaise :

Oh ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! etc.

L'esprit ne court pas les rues, quoi qu'on en ait dit, et encore

moins l'àtne, leseniiment, ces <piahlés suprêmes que M. Léon Goz-

laii possède, et qui devraient, disons-le, préduminer chez lui plus

souvent au détriment de l'espiit. iNous en trouvons encore mille

preuves frappantes dan; le morceau si court, mais si parfail, iii-

• 17.
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titulé le Cèdre du Liban , où l'auteur personnifie le cèdre du
Jareiin des Plantes, le montre comme un père, un aïeul

;
peint sa

traversée dans la coiffe du chapeau de Jussieu : « Le voyage fut

lon{;, dit-il; l'eau douce manqua, Peau douce, ce lait d'une mère
pour un vuyafjeur. n Pardonnons-nous d'insister sur de si petites

choses; mais voilà de ces traiis qui caractérisent le poète. Le lait

d'une mère, ces mots-là ne tombent ni de la plume ni de la tête
;

ils viennent du cœur. Ensuite, l'auteur appelle autour du cèdre,

qu'on veut abattre, les muets, les aveugles, les enfants de la Pi-

tié, les bonnes, les marchandes d'oubliés, les marchands de lait,

et enfin Cuvier qui venait boire de la bière sous le cèdre.

Encore une fois, c'est là un morceau achevé, qui promet tout

aux connaisseurs, et leur permet d'être exigeants envers l'écrivain

qui peint lorsqu'il le veut, avec des couleurs à la fois si douces et

si familières. On peut espérer de lui qu'il mêlera et combinera
désormais la tristesse et la joie, les effets naturels et les effets de

l'àme, à la manière des grands peintres
;
qu'il déploiera toutes les

nuances de l'arc-en-ciel poétique , et cela presque sans nuages,

sans recourir aux effets de ténèbres et de brouillards.

Mais, hélas ! à côté de cet écrivain qui raconte et sent avec tant

de charme et de finesse, pourquoi fanl-il qu'il arrive quelquefois

je ne sais quel faux enlumineur pour réi)andre au militu des meil-

leures pages de l'artiste les teintes lourdes d'une palette d'ensei-

gnes
; à coup sûr, ce n'est plus le poète, ce n'est plus M. Léon

Gozian qui parle alors. Ce n'est pas lui qui enchâsse à certains

endroits ces expressions parasites, voyantes, bonnes seulement à

fausser le récit, esprit de facture mortel aux livres, et que ré-

clame quelquefois l'exigence liitéraire du journal. Alors, j'en ré-

ponds, ce n'est plus M. Léon Gozian qui tient la plume; ce doit

être un collaborateurindigne que lui aura légué quelque feuilleton

malveillant.

A quoi bon, dites-nous, enfumer volontairement vos imagina-

tions, vos peintures? vous |)eignez de main de maître
;
pourquoi

donc imposer à vos personnages les postures si souvent fausses et

ridicules des buveurs flamands ? — Mais le style doit marcher,

dites-vous, il faut qu'il lessorle, qu'il se détache des plans vul-

gaires. Ah ! laissons le style, et parlons d'idées. Le style c'est le

clavecin, la pensée c'est ta voix. Vous avez les deux instruments;

chantez. Et à quoi bon étouffer l'un par l'autre, placer si souvent
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quatre et cinq dièses à la clef de vos phrases ? L'imagination est la

foUe du logis, a dit iMoniaigne j si Montaigne eût été poêle, il eût

dit: rimaginalion est la reine du logis. Cette reine, vous la pos-

sédez, elle vous aime, elle est à vous, elle proiége votre réduit;

qu'elle y régne donc, qu'elle y soit libre, et uefaiies pas trôner à

sa place la périphrase ambitieuse ou i'épithèle usurpatrice.

Hàlons-nuus de déclarer pourtant (pie ce défaul qui entache la

manière de M. Léon Gozian, que nous traduirions par l'excès de

couleur, peut-être même par un peu d'emphase, ne procède chez

lui que du zèle même et de la bonne intention de l'artiste. H arrive

parfois qu'aux heures de l'exécution, l'inspiration se tend; un es-

prit naturellement noble et généreux s'échauffe sur une phrase,

la pousse, la presse ; de cet état d'exaltation à l'enliure, il n'y a

qu'un pas souvent, et l'expression devient alors aisément épilepti-

que et fébrile. 11 s'agit de peindre une tempête, par exemple : on

la voit, elle se dessine au milieu des plages du cerveau; on veut

peindre l'effet du vent sur les flot3. On se dit d'abord : le vent qui

agite la mer, serait trop faible; qui déchire la mer a déjà été

employé bien souvent; enfin, apns des recherches et des efforts

intînis, on arrive à celte image évidemment fausse, puisqu'elle

manque à la fois de goyt et de jusUsse, le venl déracine la mer.

Mais nous le répétons, ces accidents de délai! ne proviennent ni

de négligence, ni de faiblesse, ils indi(|Uent plutôt au contraire la

force et la piénilude ; c'est simplement un défaul de circulation

de sève. Nous croyons donc que le tort de M. Léon Gozian est

d'appuyer trop vivement siu- l'expression, de lui accorder trop de

faveur et d'indulgence, quand sa pensée réclame et attend. Ce

n'est pas même une question de goût et de procédé t|ue nous

prétendons poker ici, c'est seulement un point d'hygiène littéraire

que nous soiiinetluns à l'auleur lui-même.

Ensuite, puisque nous sommes en train de formuler nos dou-

tes, pourcpioi, dans un des moiceaux des Méandres intitulé la

nila vtararigliosa, lrou\ons-nous une sorle de paradoxe ou

plutôt de diatribe contre l'art et l'eniliousiasme il.jlien ?* Sans

doute, l'Italie a é;é gâtée souvent par les bai bouilleurs de papier,

et les nrimauds de style et de couleur. Mais depuis ipuuid donc la

divinité a-t-elle payé pour les péchés i.\yi s.iceidoce? ^e disons pas

de mal de lllalie, cela porte mallu ur. On a beau vouloir la gà er,

la vieillir; son charme est éternel. Si rilalie avait la l.brrié de
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penser, comme la France, elle aurait aussi sa lill<''raliire actuelle,

et cette littérature n'aurait ni la raideur anglaise, ni l'emphase

et la pesanteur allemande ; ce serait qiiilque chose de doux
comme les anj^es du lombe;iu des Sliiai'ls de Canova. d'affectueux

comme Ihs chants de Cimarosa; san style aurait l'heureuse mol-
lesse de La Fontaine ou de Fénélon.

Et <{uant à r 'Us, si nous connaissions par hasard un critique,

un poë e, un homme d'un riciie etcompli-t tempérameni littéraire,

tout en mouvemeni, tout en idées , seulement un peu tendu, un
peu {juindé, crai{;nant toujours de ne pas voir ses paroles à la

hauleur de ses idées : alors ahusant d'une heure de familiarité
,

nous oserions peul-êlre dire à ce poëte : « Pour prix de vos sacri-

lé[;es, et en dépit de la vétuslé du pèlerina^je, parcourez, visiteur

sceptique, celle terre vieille comme les roses et la beauté. Troquez

contre quelques mois d'azur toscan les brumes de nos pays-bas

parisiens; soumettez vous à ces brises pa:«sagères qui détendent

les pensées les plus rebelles, consolent les esprits les plus amers.

Ce qui manque à votre force peut-être, c'est un peu de celte pa-

resse de forme, l'unique force du climat. Ce qui vous manque,

c'est un rayon du soleil de Pestum pour compléter 1 harmonie de

votre Memnon pdéiiijue. »

En causant librement sur ce livre des Méandres, qui nous a

semblé un point de renouvellement dans les succès de l'auleur,

nous avons voulu lui dire ouvertement le bien et le mal, lui prou-

ver que nous l'avions quelquefois censuré, souvent admiré, tou-

jours lu et étudié. Un ami ne nous entretient guère de nos

qualités; il préfère essayer de nous dévoiler nos imperfections et

nos faiblesses. Il sait nous montrer qu'il 9 fouillé dans tous les

recoins de notre nature et de notre cœur. Selon nous, l'ami d'un

talent et d'un style doit y mellre encore plus de liberté; et, si

nous pouvions penser que ce peu de mois élargiraient encore la

l'oute déjà si belle et si large que M. Léon Gozian s'est frayée, ce

serait plus de prix sans doute, plus de bonheur que nous n'o-

sions en espérer. Mais non, il n'est donné à personne de changer

la voix du poëte : malheur à l'indiscret qui voudrait , comme
Therpatidre, ajouter une corde à la lyre d'or! On peut, comme
iious le disions en commençant , essayer de distraire l'écriv;iin

en mesurant avec lui les écueils qu'd vient d'aifrouter, mais h

coudjlion que le hardi pilote repartira aussitôt pour la mer de
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Sicile, à condition que les sons de sa flûfe et de ses chants élouf-

feronl bien vile la voix du plus humble des rameurs.

AR^OtLD Fremy.

LETTRES SUR L'ISLANDE (1),

PAR M. 1. MARMIER.

L'Académie des Sciences el le Muséum du Jardin du Roi ont leurs

voyageurs qui fouillent le globe en tout sens, ei poursuivent de

contrée en contrée les divers problèmes de la nature. L'un, armé

de son marteau , s'en va casser des pierres dans les gorges de

rilimalaya ; l'aulre pèse l'air sous les cimes de l'Hécia, ou mesure

la température des sources du Geyser; une troisième assis parmi

les ruines de l'Egypte, s'efforce de rouvrir les lèvres du Spliynx,

qui se tait depuis <|ue Champoliion ne l'inlerro^îe plus. Rien n'é-

lève et ne fortifie i'àine comme les réciîs de ces pèlerins de la

science. Parmi les plus intéressants, il faut compter désormais les

Lettres sur l'Islande.

L'Académie Française a eu , cette fois , la main heureuse, en

adjoignant M. iMarmier à la commission que le gouvernement en-

voyait en Is ande. Disons toutefois, pour être jusle, <|ue l'Acadé-

mie n'a fait que s'associer à la pensée de M. Marmier: il allait

partir en volontaire, quand il a reçu son mandat. A lui donc, en

grande pariie, l'Iioiineur de ses travaux ! Qu'importe après tout .*

Il lui resieiait encore sans partage l'honneur des dangers, ilt^î

fatigues et des sacrifices. C'est (|uelque cho-^e en effet, lorsque le

prinlen>ps nous revient, de s'en aller chercher un autre h;ver j.ur

la lave refroidie {\Qi volcans éteinls, de quitter son pays, ses amis,

81 famille, pour aller vivre de la vie triste, solitaire, monotone,

d'un peuple à demi civilisé, pour se faire, par la reconnaissance

que laisse le bonheur d'une découverte, une patrie nouvelle dont

(1' A Bruxelles, Société Tvpoçraphiquc Belje, nie de» s>blo.. ii.
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il faudra se séparer aussi, et commencer des amitiés qui ne «'a-

chèveront pas, toutes choses qui Iroublent l'àme et qui mêlent
quelque amertume aux joies !es plus douces du retour.

Voilà cependant ce (jui n'a |)oiut arrêté M. Marmi-r, el 16Ô0 mai
de Tannée dernière, il mettait les pieds sur la cô!e d'Islande, aussi

fier, aussi heureux que le piraie qui, en 864, nomma celle île du
nom qui lui est resté : Terre déglace. Ces Lettres, pour la plu-

part, ont été écrites à Rt-ykiavik. Il semble que le souvenir de

l'infortuné Jac(|uemonl ajoute
, par une préoccupation lou-

clianle, à l'émotion que donne le récit de tous ces voyages entre-

pris au loin pour la poésie. Le moindre détail personnel a un
charme singulier : avec quelle inquiétude ou s'attache aux pas

du voyageur! comme on s'épouvante des obstacles que la na-
tine lui oppose ! Pour peu que les hommes paraissent moins
rudes que le climat , on se sent tout porté à les aimer, et à les

remercier de ce qu'ils sont moins féroces que les tigres de l'Asie.

11 y a loin de nos dernières paroles à ces bons paysans islandais

qui ont si bien accueilli dans leur s bœrs notre jeune compatriote :

ce sont les plus doux des hommes; mais notre r* connaissance

s'exagérerait encore volontiers la simplicité de leurs mœuis. Il y
a désormais entre eux et nous comme luie alliance d'hospitalité

,

commencée devant une tasse de lait et achevée sous les auspi-

ces de la science.

Rien ne nous a frappé, et c'est l'impression la plus générale

qui nous en reste , comme le contraste qui existe entre la vie de

ces pauvres insulaires, aujourd'hui si paisible, et le caractère

sombre de leurs vieilles traditions. On ne peut s'empêcher de

comparer sans cesse l'état actuel du pays el ses modernes habi-

tants avec la brutale énergie de leurs ancêtres , sa foi naïve avec

leurs farouches croyances , ses mœurs douces et honnéies avec

leur humeur violente et rapace. Entre le pirate Scandinave et le

pécheur islandais , il n'est resté d'autre signe de parenté qu'un

singulier amour pour les poétiques souvenirs de leurs commu-
nes origines.

Les dix lettres dont se compose ce volume , forment un tout

complet et bien lié, oîi le récit se mêle naturellement à la dis-

cussion, les questions d'art aux descriptions locales, et où , à

côté des hommes illustres d'autrefois, viennent se placer, sans

effort, les hommes distingués d'aujourd'hui. Néanmoins on pour-
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rail y voir deux parties assez disUncles : l'une , où le voyajîe et

la peinture des mœurs tiennent plus de jjlace ; l'autre , où l'on

a surtout consulté les travaux des savants. Mais dans la pre-

mière , réiudilion ne manque pas, et la seconde laisse loujours

entrevoir le pays derrière le livre ; toujours le mont Hécla pro-

jette son ornbr*' sur le vieil exemplaire de l'Edda, feuillt té par

le voyafîeur. Et l'Edda lui-même , où était-il allé Téludier? l>ans

le presbytère , encore debout, qui vit naître en 1056, qui vit

mourir en 11-53, celui qui a rédigé l'Edda, le vénérable Sœ-
mund.
En France déjà , avant les lettres de M. Marmier , de louables

tentatives avaient été faites au sujet de l'Islande, toutes moins
heureuses que la dernière. Des voyages avaient été entrepris,

des relations traduites du danois ou de l'allemand ; une partie de

la seconde Edda, l'Edda en prose, avait été reproduite en français.

Récemment enfin , ces notions épar»es avaient été réunies dans

les belles leçons de M. J. J. Ampère ; mais , dans le livre du sa-

vant professeur , l'Islande n'apparaît
,
pour ainsi dire, qu'à tra-

vers le Danemarck et la ISorwéf;e. M. Ampère a mesuré le fleuve

en tout sens , avant de remonter à la source ; c'est par la source

que M. Marmier a commencé. Il est allé d'abord visiter l'Is-

lande , et demain il part pour le Danemarck. Heureux l'homme
assez fort pour attacher ainsi sa vie et sa pensée à la fortune

d'une idée !

Chose étrange! une révolution politique, arrivée en Norwége
vers la fin du neuvième siècle , condamne à l'émigration les plus

indomptables familles de l'autocratie du pays. Pour échapper à

la tyrannie d'Harard , elles se retirent en Islande. L'un de ces

émigrés , Ingoifr
,
jette à la mer ses idoles , et promet d'aborder

là où elles aborderont. Relevées sur le rivage , ces idoles prirent

si fortement possession de l'île , qu'elles lui imprimèrent pour
loujours leur physionomie Scandinave; il serablail, en effet, que
la vieille Scandinavie émigràl tout entière avec Ingolfr et H;or-
leifr. Ses dieux, sa langue , ses traditions les suivirent, et ne
trouvant en Islande ni religion , ni langue , ni traditions rivales ,

y établirent pleinement leur domination ; et pendant que la mé-
tropole se transformait en vieillissant, ibolée du reste du monde,
la colonie restait fidèle à l'antique Odin , et continuait à parler
son vieux danois. Le chrisliauiiiue , iulioduit dans ses chauuiiè-
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res . avait adouci les mœius de leurs liahitanls , mais respectant

rori^inalilé des lra;iilioiis uaîionales , et , ai lieu de remonter

péniblement le cours de leur civdisation, il suffit aux Danois,

pour retrouver leur primitive histoire , d'interroger l'Islande.

Le livre de M. M:irmier n'est donc pas seulement une vue de

rislande ancienne ou moderne; c'est une exposiliou com-
l)!ète des orlp,ines Scandinaves , exposition d'autant plus exacte

qu'elle a été puisée aux sources et s'est inspirée des lieux

mêmes.

Dans une rapide inlroduction se trouve rejetc' tout ce qui se

rattaclie au bâtiment qui a conduit la commission en Islande.

La Recherche avait pour mis^ion d'interro[îer les traces de la

Lilloise ^ et de s'informer, sur les côtes du Groenland , du sort

qu'avait eu l'équipage de ce brick. On a lu dans celte Revue
même les détails du voyage de la Recherche à travers les gla-

ces , et de son séjour à Frederiks-Haab. M. Marmier les a re-

cueillis de la bouche même de M. Tréhouart , lorsqu'il vint re-

prendre en Islande ceux qu'il y avait déposés en passant. Mais

ce que M. Marmier ne dit pas , parce qu'il sait fort i)eu entrete-

nir le lecteur de lui-même , c'est le saisissement qu'il éprouva

lorsqu'il lui vint en pensée que la Recherche pourrait fort bien

avoir la destinée de la Lilloise. Il nous écrivait alors : « Quel-

quefois je vais sur la grève, je regarde celle mer agitée, je songe

à notre naviie qui est au Grcënland , cl je me dis : S'il ne reve-

nait pas! « 11 faut savoir combien il aime la France pour com-

prendre ce qu'il y avait alors de douleur dans ces simples

paroles écrilcs si loin de la France ; mais revenons à Reykiavick.

La première lettre est une vue générale du pays, une esquisse

de ses mœurs , de son commerce . de son gouvernement. Rey-

kiavik est la cai)itale de l'île, une capitale de sept cents habitants.

Figurez-vous , au bord de la mer, une ligne de maisons danoises

et les cabanes islandaises sur les côtés; c'est l'histoire de celle

partie du nord à ses deux extrémités , la civilisation danoise à

côté de son berceau. Depuis plusieurs siècles ,
l'Islande fait par-

tie du Danemarck : elle suit sa fortune . non en vaincue, mais

en sœur plus humble, et moins richement dotée. Un jour l'Oiir-

tant , en 1809, on essaya de faire souvenir l'Islande qu'elle avait

eu pour ancêtres ces tiers Jails, qui émigrèrent plutôt que de se

soumellre à la domination d'Harald. Mais cet essai de révolution
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qui , si le pays s'y fût associé , aurait pu renouveler, parmi ces

pêcheurs, l'aventure de Mazaniello, lie fut , à tout prendre,

qu'une ass(Z bouffonne comédie jouée par un marchand anglais,

au grand éionnement des nalurels, bonnes geiis qui, n'y cora-

jjrenant rien , s'en in(|uiélèrt-nt médiocrement. Toute celle his-

toire Ci-t très-jobment contée dans les lettres. Le récit de la visite

que firent nos voyageurs à révèque de Reykiavik n'est pas moms
diveriissanle. Un habitué de lOpéra eût souri dédaigneusement

de l'effet magique produit dans le salon épiscopal par une pen-

dule qui Jouait l'oiivertine de Zanipa. Mais M. Marmier trouva

quelque chose de louchant à la joie naïve du bon évéque j et

,

quaiul on lit celle page , lémotion arièle sur les lèvres le demi-

sourire que ce recil y a fail naître. C'est encore là un ôes carac-

tères de l'ouvrage : aucun dédain pour la jiauvrelé de ce pays

et la bonhomie de ses habilanis
,
point d'engouement non plus

j

M. IMarmierne cherchait {las en Islande les btrgersde Syracuse

ou les gondoliers de Venise; mais si l'Islande a des pécheurs anx-

que's ne manquent [)as même les Théocrile , et si, le soir, dans

les bœrs , on chaule comme sur les lagunes , le blàmera-l-on de

s'en eue souvenu?

Après quelques jours consacrés au repos , on se mil en roule

sur les petits chevaux au pays ,
pour aller visiter les deux mer-

veilles natui elles de l'Islande, le Geyser el le mont Ilécla. Le Geyser

est un bassin qui lance
,
par intervalles , à plus de quatre-vingts

pieds de hauteur, une colonne d'eau bouillanle. Les physiciens de

la caravane en rapportèrent de précieux calculs ;
mais au mont

Hécla , ce fut le tour de M. Marniier : on peut dire que la na-

ture !e traita en pcete. Une tempête sublime rallendail là , et

pendant une journée entière, il gravit à travers l'urage ce

fière géant de l'Elna. Pour la première fois depuis la créa-

lion, une paiole française fut entendue sur les blaucs cônes de

l'Hécla.

Quelques détails curieux sur l'école autrefois célèbre de Skal-

holt , conduisent nalureliemcnt le voyageur à examiner l'état ac-

tuel de rinslrnction publique en Islande 5 fieis comme nous le som-

mes des lumières de notre civilisation, nous serons bien étonnés,

quand on nous dira (pi'il n'est pas en Islande un pay>an qui ne

sache lire
,
qui ne sache écrire , et (jui ne possède chez lui quel-

que recueil de sagas, ou quelque >uiume de l'Edda ; oui, dans

S IS
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ces cabanes de terre recouvertes en gazon , on lit encore le soir,

à la lueur d'une lampe de pierre, et pendant que le pêcheur

raccommode ses filets, Phistolre de ces anciens dieux et des an-

ciens héros du pays. Le dimanche, ils emportent à l'église le

livre héréditaire; ils le prêtent à leurs voisins qui leur en prêtent

d'autres , et lorsque la saison des foires , des districts les plus

éloignés, les appelle à Rejkiavik , ce n'est pas seulement du café

et de l'eau-de-vie qu'ils remporlent dans leur hœr, c'est aussi

quelque bon livre emprunté à la bihlioihèque publique ; car il y a

àRcykiavikune bibliothèque publique où chacun puise à volonté.

Qu'en dites-vous ? n'esL-ce pas ici le cas de ré|)élpr avec Montai-

gne : Mais quoi ! ils ne portent point de hauis-de-chausses .' Les

bonnes gens commencent par l'eau-de-vie : mais quand le baril

est tari , ils se souviennent du livre, qui les aide encore mieux à

porter leur misère.

Indépendamment du christianisme dont l'influence se fait tou-

jours mieux sentir dans l'isolement et la pauvreté , c'est à ce

goût pour la lecture , et pour la lecture des mêmes livres ,
que

j'attribuerais cette douceur grave et résignée qui est le fond du

caractère islandais. Toutefois, depuis plusieurs années, cet iso-

lement diminue, et, comme autrefois la tlèche de guerre, la

pensée se communique rapidement de chaumière en chaumière.

L'Islande a deux journaux. Elle a aussi une académie dont

M. Marmier a rapporté le diplôme à M. Guizot et à M. Villemain;

elle imprime fort bien des livres ; elle a une école à Besesslad et

des professeurs dont la parole serait écoutée dans nos facultés.

Vous devez vous croire bien loin des Scandinaves et de l'Edda
j

rassurez-vous : M. Marmier ne nous a tant intér-essés à ce peuple,

que pour nous retenir avec moins d'efl'orts dans le berceau de

ses origines,

Vers le milieu du neuvième siècle, deux fois déjà la tempête

avait jeté sur cette côte encore inhabitée des pirates noiv\égiens,

Iors(iue la tyrannie d'Harald amena l'émigration dont nous avons

parlé. Les fugitifs fondèrent en Islande une république guei-rière

dont les violentes habitudes expli(|ueiit mieux que toute autre

cause pourquoi le christianisme pénétra tard dans cette partie

du Nord. H y pénétra cependant, et des récits qu'on lii*a dans

ce livre ce n'est pas certes le moins curieux. Celte république vé-

cut trois siècles de celte vie sanglaatej mais eu 1264 l'Islande
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fut réunie à la Norwége, dont elle se détacha en 1387 pour se

joindre au Danemarck. Depuis cette époque . toute son histoire

n'est plus que celle de ses misères. Ce sont des volcans qui se ré-

veillent , des glaces qui assiègent l'ile , la peste noire qui décime

ses habitants, des tremblements de terre qui renversent ces pau-

vres cabanes. Chaque génération est en proie à quelqu'un de

ces lïéaux. La population n'est plus que de 50,000 habitanis
; elle

était le double autrefois. Le dernier désastre remonte dt-jà à 1783.

Il y a dans cette pensée de quoi faire trembler ; le fléau s'est ra-

rement fait attendre aussi longtemps.

En rapprochant ces dates funestes, que M. Marmier a pris soin

de rassembler , ou comprend pourquoi ce peuple est si sérieux

et se contente de si peu. Le tour réflicbi de son caractère s'ex-

plique aisément par le sentiment profond qu'il a de l'instabilité

de son existence. Ce que Ion comprend moins, c'est son amour
pour cette pauvre terre. On pourrait croire que c'est insouciance

s'il ne la quitte pas pour des régions plus heureuses , insouciance

de la vie et dédain d'un bonheiu- auquel il ne ci oit plus; mais
non, M. RJarmieren donne des raisons louchantes qu'il a puisées

dans le cœur de l'homme. On pourrait dire aussi que ce peuple
,

après avoir énergiquetiient lutté contre la nature à l'époque de sa

liberté orageuse , a fini par se résigner à son impuissance , et

s'est soiunis pour toujours à la domination de ses volcans,

comme à celle du Danemarck.

K'alîons pas croire cependant que tout était violences en ces âges

de vie tumultueuse et ardente ; les Scandinaves savaient aussi peu
résister à Tatiraii de la poésie qu'à l'entraînement de l'action. Ils

avaient leurs scaldes, comme la Gièce sts rhapsodes , la Fiance
ses troubadours et ses trouvères , rAllemagne ses minnesinger.

Ces scaldes sont les bardes du INord. Leur condition est brillante,

aventureuse , honorée. Ils consacrent la vie des dieux et les pro-
mes«;es des héros. Simple, claire, énergique dans ses premiers

monuments , leur poésie , au bout de quatre siècles , devient ob-
scure

, prétentieuse dans ses pensées , tourmentée dans sa ver-

sification , et assez semblable sous ce rapport à celle de nos trou-

badours. On s'étonne que ce ra[iprochement a:l été négligé par

M. Marinier , qui sait si bien nos origines poéti<|ues. C'est sans

doute qu'il lui aura paru trop facile à faire , et il aura cru de-

voir eu laisser le soin au lecteur. Lui , cependant , il raconti»
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avec leurs merveilleux détails les voyages et les amours desscaldes

les plus célèbres.

C'eal dans leurs chants , rapprochas de ceux do TEdda , que

M. Marmier a puisé le brillant exposé de la mythologie Scandinave

qui remplit sa sixième lettre.

La cosmogonie Scandinave ressemble, au début , à celle de

Ions les peuples. Au commencement , il n'y avait rien que la nue

et le chaos. De ce chaos l'être éternel , all-fader , tira la terre

de glace et la terre de feu. Le génie qui préside aux destinées de

cette dernière doit un .jour embraser le monde. Vous retrouvez

là cette tradition sur laquelle Byron a fondé un de ses poëmesles

plus énergi<|ues. Il y a dans ce lord Byron du sang Scandinave.

L'espace nous manque pour suivre dans son entier dévelop-

pement cetie théologie singulière. Mais nous y noterons deux

points : d'une part , son origine orientale , attestée anjounl'hui

encore par la langue islandaise ; de l'autre , le caractère nouveau

que ces dogmes ont revêtu , la physionomie nouvelle que ces

dieux ont prise sons l'intluence d'une nature plus sauvage , et

parmi des peuples |)lns belli(|ueux que ceux de l'Inde. Cette lutte

de deux i)riiicipes, qui, en Orient , se partage les divinités sans

donner au monde de trop violentes secousses, est devenue l'im-

mense baiaille du Valhaila. Mais resi)rit humain soulève à demi

cette sombre th/^ogonie qui lui pèse, et le spectacle de cette

mêlée divine qui rélléchit dans le ciel le combat des hommes sur

la terre , ne peut parvenir à dépouiller Phumariité du |)ressenti-

ment d'une vie plus calme. Après l'embrasement du monde , les

dieux, dit M. Marmier, retrouvent sur le gazon les tables d'or des

Ases , s'asseoient l'un auprès de l'autre , ei s'entretiennent du

passé. Ainsi finit le dogme de la mythologie scandmave; ainsi

finit ce;ui de tous les peuples, par des rêves qui s'en vont au delà

des siècles.

L'Edda de Sœmund est l'épopée de cette mythologie , épopée

recueillie par un prêtre chrétien , au commencement du douzième

siècle , à répo((ue où toutes ces traditions étaient encore puis-

santes sur lesimaifinations. Il y a quelque chose de louchant dans

les scrupules de ce prêtre qui ne veut pas laisser périr les traditions

de sa patrie, et (|ui,ai)rès en avoir réuni les monuments, s'alarme

au fond de sa conscience, s'effraie de son œuvre, et la cache avant

de mourir. Elle ne fut retrouvée que cinq siècles après sa raorl.
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L'Edda deSœniund renferme des poëmes de plusieurs sortes
j

ce sont des récits , des prophéties , des chau'.s , des préceptes
,

des pensées morales. Parmi ce» pensées , il en est de sublimes ;

« Que l'homme rétiéchisse , mais qu'il ne réfléchisse pas trop! La

joie n'entre pas souvent au cœur de oeUii qui sait trop de choses.»

Le Faust de Guëiiie n'esi-il pas loul eiuier dans ctHte phrase ?

Parmi les histoires , il y en a de fon belles j on coanaîl celie de

Sigurd.

Il existe une autre Edda
,
plus récente d'un siècle, et que l'on

attribue à Suorri Slurleson : celle-ci , écrite en prose , n'est , le

plus souvent, iju'une exposition plus étendue des dognit-s et des

traditions de l'ancienne ; et en cela , elle doit un peu ress^imhler

aux ijloses des rai)bins sur la Bil)ie , et aux commentaires des

docteurs musulmans sur la loi de Mahomet. Aussi bien pourrait-

on refaire de ces gloses une nouvelle Bible , et avec ces commen-
taires , un autre Coran. Il faut dire cependant (jue l'Edda en prose

contient aussi des indications qui lui sont propres
; e.le ne se

borne pas toujours à déterminer , souvent elle achève et com-
plète le sens de la première.

L'Edda c'est la tradition écrite; les sagas sont la tradition par-

lée. L'Edda a été recueilli par des prêtres et pour les nobles j les

sagas sont chantées ou racontées par le peuj)Ie surioul et pour

lui. Les jaris cherchaient leurs modèles parmi les dieux , et

l'Edda est kur livre. Le peuple prenait ses héros parmi les

jaris , et les sagas reproduisaient surtout les exploits des jarls.

Ce n'est pas seulement à l'histoire d'Islande qu'elles rattachent

leurs tictions ;
elles les répandent sur le Nord tout entier. Ces

grandes aventures dont elles perpétuent la mémoire , les mar-
chands et les voyageurs en avaient recueilli les souvenirs sur

toutes les côtes. La saga avalises conteurs , inférieurs aux .^cal-

des, et des lors assez semblables aux jongleurs du moyen
âge, moins honorés que les trouvères, mais aussi chers au peu-
|)le. La saga reproduit dans toute sa simplicité la vie de l'Is-

landai.s , ses courses sur mer, ses combats, et nun-seuliiment

les traits généraux de sa vie , mais souvent les réalités de son

histoire.

Au ww^ siècle, on écrivait ( ncore des sagas , et les plus an-

ciennes remimlenlau xii siècle, préci .é:ni*nt l'i Tépo pie où les

grandes tradition; p tiennes av^iieui besoin iréire recueillies pour

S 1».
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ne pas périr. Ici encore , Vico a raison ; c'est Homère aprèa Op-
plH^e . l'âge héroïque après l'àjje divin.

M. Maimier a consacré une longue leltre à faire connaître dans
tous leurs détails Irois des principales sagas. Nous ne savons pas
de lecture plus inléressaiile que celle-là , et de récits populaires

qui aient une physionomie plus neltemeni caractérisée. La saga
d'Egill , analysée avec beaucoup de soin par M. Ampère , nous
avait déjà révélé l'attrait de cette poésie si vive et si passionnée.

Avec M. Warmier , on y pénètre profondément , et on commence
à mieux comprendre Tamour de l'Islandais i)Our une terre qui

,

à défaut de riches moissons
,
porte de si beaux fruits.

La saga de Niai est une petite épopée pleine de vigueur
,
qui a

son Achille et son Ulysse, le prudent et le fort , l'homme de loi

derrière le héros. Le dénouement est empreint d'une grande mé-
lancolie ; entre le commencement et la fin , on sent que le chri-

stianisme a passé sur l'Islande.

La saga de Cumlaug est plutôt un drame, celle de Orilhiof un
roman. Si la première a toutes les péripéties d'un drame, la

seconde se développe avec l'intérêt progressif d'un roman. L'a-

mour est pour beaucoup dans l'une et l'autre.

Ces sagas qu'on écoute encore si avidement , ces deux Edda
qui , depuis des siècles

,
passent demain en main, celte religion,

ces mœurs, ces souvenirs, tout cela du moins a-t-il donné à l'Is-

lande moderne ce qu'on appelle une poésie nationale ? Je ne le

pense guère , si j'ai bien lu la dernière leltre de M. Marmier

,

celle qu'il a consacrée à la langue et à la littérature islandaise.

Non que le génie poétique lui manque ; mais celle poésie , tendre

et mélodieuse
,

pourrait tout aussi bien appartenir à un autre

peuple : c'est dans le passé de l'Islande qu'il faut chercher sa

poésie nationale. Les chants de M. Thorarensen pourraient bien

être un écho lointain de ceux qui ,
aujourd'hui, s'élèvent de

toutes parts en Europe. A mesure qu'une civilisation générale

remplace
,
peu à peu, les civilisations particulières, il semble

que les nationalités littéraires commencent aussi à se rapprocher

pour se confondre , e! qu'une poésie grave , élevée ,
philosophi-

que . germe à la fois chez tous les peuples. Les langues sont di-

verses , mais la même âme les vivifie toutes. La pensée s'agite

en tout sens, mais c'est partout le n.ême souffle qui l'enlève et

qui la soutient. De près , les voix se heurtent j
mais, éloignez-
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VOUS un peu . gravissez quelque haulecime , et toutes ces voix

vous arriveront harmi)nieusemeRt mêlées dans riramense soupir

de l'humanité.

Il nous resterait à parler du style de ces Lettres; mais à une

pensée si aimable, si sjtiriUielle, et sérieuse avec tant de grâce et

de candeur , il fallait tout bonnement une langue vive ei natu-

relle , élégante sans recherche . élevée sans prétention . at-

trayante sans coquetterie ; et chez M. Marmitr , ces qualiiés ne

sont pas seulement celles de l'écrivain , elles sont aussi celles de

riiomme.

A7(T01>E DK LaTOLR.



LETTRE DU GÉXÉRAL lAFAYETTE

A MADAME DE LAFAYETTE.

Ce 1er octobre 1777.

Je VOUS ai écrit, mon cher cœur , le 12 septembre ; c'est que
ce douze est le lendemain du onze , et pour ce onze-là j'ai une
petite histoire à vous raconter. A la voir du beau côté, je pour-

rais vous dire que des rétlexions sages m'ont engagé à rester quel-

ques semaines dans mon lit à l'abri <ies dangers ; mais il faul vous

avouer que j'y ai éié invité par une légère blessure que j'ai atira-

pée
,
je ne sais comment, car je ne m'exposais pas en vérité. C'é-

tait la première affaire où je me trouvais ; ainsi voyez comme
elles sont rares. C'est la dernière de la campagne , du moins la

dernière grande bataille suivant toute apparence , et s'il y avait

(|uelque autre chose , vous voyez bien que je n'y serais pas. En

conséquence, mon cher cœur, vous i)0iivez être bien tranquille.

J'ai du plaisir à vous rassurer ; en vous disant de ne pas craindre

l)0ur moi
,
je me dis à moi-même que vous m'aimez, et celte petite

converoation avec mon cœur lui plait fort, car il vous aime plus

tendrement qu'il n'a jamais fait.

Je n'eus rien de plus pressé que de vous écrire le lendemain

de cette affaire. Je vous disais bien que ce n'est rien et j'avais

raisan. Tout ce que je crains , c'est que vous ne l'ayez pas reçue.

(1) Cette lettre est extraite des manuscrits des Mémoires du général

Laf'ayellc, qui doivent paraître dans les premiers jours d'avril chez

Fournier aîné, rue de Seine. Nous espérons pui.-^er encore dans ces

curieux, et importants manuscrits, qui sont destinés à exciter à un très-

haut liojjré l'attention du public.
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Comme en même temps le général Howe donne au roi son maître

des détails un peu bouffis de ses exploits d'Amérique ,
s'il m'a

mandé blessé, il pourrait bien me iiiander tué aussi, cela ne

coule rien ; mais j'e>père que mes amis et vous surtout n'ajou-

terez jamais foi aux rapports de {>ens qui avaient bien osé faire

imprimer, l'année passée
,
que le f,énéral Washington et tous

les officiers-généraux de son armée étant ensemble surun bateau,

la barque avait chaviré , et tout le monde était noyé. Mais parlons

donc de cette blessure ; elle passe dans les chairs , ne touche ni

os ni nerf; Les chirurgiens sont étonnés de la promptitude avec

ia(juelle elle guérit. lis tombent en extase toutes les fois qu'ils me

pansent, et prétendent que c'est la plus belle chose du monde.

Moi, je trouve que c'est une chose fort sale , fort ennuyeuse et

assez douloureuse -, cela dépend des goûts ,• mais dans le fond si

un homme se faisait blesser pour se divertir, il viendrait regarder

comine je le suis
, pour l'être de même. Voilà , mon cher cœur ,

l'histoire de ce que j'appelle pompeusement ma blessure pour

me donner des airs et me rendre intéressant.

A présent, comme femme d'un officier-général américain , il

faut que je vous fasse votre leçon. Ou vous dira ; « Us ont été

battus. » Vous répondrez : «> C'est vrai , niais entre deux armées

éf/ales en nombre ei en plaine , de vieux soldais ont toujours de

l'avantage sur des neufs j u'ailleurs ils ont eu le plaisir de tuer

beaucoup , mais beaucoup plus de monde aux ennemis qu'il n'eu

ont perdu. » Après cela , on ajoutera : « C'tst fort bon, mais

Philadelphie est prise , la capitales de l'Amérique, le boulevard de

la liberté. »> Vous repartirez poliment : « Vous êtes des imbéciles.

Philadelphie est une triste ville, ouverte de tous côtés, dont le

port était déj.^ fermé , que la résidence du congrès a rendue fa-

meuse ,
je ne sais pourquoi ; voilà ce que c'est que cette fameuse

ville, laquelle
,
par |)arenlliése , nous leur ferons bien rendre tôt

ou lard. » S'ils continuent à vous pousser de questions, vous les

enverrez promener en termes (jue vous dira le vicomte de Noail-

les, parce que je ne veux pas perdre le temps de vous écrire à

vous parler politique.

J'ai conservé votre lettre pour la dernière ,dans l'espérance que

je recevrais de vos nouvelles, que je pourrais y répondre , et que

je vous en donnerais le plus tard possible de ma santé. Mais ou

me dit que si je n'envoie pas sur-le-champ à vingt-cinq lieues où
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est le congrès , mon capitaine sera parti , et adieu l'occasion de
vous écrire. C'est cela qui occasionne un griffonnage plus bar-
bouillé encore qu'à l'ordinaire

; au reste, si je vous écrivais au-
trement qu'un chat , c'est alors qu'il faudrait demander pardon
pour la nouveauté du fait. Pensez, mon cher cœur, que je n'ai

encore reçu de vos nouvelles qu'une fois par le comte Pulaski.
J'ai un guignon affreux et j'en suis cruellement malheureux. Ju-
gez quelle horreur d'être loin de tout ce que j'aime , dans une in-

certitude si désespérante ; il n'y a pas moyen de la supporter , et

encore je le sens
,
je ne mérite pas d'être plaint : pourquoi ai-je

été enragé à venir ici ? J'en suis bien puni
;

je suis trop sensible
,

mon coeur
,
pour faire de ces tours de force. Vous me plaindriez

j'espère, si vous saviez tout ce que je souffre, surtout dans ce

moment où les nouvelles de vous sont si intéressantes! Je n'y

pense pas sans frémir. On m'a dit qu'un paquet de France était

arrivé : j'ai dépêché des exprès sur tous les chemins et dans tous

les coins
, j'ai envoyé au congrès un officier

;
je l'attends tous

les jours , vous sentez avec quelle impatience. Won chirurgien

l'atiend aussi avec ardeur
,

parce que cette inquiétude me fait

bouillir le sang quil veut tranquilliser. Mon Dieu , mon cher

coeur , si j'apprends de bonnes nouvelles de vous , de tout ce que

j'aime, si ces charmantes lettres arrivent aujourd'hui, que je

puis être heureux ! Mais aussi avec quel trouble je vais les ouvrir !

Soyez tranquille sur le soin de ma blessure , tous les docteurs

de l'Amérique sont en l'air pour moi. J'ai un ami qui leur a parlé

de façon à ce que je sois bien soigné ; c'est le général Washington.

Cet homme respeclable, dont j'admirais les talents, les vertus,

que je vénère à mesure que je le connais davantage, a bien voulu

être mon ami intime. Son tendre intérêt pour uioi a eu bientôt

gagné mon cœur. Je suis établi chez lui, nous vivons comme dmx
frères bien unis , dans une iniimilé et une confiance récijjroques.

Cette anjilié me rend le plus heuteiix possible dans ce pays-ci.

Quand il m'a envoyé son premier chiiurgien, il lui a dit de me
soigner comme si j'étais son fils

,
parce qu'il m'aimait de même.

Ayant appris que je voulais rejoindre l'armée de trop bonne
h( ure, il m'a écrit une lettre pleine de tendresse pour m'engagera
me bien guérir- Je vous fais tous ces détails , mon cher cœur,
pour que vous soyez tranquille sur les soins qu'on prend de moi.
Parmi les officiers français, qui tous m'ont témoigné beaucoup
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d'intérêt, j'ai M. de Gimat, mon aide-de-camp, qui depuis et

avant la bataille , a toujours été comme mon ombre et m'a donné

toutes les marques possibles d'attachement. Ainsi , mon cœur
,

soyez bien rassurée sur cet article pour à présent et pour l'a-

venir.

Tous les étrangers qui sont à l'armée, car je ne parle seulement

pas de ceux qui n'ont pas d'emploi, ef qui rendront à leur retour

en France des compilas de l'Amérique très-peu justes
,
parce que

l'homme piqué et l'homme qui se venge ne sont pas de bonne loi,

tous les autres étrangers, dis-je, employés ici , sont mécontents,

se plaignent , sont délestants et détestés. Ils ne comprennent pas

comment je suis aimé seul d'étranger en Amérique
; moi, je ne

comprends pas comment ils y sont si hais. Pour ma part , au mi-

lieu des disputes et des di^sensions ordinaires dans toutes les ar-

mées , surtout quand il y a des officiers d'autres nations, moi qui

suis un bon homme, je suis assez heureux pour élre aimé par

tout le monde , étranger ou américain. Je les aime iou3,j espère

mériier leur estime , et nous sommes fort contents mutuellement

les uns des autres. Je suis à présent dans la soliiude de Beihléera

dont l'abbé Raynal parle tant. Cet élab'issement est vraiment

touchant et intéressant ; ils mi^nent une vie douce et tranquille.

Kou3 causerons de tout cela à mon retour, eije compte bie;i en-

nuyer les gens que j'aime, vous toute la première parconséiiuent,

de la relation de mes voyages , car vous savez que je suis un ba-

vard.

Soyez-le
, je vous en prie , mon cher cœur , dans tout ce que

vous direz pour moi à Henriette j ma pauvie petite Henriette,

embrassez-la mille fois
,
parlez-lui de moi , mais ne lui dites pas

tout le mal que je mérite. Ma punition sera de ne pas élre reconnu
par cite en arrivant. Voilà la pénitence que m'imposera Henriette.

A-t-elle une sœur ou un fière? Le choix m'est égal , pourvu que
j'aie une seconde fuis le plai^ir d'être père et que je l'apprenne

bientôt. Si j'ai un fils, je lui dirai de bien connaitreson cœur; et

s'il a un cœur tendre, s'il a uim feuniie qu'il aime comme je vous

aime, alors je l'avertirai de ne |)as se livrer à un t niliousiasine

qui l'éioigiie de Tohjei de son senliment, parce qu'ensuite ce sen-

timent vinil vou-i donner d'affr use impiiéaiJess.

J'écns par une autre occasion à ditierentes personnes, mais je

vous écris aussi, à vous. Je pense que celle-ci arrivera plus tôt. 61
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par liasard ce vaissenii arrive vt que l'autre se perde . j'ai donné

au vicomte U U4e des lettres que j'écrivais par lui. J'y ai oublié

mes tantes (1) ; donnez-leur de mes nouvelles , dès que vous rece-

vrez celle ci. Je n'ai jîuère fait de duplicata que pour vous

,

parce que je vous écris (ians toutes les occosions. Faites aussi

savoir de mes nouvelles à M. Margclay (2) , l'abbé Fnyon et Des-

places. Mille leniiresses à mes sœurs
;

je leur permets de me mé-

l)riser comme un infâme dé^^erleur , mais il faut qu'elles m'aiment

en même temps. Mes re>pecis à madame la comtesse Auguste et

à madame de Fronsac. Si la lettre de mon grand-père ne lui par-

vient pas ,
l)r(s^nlez-1ui i.ussi mes tendres liommages. Adieu,

sdieu. mon cher cœur, aimez- moi toujours, je vous aime si ten-

drement.

Faites mes compliments au docteur Franklin et à M. Deane. Je

voulais leur écrire , mais le temps me manque.

(1) M^f; de Chavaniac et Mn'e de Motier, sœurs du père du général

Lafayette.

C2 Ancien militaire à qui M. de Lafayette avait été confié, comme

à un gouverneur, quand il était sorti du collège.



LA CHASSE D'UN ARTISTE.

Au mois d'octobre 1811 ou 12, M. Chay , l'un des artistes les

plus dis'in;;ués du midi , se promenait en chassant non loin de la

mer, aux portes de Marseille : il était cinq heures du matin.

La chasse du midi est bien différente de celle de nos autres

conirées
; cen'e^t pas le chasseurqui manque ; mais il n'y n point

de {;il)ier. Tout Marseillais en état de porter une arme est chasseur

de droit.

Le chasseur .se lève à trois heures , va à une ou deux iieups

,

et ariive av^c une cargaison d'oiseaux à l'endroii nommé 7?os'e.

Il accroche aux arbres ses cages renfermant les oiseaux qui ont

fait vœu de silence ; iUs'en ferme dans son poste, charge son fu-

sil, regarde les étoiles, médite, se promène pour chasser le froid,

mâche des feuilles de pin, assiste au lever de l'aube , de l'au-

rore, contemple la mer, maudit les nuages, fait un croquis de

pays;ige
, et à dix heures il rentre heureux et riant : il a chassé.

On recommence le lendemain , et l'on .se met en frais énormes

pour se duimcr ce |)laisir ; c'est incroyable loul ce qu'il f;iiit dé-

penser pour avoir un 7?06-^e bien établi. Aussi quand une fatalité

l*hénoména!e a cofidatuné une grive à être mise à m(M-t par iiti

chasseur marsi iilais , . ceite grive coûte quelquefois cinq cents

francs au chasseur. Un de mes amis, M. Blanc de Radas, m'a
5ervi un rôti qu'il évaluait mille écus; il y avait six ortolans sur

un piaf.

C'était donc à une de ces chasses que se livrait M. Chay, avec
toute Tardeur d'un artiste du Midi.

Il regardait les cieux et ne voyait rien venir, selon l'u âge,
lorsque son étoile, qui justement luisait à l'iuuizon en ce moment,
lui envoya un oiseau dans le |>elil bois de pins. L'obocunlé j-ro-

légcail l'infortuné volatile. M. Chay furetait de l'œil, dans le

Z 19
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massif, à la lueur de la constellation de la Grande-Ourse
,
qui se

couchait sur la colline du notdj il voyait nu croyait voir quelque

chose d'opaque qui s'agitait dans la verdure diaphane; il tenait

son fusil dans la diiection de cette forme équivoque , la couchait

en Joue et n'osait tirer , de peur de faire feu sur une illusion. Un
chasseur du Miiiia tant d'intérêt de ménager un oiseau; ces ren-

contres sont rares , comme dit La Fontaine; et les phénomènes

sont précieux. Le jour b'obslinait à ne passe montrer; M. Chay

comp'ait les éioiles; il n'en restait |dus que treize, mauvais

iiomi)re ; sept du Chariot et six dOrion
,
plus une planète égarée

qui avait l'air d'attendre le soleil.

Enfin l'aube fit tomber à l'Orient un pli de sa robe d'opale; le

météore se glissa en longues traînées phosphoriques de pins en

pins jusqu'au bois de M. Chay. Une éclaircie lumineuse trahit su-

bitement l'oiseau réfugié ; le chasseur le vil dans uiic auréole cré-

pusculaire; il fallut céder à l'irritation du désir. Le fusil , mal

dirigé, fit feu , a|)rès avoir averti l'oiseau par un long feu d'arti-

fice tiré sur l'amorce ; les pistons n'étaient pas inventés. II est

tombé ! dit le chasseur , en imitant par un cri sourd le bruit que

fait un oiseau en tombant. Et il courut sous l'arbre qui avait

servi de percheoir à l'oiseau ; il ramassa plusieurs pierres mous-

seuses et des lambeaux d'écorce.mais il ne trouva point d'oiseau.

Une plume seule était restée dans les aiguilles résineuses de l'ar-

bre; M. Chay s'empara vivement de cette plume , comme pièce

justificative d'une maladresse et d'une évasion , et la regarda

d'un œil mélancolique , avec le sourire de la douleur.

L'aurore aux doigts de rose tombait d'aplomb , en ce moment,

sur la plume, que M. Chay venait d'insérer à sa boutonnière
,

comme une décoration ornithologique. Ciel ! s'écria M. Chay
,

c'était un châstre ! c'est une plume dechâsire!

Perte irréparable ! Ce n'était [joint un malheur ordinaire. Le

phénomène était double. Le châstre est un oiseau d'augure
, et

qui n'apparaît qu'à de bien rares intervalles. Heureux le chasseur

qui rentre en ville avec un pareil trophée ! Il est grand devant les

autres chasseurs, comme Nembrod devant Dieu.

M. Chay répéta ;
c'était un châstre sur tous les tons, et il se

serait accompagné de son violoncelle, s'il l'avait tenu sous ses

doigts. L'infortuné jeta ses regards sur la campagne , déjà inon-

dée des rayons d'un soleil moqueur. L'air était vide et silencieux.

^'^V.'M'
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Pas un oiseau sous l'azur. M. Cliay rechargeait son fusil en douze

temps, et marchait dans le bois, secouant du pied toutes les feuil-

les mortes et amoncelées qui pouvaient receler un châstre; re-

gardant aux branches supérieures , écoutant le bourdonnement

des moucherons , prenant une guêpe au vol pour un oiseau , et

maudissant , de douze en douze pas , le crépuscule, les fusils à

pierre , et les constellations qui donnent un jour faux.

Le voilà ! nouveau cri de M. Chay : c'était en effet le châstre;

il s'était levé d'une touffe d'herbes aux pieds du chasseur. Le fu-

sil était parti d'inspiration , mais sans but , et avait abattu deux

pommes de pin. L'oiseau agitait triomphalement ses ailes augu-

rales , et quittait le bois pour la colline , la colline pour la

plaine , la plaine pour le rivage de la mer. M. Chay s'élança

courageusement sur les traces aériennes du châstre. Il était

alors huit heures du matin.

L'ardeur de la poursuite fut admirable aux premiers élans;

M. Chay s'acharna contre l'oiseau
,
qui prenait du repos de mille

en mille pas , comme s'il les eût comptés , et s'envolait toujours

au moment où le fusil s'abattait dans sa direction. Le chasseur

et l'oiseau franchiient ainsi plusieurs plaines et quelques monta-

gnes : le chasseur étanchait sa soif avec des pampres de vigne
,

plus altérées que lui. Déjà la haute chaîne qui commence à la

tête (le Puget et finit au cap de Montredon , s'était abaissée sous

les pas de M. Chay et sous les ailes du châstre ; les deux voya-

geurs avaient laissé à leur droite Cassis et la Ciolal , et suivaient

la longue et largo plaine qui s'étend de Signe à Saint-Cyr ; ils

étaient fatigués l'un et l'autre \ la nuit tombait ; le joli village de

Saint-Cyr allumait les vitres de ses maisons. M. Chay, mourant

de faim, de soif, de fatigue , de tout , déposa son fusil à la porte

de l'auberge de l'Aigle-noir, où on loge à pied et à cheval. Le

châstre trouva un gîte je ne sais où.

Pour le voyagrur piéton , l'auberge du soir est faite à l'image

du paradis. M. Chay se fit servir un bon souper qui lui tint lieu

de déjeuner , se fit donner un excellent lit et se coucha , repu et

joyeux. Dans la nuit , il rêva qu'il prenait des châstres avec la

main.

A l'aube , il élait debout , selon son usage : le cbasseur adore

l'aube. Avant de reprendre le chemin de Marseille.il jeta un coup

d'oeil et un soupir vers les heureuses campagnes du Castellet. où
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il présumait que l'oiseau insaisissable avait fait son gîle de nuit,

M. Chay longeait en ce moment un mur à demi «^'boulé
,
qui élait

reconvprt d'une large tenlure de feuilles de câprier : du bout de
son fusil , il agiia ces feuilles, avec ce biuil de lèvres inarticulé

qu'exhale le chasseur en alignant une fusée d'R. Un battement
précipité d'ailes et un petit cri annoncèrent la présence de l'oi-

seau. Le cbàslre s'était envolé , M. Chay avait lâché son coup de

fusil, encore au hasard, et courait, par-des-;us les vignes , h la

suite de sa fumée, de son plomb et de l'oiseau. Le chemin de Mar-

seille avait été oublié. De remise ^n remise j de vallons en val-

lons , M. Chay atteignit , le soir , la jolie ville d'Hyères qui em-
baume l'horizon de ses orangers.

M. Chay n'était jamais venu à Hyères ; il aimait les orangers à

la folie. Avant de se coucher , il eut la fantaisie de se promener

dans le beau jardin des Hespérides ,
qui ai'parlienl à M. Filhe. Le

fusil sous le bras , il cheminait avec celte gracieuse oscillation

d'épaules qu'affectionne le chasseur provençal. Laltuie était dans

son plein , et sa lumière éclatait au^si vive sur les cimes des pal-

mie» s que la lumière du soleil de Pari-; sur les ormeaux du bou-

levart Montmartre au mois d'août. L'artiste chasseur avait , à

son insu, comme tous les méridionaux, un grand fonds de poésie

dans l'âme. 11 s'abandonnait nonchalamment à une douce contem-

plation , et respirait , avec une mélancolie sensuelle, les parfums

du thym t^t de l'orange, voluplueuses émanations que secouait

sur sa lèie le souffle nocturne de la mer.

— Ah! dit M. Chay , si j'avais mon violoncelle, j'exécuterais

voloniii^rs ici Champs paternels de Joseph en Egypte.

Puis il recula d'un pas , et courba son corps eu point d'inler-

rogaiion stir unr! plante pariétaire que la lune argentait molle-

ment; c'éiait un câprier. La plante répondit par un léger frôle-

ment de feuilles ; le chasseur se releva en point d'admiration ,et

prépara son fusil.

A cinq pas , sur une branche sèche , effeuillée et saillante , ap-

parut un oiseau qui secouait ses pliunes et tres-jaillait d'aise à la

fraîcheur de la nuit. Lechàstre! Deux motifs enclouèrent la dé-

lente dn fusil sous l'index du chasseur : c'était conscience de tirer

un pauvre oiseau â ciui} pas-, M. Chay avait trop de délicatesse

pour abuser de sa position. A cette distance, d'ailleurs, lechâslre

aurait disparu, comme Romulus, dans une tempête j le volcan
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l'aurait brûlé vif. Autre considération : il était défendu à Hyères,

comme partout, de tirer des coups de fusil à onze Iieures du soir.

jM. Chay, retenu par ce double wiotif, ciemeiua braqué contre,

roiseaujleqtjel ne larda pas de s'milormir, ie bec sous l'aile, avec

l'insouciance d'un écolier au bord d'un puits.

Eu atlendani le jour, M. Cliay contempla le sommeil de l'inno-

cence , et de temps en temps il faisait une répétition jjruéra'e du

drame sanglant qu'il se disposait à jouer au\ premières lueurs

de Taube. Il coucliait en joue l'oiseau endormi sous la foi de la

lune
; il le rôtissait en imagination, !ui composait une sauce aux

câpres , le dévorait des yeux. M. Chay était à jeun , et il prenait

ses repas comme il piuivait.

A force de tirer sa moniie
,
pour faire avancer l'aube , il la vit

enfin poindre sur les coteaux d'Hyères. Alors il recula dix pas en

fredonnant mentalement l'air en vogue de Berton :

Quand on fut toujours vertueux.

Qu'on aime à voir lever l'aurore !

II visa tranquillement le chàstre , l'encadra dans le canon du
fusil, et pressa la délente. Le chien s'abattit avec noncbalance sur

la platine, et l'écho du matin res'a muet. H -las! la poudre du bas-

sinet s'était liquefir'e à l'humidité de la nuit. Ui\ t-ncrgique jure-

ment de chasseur réveilla le chàstre ensursqul; il déploya ses

ailes, et s'envola vers l'horizon du midi. M. Chay aliesta les oran-

gers voisins qu'il aurait le ciiàalre mort ou vif, oiseau ou chas-

seur; et il N'eiaiira sur la roule du Var. Celte fois sa p ission de

chasseur tenait du délire. Il déchirait tous les càjuiers de la roule,

mangeait les câpres, lirait le ch;Ulre à cinq cents pas , buvait

l'eau du torrt-nt dans sa course, comme le roi David , n'écoulant

ni son estomac appauvri, ni ses entrailles insurgées, ni ses

pieds endoloris. La lèvre convulsive, l'œil vitré, les mains bleues
du gontleni.'nt des veines , les cheveux rebelles sous le feutre , le

front làioué de larges plaq tes de sueur et de sang, le lend.Mnain

il entrait .1 Nice , et se plongeait , agonisant, dans un lit de l'au-

berge de l'Aigîe-ISoir.

Li bienfaisante nature lui danni un sommeil réparati'ur de
dix-huit heures. A soa réveil, il sonna pour demander à dé-

s lu.



222 REVUE DE PARIS.

jeûner. Un garçon d'hôtel monta , s'inclina devant M. Chay, et

lui dit :

— Che do manda la sua eccellenza.

— Pour le coup, s'écria le chasseur, je suis en Italie! Je

vais mourir de faim
;

je ne sais pas l'italien. Au diable le

châstre.

En celte extrémité , il eut recours à la langue universelle, et il

fit signe an garçon qu'il mourait de faim.

— Brodo , manzo , vitello? dit le garçon.

— Brodo. manzo, vitello, répondit M. Chay aux abois.

Et il s'habilla. En prenant son gilet, une idée terrible vint l'as-

saillir : sa dernière pièce de 5 francs était restée à Hyères. Sa

bourse s'allongeait à sec sur le marbre de la cheminée ; des lar-

mes mouillèrent ses yeux.

11 fil un monologue , seule chose qu'il pût faire gratis en ce

moment.
— Quoi ! s'écria-t-il

,
je serai donc réduit à figurer tristement

devant la carte à payer lorsqu^on me la présentera , et je ne sais

pas la langue du pays pour me justifier ! Mourons de faim , s'il le

faut , mais soyons honnête , et ne touchons pas à cet insolvable

déjeuner, jusqu'à ce que j'aie acquis la certitude de pouvoir payer

le maître-d'hôlel.

Comme il venait de prendre cette détermination héroïque , le

garçon entra, en parfumant la chambre des mets exquis étalés sur

un plateau. M. Chay fit un noble geste de refus , et montra au

garçon la porte pour lui et pour ses plats.

— Je veux un violoncelle, dit M. Chay; un gran violino

,

nna cosa che fa cosi.

Et il faisait un signe expressif en raclant le dos d'une chaise

avec la baguette de son fusil.

— j4h! dit le garçon , una bassa cantanie! un violoncello !

ce n' e uno nelV osteria.

Le garçon descendit et remonta bientôt , avec un violoncelle

qu'il déposa aux pieds de M. Chay.

Un rayon de joie courut sur les joues de l'infortuné chasseur.

M. Chay embrassa tendrement le violoncelle, comme un ami qu'on

rencontre en pays étranger. Ah! dii-il, avec une mélancolique

expression , oublions les horreurs de la faim et de la misère

,

dans le culte sacré des arts î Péj«nmons avec un air de Méhul.
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Il accorda rinslruraenl, lui reconnut une belle qualité de sons,

et préluda par le solo qui accompagne le tisonnemeiit de Tauiel
,

au deuxième acte de la Festale. C'est la clarinelle qui fait ce solo,

dil-il. Puisque je suis en Italie, si je rencontre Si)ontini
,
je lui

conseillerai de remplacer la clarinette par le violoncelle. Quelle

différence d'effet ! Voyons; un peu deMéhul; divin Méhul î Le
grand air... Vainement Pharaoti.

Le violoncelle chantait , en versant ses notes suaves sur l'esca-

lier sonore de l'hôtellerie. Les nalurels du pays idolâtraient la

musique française , ils accoururent de toutes parts, ils écoutè-

rent bouche béante ; ils applaudirent à briser leurs mains. On
publia , dans ÎS'ice

,
qu'.ApoIlim avait passé le Var : le soir, cir-

culaient en ville , trente sonnets qui commençaient tous par ,

d Febo francese, dio délia musica. Cependant Apollon était

encore à jeun.

Le maître de Thôlel entra respectueusement dans la chambre
de M. Chay, et lui demanda , dans une sorte de français , s'il ne

donnerait pas volontiers un concert , dans la grande salle de Tau-

berge , à deux francs le billet. Ce fut un trait de lumière pour

M. Chay.

— Je suis tout disposé à cela, répondit-il; vous n'avez qu'à me
faire annoncer et préparer la salle; croyez-vous que je ferai de

l'argent ?

— Je réponds pour cinquante écus , dit l'aubergiste.

— C'est bien , dit M. Chay, annoncez-moi pour demain, et fai-

tes-moi servir à déjeuner.

M. Chay fit son programme :

Sérénade de Montano et Stéphanie.

La chasse du Jeune Henri.

Le Chastre , nocturne , avec variations.

Quand on fut tojtjours vertueux, etc.

Vainevieni Pharaon.
Nice, 7nia Nice , adio. Dédié aux amateurs de Nice,

par M. Chay.

— Ferez-vous un long séjour à Nice ? demanda l'aubergiste en

prenant le programme.
— Oh ! non

;
je voudrais pai tir tout de suite après le concert.

-- Vous avez donc terminé vos affaires ?
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— Oui ; quel est le plus court chemin pour retourner à Mar-
seille ?

— Ah! vous avez une bonne occasion , après-demjiin malin ] la

yierge des Sept douleurs , un beau brick, paît pour Toulon
j

c'e-vt une promenade.
— Ma foi , vous avez raison. Eh bien ! faites-moi la grâce de

me retenir mon passage à bord de ce brick. Quand arriverons-

nous à Toulon ?

— Mais le soir, avant la nuit ; dans cette saison, il y a toujours

bon vent.

— C'est charmant ! d'autant mieux que je ne connais pas Tou-

lon. Je suis arrivé à Hyères, sans entrer à Toulon. J'étais pressé.

Je poursuivais un oiseau, Atj!

Le concert fut un peu froid, mais il rapporta deux cents francs

à M. Cliay. Avec celte somme , dit-il
,
j'en ai la moiiié trop pour

retourner au pays ; et il distribua cent francs aux garçons de

rhôtel. Cette munificence d'artiste excita des transports d'admi-

ration.

Au jour dit , le brick qui portait le chasseur mit à la voile

pour Toulon.

Le temps était superbe, comme il arrive toujours lorsqu'on

quitte un port. La Méditerranée se papillotait de joyeuses petites

vajjues d'écume, et roulait une paillette de soleil à chaque goutte

d'eau. Les voHes se tendaient mollemeni; la |)roue de cuivre divi-

sait la vajur', avec un doux bruit de monol(»ijue italien. L'algue,

la roclie vive, les coquillages, le goudron embaumaient le navire,

et ses parfums marchaient avec lui.

M. Chay s^; promenait sur le pont, dans l'atliiiide d'un homme
heureux. Q :el beau spectacle ! disait-il , et il était fier de lui , il

souriait à la mer , il serrait forti^raent ses bras autour de sa poi-

trine , il remerciait le chàstre et ton ange ganlien.

Le capitaine s'était assis au pied d'un mât , et d.^jeunait.

— Nous avons un bien b^^au temps , n'est-ce pas , capitaine?

— Vent de terre , dit le marin.

— Ah!... et alors?.,.

— Eh bien ! alors...

—Oui , dit M. Cliay.et il regarda l'horizon, et fredonna un air.

Il s'approcha du limonier , et dit :

— Veut de terre, eii? Le timonier ne répondit pas. Il se re-
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plaça auprès du capitaine. Ce soir , dit-il , en se froltant les

mains, nous prendioas un bol de punch , avec le capitaine , à

Toulon.

Le capitaine secoua la tête.

— Capitaine , n'est-ce pas le cap Sicié , ce que nous voyons
là-bas ?

— Sacré tonnerre d'Anglais ! dit le capitaine j encore eux î Les
voilà !

Et il jeta son déjeuner dans la mer.

M. Chay recula trois pas. Les Anglais ! s'écria-l-il , il y a des

Anglais! où sont-ils ?

— Quatre , cincj , six , sept frégates , dit le capitaine en frap-

pant du |»ied

.

— Et vous croyez qu'ils nous prendront? demanda le pâle ar-

lisle.

— Non, oh! sûrement non,
— Ah !

— Je vais allumer ma pipe , et avec mon baril de poudre
,
je

fais sauterie brick.

— Écoutez , écoutpz , dit M. Chay avec ce ton d'assurance fac-

tice que donne l'exlrèine frayeur, écoutez...

— Eli bien ! j'écoifte , voyons .. Où est ma pipe?

— Bon ! songez qne vous avez à bord des pères de famille, moi,

par exemple
,
qui donne du pain à une femme et à sept enfants...

Songez à madame... à votre épouse...

— Je suis garçon...

— A la bonne heure ! Songez...

— Songez, songez
;
je songe . monsieur le comédien, q:ie je ne

veux pas a!l<'r ramer sur k'S pontons de ces coquins d'Anglais,

M'enlendez-vous ?

— Parfaitement , capitaine, ne nou5 fâchons pas...

— Ah! ç^ , monsieur le coint^dien , laisiez-iious manœuvrer
tranquilles

;
passez à l'arrière , et priez Dieu.

Les bruines du milin avaient dispiru, et la flotte d'IIudson

Lowese montrait toute à «lécouverl. Les frégates et les embarca-

tionsformaient une barre de ci'oisière qu'il était impossible au plus

fin voilier de percer- sans être prise.

— Pour unchàitre ! disait M. Chay, lecouJe appuyé sur la liu-

nelle, el les larmes aux yeux. Le ca])itain«j orvionuail de formida-
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blés manœuvres. Une embarcation anglaise s*avançait à fleur

d'eau comme un caïman sur sa proie.

— Au nom de Dieu ! s'écria M. Chay les mains jointes, retour-

nons à Nice , capitaine.

— Sacredieu ! monsieur le comédien , si vous dites encore un
mot

,
je vous fais fusiller.

En ce moment la cloche sonna et disparut.

— Qui donc a sonné ? dit le capitaine.

— Personne , répondit l'équipage.

— Ah ! je comprends.

— Qui a sonné ? dit M. Chay au timonier, à voix basse.

— C'e^^t un boulet de trente-six qui nous a passé sur la tête,

répondit le timonier en riant.

M. Chay se couvrit la tête de ses larges mains, et s'assit sur le

pont.

— Tenez . monsieur , dit le timonier, en voilà encore un de

trenle-six. je l'ai entendu siffler. Un pied plus à gauche nousétions

coulés. Et trois... quatre... cinq... maladroits! A Trafalgar, nous

en avons avalé dix mille sur le Pluton.

— Et pour un chàstre ! dit M. Chay.

— Que dit le monsieur?

— Rien.

— Enfants! enfants ! à vos pièces! s'écria le capitaine d'une

voix de mistral. C'était un vieux loup de mer qui avait passé

sa vie avec les boulets ; l'odeur delà poudre lui donnait des spas-

mes de joie; son cœur était goudronné comme son chapeau.

M. Chay se It^va timidt^ment pour regarder par-dessus le bord
j

ce qu'il vit insurgea ses cheveux... L'embarcation à cent pas; une

boiifîée de fumée blanche et un éclair !

Celle fois on entendit éclater le bois de la poupe.

— Bien lire ! dit le timonier.

— Allons! que faites-vous là, monsieur le passager? s'écria le

capitaine; et voire fusil donc? Allez chercher votre fusil. J'espère

que vous ne l'avez pas pris pour chasser aux gahians.

M. Chay tressaillit ; il se glissa , en se pelolonnant , vers Té-

coulille , et son pied tremblait sur l'échelle de Tenirt^pont.

Son infortuné fusil , incliné mélancoliquement contre un an-

gle de la cabine , rendit plus vifs encore ù l'esprit de M. Chay

tous ses souvenirs de malheur. Le \o\\^ ! il y avait toute
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une hisloire dans ces deux mots que le chasseur prononça sour-

demenl.

Et comme ses jambes lui flageolaient, il se laissa tomber de

côté sur un hamac , et recommanda son àme à Dieu.

Les artistes ont le système nerveux Irès-proiîoncé^ mais il ar-

rive toujours qu'après une excitation violente la réaction s'opère,

les nerfs se détendent , le marasme s'mfiltre dans les os , le

cerveau s'engourdit , et le sommeil maîtrise les sens. C'est

d'après celle théorie physiologique que M. Chay s'eudormil à son

insu.

Le hamac balançait ses rêves; il en fit d'affreux et d'étranges

à cause de leur oscillation. Il vil des Anglais portant des chapeaux

ombragés de plumes de châstre; ces Anglais lui disaient goddam,
goddam , et l'emprisonnaient dans un violoncelle. Il vit des bou-

lets de Irente-six qui servaient de balancier à des cloches errantes.

11 vil une embarcation entrer à pleine voile dans la salle de con-

cert à Nice , et Pharaon et Joseph
,

perchés sur les palmiers

d'Hyères , qui lui criaient bravo en égyj)tien. Il vil aussi le di-

vin Méliul , habillé en capitaine marin , et composant un canon

à trois sabords.

Ces rêves prolongèrent infiniment le sommeil du chasseur. A
son réveil , il se iroiAa environné de la plus épaisse nuit. Il prêta

l'oreille, et il enlendit un long et subtil sifîlemenl , comme si un
vol d'âmes passait à ses oreilles. Voilà tout ce qu'il enlendil. Je

crois que je suis dans le néant, se dit-il tout bas avec un fris-

son.

Cette conviction prenait à chaque instant une nouvelle force.

Le silence était toujours profond , les ténèbres intenses. Oh ! il

n'y a plus de doute
,

je suis dans le néant , répéta-t-il dans,une

oraisotj mentale j maintenant, que puis-je faire pour vivre dans

celle position ?

Ce cas étant posé , M. Chay résolut de ne rien faire du tout

,

et il s'applaudit de cet expédient.

Il était depuis quelques heures dans cetélat d'immobilité sépul-

crale, lorsqu'il entendit un pas pesant non loin de lui.

— Qui va là ? dit-il d'une voix de faniôme.

— Oh ! oh ! cria une voix , vous êtes encore couché, monsieur

le comédien \ allons, allons, sur pied. Nous sommes arrivés, nous

voilà dans le port.
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M. Chay bondit sur son liarrac.

— Dans !e |)ort ! dit-il ; <-t il marcha à tâtons , guidé par une
faible lueur, il !ieui la une échelle , mctnta , resardanl les étoiles

qui hnlIaienL sur sa léle, et ne tarda pas de voir devyiii lui les

lumières d'une ville et de respirer ces odeurs fortes qui s'élèvent

des chamipts maritimes. Oui, nous voici à Toulon! dit-il, et son

cœur fut inondé de joie.

— Savez-vous que nous l'avons échappé belle ? dit M. Chayà
Toreille du limonier.

— La sainte Vierge a fait un miracle; elle nous a envoyé une
bonne tempête juste au moment où nous allions être pris. Com-
ment avez-vous trouvé notre manœuvre?
— Cil ! superbe manœuvre !

— Avec une tempête qui nous faisait filer dix nœuds.
— Nous avons eu une tempête 1 s'écria M. Chay avec un effroi

rélrospeciif.

— Eh ! comment! Vous ne l'avez pas vue?
— Si , si. Ah ! c'est une tempête I... Sainte Vierge !

Et il se relira à l'écart pour réciter le Salve Regina et prendre

son fusil.

Ensuite , léger de tout baf^age , il se coula dans un de ces ba-

teaux qui viennent s'offrir aux navires en arrivée , et en trois

coups de rame il tenait sous ses pieds le quai solide d'un port.

— Béni soit Dieu ! me voilà à Toulon, à dix lieues de Marseille,

dit-il avec une joie concentrée. A présent . une bonne auberge et

couchons nous.

11 entra dans une rue larfje et tirée au cordeau , oii quelques

boiiti<jues étaient encore ouvertes. A la clarté d'une lanterne

d'auberge , il aperçut un aigle noir peint sur l'enseigne. Encore

un aigle noir , dit-il ; allons à la première venue. Garçon ! une

chambre et un bon lit.

Un garçon taciturne , endormi sous son bonnet blanc, et dans

un état visible de somnambulisme , l'introduisit dans une cham-

bre , déposa un flambeau sur la table et sortit.

— El voilà , dit M. Chay, comment on reçoit les voyageurs

lorsqu'ils n'ont pas un train de grand seigneur j et moi jeu'ai pas

un j)a(iuct!

Ayant fait cette réflexion mélancolique, il se déshabilla volup-

lueusement et te plongea dans un lit comme dans un bain frais.
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Ce somnifil paya l'arriéré de ton les les insomnies ; il fut calme
,

riant, et l)rodé de son{;es d'i\oire. Le solt^il et M. CJKiy se levè-

rent en même temps, comme deux amis endoimis sur la même
couche.

M. Chny sonna; le garçon monta et vil tomber sur la table un

écu de cinq francs avec celte phrase : — Yoilà pour la chambre

et pour vous. El le chasseur dt^scendit lestement l'escalier, le

fusil sous le bras, dans son fourreau.

— Peste ! dit M. Cliay , il y a de belles rues à Toulon. Si j'a-

vais le temps , j'irais voloniiers visiter l'arsenal. 3Jais resseniiel
,

c'est de partir pour TUarseille et d'y arriver avant la nuit.

11 s'approcha d'un groupe de cocliers stationnés , avec leurs

voitures , sur une grande place et leur demanda s'ils faisaient la

route de Marseille.

Un de ce3 cochers répondit afrirmalivement jiar un signe de

lèle et monira sa voilure, dans laquelle trois voyageurs déjà pla-

cés attendaient le quatrième.

— On peut jiarlir à l'instant? demanda M. Chay.

Le cocher monta sur son siège , en ri pendant affirmativement

une seconde fois.

— Ah ! dil M. Chay en s'incrustant dans son coin , n" 4, voici

la veine de bonheur qui me revient ! tout me réussit dtpuis hier.

Il était temps ! et 11 salua poliment ses trois compagnons de voya-

ije, lesquels étaient fort silencieux. La voiture étail partie au
grand galop.

iM. Chay s»^ désespérait forl de ce silence morne qui allrislail la

voilure, il avait di jà fait (pu Iqiies tenlatives pour ouvrir une
conversation. Il disait : Kous marchons bon train ; ou bien la

journée est superi>e : ou il vaut mieux être ici que sur nierj

toutes ces excl.imaliuns tombaient dans le vide. 11 laliait procéder
pins directement.

S'adressant à son voisin , M. Chay lui dil :

— Savez-vous , moubieur , si nous arriverons de bonne
heure ?

— Jlle vcnti tre , répondit le voisin.

— ^lle venti ire !... Monsieur est italien ? siynor ilaliano ?— Siynor , si.

— De iNice.

— Di Firenze... Florence.
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— De Florence î diable , vous êtes bien éîoi{?né de votre

pays !.., Et vous , monsieur , pardon , il me semble que je vous
ai vu quelque part... n'êles-vous pas de Marseille?

— Signor , no... di Livorno.
— Ah ! vous êtes de Livourne. Je ne connais pas Livourne...

Le quatrième voyageur prit la parole et dit :

— lo sono di Pisa

.

— Ah ! s'écria M. Chay en riant , voilà qui est singulier ! trois

Italiens et un Français !

— Je parle un peu le français , dit le voyageur de Pise.

— Tant mieux ! répondit M. Chay. Je comprends l'italien
,

moi, mais je ne le parle pas. Monsieur , si je puis vous être de

quelque utilité à Marseille , vous pouvez disposer de moi.

— Vous êtes bien honnête.

— C'est que je me mets à voire place; en pays étranger on
est souvent bien embarrassé. Vous ne connaissez pas Marseille ?

— Non , monsieur.

— Ah ! vous verrez une belle ville ! Oh ! c'est beaucoup mieux

que Toulon .'....Vous allez à Marseille pour affaires de commerce.

— A Marseille , non... Je vais à Florence.

— J'entends , vous allez vous embarquer à Marseille pour Flo-

rence.

— Non , non , je vais à Florence.

— Par voie de mer ?

— Par terre.

— Vous craignez la mer ?

— Non.

— A cause des Anglais peut-être...

— Des Anglais.... je ne vous comprends pas bien.... je vous

dis que je vais à Florence avec ces deux messieurs.

— Ah ! ces deux messieurs vont à Florence aussi. Il vous faudra

bien dix jours de roule....

— Oh ! le Français aime toujours rire. Dix jours ! nous espé-

rons bien arriver ce soir.

— A Florence !

— Mais , oui.

— Avec cette voiture ? dit M. Chay ébahi.

— Oui , avec cette voiture.

— En passant par Marseille ?
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— E che diavolo ! Marsiglia !

— Mais d'où venez-vous à présent ?

— De Livourne, comme vous...

— Moi, j'arrise de Livourne I s'écria M. Chay avec un accent

inouï.

— Eh ! diavolo ! comment appelez-vous la ville que nous avons

quittée ce matin ?

— Toulon ! c'est bien à Toulon que j'ai débarqué liier soir.

Le Pisan poussa un prodigieux éclat de rire : M. Chay le re-

gardait avec des yeux vitrés.

— Un instant! un instant! cria M. Chay; dites , eh ! eh ! co-

cher! conducteur I... est-ce que j'aurais pris une voiture pour

une autre !... conducteur !

Le conducteur arrêta les chevaux, descendit du siège, et parut

à la portière.

— Où me menez-vous ? lui dit M. Chay, dove andate ? dore ca-

minate ? viou7ite ana?
— Eh ! à Firenze, répondit le conducteur.

— A Florence! vous moquez-vous de moi ! descendez-moi ici,

là à ce vdla^e... je crois que c'est le Bausset... Tenez , voilà

5 francs... J'irai à Marseille à pied.

Je l'ai encore échappé belle ! dit le chasseur en ouvrant la

porte d'un cabaret
;
garçon! de la bière et de l'eau.

Unejeune et fraîche fille arriva, le sourire à la bouche, en disant:

non c'é bierra.

— Mais iUsont tous Italiens ici! dit M. Chay. Cornaient appe-

lez-vous ce village lll nome di quel vilagio ?

— Ponto d'Era.
— Co n'est pas le Bausset?

— Ponto d'Era.

— Je n'ai jamais entendu parler de ce village-là... et après

Ponto d'Era che si trova?... Le Bausset ?

— Doppo Ponto d'Era^ Empoli,
— E doppo Empoli ? Le Ba u sset ?

— Firenze.

M. Chay laissa tomber ses deux mains à |)!a( sur la table, et sa

langue fut paralysée. 11 lui fallut un quart d'heure pour reprendre

ses sens
;
un verre d'eau-de-vie lui rendit quelque peu de force

j

il sortit pour examiner la localité.
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Quelques soldats d'un régiment français se promenaient sur la

p'ace du village ; M. Cliay crut devoir s'adresser ;i ses compa-
triotes pour éclaircir ses doutes, car il lui «-n coûtait tant de se

croire si loin de son pays, qu'il lui fallait la démonstration la

plus claire, la plus précise, la jilus évidt^nle pour se livrer au dés-

espoir. Camarades, dil-il aux militaires, vous voyez un pauvre
Français égaré dans sa route; quel est le nom de la ville la plus

voisine?

— Livourne, répondit un sergent.

— Ah! moji Dieu ! je m'en doutais î et dites-moi, maintenant,

quelle est l'auire ville qui se trouve au boni de ce chemin?
— Florence. Voilà tout ce que vous voulez ?

— Oui, sergent.

La slatue de sel, sur la grande route de Sodome, n'était pas

plus immobile que M. Chay sur le grand chemin toscan.

A récl;dr qui jaillit lonjtemp-i après de ses yeux d'artiste, on

aurait deviné qu'ime déteriuinalion énergique venait d'être prise

et qu'elle allait s'exécnler.

Oui, oui, disait M. Chay en marchant vers la po: te du village,

cul, il faut en finir avec la vie î Chàstre infernal !

Et ([uand il fut dans les champs, sur la route de Florence, il

dépouilla son f.isil de son fourreau de serge grise, fit couler une

cartouche à balle dans le canon, et, demandant pardon à Dieu du

crime qu'il allait comraettie, il appuya son front sur l'orifice du

fusil. Son acte de corUriiion prononcé en latin se termina par cette

exclamation et pour un châstre !

Il cherchait la détente du bout de l'orleil, lorsqu'un bruit de pas

sur la chaussée suspendit l'exécution. Deux jeunes gens passaient,

et l'un d'eux regardant M. Chay arrêté, un fusil à la main, sur

les rives li.niries de TEra, s'approcha de lui, et lui dit avec un ac-

cent fiançais : Dove sono le ravine del tempio etrusco? M. Chay

lui répond. tbrusqnem^ni en provençd,^nff vo demanda aï pas-

tré d'aqui; allez le demander aux bergers de là-bas. Le jeune

voyageur traduisit fièrement ainsi la réponse à son compagnon :

En avant à main droite à trois pas d'ici, el il écrivit sur son

album celte observaiion judicieuse : Le paysan delà Toscane

aime passionnément la chasse; il parle tm italien rude et

guttural , et il affecte une certaine brusquerie envers les

étrangers, soit que ladoniination française lui soit onéreuse,
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soit que son caractère agreste soit dépouillé de cette urbanifé

toscane si reyiommée dans Ijniirers.

PendanL qii'i le jeune Français écnvail ces lijînes, M. Cliay vi-

sait une poule d'eau et faisait feu. L'oiseau tomba dans un cou-

rant latéral de la |)eiile rivière 5 le chasseur hondil sur les touffes

dejuncs et saisit sa ()roie lïotlante. A la balle! à la ba!!'' ! criait-il,

et bon front rayonnait d'orfïueil. En rechargeant il s'adressa une

réflexion exciianle ; ces pays, dit-il, sont des nids de poules d'eau;

en avant, mon [garçon ! el on le vil allonger ses pas dans ces belles

allées routières où l'ormeau se marie à la vigne d'après le procédé

virgilien.

Bientôt il entra dans celle riante vallée si chère aux rêveries

d'Alfiéri, la vallée de l'Arno, agreste el voluptueuse dans ses con-

tours de collines, si gaie avec ses villas aux persiennes vertes, si

fraîche avec son fleuve aux ondes bleues et lascives. iSolre chas-

seur porté par son naturel à la contemplation, tomba dans une

douce extase; il embrassa la vallée dans la personne du premier

arbre (pi'il rencontra et rougit de son suicide avorté.

Et il s'abando.'inait à la conlemplalion du beau paysage avec

celle éloiirderie d'artisie qui pvsse du désespoir à la gaieté; il

fredonnait les airs d'opéra de l'ép ique, lirait un coup de fusil

tous les quarts d'heures, tuanl ou manquant l'oiseau avec un égal

pl.iisir; ravi enfin d'être dans un monie nouveau, et bénissant le

chistre (jui lut avait fait Cflledoucn féîicité.

A la huil close, il arrivait à Florence, et entrait à l'hôtel de

VAig'e-Noir; Borrj^ ogni santi. Il a[)])e!:i le camerîerc, e! lui

donna généreust^ineul (nniize pièces de gibier qu'il avait abattues

dans le val d'Arno.

C^ garçon de FAijle-Noir était un ancien soldat français mis

hors de com!)a!

.

— Il parait , d;t-il à M. Chay
,
q!;e vous êtes un habile chas-

seur ?

— Je m'en vante, répondit l'artiste.

— E!i bien! vous êtes d ms un bon pays de chasse; si vous ne
craignez pas la faligui', comme Je le crois. V()U> devriez faire

quehjues promenades dans les montagnes , hVbas . du cô;é de

Poggi-Boiizi et de Sienne. On y lue tout ce qu'on veut. J'y ai tué

des chf\blres, moi.

— Vous y avez (né des chàslres î

S 30.
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— Cent fois.

— Demain malin je pars pour... Comment avez-vous dit ?

— Poggi-Bouzi.

— Oui; vous m'écrirez ce nom sur du papier, et vous viendrez

me mettre sur le chemin, n'est-ce pas?
— Yolontit-rs.

A l'aube, M. Chay, debout et armé, demanda la carie à payer;

le cameriere lui i épondit. au nom de l'aubergiste, qu'il n'y avait

rien à payer, et qu'on le remerciait beaucoup de son cadeau.

— Tiens! dit M. Cbay à pari, je peux alier au bout du monde
ainsi, pourvu que je trouve du gibier à donner aux aubergistes.

Bien imaginé ! allons !

Le voilà sur la roule de Poggi-Bouzi et des Apennins.

Il arriva le soir, fort tard, à Sienne, chargé de gibier, et s'ar-

rêta au milieu de la grande rue qui traverse la ville, à l'auberge

de FAigle-Noir. L'artiste offrit encore libéralement son trophée

de chasse au cameriere ,
qui lui servit en retour un excellent

souper , lui donna une superbe chambre ornée du portrait de

sainte Catherine de Sienne, et l'accompagna sur la roule de Tor-

rinieri.

Cette mélhode économique de voyage centupla l'ardeur de l'ar-

tiste. II sillonna d'une longue traînée de sang les plaines ti-istes

de Torrinieri, les vallons marécageux de Riccorsi, les crêtes vol-

caniques de Radicoffani , les rives torrentielles de la PagUUy les

antiques domaines de Porsenna devant Ponto-Cenlino, les bruyè-

res d'Aqua-Pendente, les grèves du lac de Bolsena, les vignobles

de Monie-Fiascone, le désert immense qui mène à Yiterbe, la forêt

assassine qui part de Vilerbe, monte aux nues, et descend au lac

de Vico, les pinèdes de Ronciglione, la prairie circulaire de Bac-

cano et les landes monotones de la Storca. En cinq jours, il avait

lestement parcouru cette chaîne des Apennins.

Un soir, vers les neuf heures, il entra dans une ville inconnue

et sans réverbères. Il était fatigué, l'infatigable chasseur. A l'an-

gle d'une place, il avisa un café, et enira pour se reposer un

instant. On parlait fiançais à côté de lui dans un groupe d'habi-

tués qui buvaient di.'S verres d'eau.

— Excusez-moi dit M. Chay au plus avenant des causeurs, pou-

vez-vous avoir la bonté de me dire le nom de cette ville?

-- Quelle ville, dii le causeur.
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— Celle où je suis arrivé, celle-ci.

— Voulez-vous rire, monsieur ?

— Non, du tout; sérieuseraent.

— Eh bien ! vous êles à Rome.
— Sainte Vierge ! je suis à Rome ! Indiquez-moi une auberge,

là, tout près?

— Trav ersez le mont Citorio, demandez la place Sainl-Augustin

et l'auberge de la Torretta, vous serez bien.

— Mille remercîments, monsieur.

Ici se termine la chasse fabuleuse et pourtant historique de

M. Chay . L'artiste était arrivé à Rome pour avoir manqué un oiseau

dans sa bastide de Marseille. C'était sous le consulat de M. de Nor-

vms, l'historien de Napoléon. M. Chay, n'osant rentrer en France

par voie de mer, de peur des Anglais, et trouvant la voie de terre

trop longue, demanda une audience à M. de Norvins, et lui ra-

conta sa position. M. de Korvins, qui protégeait tous ses compa-
triotes, fit donner sur-le-champ à M. Chay une bonne place dans

l'administration. L'arlisîe chasseur est resté à Rome jusqu'en 1814.

A la paix il vint reprendre son poste à Marseille, et dej)uis, cam-
pagnard sédentaire, il laisse couler mollement sa vie entre le

violoncelle et le fusii à deux coups.

MÉfiT.



LETTRES

A UN ARCHITECTE A:N^GLAIS.

m.

Monsieur
,

Londres, par un beau jour, est bien une des belles villes du
monde, el. sans aucun doute, c'est !a plus étonnante. Quelle acti-

vité dans son commerce! el quel immense développement reçoivent

les con-itriicîions qui l'intéressent ! Quel luxe prodi};ieux étale la

popiil.'Uion de celle cité aux proporlions colossales î On y accourt

de Ions les points de l'Europe pour rinlerroîjer sur le secret de

sa richesse. Ce secret est vieux comme le monde , mais nul autre

peuide n'av.iit su s'en servir avec un pareil succès ;
c'est le travail

mis à la poi tt^e de tous. Depuis deux cents ans, la prospérité

matériellt^ du pays a été rohjel de vos constants efforts, et vous

êies parvenus à une fortune dont le momie a été plus étonné qu'il

ne le fut devant celle de^? Césars. Tandis que celle prospérité

grandit tons les jours davnntajje , les beaux-arts semblent rester

sialionnaires , et l'architecture, devenue spéculatrice , nenfante

plus lien de fjrarui . rinu qui puisse allé -ter à la postérité l'éten-

due de puissance . l'immensité de fortune a!iX(|uell('S vous êtes

arrivés. Tontes {îigantf^sques qu'^soienl vos entreprises de ponis,

de chemins de fer , elb's ne sont jamais que des spéciilatioJis

faites sur une échelle plus ou moins vaste pour satisfaire A des

besoins mal;'rie!>. Parmi les éditices construits de|)uis la paix

dans vo'r« capitale
, J'en cherche vami'ment un ((ui approche en

splendeur de G:een\vich . dont la conslruclion occupa les trois

rèijnes de Charles II , de Guillaume IH et de la reine Anne , oude
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Sommerset-Honse
,
qui date du commencement du règne de

George IH Quant aux églises que vous avez récemmenl hàlies
,

vous vous êtes encore pins éloignés . dans ces conslrnclions , du

grandiose de vos pères qie dans celles de vos palais. Saint-Panl

est le dernier édifice religieux qui porte l'empreinte de la gran-

deur nationale.

Je considérais , en me promenant dans le parcSaint-.fames , le

nouveau palais du roi. et j'y trouvai une nouvelle preuve de l'o-

pinion <iut\je viens (i'av.-îiicer. Ce palais , mesquin et sins har-

monie dans .«on ensemble, ne peut supporter la comparaison

avec aucune de vos maisons royales
, i)as plus avec le château

que fit construire à Windsor Gni!lanrae-le-Cnnquérant ,
qu'avec

celui d'Hamplon-Court , dont le cardinal Wosey tit présent à

Hein-y VIII. Je ciois aussi que Brigliton le surpasse en m.ignifi-

cence. J'examinai les deux arcs-de-triomphe opposés l'un à l'au-

tre aux entrées d'Hyde-Pjrk et i\ei jardins du nouveau jjalais :

ils sont jolis et gracieux à îa vue; c'est le seul éloge qu'on en

puisse faire. Je n'y vois pas ce caractère de grandeur que je me
sertis attendue ù rencontrer dans les constructions monumenla-

les d'un peuple qui a conquis plus de sujets dans l'Inde, que les

Bomains n'ent ont jam;iis eu dans leur enipire. Au surplus , je

inehâle de le dire, jeMi'approuve i)as plus les guerres que ne le

font vos qurikers ; il n'en est |)onit que la morale puisse jisiifier.

Parlant ici des arcs-de-triomphedu point de vue de l'art .je pense

que leurs proportions doivent avoir quelques rapports avec l'im-

portance des événements dont ils sont destinés à i)crpéluer la

mémoire. Ils pourraient . du reste, aussi bien que tout autre

monument , être consacrés à rap|>eler des a'^tions généreuses ,

dos inventions utiles à l'hum^nilé, et voire gloire dans ce genre

est assez belle pour que vous puissiez vous permettre de recourir

à tint le gramtiose des arts pour en célébrer les merveilles. Mais

vous ne donnez l'argent que d'une main quand il s'agit de con-

slriiire des édifices (pii ne présentent auciui pi'ofit réalisable en

esfières , co;n;ne si leur inlliience sur l'esprit des jieuples n'était

pas digne d'être prise en considération. Celle manière de voir s'est

aussi introduite en Francis : on n'a achevé qu'ù granirp'ine l'arc

de l'Etoile , (pie , celles , on n'eût p.js songé à consiruire s'il n'a-

vait éié commencé , et il est douteux que jamais le Louvre se

termine.
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Le monument élevé dans Hyde-Paik, àlagloire de Wellinglon,
par les dames anglaises, présente un triste spécimen de l'art ac-
tuel en Angleterre. Wesmacott

, pour faire un Achille , a essayé

de copier une staïue colossale du mont Athos
; il l'a fondue avec

les canons conquis aux batailles de Salamamiue , de Viitoria
,

Toulouse et ^yaterloo. Je ne sais si l'artiste réussirait mieux à

fondre des canons avec sa statue ; mais son Achille de dix-huit

pieds de haut n'a rien de l'expression idéalisée qui doit indispen-

sablement caractériser les conceptions artistiques au delà des

proportions de la nature. Ce n'est absolument qu'un mannequin
en bronze, une mauvaise caricature d'après l'antique. 11 serait

tout à fait impossible , sans l'inscription , de soupçonner à quoi

fait allusion ce géant sur sa base de granit. Les dames anglaises

ont cru s'honorer en érigeant ce trophée au vainqueur. Si l'édu-

cation n'étouffait les inspirations de leur âme , les femmes sen-

tiraient que leur mission dans ce monde n'est pas de tresser des

couronnes pour les combats.

J'aime vos parks : ils sontadmirables par la beauté des arbres,

le vert des prairies, la transparence des eaux , et par le soin ap-

porté à leur entretien. Les améliorations qui ont été faites depuis

quelques années n'ont pas peu contribué à leur embellissement. Le

park Saint-James communique maintenant avec Regent-Street

par l'emplacement de Carlton-House. Une place qu'entourent de

très-belles maisons , ornées de colonnes corinthiennes , occupe

cet emplacement, et sur cette place s'élève une colonne en granit

de cent cmquanle pieds de hauteur , érigée à la mémoire du duc
d'York , et surmontée de sa statue. Le roi régnant

,
qui a fait

établir, pour la convenance du public, le vaste escalier de com-
munication avec le park , m'eût semblé mériter mieux encore que
son royal frère d'être placé sur le haut de la colonne. Ces ré-

compenses , auxquelles tous les peuples ont attaché une si grande

valeur, tombent dans le mépris quand le pouvoir se les donne à

lui-même, ou quand c'est au rang seulement qu'elles sont accor-

dées. Je suis convaincue qu'il n'est pas un Anglais qui, dans le

fond du cœur
,

pût tiouver un motif suffisant à alléguer pour

l'honneur fait à la mémoiredu duc d'York. Il faut être bien grand

pour pouvoir supporter ces apothéoses qui appellent à perpétuité

les hommages et la reconnaissance des peuples. Mais il n'existe

d'idole que lorsqu'elle est encensée , et l'individu que ses conci-
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toyens n'ont pas posé avec acclainalions sur le piédestal , y est

à jamais en butle aux sarcasmes.

Vos paiks , situés tous au W*est-End
,
paraissent avoir été des-

tinés presque uniquement à l'arislocralie. La partie la plus popu-

leuse de la ville est eniièrement privée de promenades. Vos nom-
breux et magnifiques squares n'admettent dans hurs bosquets que

les propriétaires des maisons qui les entourent. Regent-Park n'est

qu'une suite de squares , et dans celle immense ville de Londres,

Sainl-James et Hyde-Park , situés à six ou sept milles du centre
,

sont les seuls lieux plantés d'arbres oîi le peuple puisse se pro-

mener. D'un autre côté , comme il faut payer pour être admis à

voir vos églises ou nioni/raents publies , vos musées ou exhibi-

tioHs , les ouvriers , les prolétaires , se trouvent exclus de toute

communication avec les cbefs-d'œuvre des arts. Je crois que cette

séparation d'avec tout ce qui est eu progrès , ce défaut de contact

avec les classes supérieures . maintiennent cbez vous le peuple

dans la rudesse , et apportent un grand obstacle à ce qu'il se forme

un goût national. Vous êtes parvenus
, par l'action de vos nom-

breuses banques
,
par la division du travail et vos perfectionne-

ments en raécaniciue , à fabriquer à meilleur marché qu'aucune

aulre nation j mais sous le rapport du goût , vos ouvriers sont

inférieurs à ceux du continent , et je viens
,
je pense , d'en indi-

quer la cause. Il ne suffit pas d'avoir des écoles gratuites pour les

enfants du pauvre ; si on veut réellement leur amélioration, il faut

les admettre à toutes les sources d'instruction. A quoi pourrait

leur servir de savoir lire , si l'entrée des bibliothèques leur est

interdite ;
de savoir dessiner , s'ils ne peuvent se former le goût

dans les musées par l'étude des monuments ?

Mais si les sources d'une instruction progressive manquent au

peuple , il n'en est pas de même pour les personnes qui jouissent

de quelque aisance. Il exisie à Londres des sociétés pour toutes

les branches des connaissances humaines , et chacune d'elles a

ses cours , sa bibliothèque , ses moyens spéciaux d'étude, et re-

çoit toutes les publications périodiques. Je citerai dans le nombre
ihe rojral Institution , dont l'objet est de répandre les connais-

sances mécaniques. On y fait des cours dans lesquels l'emploi des

machines avec les nouveaux perfectionnements est expliqué , et

des expériences pour enseigner les nouvelles applications de la

science aux usages ordinaires de la vie. Des professeurs de raé-
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canique et de chimie sont allaclit's à ce! te insUfufion , à laquelle

sont annexés une colleclion de machines, un laboralnire declii-

raie sur une Irès-grande éclielle . une beilc biblioihèque , et des

salons de Icclure pour loules I( s publications de la presse. —
VInstitution de Londres , dont le principal but a éié de for-

mer une bildiolhèque de livres dans loules les langues et .-ur tou-

tes les branches des connaissances humaines. Celle inslilulion
,

sur le modèle de laquelle plusieurs auires se sonl formées dans

divers quarliers de la ville , a aussi ses professeuis et ses salons

de lecture pour Us publications pi-riodiques. — lq Musée naval
et niililaire, où se trouve réuni toul ce qui inléresse les officiers

de terre et de mer. — La Société zoologique , avec son Jardin

et sa ménafîeriedans le Rtgenl-Pjuk. Puis une foule d'autres as-

sociations stienlitîques ou littéraires , dont l'énumération ne li-

nirail pas, et à laquelle il faut encore ajouter les fondations fai-

tes sous les auspices du gnuvt-rneraent , telles (\\nt \t Briiish

Muséum , V Université de Londres , etc., etc.

Je n'ai pas vu à Londres de ces immenses collections de ta-

bleaux telles qu'on en peut voir dans quelques-unes des grandes

villes du conlinenU Cejjendanl il n'est peut-être pas de pays en

Europe qui renferme aulant de riclîesses en objets d'art que l'An-

gleterre ; mais les collectious sont disséminées , et la plupart des

galeries sont dans les cluileaux de l'aiislocratie , où les artistes

ne peuvenl i)as les copier. On pourrait attribuer à ce déf.iul de

centralisation l'inférioiilé de Técole anglaise
,

quoiqu'elle ait à

présenter au monde des artistes aussi éminenls que Reynolds ,

Lawrence . Wilkie , Maityn, Lamiseer. Les peintres on! à Lon-

dres plusieurs lieux d'exposition . entrt: auires rAcadémie royale

A Sommersel-House , Tlnstilulion britamiîque de Pall-MaU , la

Société des artistes anglais , la Galerie nationale , et plusieurs

salles d'exhibition pour les a(iuarelles.

Je fus hier visiter la Tour de Londres , bâtie par Guillaume-

le-Conquérant pour s'assurer la fidélité de ses nouveaux sujets.

Elle eut longtemps , sous ses ^uccesseurs , la même destination

que la Bastille à Paris. Le service militaire se fait à la Tour de

Londies avec la même régulai iié que dans une place assiégée
;

les portes s'ouvreni et se referment avec les mêmes formalités.

Ce sont d'anciens militaires qui occupent ce poste de relraite : à

riraportancc qu'ils attachent à l'observation de toutes ces règles,
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ils me faisaient l'effet d'enfanls jouant à la chapelle. C'est dans

cette forteresse que sont gardés les joyaux de la conronne ; elle

serl d'arsenal et renferme un déjtôl d'archives. J»j n'iii pas ap-

pris qu'elle ail d'autre destination , si ce n'est qu'elle serl aussi

de lieu de détention temporaire aux memhres fougueux de l'op-

position
,
qui y sont envoyés quelquefois par la majorilé de la

cJiamhre des communes.
De|)uis l'étahlissement à Londres de deux jardins zoologiqiies

,

la ménagerie de la Tour, n'offrant plus le même in'éfèl, a été né-

gligée et ne renferme plus qu'un petit nomhre d'animaux. Je par-

courus les m-îgasins d'armes; dans un nouveau local construit

en 1825, mon atttniion fol attirée par une suite d'armures qui

ont appartenu à divers rois ou gr.inds personnages depuis

Edouard ler jusqu'à Jacques II ;
on me fil voir un grand nomine

de curiosités du même genre : un canon d'une lorme étrange

j>ris à Malle , les armes de Ti|'i)oo-Soïi) et celles d'auires princes

indiens , un canon de bois dont se servi! Heniy VIII au siège de

Boulogne, dix petites pièces de canons offertes à Charles II en-

fant, enfin le premier fusil fabriqi.'é à la Tour. Entre autres cho-

ses conservées là , on me fil voir encore la hache avec laquelle

Anne Boleyn et le comte d'Essex furenl «lécapités.

On m(; conduisit ensuite à cette tour de Beauchamps, famt use

par le nornhre et le rang des j)ersoiu)ages qui y furenl enfermés.

De là
,

j'allni voir l'église bâtie sous Edouard I" , cl appelée

Saint-Pierre-in-Vincula. Le style de son architecture , en har-

monie avec l'époque de sa consltuclion , a (juelque chose de som-

bre qui inspire la terseur. On est sai^i d'un frisson involontaiie

lorscpi'on ijon};e<pie le su! de celle église renferme les corps pri-

vés de télés de nombreuses victimes de tyrans qui ont pesé sur le

pays. Les exéculions avaient lieu dans la Tour ou sur la colline

adjacente.

Préoccupée de mes souvenirs, je me laissai conduire, en sortant

de cette église , aux Aichives. Le gardien de ce dépôt me dii qu'il

contenait celles du lègue de Jean jusqu'à celui de Richard 111 .et

qu'à j»attir de cette dei nieie épocp.ie les atchives éiaient déposées

en Ville dans la chaixlie de Rolls. Comme je n'avais rintenlion de

faire au(une lecheiche, ces rniseignements m'impurlaieni peu.

Mon cicérone
, pour léveiller mon attention , nie fil alors passer

dans une belle pièce octogone , cl quand j'y fus entrée , il mtdil

S 3t
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d'un ton solennel que c'élait le lieu où Henry TI avait été assas-

siné. J'ét;iis importunée de loules ces hisloires de meurtres ; il

me semblait voir des marques de sang sur tous les murs de la

forteresse, et ce ne fut qu'avec peine que je me laissai aller à vi-

siter les joyaux. On me montra la couronne dite impériale , d'une

extrême richesse par la valeur des pierres qui y sont enchâssées,

celle que le roi porte au parlement , très-riche aussi, mais beau-

coup moins que la première. Je vis encore une foule d'autres

emblèmes de la royauté , tels que le sceptre avec la croix et le

sceptre avec la to;irteielle , tous les deux en or ; la sphère et les

éperons d'or , réi)ée de merci , des armilla ou bracelets , etc.
;

enfin les fonts baptismaux qui servent au baptême de la famille

royale , et une immense coUt^ciion de vieille argenterie.

En me retirant , ma jjcnsée errait au milieu des souvenirs

historiques que ma visite à la Tour avait rappelés à ma mémoire.

Je songeais au puissant intérêt qu'offrait l'histoire d'une prison

d'État avec les nombreux prisonniers qui ont été dérobés au

monde , et je me persuadais que les archives des donjons fourni-

raient les plus belles pages aux annales de la liberté.

J'avais commencé ma lettre avec l'intention de ne vous entre-

tenir que d'architecture ; mnis , étant à Londres pour la première

fois
, je suis assaillie par une foule d'idées et ne peux m'arrêler

à une spécialité : au surplus , voyant celte ville sous un autre

point de vue que vous ne pourriez le faire , mes opinions auront

peut-être quelque intérêt pour vous 5 s'il en est ainsi
,
je conti-

nuerai cette correspondance sans en tracer le cadre à l'avance et

prendrai pour sujets tout ce que je verrai dans l'étendue du mon
horizon.

M^^Floba Tristaw,



WASHINGTON LEVERT

ET

SOCRATE LEBLANC.

CINQUIÈME PARTIE.

XV.

Quand le duc eut parcouru la r<^ponse de Socrale à Washing-

ton , il fut dans un embarras que l'enivrement de son projet l'a-

vait empêché de prévoir, peu habitué , excellent homme qu'il

était au fond, à jojieravec l'arme sainte de la vérité. Deux jeunes

gens livrés aux épanchemenls d'une correspondance apportent

peu de ménagements à parler d'eux et des autres : à seize ans

,

on n'écrit pas encore pour déguiser sa pensée. Dès la première

confidence, Washington avait presque tranché du gentilhomme,

et Socrale avait avoué l'ignominie de son origine : deux aveux

contre lesquels pouvait se briser leur amitié naissante.

Washington fut de nouveau a|)pelé dans le cabinet de son père,

qui lui dit, en lui communiquant la réponse de Socrale: « Vous

n'êtes pas absolument tenu, mon fds, d'accepter chaque point de

celle lettre comme un fait auquel vous ayez à répliquer : laissez

de côté les circonstances particulières à celui qui vous écrit, et

ne vous arrêtez (pie sur les passages dignes de vos observations.

Si pourtant il vous était impossihh; d'établir cette dislindion

,

bien naturelle à mon avis, souvenez-vous, du moins, que la

forme épistolaire, créée pour le sincère langage du cœur, com-

mande rindulgencc. Elle nous met face à face avec l'aïui absent
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ou la personne évoquée parnolre pensée, et celte fiction a ses

e\i;îences sacrées. Louis XIV éi;nt , dans sa correspondance,

riioinme le plus coiinois du roy^nmi'. «

Pas un seul mol du duc de Levert ne pénéîra l'inlelligence de

"Washinîî'on : dans la n'-p «use de Socrale , il vil une réponse, et

ce fut loul. Comme il croyait (pie cette correspondance éla t une

chose suiiposi^e, il n'admit pas «pi'on divisai la fiction en fiction

réelle et en fi;lion illusoire; mais, d'im atilre côlé , comme il

étnit facilement enliainé par la crédulité naturelle à la jeunesse

et par l'effervescence de son tempérament, il cessait de voir un

jeu dans l'échange de ses jjensées avec les pensées d'un autre,

du moment où il tenait la plume. Gradutllt^ment , il crut à

l'exi tence de Socrate, de même (ju'il est impossible de nier le

héros de tel roman qu'on lit avecinlérèt, ou qu'on écrit avec

conviction. Qu'on fasse, on outre , la part d'orjjueil d'un jeune

liom;ne à sa première correspondance, et l'on ne s'étonnera pas

de la vivacité de Wasliiufîloii à reprendre la sienne avec Socrate,

à qui celle autre lettre parvint bientôt.

a Mo:» CBER Socrate,

o Le monde, puisque lu veux le connaître par moi, me paraît

plus beau chaque heure de njon existence. Que ne sera-t-il pas

pour moi à vmfjt ans? Dans ce monde, on habite de somptueuses

villes comme Paris ; Paris <pii a vingt mille maisons, huit cent

mille àm^-s, le Louvre, le Panthéon, des palais, des hôtels sans

nombre! Qui entreprendrait de le nommer seulement les plus

remarquables ? Dans ces hôtels se logent des princes, des du-

chesses, tous les gens de la cour. On se voit, on se lie, on s'aime;

on a des plai^rs dilîi'rents |)Our cliacpie saison. Comme on est

heureux dans le monde! J'en juge |)ar ma famille, par moi. Ma
mère va souvent à la coup, où tout e>l si étonnant, à i'enlendre.

C'est le paradis d'un gentilhomme. Les hôtels sont des modèles

de la cour : aussi ma mère est toujours assise chez elle dans un

fauteuil en velours, comme U!ie reine. Si elle parle, chacun l'é-

coute avec respect ; si elle sourit, on sourit; si el!e se lève, on

part. Des domesti(iues silencieux et empressés l'entourent, at-

tentifs ù ses moindres conun indemenls. Ceci m'amène à te dire

que, dans le inonde , on a des domcsti(pies de tout âge et pour

toute sorte de services : les uns restent à l'office ; les autres ne
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quittent pas les appartemenis ; d'autres, encore, vivent dans les

écuries, où ils Sî)i<înent les chevaux. Dans le monde, chaque

cheval a pliisituirs (i()mpstiq:ies : celui qui le noiirril, celui qui

réd-ille, celui qui le condui!. Tu ne le ligures pas qu'on fasse

quelque- chose de ses proj)!e3 mains, puisqu'on a la faculté de

s'éparjjner une peine <pie d'aulres prennent volontiers. Dans le

monde, on n'apiuêle pas plus son dintr quOn ne lailie son habit

et qu'on ne f<uile son chai-eau. Il y a dans le monde des gens

pour vous coiffer, vous vêiir, comme il y a des gens pour vous

porler. Et comme tout marche à la parole ! Je fais un signe, et

mon botiier me chausse . et mon tailleur rn'habille
;
je sonne, et

mon cheval est sellé, un supeibe cheval noir, vigoureux. Où
irai-je, une fois à cheval ? où il me [dall. Dix routes s'ouvrent

devant moi : à Vincennes, au bois de Boulogne
,
partout où j'ai

de l'espace à franchir.

» Le domestique (pii me suit dans mes promenades m'apprend

le nom et le rang des personnes que je rencontre au bois. Ces

personnes sont des gnns de qualilé. Nous nous croisons dans les

allées, nous nous défions de vitesse; nous parlons chevaux, ou de

la dernière chasse du roi, et nous nous donnons souvent rendez-

vous au foyer de l'Opéra. Voilà le monde , mon ami : il est sé-

duisant , n'est-ce pas P'Qu'cm est heureux de vivre !

» L'été, le monde se retire à la campagne et dans ses châteaux :

autres jouissances nouvelles. On goûte aux champs les plaisirs

de la ch:jsse ; on s'invite à des fê'.es, à des bals charmants sous

le» marronniers. Dans les liiniLes de notre châtt'au , nous avons

un étang de cent toises au moins , et un bois dont on ne ferait

pris le tour en cinq ht'ures. Le monde reste fi la campagne jus-

«pi'à la fin de lautonine. Aux premiers froids, on rentre dans

Paris, et l'époque des bals commence. On court en f(»ule aux

soirét'S (pie donnent les gens de q lalité , et qu'ils se rendent

entre eux afin de {)erpéluer le bonlit^ur d'être ensemble; car on

s'aime beaucoup et on a bien du plaisir à se voir , dans le monde.

» Vodà à peu près le m intle , mon ami ; connais-le par moi

,

qui , à la vérité, ne le connais i)as encore tout entier; je t'en of-

fnr.ii une plus aimable peinture quand je le fréquenterai davan-

tage, ce (jui siM-a bientôt.

» Tu l'es sans doute aperçu que j'ai fait selon ton désir : je le

tutoie et l'appelle mon frère.

S 51.
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» Je finis avec ce mot, qui sera toujours
,
pour nous deux , si

agréable à dire et à entendre.

» Wasbingtom Levert. »

Celte lettre n'était pas tout à fait du goût de M. de Levert. La
manière dont son fils présentait la physionomie morale du monde
lui parut trop le reflet d'une plénitude personnelle. Washington
peignait la société d'après ses sensations propres, et rien ne les

avait encore froissées : il marchait sur des fleurs ; il n'allait que

dans les salons oii les visages sont riants el drapés comme les

tentures. Cependant il ne se permit aucune réflexion, espérant

que la prochaine réponse de Socrate , empreinte de la tristesse

de sa position , ramènerait son fils sur le terrain nu de la réa-

lité , ou qu'elle provoquerait du moins des contrastes à la faveur

desquels Washington découvrirait de lui-même la vérité.

La réponse de Socrate ne se fit pas attendre.

« Uos CHER Washington
,

» C'est cela, le monde ? Je pense que tu ne m'as pas tout dit: .

le meilleur sera pour la fin; vienne vite cette fin! Le monde," I

m'apprends-tu , habite des villes comme Paris, et loge dans des

hôtels ; et pas un mot sur Paris ! Comment est-il fait ? comment
est-il grand ? Ton silence me réduit à le croire comme je l'ai

toujours imaginé ; et le voici tel que je me le figure.

j) Dis-moi s'il ressemble à l'image que je m'en fais derrière les

murs de mon hospice. Ce serait mentir que de te laisser suppo- |

ser que je ne suis remonté par aucune voie analogique à l'idée de

cet ensemble de monuments, de maisons, de jardins et de places,

que j'appelle Paris. Les hvres m'ont été d'un grand secours : dans

le nombre de ceux que ton père m'a envoyés ,
j'ai lu Félibien

,

Sainte-Foix , et parcouru tous les autres ouvrages où Paris est

décrit à diverses époques. Après cette lecture, qui m'a famiharisé

avec la physionomie de la vieille capitale, jai étudié, pour devi-

ner presque à coup sûr le caractère de la nouvelle, les traités

d'architecture moderne. Ce sont les meilleurs guides
,
je pense,

pour parvenir à connaître , sans tomber dans l'erreur, le goût

,

la régularité, la majesté de Paris. Ajoute à ces inductions, de peu i

de mérite puisque, avec des livres, chacun est en position de les '

tirer, ajoute de longues heures passées à contempler la grande
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ville du haut des combles de l'hospice. Par cet aveu d'une

science aussi facile que sûre, juge si j'ai la moindre raison de

m'enorgueillir de posséder Paris sans l'avoir jamais vu. Que Ion

rôle se borne donc à confirmer les créations loul à la fois réelles

et fictives de mon imagination, ou à les rectifier, s'il y a lieu.

» Paris a un grand fleuve qui le mesure dans sa longueur. —
N'est-ce pas ? Ce fait étant admis, la ville s'étale ù mes yeux telle

qu'elle est forcément. Car de cetie ligne d'eau longitudinale, im-

mense artère traversant le cœur de Paris
,
j'en lire d'autres et

les prolonge à droite et à gauche; ici ce sont des canaux , et là

des rues. Les principales sont , de toute néoessiié, ainsi qu'à

Venise et à Amsterdam , constamment rafraîchies par cette eau

courante; elles ont, de plus que celles de Venise , ville brûlée,

et d'Amsterdam , ville moisie , des arbres plantés tout le long des

malsons. Ceci me paraît d'autant plus fiàèleinent ressortir de

mes combinaisons , que j'aperçois des toits de l'hospice une rue

immense exactement bâtie comme toutes celles que je n'ai pas

grand' peine, lu en es témoin, à me figurera son image (I). Con-

tinuons. Une ville qui a de l'eau et des arbres devant les portes

de ses maisons , possède des rues droites et alignées; il faut que

les eaux des canaux s'épanchent pour que l'an- ne soit pas vicié.

La condition de salubrité impose de rigueur ces heureuses né-

cessités de perspective; de même que cette humidité , facilement

combattue par le bien-être intérieur, entraîne l'avantage d'avoir

de la verdure à profusion. Quel beau sorcier je suis , diras-tu ? Je

poursuis , malgré ton ironie.

» Les places publiques étant à la fois, d'après Vignole , des

points de section où aboutissent les veines des rues et des espaces

réservés aux monuments nalicmaux
,

je vois d'ici la forme des

places publiques de Paris. Elles sont circulaiies , parce que cette

forme est la plus flatteuse à l'œil ; l'eau des divers canaux affluents

trace un rond limpide autour d'elles et des maisons qui s'y mi-

rent. Pyramides, statues , fontaines
,
puisent dans ce mariaje

des dimensions plus grandes de toute la projection de leur om-
bre. Cet enchaînement de lignes exactes sous un ciel comme ce-

hii de Paris , fait supposer l'usage des galeries ; les galeries

,

ornements calmes et abris somptueux tout à la fois. D'après une

(1) Le canal Saint-Martin, probablement.
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gravure représè'ntant le Palais-Royal , et qui acconipa{ïne une
vieille édition des comédies de Molière

, je me suis figuré , sans

conlenlioii dVsprit , TeffiH majfslueuK de celle étendue iticom-

mensurable de {galeries . portiques , colonnes , voûtes , sutiout la

nuit , lorsqu'un collier de lanternes en varie les enlacements et

ci'oise des rameaux d'o;nbre sur le pavé. — Pardonne-moi, Was-
hingion, de parler avec <(iielque emphase de ces ohjels que l'ha-

bilude t'a rendiis si indifférents. Le commun des uns est le poé-

tique des autres. Peut-élre les an^jes trouvent le ciel horriblement

rebâti u , et donneraient beaucoup pour descendre sur les toits de

mon hospice,

» En Espagne, si je ne me trompe, l'ardeur du climat force

les habilanis à vivre sur le si uil de la porte et au plain-pied ; en

Italie, la même cause, modifi e , invile à vivre à la croisée. Si

les Es|)agnols cherchent la fiaîcheur horizonlale des rivières,

les Italiens ont besoin de l'air des monlagnes. Ceux-là, j'en suis

sûr, ont tuui le luxe de la vie au niveau du sol : salons , jardins,

boudoirs, oratoires et bains j ceux-ci pareiU la saillie de leurs

croisées de lentes bariolées , de pois de fleurs et de jels d'eau. De

ces exemples si bien faits pour [iroiiver le rapport des habitations

avec l'elai d^ la lempéralure
,
j'affirme , toujours en m'humiliant

devant tes éclaircisseniHuts , s'ils arrivent, que les habilanis de

Paris , ville soumise à une lalilude froide, se logent de |)référence

au troisième élage
,
partie mobilière conséquemment plus belle ,

plus saine, plus chère qu : les autres. Hormis les pauvres
,

per-

sonne , à Paris, n'occupe le premier et le second étage.

» Chaque ville se servant ,
pour ses plaisirs ainsi que pour son

ufilité , d^s avantages naturels qu'elle a , il est d-. raison que Pa-

ris
,
privé du spectacle de la mer et des promen ules élevées, tire

de son fleuve «ses priîicipauK sujets de fèie , comme Li4)onne et

Pékin , comme tant d'autres villes. Car je ne croirai jamais que

les Parisiens i)Osèiient la Seine uniqueinent pour y jeler des pools;

connue ils sunt ingénieux dans leurs amusements et délicats dans

leur luxe, j'imagine , sur une donnée infaillible , qu'ils couvrent

leur lleuve de petites barques légères dont ils varient la forme,

la s-anl au T.ige ses rameur^ grossiers , et à Venise ses gondoles

tristes comme des cercu ils. C'est plutôt aux fêtes iianliques de

Pékin que ressemblent celles de Paris. Je crois y assister. Des

verres de couleur Irncent en arcades éblouissantes , en colonnes
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de feu , les ponts, les monumenis, les promenades de Paris lors-

qu'on y fêle quî'lque évi^nement national; el , dans les soirées

chaudes d'été , sous Ihs croisées ouvertes , le lonjî des quais , au

bord du fjazi^n , il est curieux de voir glisser des barques portant

,

avec une flamme f» la proue, des passa{jères de nuit, couronnées,

de fliMMS, des musiciens et des cafés ambuîanls. Je reste peut-être

un peu au-dessous de la vérité en peignant , avec des teintes de

hasard, des beautés réelles pîacéis sous les yeux.

» Je suis Uii p^u moins confiant d^ns mes inductions sur l'état

moral des instiluiions, parce que je ne vois pas , dans mes livres,

de consîanls rapports entre elles et les climats. Je suis frappé, au

contraire , des différences tranchées que j'observe à cet é{îard.

Ainsi le nord m'ciffre , dans ses contrées dures et à demi s.iuva-

{jes, des monuments de jus'ice el d iiumanité inconnus aux ré-

gions tempérées. Madrid , Venise , Lisb )nne, Rome, villes favo-

risées d'un air doux , d'un sol fécond, d'une dilatation puissante,

oui toujours été et sont encore des foyers d'intolérance religieuse

et politique. En général , on a plus égorgé d'hommes sous les

orangers que sous les chênes.

» Mes réserves étant faites
, je risque mes analogies sociales

,

et je dis «pie, puisqu'il existe à Paris des asiles pour la mérecou-
p.ib'e ou malliewreustiqui ne sait où accoucher, des asiles pour

les enfants trouvés , d'autres, et en très-grand nombre, pour les

orphelins, des maisons |)0ur tous les vices et pour chacpie in-

firmité, pour tous les âges, depuis l'âge d'un jour jusqn'ù celui

d'un siècle
,
pour le soldat qui a perdu une jambe ou un doigt

seulement , il en est, et ce!les-l.) je ne les connais pas, mais j'en

suppose l'existence, pour les artistes, poêles, peintres, architec-

tes , sculpteurs , musiciens, qui , après avoir illuslré ou essayé

d'illustrer leur pairie, n'ont plus d'a|)pui que dans la générosité

nationale ; car s'il est du devoir des eiifanls de soutenir leur père,

il n'est pas moins imposé aux pères, quand ils le peuvent, de

soutenir leurs enfants implorant leur pitié.

» S'il en est ainsi, comme je n'en doute pas , s'il est des mai-

sons de refuge où l'on abrite la vieillesse du poêle , la caducité

toujours précoce de l'homme d'im igination , quel beau spectacle

ne doit-ce pas être que la civilisation ? Ah ! c'est une justice que

les artistes méritent mieux que nous. Qu'avons-uous f.ut ? el que

n'onl-ils pas fait , eux? Nous sommes une charge , un« superfé-
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fation , nous bâtards
; eux ont créé Paris , îe Louvre, la France,

tout ce qui est utile et grand. Apprends-raoi donc , Washinglon ,

pour que "je m'en réjouisse, le nom du palais des artistes; dis-

moi leur hospice de la Pilié , leur hôtel des Invalides. Je sais que
Louis XIII fonda l'hospice des Enfants-Trouvés où j'ai été ac-

cueilli, et Louis XIV riiôtel des Invalides ^ mais j'ignore le nom
du roi , leur successeur

,
qui s'est montré aussi généreux envers

les savants et les hommes remarquables du pays.

» Je suis fort surpris , mon ami , de la quantité de domesti-

ques placés auprès des gens pour les servir; mais comment dire

un mot qu'ils ne l'entendent ? La douceur d'être servi me sem-

ble compensée par l'ennui de l'être trop. A mon sens , le maître

est moins libre que le domestique, lequel , à son tour , est moins

libre que le cheval. Trois domestiques , dis-tu
,
pour un cheval

qu'on appelle l'esclave de l'homme ; mais c'est l'homme qui est

l'esclave du cheval.

» Que j'estime ta mère , mais que je la plains de rester tou-

jours assise. Je sais que les femmes ne voyagent pas sur les flancs

d'un nuage ; cependant , si je les aime oisives comme des cygnes,

je souhaite aussi les voir mobiles comme des cygnes au milieu de

leur oisiveté. Si dans l'Inde , elles ne fatiguent leur beau corps

d'aucun travail , on les porte du moins sur des palanquins, trô-

nes de soie rose qui les bercent au bord du Gange. Libres dans les

climats du Nord , elles empruntent aux glaces qu'elles rayent de

leurs traîneaux, des couleurs tendres comme les aurores boréales.

A leur faiblesse active
,
je donnais ces repos agités qui les font

belles, libres, sereines, et les placent dans une région moyenne,

entre les hommes et les oiseaux. Comme le fauteuil en velours

de ta mère est lourd à iniroduire dans ce monde élhéré? Je n'o-

serai jamais prêter des ailes à un fauteuil.

» Et toi , mon ami, qui te fais habiller, coiffer, suivre par des

étrangers
,
quel niotif as-tu pour t'enorgueillir de ton habileté ?

En promenant sur ton dos et sur ta tête la supériorité des autres,

lu as mille fois moins de plaisir intérieur que le sauvage qui s'est

façonné un casque avec des plumes d'aigle , et une ceinture avec

la peau d'un serpeut. Quelle satisfaction goîiles-tu , après te les

être toutes laissé enlever une à une ? J'attendais à chaque instant

que tu me disses qu'on mangeait et qu'on dormait aussi pour toi.

IS'y-t-il pas des gens qui payent pour qu'on naisse à leur place?
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» Ton inexpérience du monde me flatte d'un espoir. Beaucoup

de les remarques sont incomplètes et manquent de charme à

cause sans doule de ta position neuve dans la société. Avec la

possession entière naîtra en loi la faculté de sentir en plein et

celle de transmettre tes jouissances aussi absolues que tu les auras

éprouvées. iN'est-ce pas te reprocher de manquer d'enthoudasme,

mon ami? Non; c'est plutôt de manquer de vérité. Tu en as man-
qué , à co!ip sûr , en me parlant des délices de la campagne

; car

j'étouffais entre les phrases de ta lettre où il en est question.

Ton élans de cent toises ne m'a pas seulement mouillé les pieds.

Ce n'est pas ainsi que mes lectures de voyages l'ont peinte au fond

de mon cerveau. Il n'y a donc plus d'arbres en France ? Reviens

sur ce passage de ta lettre : éclaircis-Ie en ma faveur , en faveur

de la vérité. La campagne! N'est-ce pas un immense espace sou; le

ciel; n'est-ce pas un champ ouvert à la rêverie, à la liberté de cou-

rir sur la pointe des herhes comme Camille , avec de l'air sur les

lèvres, ou de se plonger dans la profondeur des forêts, vaste amas
de silence , d'harmonie et de lumières ? Gomme mon âme la sent,

l'aime et s'identifie avec elle ! Mon âme est avec le rayon paisi-

ble qui perce chaque feuille et traverse la forêt tout entière
; elle

est la note sereine de l'biseau qui chante
, tournoie et s'envole

avec la fleur du frêne
;

elle est le gémissement du fleuve qui

passe invisible au loin ; elle est à mes côtes comme un enfant

qu'on tient par la main , occupée à respirer la senteur des joncs

et du foin , et elle est à l'horizon lointain , dans cette vapeur vio-

lette , couleur de l'infini.

n Tes bals sous les maronniers sont restés inintelligibles pour
moi, aussi bien que ton bois dont on f.ùt le tour en cinq heures.

» Pardonne- moi si je paye sans cesse d'un regret les esquisses

que tu m'a offertes el qui l'ont tant séduit, si j'en crois ta lettre; la

lettre
, où tu me préviens cependant , avec une modestie dont

tu pouvais te passer à mon égard , du peu d'étendue de ta con
naissance du monde , et de ton espoir d'en acquérir prochaine-
ment une idée plus exacte.

» Tu dis qu'on s'aime bien dans le monde ! et dans la solitude

que fait-on ?

« Oui ! ton frère
, » Socr.\te Leblawc. »
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XVI.

Tout entier aux préparatifs d'une soîennilé jusqu'alors sans

exemple dans lesfaslfs de la pliilanlliropie française, et dont les

détails seront consîjînes au chai'ilre siiivant, le duc rie Levert

n'eut pas le temps de liie avant son fils la seconde h ttie écrite

de l'Hospice des Orphelins , par Socrale Leb'anc. Cet accident

priva Wasiiiiiglon des réflexioiis dont son jière accompagnait

d'habitude chaque lettre de celle correspondance de plusenplus

difficile à mener à bien , à travers tant de qneslions liaidies et

débattues enlie deux jeunes gens vivant , Tun dans sa léle , l'au-

tre dans son cœur.

Quand Washington cul pris connaissnnce, loin du regard de son

père , de cette lettre qui lui sembla enluminée des couleurs d'un

rêve, la sienne par comparaison fondit comme un bloc de glace

dans son souvenir. Il eul piiié de lui-même pour avoir craint

d'être allé Irop loin en parlant du monde ainsi qu'il l'avait lait ;

malheureusement, ce qu'il se sentit enlever comme enthou-

siasme, il ne s'apeiçul pas qu'il le legajinait en ironie. Le fiel

touche au cœur. On n'est jamais terrassé en vain quand on a

quelque supériorité ; on se relève meilleur ou pire. Je me suis

donc trompé? se demanda-t-il dans sa confusion naïve; j'ai

qualifié de grands , de riches , d'illimités, des obj< ts indij-.nes de

tels éloges. Mon admiration était un mensonge ! Il est cependant

étrange qu'un homme d'une ignorance ab.solue du monde me
rende honteux à ce point , de la prêter» nce qu'il accorde à ses

rêveries sur la réalité de mes tableaux. Non, il ne me convaincra

pas d'erreur ! J'habite le vrai , moi , et il n'y est p;>s. Est on

tenu de se perdre dans les nuages pour suivie le caprice des

autres ?

Oui , je suis dans le vrai , s'écria-t-il en se dirigeant vers le

cabinet de son oncle Des Verriers, qui ne l'avait jamais vu si pré-

occupé.

— Où vas- lu donc , "Washington ?

— Chez vous , mon oncle.

— Que l'esi-il arrivé? comme le voilà agité !

— Ce n'est rien. Vous savez , mon oncle , la lettre que j'ai

écrite , d'après l'avis de mon père , à Socrale Leblanc...
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-— Ton p^re m'en a montré le brouillon.

— Eh bien ! voilà la réponse qui me parvient. N'esl-il pas mor-

tifiant, mon oncle, de remplir si peu Taltenle des g'rns? Puisque

vous avez lu ma lettre , décidez entre nous. Le monde est-il

comme Socrate se l'est figuré, ou comme je le lui ai décrit? Soyez

ji'û'e.

Des Verriers lut la réponse de Socrate ;
il rit en lui-même de

voir se disjoindre, à son début, cette amitié ménaj;ée avec

tant de pfécaution , et d'être choisi comme arbitre entre deux

erreurs, Vune née de l'exaltation de l'esprit, l'autre de l'exal-

tation du cœur. Qui accordera ces deux couletus et ces deux

sons sera bien habile
,

pensa le vieillard ; il répondit à Wa-
shington.

— Il est possible que tu ne te sois point trompé en restant au-

dessous de l'idéal de ton correspondant , 'dont je n'approuve pas

pas cependant l'exagération; mais, à mon sens, s'il est allé trop

loin, tu es resté incomplet. Permets-moi une comparaison. Ton
calcul était juste , mais il n'était pas fini ; Socrate l'a terminé à sa

manière. Comment veux-tu que je me prononce entre un oubli et

une licence ?

— Vous me donnez donc tort?

— Non.
— Mais a-t-il raison?

— Pas davantage. Écoute. Tu relèveras facilement , à la pro

chaîne occasion, une foule d'erreurs matérielles semées dans la

première partie de sa lettre
; quant aux absences de la tienne,

montre-lui que le temps et resj»ace l'ont manqué pour les éviter.

— J'ai donc commis des erieurs ?

~ Pas précisément, puisque j'ai dit : absences. Mais , vois-tu,

ton père n'a pas l'occasion de le mener dans le monde, et ta mère
te mène trop dans le grand monde. Tu as de res|)rit, qui en

doute ? du caur , de la noblesse ; tu sens plus que lu ne raison-

nos , honorable défaut ; si un jour , et cela sera , lu nourris ce

feu de l'aliment de l'observation , tu seras alors un esprit solide

et conijtlet.

— Que faut-il faire pour cela , mon oncle?
— l'.ien voir; (ont est là.

— Est-ce que tout le monde ne voit pas de la même manière ?

Voir n'est-ce pas bien voir ?
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— Tais-loi , enfant. Voir avec les yeux , ce n'est pas voir; c'est

regarder comme les bœufs. Les l)Ons observalt^urs sont ceux qui

vous dirent , tandis que vous caressez , sur les genoux , un joli

chien soyeux : Prenez ga! de ! ce ciiien est enragé. Il y a beaucoup

de choses soyeuses enragées dans la société.

Washington regardait son oncle avec mystère ; il était muet
devant l'art avec lequel celui-ci s'amusait de sa candeur , sans le

blesser.

— Et qui donc apprend à voir comme cela , mon oncle ?

— L'expérience.

— Oui , mais qu'est-ce que l'expérience ?

— Une suite de sottises, mon enfant. Ainsi quand on te dira par

exemple : Voilà un négociant honorable qui a beaucoup d'expé-

rience , dis-moi : On lui a fait six fois banqueroute ; si l'on te

dit : Voilà un vieux général brave comme son épée , et qui a une

longue expérience , ajoute encore mentalement : Il a perdu dix

batailles.

— Mais , mon oncle , si ceux qui n'ont pas d'expérience sont

exposés à être dupés, et si ceux qui en ont , ont été dupés , à quoi

sert-elle ?

— A quoi elle sert , mauvais logicien? à n'être dupe que la

moitié de sa vie , à condition cependant que l'on ne mourra pas

le lendemain de la dernière erreur. Cependant l'expérience des

autres n'est pas tout à fait inutile , ajouta Des Verriers

,

mais d'un ton assez bas pour que son opinion ne ressemblât pas

à une conviction. Pour terminer, veux-tu me donner huit jours

de ton temps avant de répondre à celte lettre qui t'a amené ici.

— Mais certainement , mou oncle.

— Tu viendras me chercher demain , et nous sortirons en-

semble.

— Bien , mon oncle , et de ce pas
,
je cours diie au cocker de

tenir prêt...

— Il n'y a rien à tenir prêt j nous sortirons à pied , en-

tends-tu ?

— Soit ; à demain donc , mon oncle.

Et pendant huit jours , l'oncle et le neveu ne se quittèrent pas.

Voici la lettre que reçut Socrate à la fin d'une semaine passée

par Washin(;ton loin de son père le philanthrope, et de sa mère

la noble dame.
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« Mon cher Socrate ,

» 1° Paris n'a pas de canaux qui sont des rues et de« rues

qui sont des canaux; et il ne ressemble ni à Venise, ni à Amster-

dam.
» 2» Paris n'a pas d'arbres devant ses maisons j à peine en a-l-il

sur ses boulevards et ses places publi(|ues.

» 3° Paris n'a pa? de places circulaires entoiirées d'eau où se

mirent des statues : l'une des places qui affectent cette forme, la

place des Victoires, et l'autre, la place Vendôme, sont pendant

l'été sèches comme le désert.

» 4° Paris n'a pas de f^aleries incommensurables avec des

colliers de lanternes qui croisent des rameaux d'ombre sur le

pavé. Celles du Palais-Royal sont Irès-incommodes et ne sont

pas incommensurables; celles de la rue de Rivoli sont à peine

éclairées.

M o'' Paris a des maisons de sept étages , et jamais les pauvres

n*ont été logés au premier ni au second étage
,
que les gens ri-

ches occupent exclusivement.

» C° Paris n'a pas de petites banjues léjères sur le fleuve , où

l'on ne voit que des bateaux marnois fort disgracieux, des bains

sales , des bateaux de b'anchisseuses et des trains de bois.

n Jo Paris n'a pas de fêles nautiques comme Pékin ; et on voit

passer sous les croisées plus de fiacres que de gondoles.

n 8>^ Paris a des maisons où , comme tu dis , sont reçus les en-

fants trouvés , les orphelins , les femmes de mauvaise vie , les

vieillards . les malades : il a des palais pour abriter tous les torts

de la civilisation et de la fortune, mais on n'y trouve pas un asile

pour les artistes vieux, malades, déçus , fatigués.

» Tu n'as deviné juste qu'une chose : c'est que la Seine tra-

verse Paris.

» Il est temps , mon cher Socrate
,
que tu connaisses de quoi

se compose ce monde au milieu duquel et si loin du(iuel tu vis.

Ma prochaine lettre renferraera quelques définitions précises des

conilitions sociales de notre temps. Sans cela, de même que tu as

pris Paris pour Venise, Amsterdam et Pékin , il t'arriverait de

confondre un avocat d'aujourd'hui avec Palru dont parle Boileau,

un médecin du faubourg Saint-Germain avec le docteur Purgon
de Molière, et un homme de lettres édité par le libraire Ladyo-
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cat avec Corneille raccommodan! ses souliers pour aller présenter

ses hommafïes au Pal;iis-Cariiinal.

r> Demain mon projet recevra son exécution. En allendant
, je

t'envoie un plan des rues tortueuses, boueuses et caverneuses de
Paris.

» A demain, » Washington de Levert. »

Mes huit jours de gouvernement ont porté leurs fruits , se dit

Des Verriers en cachetant celle lettre, dont l'esprit était un peu

à l'image du sien , de quoi il était secrètement Uatté. C'est une
vérité, les jeunes gens passionnés sont à qui les veut. Encore

un peu il m'aurait pris mon écriture. Malheureusement il re-

tombera dans quelques Jours sous l'autorité de ma sœur et de

mon beau frère j tristes successeurs ! N'importe, l'interrègne aura
marqué.

Enchanté de son oncle qui pendant la huitaine ne l'avait tyran-

nisé d'aucune leçon de morale ,
qui l'avait amusé , au contraire,

à chaque instant
,
par des mots charmants, tout en le conduisant

dans les établissemenls les plus curieux de Paris, Washington

eût presque demandé comme une grâce , après avoir été tant

amusé, tant émerveillé de spectacles nouveaux, d'écrire l'histoire

de sa semaine , n'y eût-il pas été engagé par la promesse faite à

Socrate.

Sans jeter un regard derrière le sillon de ses phrases , ainsi

qu'on le fait quand on est ému
,
jeune , et qu'on n'a pas en-

core mérité le malheur d'être placé sous la surveillance de la

haute police de la critique , Washington écrivit ainsi à Socrate.

u Mon cher frère
,

» Paris , comme tu as semblé le croire d'après moi , n'est pas

qu'un assemblage de palais de marbre habités par des princes.

Si Paris est la ville qui renferme le plus de théâtres , Paris est

aussi la ville qui compte le plus de prisons. Il y a vingt prisons à

Paris, sans qu'on s'en doute. Je dis sans qu'on s'en doute, car il

est fort diiïï ;ile , en effet , de découvrir une seule de ces vingt

prisons , à moins que d'y être conduit. La coquetterie des mœurs
parisiennes les cache comme une jolie femme dissimule un défaut

du front sous des touffes de cheveux. Les unes ressemblent à

d'honnêtes maisons bourgeoises j des marchands de vin les enca-.
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(Irent; elles ont la fruitière en face, l'épicier à côté, D'aulres

sont à rexlrémité des laubour^js , et ont touL à fait cette allure

pittoresque des existences demi urbaines, deini-rura!es que l'es-

prit déconomie rclèj^iie aux barrières , où Ton boit le vin sans

droit. Sais-tu ce que c'est <jue ce superbe bâtiment dont on aper-

çoit les combles gothiques et luisants d'ardoises, de bien loin dans

les chamjjs, qni se mon're au dernier étage , sur dix étages de

verdure, ressemblant beaucoup , si j'en crois mon oncle Des Ver-

riers , à Vlsola bella du lac Majeur? c'est Bicètre, la capitale des

prisons, la villa des galériens , le boudoir où les condamnés à

mort font leur dernière toilette.

» La plirs inofîensive des vingt prisons de Paris , est la prison

pour dettes. On y écroue ceux qui ne payent pas leurs billets ;

tout créancier a le droit d'y tenir sous clé son débiteur pendant

cin(( ans. Un créancier est plus que le roi d« France, qui ne peut,

pendant deux minutes, fiire arrêter un homme. Avec un

titre de cent francs , le dernier bottier de Paris a la faculté

de disposer de la liberté de Tbomme le plus utile à sa famille

ou à son pays. Auisi,en France, cinq ans de la vie d'un citoyen,

selon la rejnarque de mou oncle Des Verriers , sont estimés cent

francs.

» Quelques débiteurs se sont vengés de cette souveraineté ar-

bilrane, en faisant leur temps de prison jusqu'au bout, quoi(|u'ils

eussent les moyens de racheter leur liberté par l'acquittement

de leurs dettes. Ils ont désespéré le créancier par le tableau de

leur bonheur sous les verroux ; et de la contrainte d'un calcul ,

insensiblement amenés aux exigences de l'habitude , ils ont

versé des pleurs quand il leur a fallu quitter le régime de la cap-

tivité.

« Croirais-tu qu'il y a à Paris
,
pour les enfants de six ans à

seize, une prison particulière, de même qu'ils ont un théâtre ex-

près pour eux ? Mon oncle Des Verriers disait , en la parcourant

avec moi : C'est trop
;

uikï prison , dis barreaux de fer , un geô-

lier , pour des enfants qui ont mouché la chandelle avec leur-s

doigts, ou coMunis quel<|ue crime analogue-, et s'il se trouve ici

de petits voleurs, en bonne justice , ce sont leurs parents qui

mériteraieni d'être à leur p'ace. .lusipi'a seize ans , les fautes des

enfants sont à la charge des pères qui les élèvent mal. Je ne sais

»r mon oncle a raison . mais il est bien affligeant de \oir langinr

3 22.
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entre quatre rours humides . dans un quartier infect de Paris, de

beaux enfants qui ne demanderaient qu'à courir sur ie gazon à la

poursuite des oiseaux. Il esl vrai qu'on les oblige à travailler du
matin au soir

; on leur apprend un étal. Triste adoucissement ! le

travail dans la prison pour des enfants . n'est-ce pas la prison

dans la prison ? Heureux les riches et les libres comme moi ! Dans

cette prison
,
j'ai causé avec un scélérat endurci âgé de huit ans

et trois mois, et j'ai acheté une tabatière à un contre-maître de

neuf ans !

» Il y a aussi à Paris une maison de correction pour les jeunes

filles f
pour celles qui probablement se font enlever par leurs

amants avant d'avoir atteint huit ans révolus.

» Des enfants passons aux hommes 5 non-seulement on a pour

eux des prisons après la faute , mais même avant la faute, la loi

ne posant pas comme un principe universel que l'homme est in-

nocent avant d'être reconnu coupable , mais arrêtant , au con-

traire , que l'homme est généralement coupable avant d'avoir été

déclaré innocent. C'est d'après celte législation renversée, que la

pénalité se règle en France, et que son application a lieu. En sorte

que chez nous on n'est jamais libre que provisoirement. Ce prin-

cipe établi comme droit , les prisons s'ouvrent avec le doute , et

souvent on a à subir six mois de détention avant le jour du juge-

ment qui vous renvoie de l'accusation.

» On a donné le nom de Maisons de dépôt aux prisons prépa-

ratoires où l'on attend un jugement définitif. La principale est le

grand dépôt de la Préfecture de police. C'est surtout la nuit

que Paris vide au grand dépôt les charretées d'hommes, de fem-

mes et d'enfants , ramassés avec la pelle et le balai dans les vis-

cères des rues. Au rez-de-chaussée sont les femmes , au second

et au troisième étage sont les hommes. J'ai eu peur en posant le

pied au seuil de ces salles éclairées par des lanternes, dont la lu-

mière jaune pâlissait derrière des vapeurs fétides. On dirait un

marais i)lein de grenouilles au moment où le soleil se couche. 11 y

a de la brume , des cris , des mouvements dans ces salles empes-

tées. J'ai cru y distinguer des choses nues ,
pleines de cris et d'a-

gitaiion : mon oncle m'a assuré que ces choses étaient des femmes;

je ne sais s'il se trompe, mais j'entendais tout à la fois , et con-

fusément , et à me rendre suurd et fou , rire
,
pleurer , manger ,

dormir , ronller , crier , soupirer , maudire et danser.
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» Dans l'espace volaient avec les propos des écorces de fruits

,

des tronçons de bouteilles , de> flocons de cheveux, arrachés par

la dispute 5 l'air manquait; beaucoup de femmes dormaient en

tas, Tune sur l'autre , superposées par couches, comme des ca-

davres. Je l'ai dit que la police ramassait tout ce qu'elle rencon-

trait sur le passage de son tombereau de nuit, sauf à faire le

triage le lendemain. Elle aura sans doute renvoyé chez srspa-

rents une jeune fille écrouée là pour avoir été trouvée endormie ,

passé minuit, à la porte d'un hôtel. Interrogée par mon oncle
,

elle a répondu qu'elle s'éiait égarée dans son chemin, en se ren-

dant à la campagne par les barrières , et que la policp
,
peu satis-

faite de ses explications , l'avait conduite au dépôt. Elle aura été

relâchée , mais en attendant , dans quelle société , dans quel lieu

aura-t-elle passé la nuit ?

» Quinze mille individus par an, m'a appris mon oncle, pas-

sent par cet horrible corridor, qui mène à la Force, à Poissy

et à l'échafaud.

» De la maison de dépôt , les prisonniers sont écoulés dans les

maisons d'arrêt, au moyen de voitures spéciales, car tout se fait

avec décence à Paris. Ce sont de belles voitures semblables à

celles des teinturiers, traînées par un vigoureux cheval. Elles sil-

lonnent les plus riches quartiers, à toute heure du jour, sans que

personne se doute de la nature des voyageurs qu'elles portent.

L'état paye 110.000 francs pour les courses qu'elles font dans

l'année.

» La maison d'arrêt de Paris se compose de la grande et de la

petite Force , en tout neuf quartiers ou bâtiments, dont sept s'ap-

pliquent à un nombre égal de catégories de délits ou de crimes
;

figun>loi une vïIIp. On y voit le bâtiment di'S prévenus pour la

première fois j le bâtiment à^?, voleurs infirmes , lebàiimcnt

des scélérats adolescents, la m;nson i\es vieillards ; W bâtiment

des petits délits est divisé en a|)partements d^- résistance , en

cabinet des injures, en cabinet des cris séditieuxj rixes. coupSj

etc., et d'autres appartements sont encore affectés aux escroque-

ries , aux faux y aux abus de confiance; et d'autres enfin sont

deblmésau logement dt-s vols simples , et aux crimes al vols

qualifiés. A la galanterie près , on croirait lire la description du

p;»ys du Tendre ; et il serait assez curieux, sans que la curiosité,

en pareil cas , nuisit à la vraisemblance , de mettre en regard la
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carte parlante du pays du vice et la carte symbolique du pay? du
Tendre. Ne se? ail- il pas moral de voir comment \evallon du Petit

X)é5iV correspond à l'apparlemenl des Petits Fols ?

» Quoi qu'il en soiL , tu vois que chaque poison a sa (îole. Mal-

heureusement il arrive souvent qu'une fiale s'épanche dans Tau-

Ire , et que ce qui est entré à la Force simple acide en sort arse-

nic.

» La population de la Force est de neuf cents habitants ; elle

est presque aussi élevée que celle de certaines capitales alleman-

des.

» Après les prisons préventives , dont je viens de te parler , se

déroulent sur une longue échelle les prisons répressives ou pour

peines. Les peines se résument dans la privation de la liberté
;

elles sont subies dans des prisons qui sont de quatre sortes : mai-

sons DE CORRECTION , MAISONS DE FORCE , FORTERESSES Ct EA.GNES.

» Ces lignes le confirmeront , bien plus que ne l'eussent fait

des protestations spéciales
,

qu'il y avait dans ma dernière letlre

ûes lacunes à combler. Je rétablis chaque chose pour Ion instruc-

tion personnelle et au profil de la mienne , un peu trop prom|)te

d'abord à se passionner pour la surface , au lieu d'étudier le

fond.

» Je pourrais me dispenser de le parler des prisons pour pei-

nes , après t'en avoir donné ime idée p.ir les prisons prévenlives.

Cent cinquaule prisonniers habitent Sainte-Pélagie; quatre cents

la maison de correction pour les hommes , située rue de la Clé
j

trois cents la maison de correction pour les femmes, siiuée dans

le faubourg Saint-Denis; cinq cents la maison de correoi ion pour

les filles [)ub:i(jues ; sept c^nis la maison de répression de la

mendicité et du vagabondage, placée à Saint-Denis ; huit cents

le dépôt de mendicité de Villers-Cotieret (1).

» rs'est-ce pas une pensée terrible, celle de savoir que près de

dix raille hommes et de dix mille femmes hurlent de colère nuit

et jour dans leur cage pour la briser et se ruer à travers la so-

(1) 11 faut lire l'excellent livre de M. Moreau-Christophe , intitulé ;

De ièlat actuel des prisons en France. Malgré de nombreuses occupa-

tions, nous nous engageons à rendre compte prochainement de cet

ouvrage que lopion publique a déjà placé entre celui de M. Parent-

Dnchàtelet et celui de M. de Tocqueville.
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cit^'té ? Mon oncle Des Verriers a beau rire , je ne riais pas , moi

,

lorsqu'il médisait: « C^ux-ci veulent voler, ceux-là égorger,

ceux-là incendier
; et ils voleront , ils égorgeront et ils incendie-

ront quand ils seront dehors ! rien ne le» arrèleia.

» — Mai^ , mon oncle , lui répondais-je, si on les rendait meil-

leurs ! — Te voilà comme ta mère ! lu crois qu'on les rend meil-

leurs en leur |)réchanl le carême j ou , comme ton père , en les

logeant dans des cellules.

>^ Système cellulaire ! Ce mot le rendait fou d'ironie et de gaie-

lé ; et il me disait : a Parce qu'ils séparent pendant la nuit un
voleur d'un autre voleur , ils croient , au lever du iOleil , trouver

deux honnêtes liommt s ; mais c'est la mode. Le système cellulaire

régnera quehiues années comme a régné le sy.^lème du bàion ; et

puis il retournera en Amérique, d'où il vient. Cet homine a la cri-

minelie audjce de contrefaire la signature d'un autre : on le pu-

nit , 011 le met dans une cellule : celui-ci a la soif de l'or ;
il vole ,

on le cloître dans une cellidej celui-là ne désire que la destruc-

tion j il incendie un champ , vile puur lui une ct-Uule ! Mais le

petit voleur, dit on
,
qui fréquente un grand voleur , apprend de

lui ses secrets pendant la nuit , et devient à son tour un grand

voleur : et l'assassin qi^i les endoclrine l'un et l'autre en fait deux

assassins.—Soit; mais en les isolant , au lieu d'avoir trois assas-

sins , il restera toujours, comme auparavant, deux voleurs et un

assassin. — Sans doute ; mais . pris à part, on aura bon marché

de la résistance de chacun , et l'éducation qu'on leur destine

n'aura aucune funeste suggestion à craindre. » Et mon oncle de

rire et d'ajouter : « La cellule n'est donc que le moyen d'un

moyen. Le grand moyen , c'est l'éducation.

— Et que leur eiibeignerez-vou> aux voleurs ?

— La religion. — Et qu'est-ce qu'elle dit, celle religion ? qu'il

ne faut pas voler ; mais elle dit aussi (jue nous sommes tous égaux.

Cette r. liguin; et le voleur qui vole une pendule à celui qiii en a

deux, établit réjpililé , et rentre dans la religion par la poite de

fer du droit
; celui qui jxis-ède dix millions do:t un million à neuf

autres ses semblables en tout , en visage , en force , en douleurs

,

en désirs.

— Mais , mon oncle , me suis-je écrié , il n'y a qu'à répondre

aux voleurs (jue celui qui a dix millions les a gagnés.

— C'est possible. Alors il faudra examiner les litres de chaque
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homme à la richesse qu'il possède; car i! n*y a pas une jusiice

pour punir celui qui vole un million à celui qui en a dix , et une
justice pour laisser jouir avec impunité celui qui a volé les dix

millions.

— Mon oncle, vous avez raison.

— J'ai raison : n'est-ce pas ? Alors , mon ami , sais-lu ce qui

va arriver? C'est que noii-seulemenl lu appelleras à (oi tous les

voleurs des prisons pour examiner le compte des riches , mais le

monde entier; car le monde entier est volé ici-has par la plupart

de ceux qui possèdent : la mêée sera affreuse, et la société pour-

rait bien y périr. Ainsi donc , mon ami, les voleurs n'étant que

les justiciers maladroits du peuple , il y aura toujours le même
nombre de voleurs malgré les cellules, les prédications , les phi-

lanthropes et les bonnes âmes; et il y en aura toujours, tant qu'on

ne verra pas aussi clair dans la fortune de ceux qui en ont que dans

la misère de ceux qui n'en ont pas. Qu'on ne vienne pas me dire

que les voleurs ne raisonnent pas lorsqu'ils volent. S'ils ne rai-

sonnent pas avec leur tête, ils raisonnent avec leurs yeux,
éblouis du ti op plein des autres , de l'or qui rayonne à travers les

murs et les coffres
,
quelque épais qu'ils soient ; ils rayonnent

avec leurs sens ouverts aux fumets de toutes les jouissances épar-

ses autour d'eux. Vob^r , criait mon oncle, n'est donc que la ven-

geance aveugh; de quelques-uns, exercée malheureusement sans

profit pour la profonde justice des autres. Voilà ce qu'il ne faut

pas dire , mon ami , a-t-il ajouté en terminant , car les voleurs

seraient remplacés j)ar des assassins , si une répartition avait lieu.

» Je n'ajouterai rien à cette lettre dont une bonne partie est

au moins aussi souvent l'expression de Ir pensée de mon oncle

que de la mieime. Si elle est si grave , ne t'en prends qu'à toi et

à lui ; à toi surtout , si près de t'imaginer Paris , sur le hasard de

quelques-unes de mes paroles, comme une ville des Mille et une
Nuits ^ une ville d'un seul diamant, n'est-ce pas ?

» Adieu
,

» Washington de Levert »

XYII.

Profitant avec autant de promptitude que de joie de la retraite

momentanée de sa femme dans un couvent où elle avait l'iiahi-
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lude d'aller accomplir , une fois par an , ses grands devoirs reli-

gieux , le duc de Leverl , libre de toute entrave domestique, s'a-

bandonna à la réalisation d'un projet écios depuis l»ien des

semaines de doute et d'inquiélude dans le vaste champ de ses spé-

culations. Mais enfin Tlieine du triomphe allait sonner ! et quels

maux ne fait pas oublier cet instant suprême de réparation ? C'est

Tinstant où le général méconnu a obtenu le commandement
d'une armée , c'est celui où le poëte dramatique , sorti de son

obscurité , entend le régisseur crier : Tout est prêt; au rideau !

au rideau !

Ce n'était pas trop de l'activité des vingt ou (rente domestiques

de riiôlel ; ce n'élait pas trop de l'hôtel entier élevé à l'importance

d'un temple, ce jour-là, pour fêter rniauguralion de la pensée

du duc de Levert. Pour la recevoir difjnement dans ce monde où

elle était attendue, la serre du jardin avait fourni ses plus beaux

arbustes , étages par une main ingénieuse le long de l'escalier;

la cuisuie regorgeait de cuisiniers; les buffets ployaient sous le

poids des fruits et des friaudises.

La foule des convives avait répondu avec religion à l'heure in-

diquée dans les lettres d'mvilalion. Ils circulaient d'une salle dans

l'autre, se demandant^ sans échanger aucune réponse satisfai-

sante , le motif pour lequel le duc les avait réunis chez lui en si

grand nombre. Nul d'eux ne doutait cependant de la nature de la

communication qu'il allait leur fjire. Elle toucherait à coup sûr

par quelque point à la philanthropie ; car ,
grâce à des intimités

saintes, nouées à travers l'nidifférence du monde, toutes les

catégories d'invités se reconnaissaient, les uns pour appartenir à

la Société des Naufrages , les antres à la Société pour l'amé-

lioration des domestiques. Membres
,

présidents , secrétaires,

correspondants étrangers , étaient heureux de respirer le même
air, dans le même lieu et dans l'attente d'une révélation infail-

liblement chère aux affections de tous. Si la salle se fût abîmée
sous eux, au même instant le monde philanthropique eût péri dans

l'élite de ses représentants. Le sort eut pitié du monde.
On sonna le diner.

Le duc présidait le banquet ; à sa droite était son fils, ù ?a gau-

che un étranger (pie nous allons fjire connaître ;
en face un autre

étranger , digne également d'une mention particulière, et auprès

duquel était a^sis Des Verriers. De ces sommités parlaient pour
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y revenir, les lignes d'un parallé!o[îramine d'habifs noits et de

serviettes blanches, galerie accidentée par 1rs points lumineux

descaraffs,à travers lesquelles se montrait la limpidité des eaux.

Il serait glorieux d'ajouter, pour le charme de la description et

surtout pour rédificalion des l)ellesâmes,quecliaque philanthrope

portait sur son visage le reflet de ses vf-rlus. Mais il n'en était pas

aiu'i. Là où la phrénologie eîlt assurément tiouvé son compte, la

beauté n'avait pas le sien. Il faut croire que la philanthropie, en

faussant les cartilages , n'embellit pas le teint. Tel convive empa-
queté dans sa serviette ;ivail l'air d'un hibou malade; tel autre

d'un canard , à la pose de sa tète et au mouvement de ses lèvres
;

tel autre d'un dogue pensif et accablé de cliagrin
;

tel autre d'un

renard , à la proémnience aigué de la partie inférieure du visage.

Il y avait aussi beaucoup de tètes de bœuf , aux narines ouvertes

et au front spacieux; les bures de sanglier ne matiquaieut pas,

les fouines pu'lubiienl; mais ce qui dominait, c'était le perroquet.

Combinée avec la bi( nfaisance, l'étude courbe le nez d'une dés-

espérante façon. Respectons les bizarreries de la nature , mais

accusons son acharnement à voûter ce carlil^ge essentiel du vi-

sage. Au total , l'entourage de la table ressemblait à la confusion

d'une ménagerie d'animaux écha|)pés de leurs cages. Pour finir

une descripiion comme elle a été commencée, disons que le duc

de Levert , avec sa Jèle droite et haut jiortée , ombragée de che-

veux blancs, avait l'air d'une belle cigogne, et que des Verriers,

le vieux , le positif , le narquois des Verriers , rappelait par ses

cheveux noirs, malgré son grand âge
,
par son nez de fer, le cor-

beau séculaire (jui sortit de l'arche et qui n'y retourna plus.

Après le sacrifice du potage au jus d'écrevisse , il survint v,n

incident notable au milieu du banquet. D'ordinaire on boit après

le pot agi;
; mauvais ou bon , l'usage est consacré. Cependant

chaque convive attend inutilement que les domestiques versi-nl à

la ronde le coup de madère. Pas de madère, pas même le verre

à pied placé en vedette auprès du verre destiné au bordeaux.

Comment expliquer ce double oubli? Ni vin, ni verre à pied.

Sous la main de Pinvilé ne se j)Iacent que le verre banal et la

carafe d'eau. Mais l'on passe aux entrées , et l'événement fait

diversion.

Est-ce encore une erreur du sommelier? est-ce à la fin une

plaisanterie de mauvais goût , que ne peut se permettre, son ca-
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racleie ttanl bien connu, le maître de la niciisoii. QuVsl-ce donc?

Mais après les rnltées comme après le polajje , aucun vin ne se

monlre, soit dans les flacons, soil dans la main des domesli(iiiPs.

Douloureuse perplexité ! inouïe dans les fasies des communions

pliilaiilhiopiques; point de vin ! j)oint de vin !

Une explication éclaterait hieniôt , car il est des courages pour

toutes les actions, lorsque le duc se lève, emplit d'eau son

verre , et invite l'assemblée à lui faire raison du toast qu'il va

porter.

On salue, mais boire est impossible. Froide à l'œil et aux lè-

vres, c<tie eau insinue son enf^ourdissenient au cœur. C'est à

peine si les verres louclient aux d<-nls. Du poison n'eût pas sou-

levé une plus universelle horreur.

Le duc se rassied et |)ose son verre
,
qu'il a vidé jusqu'à la der-

nière goutte deau. On écoute, car le duc va parler.

tt Messieirs,

« Peut-être ai-je eu tort de ne pas vous prévenir, avant de nous

mettre à tabe,du motif pour le(piel j'avais pris la liberté de vous

réunir chez moi. C'est pour vous soumettre une idée qui touche

de très près à la sainte cause de l'Iiumanité, CoUse si chère à nous

tous , et défendue par iv»us tous avec une paiienceel un désinté-

ressement si louables, dei)uis lant d'années. Vou;i excuserez, mes-

sieurs, le relard de ma communication en faveur de la préoccu-

pation qu'elle a fait naître en moi «.

Un murmure approbateur accueille ce début. Beaucoup es-

pèrent avec raison que l'absence du vin sera justifiée j lexorde

l'annonce.

Le duc reprend :

« Messieurs, jusqu'ici nous croyons avoir beaucnnp travaillé,

et certes , si nous nous en rap,'oi tions aux élojjes du dehors,

nous ne nous tromperions pas , mais à ne consuiler que notre

conscionee, et au moment de lui offrir un nouveau sujet de

ravissement, nous deNons nous avouer que nous n'asoiis lien

fait. »

— Comment, rien fût? interrompt un membre de la société

pour rémancipation des humnies de couleur : n<ius sommes la

cause de liois cmts incendies au moins dans les Anti'les !

— Rien fait! répète le prétidenl de la société pour l'améliora-
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lion des prisonuiers j et les cellules ? et les voitures couvertes ? et

la flaiiflle?

Et chaque molécule philanthropique
, agréffée à quelque corps

pour une amélioration quelconque , de répéter : — Nous n'avons

rien fait !

« Rien fait . persiste le duc ; rien , tant que Thomme tuera son

corps , abi utira son iiiiellisence , avilira son âme par l'intempé-

rance. La source de l'inlempérance , c'est le vin, ce sont les li-

queurs, c'est l'alcool, moL empoisonné, mot qu'il faut dire pour-

tant. Lt^ crime naissant de l'erreur de l'espi it , IVrreur de l'esprit

de l'excès des boissons, pour anéantir, d'un coup, le crime,

anéanlissons l'usage de toutes boissons. Fondons, il est temps,

messieurs , fondons des sociétés de tempérance , comme en ont

l'Angleterre et l'Amérique. Honneur à elles! »

Le duc était superbe.

« L'intempérance a eu ses hideuses annales, messieurs, depuis

la plantation de la vigne et depuis la disîiilation inventée par un

Arabe, qui cherchait le poison universel ; la tempérance aura ses

pages blanches comme les beaux fleuves , et que M. Ramsay

nous lira. M. Ramsay est le noble étranger que vous voyez à mon
côté; il revient d'Amérique exprès pour mettre en communica-

tion les sociétés de tempérance du nouveau-Monde avec celles de

l'ancien. Tous allez l'entendre
;
président lui-même delà socit^té

de tempérance du Haut-Canada, sa parole aura du ndenlissement.

» Ai-je besoin d'ajouter maintenant, messieurs, que l'absence

du vm sur cette table n'est que l'engagement pris par nous de

prêcher d'exemple aux yeux du monde que nous allons réformer.

» Je laisse la parole à M. Ramsay. n

M. Ramsay se leva , salua à droite , à gauche , devant lui , sai-

sit les revers de son habit , afin d'avoir une contenance , et com-

mença ainsi :

« Messieurs

,

» Mon grand père était un ivrogne, ma grand'mère mourut

de combustion instantanée , mon père buvait une bouteille d'eau-

de-vie à chaque repas . et pendant vingt ans . moi qui vous parle,

messieurs
,
j'ai été le plus grand ivrogne du Haut-Canada. »

Ou remarqua qu'au moment où M. Ramsay entonnait son dis-

cours d'une manière si personnelle , l'élranger placé auprès da
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Des Verriers sortit un petit livre de sa poche et le plaça à son

côté. Cet étranijer s'appelait M. Steward.

M. Ramsay seul sembla comprendre la portée de cet incident

si indifférent pour les autres convives. Cependant il poursuivit,

« Savez-vons conabien il y a d'ivrof^nes en Amérique , ma belle

patrie , à l'heure qu'il est ? trois cent soixante et quinze mille sur

douze millions d'habitants. Savez-vous combien il en meurt par

an ? trente-huit mille? Pas un ivrogne de moins. Savez-vous à

combien s'élèvent les frais de justice criminelle , nécessités par

les procès qui naissent à la suite des abus de l'intempérance? à

47,154,000 francs. »

— Horreur ! interrompit le duc, horreur ! Un pays où la li-

berté de l'homme est si belle et si illimilée !

«: Et savez-vous , messieurs ,
quelles sont les maladies produi-

tes par l'usage des liqueurs fortes ? Dix mille. Je n'eu citerai que

trois : l'épilepsie , la pneumonie et la folie. »

Le ton insi»iré de M. Ramsay absorba l'attention des philanlliro-

pes de plus en plus effrayés au souvenir de tout le vin qu'ils avaient

bu pendant leur vie.

Le service était interrompu depuis que M. Ramsay avait la pa-

role , et les domestiques ne savaient si celle conversion à la tem-

pérance n'envelopperait pas dans un même anathèrae les mets

avec les vins.

Un d'eux osa demander cependant , mais tout bas à Des Ver-

riers , s'il fallait ou non servir une gelée au rhum et des truffes

au vin de Champagne.
— Gardez-vous de les oublier , maladroits! Seulement appelez

la gelée au rhum . gelée de santé , ei les truffes au vin de Cham-
pagne , tubercules à l'eau tout simplement.

a Mais , messieurs, continua M. Ramsay. toujours un peu

chagrin du livre posé à côté de M. Steward , le convive voisin

de Des Verriers
; mais . messieurs . réjouissons-nous : depuis

181.>, l'Amérique , la glorieuse Amérique , a fondé des sociétés

de tempérance , arches dé salut des peuples nouveaux. Il y en a

treize dans le Maine, vingt-trois dans le New-Hampshire , sept

dans le Vermont . trente-neuf dans le Massachusetts, trente-trois

dans la Cotmecticul , soixante et dix-huit dans l'état de New-
York , et dans une proportion aussi généreuse , on compte des

sociétés de tempérance dans toute l'Amérique. »•
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— Mon oncle, dit fout bas Wcjshingfton en faisant couler sa

voix très-doucement le lonjjde la tableju-jqu'ùDes Verriers, mais

où veut-il en venir? Si nous n'avons pas d'ivrojîiies en France , à

quoi y serviraient tant de sociétés de tempérance ? La Normandie
boil du cidre, l'Alsace de la bière, et les provinces méridionales

sont très sobres.

Des Verriers répondit cauteleusement à son neveu : —• Est-ce

que fu me demandes de l'eau ? Tiens , mon enfant.

Washington fut forcé de boire , au grand épanouissement de

son père , glorieux de la condescendance de son fils aux paroles

éloquentes de M. Ramsay.
a II est vrai q\ip ces sociétés ne reculent dînant aucun effort ,

aucun sacrifice. Chaque société a son journal de tempérance ; et

en voici la preuve , » dit M. R.unsay en lançant sur la table le

Joui'ual de l'Humanité , Tae Tempérance Recorder, la Revue
trimestrielle de Tempérance . et une pluie de |)eliis traités rou-

ges , bleus, vers , distribués en Ecosse , en Irlande, à Bombay,
;"i Ceyian , à Calcutta , à Madras . etc., etc. Chacun de ces livres

offr-ait , outre st^s excellents conseils , une giavuie représentant

un iniemiu'rant dans Pacle criminel de rivrogtierie ou dans la

posture du repentir. Ici la vignette éialait l'abrutissement des

Falstaff du Nouveau-Monde et d-- l'ancien ,• et là , on les voyait

se délectant avec de l'eau au bord de qiudque fleuve , source

inépuisable, symbole, miroir de tempér-ance.

Rien n'eût lioid)!écet épisode du dincr , si ce n'est ce maudit

petit livre qne touchait de lemp-; à autre, avec une componction

maligne, M. Steward, placé vis-à-vis de M. Ramsay.

Tandis que celui-ci prenait haleine, le duc de Levert lui adressa

qut^lques éloges , en le remerciant comme pèie , d'avoir gagné

son fils à la be'le cause de la tem|)érance.

— Jeiure homme , reprit alors M. Ramsay , nous aurons d'au-

tres droiis ù votre recoiuraissance ,
quand vous saurez que les

Sîtciétés de tempérance américaines forcent même les esclaves à

ne boire que de l'earr ?

— Ah ! il y a donc des esclaves en Amérique ? interrompit naï-

vement Washington.
— Le mol est dur , reprit M. Ramsay , il y a des esclaves, mais

dans un but utile ; ce sont des esclaves libr-es.

— Il n'y a pa^ de but uiile à l'esclavage , coupa net le pré-
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sident de l'Associatioa pour raffrancUiàsenaent des esclaves.

M. Ramsay pâlit.

Le duc lui (léconcerlé.

Pour éloiilï r un rire qui lui raonîait aux lèvres, Des Ver-

riers dit tout bas à AI. Ramsay : « Voulez-vous de celte gelée de

sa nié? •>

La moitié de In {',c\ée au rhum tomba dans Tassielle du prési-

dent (le la SociiHé de leinpéiancedu llaui-Caiiaiia.

— Oui ! jetVrai en endre ma voix , lepnl l'ennemi des posses-

seurs d'escidves. Oui ! l'Ainérique qui nous envoie la lenipéfance,

devrait abolir resclava,fî''. Oui ! au lieu di'jjorjier d'eau les noirs,

il vaudrait mieux les affcanctiir. Leur donner iies coliques , est-

ce les rendre libres ? Vous leur avez supprimé l'eau-de-vie parce

que c'est encore là un moyen d'économiser sur eux. Les malheu-

reux, dans les rêves de i'ivress'e, voyaient du moins quelquefois

la liberté. Que voulez-vous qu'ils rêvent en buvant de l'eau ?

— Bravo! bravo! crièrent tous les phil'anihroi)es, heureux

d'applaudir en apparence un mouvement oratoire pour mieux

cacher la colère de ce {;uel-apens de tempérance, qui les avait

mis au régime nauséabond de iVau.

— Vous défendez donc l'intempérance? s'écria M. Ramsay,
fier de devenir accusal(nir d'accusé qu'il était, et en s'adressant

à Tami des noirs.

— iN'on , mais vous , vous soutenez l'esclavage !

— Et vous î vous permettez l'ivrognerie!

— Vous, le fouet!

— Vous, l'assassinat de l'intelligence.

— Vous 1 le supplice du corps.

— Il est temps, messieuis, de vous mettre d'accord, inter-

vint riiomme au petit livre, monsieur Steward.

« Je suis président de la Société biblique de la ^'ouvelle-Hol-

lande, et ce livre est une Bible.

•> Notre société biblique de la Nouvelle-Hollande, messieurs, a

été la première à j)r()clamer que l'homme était libre , mais qu'il

devait obéir jusqu'au jour où Dieu permettrait sa délivrance
;

elle a été aussi la première à conseiller la tempérance, puisqu'elle

a enseigné les vertus chrétiennes qui comprennent , a coup sur
,

la tempérance. *>

il semblait d'abord que le président de la société biblique allait

3 iô.
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concilier tous les différends en les côtoyant , mais par malencon-
tre . voici ce qui arriva.

Le membre pour i'abolilion de l'esclavage reprit Targument

,

et s'écria :

— Vos sociétés bibliques n'aboutissent à rien. Elles disent à

l'esclavage de se ré'Sifjiier, comme si , depuis quinze siècles , il

n'était pas résigné. Dérision ! c'est en vertu de la morale de Jé-

sus-Christ qui a aboli la servitude que vos missionnaires enga-

gent à la su|)j)orter. Vos consolations sont des mensonges. Que
vos sociétés ne se vantent pas tant d'avoir précédé les sociétés de

tempérance dans la recommandation de l'eau , et dites-vous plu-

tôt que ni elles ni vous n'avez rendu l'esclave à la liherti^.

— La Bible un mensonge ! repartit l'homme biblique. Blas-

phème !

— Je n'ai pas dit que la Bible soit un mensonge : j'ai avancé

que les sociétés bibliques étaient des boutiques d'orviétan.

— Très-bien ! appuya M. Ramsay pour se réconcilier avec Ta-

bolitionnisle, et pour mieux dauber sur le biblique.

— Vous dites : Très-bien ! vous î M. Ramsay, dont j'ai respecté

les bavardages sur la tempérance ! riposta M. Steward à

M. Ramsay.
— Je dis : Très-bien î car, messieurs, soutint M. Ramsay avec

colère , savez-vous que les sociétés de tempérance ont eu beau-

coup à souffrir de l'intluence des sociétés bibliques ? Sociétés de

malheur ! il faut le dire. Forcés de se créer des distractions en

l'absence de l'ivrognerie dont nous les privons, les affiliés aux
sociétés de lempéi^nce se sont mis à lire la Bible, et sont devenus

théologiens
; une fois théologiens , les malheureux s'égorgent

pour des points de conscience, comme ils s'égorgeaient aupara-

vant quand ils avaient bu.

— C'est qu'ils boivent toujours , repartit M. Steward , le phi-

lanthrope biblique.

— C'est qu'ils discutent sur l'Apocalypse et sur vos fatras de

Bibles ! cria M. Ramsay.
— Ce sont L\es hypocrites, surajouta rabolitionnisle.

— M'avez-vous invité, M. le duc, demandèrent à la fois

xAJ. Ramsay, M. Steward et l'abolitionniste, pour me faire in-

sulter ?

— Messieurs, il y a du bon en tout, intervint Des Verriers
j
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et vous êtes d'accord plus que vous ne pensez. M. Steward est

un ami de l'humanité, M. Ramsay un ami de rhnmanilé, M. le

président de la Société pour l'aholilion de l'esclavage uii ami de

riiumaniié : rien ne vous sépare, si ce n'est le moyen de parvenir

à la rendre heureuse, comme vous la voulez tous.

— C'est vrai ! — crièrent tous les philanthropes. Emhrassez-

vous. Les dissidents ne sVmljrassèrent pas,(ar ils furent distraits

(oui à coup par la quantité de houleilles de vin, de flacons de li-

queurs que les domestiques, sur un geste ùu duc de Leverl
,
po-

sèrent sur la nappe.

Après tant d'éloquentes paroles sur et contre l'intempérance,

que signitiait, grand Dieu! ce luxe envahissant de hoi<sons ?

— Messieurs , dit le duc en versant du vin de Frontignan dans

le verre altéré de c.iaque convive, voyez si la tempérance n'au-

rait pas dû être un des commandements de Dieu?

Chaque philanthrope portait son verre de Frontignan à sa

bouche desséchée, quand le duc s'écria :

— Arrêtez î ne huvez pas si précipitamment , messieurs.

— Serait-ce du poison?

— Oui , car c'est du vin.

— N'est-ce pas pour que nous le buvions qu'il a été versé ?

— Sans doute; mais* avant de le boire , messieurs, dites-vous

que ce frontignan si pur, si limpide à l'œil, contient, sur cent

parties de liquide, douze parties d'alcool.

— Douze parties d'.ilcool ! répondirent les philanthropes en

avalant la partie et les fractions ; c'e-t épouvarUable!

De nouveau les verres se remplirent de vin de Zante, si chaud

à la poitrine et si attrayant à la vue.

— Ce vin de Zante, messieurs, n'est ni plus ni moins qu'un

brasier pour le sang : son ardeur active la circulation et porte au

cerveau un grand trouble moral, d'où les crimes. Il contient,

c'est elfrayynt à énoncer, dix-sept parties d'alcool sur cent de li-

quide ! C'est un incendie.

— Un véritable incendie ! affirmèrent les convives, qui s'in-

cendièrent (l'un Ir.iit.

Exeeplé M. R.iinsay et le duc de Leverl, tous les invités com-
mençaient à sentir les effc ts du frontignan et du zante ; et alors

te furent des élans universels de protestation en faveur de la fon-

dation d'une sociélé de tempérance.

I
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— Oui, fondons celle société , fondons-la. Qui s'y oppose-

rait ?

— Et vous ne connaissez pas tout encore, messieurs, reprit le

duc : essjiyez, si vous l'osez, de ce calcavclla, qui, sur cent par-

lies, en porte vingt alcooliques.

— Nous Posons.

— Qu'éprouvez-vous dans tout le corps ?

— \In l)ien-élre affreux , une insidieuse salisfaclion.

— Oui , vive la société de tempérance ! Mort aux intempé-

rants ! Embrassons M. R imsay, le président de la société de

tempérance du Haut-Canada !

En masse, les convives se levèrent et donnèrent l'accolade au

phlejmalique M. Ramsay.

Le duc élincelait de honlieur.

— Que je me félicite de l'unanimité de vos opinions sur une si

belle question, messieurs ! Et
,
puisque vous êtes convaincus des

terribles effets de l'intempérance sur l'iiumanité, quand elle s'y

livre...

Le duc fut interrompu par une voix qui dit :

— Faisons plus : fondons une société pour qu'on ne fume

plus.

El une autre voix : — Pour qu'on ne prise plus.

Et une aulre : — Pour qu'on ne mange plus... ou à peine.

— Mon oncle , dit Wasliinjton à Des Verriers , il me semble

qu'à en croire ces messieurs , vivre est le plus grand excès d'in-

tempérance.

Des Verriers n'eût pas répondu à son neveu quand même sa

voix n'eût pas dû èlre couverle par les acclamations qui accueil-

lirent ces dernières paroles du duc :

— Voici la couronne de l'inlempérance , messieurs ! la messa-

gère de la mort, la mort elle-même, l'infernale eau-de-vie, et

son frère le rhum ! ceci corrode , ceci anéantit, ceci tue ! L'eau-

de-vie, exécralion! exécration! exécration! renferme ciu-

qiiante-quatre parties d'alcool sur cent! La science même, si

lémér;jiie tt si scrutative, n'est pas assez hardie pour constater

ce venin.

— Constatons le venin ! fut un cri général ; et une ronde de

philanthropes, après s'être assurée de la présence de l'alcool dans

l'eau-de-vie, entoura la table en chantant : Vive la tempérance!
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vive la société de lemp'-rance! vive le président de la société de

tempérance! ... Comonnons-le !

On jeta alors dm servietles sui" la tèle du duc , et quelques

verres accompafînèri'nt It^s servielte-!; des houleilles roulèrent

sous les pieds. Tout se [tassa, du reste, avec décence.

Aucun couverl ne fut volé; et le lendemaiu, la première so«

ciété de tempérance fut fondée à Paris.

XYIII.

Interrompue pendant quelques jours à cause de la fête de la

tempérance, la correspondance des deux jeunes gens allait se

renouer. Mais que de modifications apporlét^s aux idées du fils

du duc de Levert î Aux huit jours si bien remplis par les kçons

de Des Verriers, il f.iul ajouter d'autres semaines ,
que celui-ci

avait é;;alement employéi's à rinstruclion de son neveu. L'esprit

de Wa.slii (1^1011 oscillait maintenant entre la fierté de sa mère et

les opinions de son oncle. Sa fou'jue s'allumait ici et s'éteignait

là; il se trempait comme le fer en sortant du feu pour être

plongé dans le vinaigre. Seules, les opmions de son père glissaient

sur lui sans laisser de trace. Son cœur ne s'embrasait qu'au bien

ou au mal ; il était tout par le cœur, rien par la tête
,

partie in-

vulnérable qu'aucun raisonnement n'atteignait. Emu du faste,

palpitant sous le désir, attendri par l'admiration , ractioti jdaisait

à son â:ne, et la réflexion le laissait froid. H imaginait peu. il

éprouvait sans cesse. Aucune harmonie continue ne chantait en

lui ; sa poésie était le moment présent, comme celle du soldat :

aussi le regret, le souvenir étaient-ils chez lui profonds, mais

sans étendue. Dans l'ordre poétique , il n'eût été peul-ôlre que

tofidre et entraînant ; il eût ù coup sûr manqué «le l'esprit de

création ei de diver^té. Le cœur est un rayon solitaire : il tra-

verse le inonde, mais il l'éclairé à peine.

Du premier coup. Des Verriers avait deviné l'organisation de

son neveu, si bizarrement faussée par le duc. Qui comj)rend

iijcne et gouverne; et c'est dans une intention sans doute excel-

lente qu'il avait miné en que!(jues heures le monument mal assis

et mal joint construit par son beau-frère. Ingénieiu' altecUif , il

vit que le duc avait voulu maîtriser la place par la ié;e . tandis
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que c'était le cceiir qui la dominait. Son travail souterrain achevé,

Des Verrit^rs allcndit rexplosion avec; confiance.

Cependant , Des Verriers se serait trompé comme son beau-
frère, s'il n'avait pas fait une lar^e part d'influence à la toute-

puissance de la mère de Wasliinjîton : non-seulement il comprit,

il mesura cet ascendant , mais il chercha souvent à l'introduire

dans ses combinaisons, dans celles, du moins, où le despotisme

de l'orgueil élail suscep!ii)le de cacher la faiblesse naturelle du
sujet

; car il y a des vertus de corps, des qualités factices, atta-

chées à certaines institutions comme à certains hommes ,
qu'il

faut se garder de détruire sous peine de toucher à des qualités

réelles. L'écorce d'un arbre n'est qu'une écorce : arrachez-la,

l'arbre meurt.

Des Verriers accepta tous les obstacles; il eut l'air d'abandonner

avec indifférence son intérim d'un moment pour laisser à M""» la

duchesse la gloire de cotitinuer plus brillamment la tâche. Ces

changements de règne d'une double puissance, exercée ici d'une

manière ouverte, là d'une manière occulte, se font sentir dans les

lettres précédemment écrites par Washington, et plus particuliè-

rement dans celles qui vont suivre. Si ces dernières ne renferment

pas certains enseignements promis par Washington à Socrate, sur

les conditions sociales, il faut croire que l'historien a été retenu

à cet égai d par des considérations raisonnables , ou bien que des

lettres d'une date antérieure ont été égarées.

a MOX CHER SOCRATE

,

« Que je suis heureux! hier j'ai vu la cour. T'imagines-tu ce

que c'est que la cour ! Belle question! je ne la connaii-sais pas,

moi qui en enlPiuls parler tous les jours ; comment pourrais-tu en

avoir la plus légère idée an fond de ton hospice? Laisse-moi t'ap-

preiidre d'abord où elle est située, pour procéder à la manière

de nos professeurs de rhétorique. « Décrivez les lieux , comme ils

disent, vous peindrez ensuite les événements. »

y> La cour est aux Tuileries, et les Tuileries sont à l'extrémité

du Louvre, où il y a des gaides qui veillent, si tu te souviens des

vers de Malherbe; mais où l'on ne voit plus de barrières. Une aile

du Louvre forme la galerie des Tuileries. Derrière cetle aile s'é-

tend le jardin, un fort heau jardin selon moi, quoique beaucoup de

gens Je trouvent ennuyeux, parce qu'il est trop régulier. Est-ce
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qu'un jardin public doit-ètre une bruyère, par hasard, ou un tail-

lis? Tiens, Socraie, je commence à ne plus accepter l'opinion des

aulres avec les yeux fermés. D'auiant plus que, malffié tout le

mal qu'on^m'avail pareillement dit des statues dece jardin, j'aiélé

dans renchanlement lorsque je les ai vues pour la première fois. Il

y en a, mon cher, qui sont belles , mais belles , comment le l'ex-

primerai-je? belles comme ?i elles étaient complètement nues;

et elles le sont presque complètement. Elles ont la bouche en-

Ir'ouverle , les épaules arquées , les genoux ronds et toutes

grandes et fortes. Es!-ce que toutes les femmes sont faites ainsi?

Je suis porté à le croire, si j'en juge par l'indifférence avec la-

quelle on passe auprès de ces statues. Personne ne lève la tète

pour les regarder seulement. Mais alors pourquoi sont-elles là, et

pour faire plaisir à qui ?

» Mais où en élais-je? à mon bonheur d'avoir vu la cour, le

roi, les princes du sang, les princesses, les maréchaux, n'est-ce

pas? Figure-loi qu'hier malin, ma mère a sonné mon domestiijue

et m'a fait prévenir |)ar lui (|u'à dix heures je l'accompagnerai au

bal de la cour. 11 n'y avait plus d'heures pour moi après celte nou-

velle. En un inslanl Je me suis habillé et déshabillé trois fois
; tantôt

je melrouv;ds beau, admirable même, aussi beau qu'une femme,
avec mon polii claque ^ous le bras, mon hahit à larges pans ar-

rondis sur les hanches, et mes cheveux noirs ramenés sur l'oreille

gauche ;
«t laniôt mon teint mesemb'ait pâle, mi-s yeux abalius;

franchement j'élais laid. Ne t'appro' he jrimais trop dune glace,

quehpic bien prévenu que lu sois en ta faveur. Que le temps me
paraissait long, ennuyeux, éternel ! Aller au bal de la cour, comuie
le chevalier de Grammont autrefois, comme le duc de Laiiziin ! Et

avoir à attendre encore huit ou dix heures! Le soleil ne se couchera
donc pàîj ! murmurais-je avec impatience, en allant de ma porte

à ma croisée. On eût juré que, pour me faii e enrager, il s'était en-

dormi sur la neige; car la ijei{;e couvrait les toits des maisons et

s'élevait de trois pouces sur le gazon du jardm. J'ai voulu lire, im-

possible. Je n'y voyais rien. J\n essayé de tous les genres de
livres, lantôl de la prose et tantôt des vers; la prose me faisait

l'effet d'un morceau de pain dur, elle ne passait pas ; les vers son-

naient cieuxàmesoieiliiscommedesgieiotsd'cU[;eni. Il y a sans

doute pour le cœur trop plein un langage qui n'e^t pas celui-là, mon
atDi

j mais quel esl-il ? Ces écrivaiu*, prisaus&itôt que quittés dans
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ina bibliothèque, pfusaienf, ces poëtrs pleuraient sansdoiile, mais

ils pensaient pour «ux et ne pl('ur;^i^nt pas comme moi. Ciiaqiie

événement est pom- mon cœur une révélalion méiée d'impiiéiude

el de joie. Celui d'aller à la cour m'a ému; j'en sens encore la ."se-

cousse, et suis sons la même impressiiHi en le parlant. Dans ce

moment, comme dans Ions ceux où je suis sai-i j)ar une idée, par

un senliment impérieux, je ne vois (lue moi. Tout monte de mon
cœur à ma lête , et descend de ma lêti' à mon cœur. Le monde

,

c'est moi. La neif^e. le soleil . ces tristesses joiniaines, les heures

qui sonnent, la voix mélancolique du ramoneur qui m'arriveavec

le vent de la cheminée, le soupir de l'orgue qui s'y mêle
j ce bruit

et ces coulenrs enfin sont ù moi comme mon âjî''. mes richesses,

mou litre, comme mon cheval que j'entends hennir dan> l'écurie,

el comme mes lévriers que j'ai lai ses à la campaj^ne depuis la lin

de l'automne. Est-ce que lu vis comme moi ? Snis-je fou .'' ou bien,

à notre â[îe, tous les jeinies gens sont-ils ainsi?

Je le disais que les heures me senjblaient sans fin en attendant

le momenl de me rendre au bal de la cour. De dépit, j'ai allumé des

bougies et je me suis habillé une quatiième fois pour calculer l'ef-

fet que je produirais aux lumières. Celte résolution n'a pas tourné

à mon avantage ; il eût été plus sage de s'en tenir aux essais pré-

cédents. Te ra\ ouerai-je, mon ami ? je crois avoir un défaut dont

la découverte m"a attristé; cependant j'ai l'espoir de le voir dispa-

raître dans ie déve!opi>emeiit de la croissance.

» J'ai peur de rester petit ; ma main tremble en écrivant ce mol:

étreun petit homjr.e! Couçois-tu un petit soldat, un petit ministre,

un petit roi, un petit homme auquel une grande dame donne le

bras? Une femme n'est jamais petiîe, <iuand elle est johe; mais un

homme est rarement bien s'il n'est pas grand; avoir même une

tète a caractère, lorsqu'on est pelit, c'est un défaut de plus
; c'est

un vol, il me semble, fait à un homme de hauie taille plus digne de

la porter. Es-tu gi and, toi ? si tu l'es, je l'envie. Je donnerais cent

mille francs pour être grand ce soir. Et ce maudit costume de bal

<pii vous ra[teiis-e encore. Un coliet pial, des souliers plais; on

est écrasé. :Ma mère a raison, les hommes ne savent plus s'iiabiller.

Je l'approuve quand elle gronde el renvoie mes tailleurs pour le

plus légei' pli dans la coupe de mes habits. Elle dit avec un grand

sens que puisque nous ne porlons plus des costumes de soie, ornés

de rubans, de perles el de dentelles , choses qui éUient toujours
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soraptupuses si elles n'élaient pastoujours éléganti-s, nous devons

racheter noire misère par des liabiis exacts an corps, quoique au

fond ce soil mamienanl l'homme qui fasse valoir If^ co-tiime. au
contraire d'autrefois où le coslume marcltait devant riio;iime et

raiirionrail.

» Enfin, riieure du dîner a sonné, el j'ai vu s'allumer les bou-

gies. 31a mfrc élait parée ; elle ne m'avait jamais piru si fière de

moi; à se-i yeux j'aliais. iiour ainsi dire prer)(ireposs.-ssiondii scep-

tre et de la couîonne; son ngaid sondait chacun de mes mouve-
ments, el elle rappelait par des préce|)les concis les h çons de

tenue auxquelles elie m'a habitué. Sa vasie mémoire des petites

choses, qui, à la lon^jue. constituent les grandes, versait en moi,

à la faveur de celle conversation inlelligente, les trésors piécit ux
eu savoir-vivre, transmis jcsquà elle de race en race. Aucun li-

vre ne renferme les ntitioiis de cet art de dislinclion [lar Tinter-

médiaire duquel les esprits d'élite s'euteiidcnl el se reconnaissent.

Les rois l'enseignent aux rois; la cour d'aujourd'hui le tienl delà

cour de François l^^. qui l'avait appris à la cour de Charles VII.

De mère en mère, cet art, apanaye des grands, descend aux fi!s
j

car la noblesse n'est passeul<^ment dans le sang , comme le croient

certains espiiis. Mes parents me l'ont souvent répété! — Parler,

écouler, répondre , s'asseoir, se lever, ramas-^er uu gant, tou-

cher une épée, saluer, sourire, offrir un fauteuil, entrer, sortir,

sont en apparence des acles indiff.^renis , en réalilé ce sonl des

choses (jue le charbonnier n'accomplit pas comme le bourgeois,

le boiM'geois comme le mililaire, le mihlaire comme le prêtre. A
ceux qui fotU leur vie de ces lois de lé i(iuet(e, il apparlient d'y

obéir avec la su|)ériorilé du naturel. Ma mère me 1rs a a[)prises

avec religion. Elles sont ch z moi des préceptes. Mon père peut

en rire, mon onde s'en moquer au fond de l'àuie; mais Ils les res-

pectent tous les deux.

» ISe born;tni jias ses instruclinns à ces sen!es leçons de forme,

ma mère, toujours à loccasion du bal, a ramené ia coiiversat'on

sur les qn.ililés nobiliaires phis ou moins conti stables de c ux
qu'elle se pronieliaii d'y rencontrer. Généreuse poiu- les \\n^^ \iu-

placjible ponr les autres, sa mémoire ma étonne par ses ressour-

ces et sa préci-iou
; el ma surprise n'a pas cessé quand elle a

rajipeîé, d'abord avec un air d'indifférence, et ensuite, avec des

inientions per5onnelles sur mon attention , le» bauis faits et

I 24
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gestes de notre famille . et de sa branche particulièrement.

» A quelque branche, m'a-t-elle dit, que je m'arréle en par-
courant l'arbre généalogique de notre maison de Des Verriers, je

rencontre un sujet d'édification el d'orgueil. Sous Louis XIV . de
glorieuse mémoire, votre aieul passa en Grèce, et mourut sous
les murs de Candi»^, à côté du duc de Beaufort ; sous Louis XIII,
de pieuse mémoire, votre grand aïeul perdit im bras en Espagne,
et tut embrassé, dans la cour du Louvre, par M. le cardmal de

Richelieu. Si le nom de Des Verriers ne reçut aucune illustration

militaire pendant le règne d'Henri IV de galante mémoire, il fut

grand dans les fastes de l'Église, puisqu'un de nos dt-scendants

fut évé()ue et put des chances pour être cardinal ; sous Henri III,

sous Charles IX, François II, Hi-nri II. et François l", de che-

valeresque mémoire, notre maison est toujours citée avec éloge

dans l'histoire. Un Des Vt-rriers suivit Philippe-Auguste en Pa-

lesiincj et ce fut ce souverain qui, désirant imprimer à notre

race une illustration visible, lui accorda les armes que nous por-

tons aujourd'hui: d'or plein au turban (Vargeni. Enfin les ra-

cines de notre arbre ne sont pas moins profondes que celles de

la monarchie.

» J'avais écouté ma mère avec admiration.

» Quand le chasseur est venu nous avertir, à onze heures, que

la voiture éiait prête
,
j'ai sauté au cou de ma mère , dont j'ai un

peu dt^rangé la toilette par cette embrassade irrésistible.

» Nous avons ensuite roulé vers le Pont-Royal, en lépandant

des clartés éblouissantes sur les piétons frileux rangés sur notre

passage. J'en distinguais qui tremblaient le long des murs, et dont

rhaleine violette sortait de leurs lèvres fendues j le croiras-tu?

j'étais plus heureux après les avoir vus ; ma joie était plus rai-

sonnée et, malgré moi, mieux sentie. Ces rues de boue, l'air

brumeux que nous fendions avec la tête de nos chevaux , ces

bouli(pies mal éclairées, et au fond desquelles j^apercevais de

pauvres commis courl'és sur des cartons, me rendaient, par com-

paraison , un être su|)éiieur , prédestiné aux voluptés du monde.

Dans ce moment
,
j'ai compris qu'il n'était pas si déraisonnable

qu'on le dit, d'être fier du hasard d'être né gentilhomme et riche.

Est-ce aulre chose que le hasard , la beauté ? Et n'est-on pas fier

d être beau ? Qu'tst-(.e donc que l'esprit? n'esi-ce pas un présent

du hasard ? Pourquoi eu eàl-oa fier ? L'éloquence , la force , la-
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dresse, le goût, la prudence, la sensibilité, la bonté, le courage,

ne sonl-ils pas de purs dons du hasard? Si l'on considère tous ces

hasards comme d'un grand prix . pour({uoi celui de procéder

d'un sang noble serait-ii déprécié pour son origine ? 11 n'est rien

qu'on ne fût en droit de rabaisser avec cet argument du hasard.

Hasard , soit
; mais j'aime mieux le hasard qui fait qu'on est roi

,

que le hasard «|ui fait qu'on est sujet.

» Enfin noire voiture s'est arrêtée dans la seconde cour du
Carrousel , où affluaient des ofiBciers de toutes les armes , em-
pressés d'établir l'ordre parmi la foule des invités. Je donnais le

bras à ma mère. Depuis le jour de ma première communion
,
je

n'ai pas éprouvé de surprise aussi forte que celle que j'eus en

montant les marches de marbre du palais des Tuileries. Ma mère
remarqua mon étonnement , car elle me dit : « Soyez naturel,

monsieur, songez que vous êtes chez vous. » Elle ne m'avait ja-

mais dit monsieur. Croiras-tu que ce respect ne m'étonna pas ?

J'en ai acquis la preuve dans cet instant , les lieux sont pour la

moitié , au moins , dans le caractère des gens , dans le son de

leur voix et dans leurs mœurs mêmes. Tout le long de la soirée,

je dis madame en parlant à ma mère.

» En mettant Je |)ie(l ^ur le seuil de la salle de bal. mon haleine

s'arrêta. 11 y avait tant de lumière, que je n'y vis plus. Si tu es

encore un peu enfant, tu com|)rendra3 ma naïveté ; et si tu l'es

beaucoup, dis-toi : Il y avait un lustre là. un autre après ce'ui-Ià,

un autre après celui-là , et parle ainsi pendant cinq minutes. La
tapisserie était rouge bimée d'or ; et tout autour de la salle à

quelque distance du mur étaient assises les dames. Elles étaient

immobiles avec des épis de diamant balanci'S sur leurs cheveux.
Ma mère prit place, et je me tins debout derrière elle. Mon éblouis-

sement se régulari^a quand j'eus mes pieds arrêtés sur le tapis
,

et mon corps à peu près caché par ma mère. Était-ce une erreur
de mon imagination , était-ce une réalité ? mais je crus remar-
quer qu'on nie regardait beaucoup en paihmt tout bas. Celte at-

tention prolongée me fit rougir. Mou visage devint brûlant. Je
baissai la tête. Ma mère, qui me voyait dans la glace, leva son
éventail , l'inclina en arrière , et m'en donna un petil coup sur le

bra«. Je compris son injonction. Ma tenue nïtaU pas digne selon

elle. Je relevai la tète , décidt e à être plus courageux en face du
monde. Le premier coup de feu était essuyé. Alors seulement j'ai



280 REVUE DE PARIS,

joui du sppctacle le plus fabuleux qu'on puisse rêver. Toutes les

femmes élaicnl blanches et jeunes; quell»^ ('lail la plus jeune el la

plus blancbe ? Que d'anlres le (iisenl ; il mVûl (Hé impossible d'ar-

rêter un choix. Mon désir ne lenait plus à la lene ; comme si

j'avais eu des ail^s, je me sentais emp(»ité d'un bout de la salle à

raulre , effleurant de mes doigts et de mes livres loutes ces fem-

mes . dont pas une . il me semblait . n'aurait eu l'énergie de me
repousser, tant elles étaient paisiblement belles. Si j'avais osé

prendre une fleur de leurs têtes pour la mettre à leur ceinture,

ou pour détacher de leur ceinture le petit album en salin , où

étaient écrits les noms des heureux cavaliers avec lesquelles elles

s'étaient engagées pour danser
,

je crois qu'elles ne m'auraient

rien dit.

» J'étais si absorbé dans mon enchantement, que lorsque ma
mère m'a dit dit : Louis, allez rappeler à JM'"« la marquise de

Gontac que vous êtes inscrit pour figurer avec elle à la seconde

contredanse, je me suis écrié: M'^^ la marquise de Gontac,

n'est-ce pas celte dame qui a de si beaux bras roses pressés dans

des bracelets en topaze; ou celle qui a des yeux noirs si vifs tournés

en ce moîient vers nous ; ou celle dont la taille est si bien prise

dans cetti; robe en tulle brodée de perles?

» iM™" la marquise de Gontac , m'a répondu ma mère avec

beaucoup de calme, est M™o la marquie de Gontac. Elle est à

droite sous le huitième luslreaprès celui-ci. .\llez ! et ne regardez

pas trop votie dune en ilansanl, ni la pointe de vos pieds. Je

vous ai dit quevdiis èies chez vous, puisque vousèteschez le roi,

genli'homnie comme vous.

» Pour arriver jusqu'à la place de M™« la marquise de Gontac,

il m'a fallu traverser un tiers au moins de la salle. Mai-; des grou-

pes nombreux circulaient, et on pouvait passer sans êire trop

vu. Cependant mes genoux tremblaient. Tout à coup . pour m'a-

cbevcr, les groupes .s'ouvrent , el qui vois-je? le roi ! le roi lui-

même tenant par la main les deux princesses et les faisant saluer

par les invités. Mon cœin* s'est fi>ndu. Dans cette jiosilion déses-

pérée, j'ai regardé ma mère pour qu'elli» me conseillai. Elle m'a-

vait prévenu. Sa figure me commandait de me ranger et de

m'incliner un peu. Le roi portail un ha;)it noir qui lui seyait à

ravir.

» Mon isolement nValtira rattenlion du roi qui me demanda
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avec sa familiarité si bonne : Étes-vous de ma maison ? — Sire

,

comme louL le monde. La sépo.'ise lui piuL , car il ajouta : Voire

nom? — Louis de Levert, {ils du dnc de LeVr;tl. — CVst l)ir;n
j

et il me sourit une seconde fuis en continuant sa tournée. Croi-

rais-tu que dix mmu les après, on se iéj»étiiit ma réponse comme
un bon mot du prince de T ou du baron AllemanJ Berg ?

Cela est allé si loin que j'ai fini |)ar être éinervi-illé moi-même de

mon esprit, car on me prêiail douze plnases différeiiles de celle

qtii m'avait attu'é celle célébrité de cour; plus tard j'eus honte

d eire si populaire j)Our des saillies dont un autre se savait con-

scieusemeiil l'auteur. Quoi qu'il en soit, ma réputation était faite.

Aucourantde mon succès, M'^^ la maïquise de Gonlac m'adressa,

en dansant, un compliment auquel je répondis avec modestie
,

de peur d'avoir un succès aussi {jrand que le premier, victoire

dont il faut bien se {;arder , selon mon oncle Des Verriers.

» A deux heures nous avons qnitié le bal; ma mère ne taris-

sait pas d'éloges sur mon compte ; François l*:"" n'avaii jamais été

aussi galant que moi, etj'aurais enseigné à Louis XV l'art de faire

la cour aux dames. Mon père
,
qui nous atltendait , me dit tout

simplement en se retiranl dans ses ap,)artements : Je suis sûr que

vous ignorez combien il enlre de parties nutritives dans les na-

vets.

tt Ma nuit est passée, ami ; mi vie commence. J'ai besoin de

méprendre la tète à deux mains jmur qu'elle n'éclate pas. Que
d'idées! que de tableaux ! que de bruit ! depuis ce bal.

)) La vie! la vie! la jeunesse! la force! la richesse, les honneurs !

les titres ! les joies de l'orgueil et des sens , je les ai
,
je les liens

là; qui a de semblables trésors ? personne; quelques-uns peut-

élre qui n'en sentent pas le prix. Mon bonbeur n'est pas ingrat.

Je remercie Dieu de m'avoir fait plus riche ,
plus noble, plus

mailre de moi que les autres hommes ; sans calomnier Dieu qui

l'a voulu ainsi, je ne puis me croire l'égal de tout le monde.

» Wasui^gto^, marquis de Levert. >»

« MOîl CHER WaSHIîSGTO.X
,

» Cent fois j'ai lu ta lettre; je l'ai dévorée. Pendant deux jours

j n'ai eu ni le désir de manger ni le besoin de dormir, taiil j'é-

tais dominé par cette lecture, que j'ai faite d'abord à vol d'oiseau

S 24.
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pour posséder (out de suite , et sur laquelle je suis revenu à petits

pas pour savourer mes jouis^aiices. Au premier coup d'œil
, j'ai

été ébloui : non, je ne l'aurais pas été davantage , m'eut-on lire

d'un caveau pour me suspendre , au boul d'un fil , au-dessus de

Paris. Mon cœur battait en découvrant, comme les îles fleuries

au milieu de la mer , les phrases lointaines de la lettre, où étin-

celaient les mots Tuileiies, statues . princes, rois, maréchaux
,

bal , cour
,
princesses. Évidemment , il y a des mots qui sont

plus hauts les uns que les autres, de même qu'il y a des monu-

ments à coupoles portés dans les airs. J'ai commencé ma seconde

leclure avec le projet de t'accompagner pas à pas , de marcher à

la sui:e de ton enthousiasme , sans perdre un instant les traces.

Ton premier cri , "NVashington , a été le mien. Les Tuileries !

quel nom ! Ce nom est si souvent mêlé aux récits de ceux qui vi-

sitent mes camarades ^ ils le fondent si bien dans leur admiration

pour Paris
,
quand ils racontent la grande ville sur les bancs du

parloir, que je brûlais d'apprendre si ta surprise était à la hauteur

de leur adoration. Exctpté les jardins de Babylone, qui étaient

suspendues (à la vérité, on ne nous a jamais dit à quoi ni sur

quoi), il n'est aucun jardin dont on ait tant parlé sous le ciel, que

de celui des Tuileries. Toi seul, mon ami, étais en position de

confirmer à mes yeux sa réputation. Tu allais donc me dire com-

bien on y voit d'allées de cèdres , de labyrinthes de mélèzes , de

cascades tombant dans des conques de bionzes, de temples comme
Poussin en a mis , dit-on , dans ses paysages , de collines de ga-

zon et de lacs teints des feux du soleil couchant. Premier coup

de massue à mes illusions! Au lieu de ces beautés, dont je ne

croyais pas le concours très-difiicile aux Tuileries, tu me parles

de statues qui ont la bouche ouverte et les genoux ronds , et qui

ressemblent à des femmes ! ajcules-tu. Washington , mon ami

,

est-ce qu'il existe un objet au monde qui ressemble à une femme?

Tu es donc comme moi , lu n'en as jamais vu? Pour revenir au

jardin des Tuileries , regarde-le mieux une autre fois
,
je t'en

prie
5 regarde-le pour moi. Bien ïùr , tu ne l'a pas vu. 11 y a des

cèdres aux Tuileries : il y en avait à Babylone.

» Comme j'ai compris la vivacité folle , mon ami, après que ton

domestique t'a eu annoncé de la part de ta mère que tu irais au

bal de la cour ! Mes gestes imitaient les tiens quand je suis arrivé

au passage de la lettre relatif à ta toilette; j'ai revêtu aussi en idée
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mon habit noir, et je me suis loisé dans la glace, une fjlace en idée

aussi. Tu ne l'es pas trouvé beau , n'est-ct^ pas ? Moi
,
j'étais su-

perbe. D'abord
,
je suis grand . très-grand ponr mon âge, l'éco-

nome de la maison, ancien capitaine recruteur, assure que j'ai

cin(f pieds quatre pouces.

» Comment as-tu pu t'occuper de ta taille foi qui es si riche
,

comme tu le dis si souvent dans ta lettre? est-ce que tu manque-

rais Jamais d'accueil dans le naonde , lors même que l'envie dé-

couvrirait en loi le défaut , si c'en est un , d'être un peu petit ?

Que Je partage encore ton affection pour ta mère
,
qui revient à

chaque instant dans ta pensée , soit que tu ^écout^s te parler

de les aïeux , soit que lu restes toujours enfant auprès d'elle

,

même au milieu d'un bal oii un roi daigne te remarquer! Il me
semble <iue tors(ju'on a une mère , on l'aime , entre mille raisons,

parce qu'aiiprès d'elle, on n'est plus ni puissant, ni riche, ni am-
bitieux, ni célèbre; on aime une mère parce qu'on est enfant au-

près d'elle
,
parce qu'on le redevient , ou plutôt , parce qu'on ne

cesse Jamais de l'être. Mou expérience filiale, tu le sais mieux (jue

personne , n'e>t puisée que dans les livres. Ce sont ces livres qui

m'apprennent la base de ce sentiment dont je suis heureux de te

voir Jouir, quoique avec*un peu d'egoisme et de fierté, pardonne-

moi de ne pas te le cacher.

» A ce propos,je te raconterai qu'un enfant-trouvé comme moi

et qui , comme moi , habitait cette maison , en est sorti ces mois

derniers sur une réclamation de ses parents. Dieu semblait avoir

inspiré un acte de parfaite justice en le destinant, lui plutôt qu'un

aulre, au honheur si rare parmi nous de rentrer dans sa famille.

Jamais enfant n'avait uionlréù un degré aussi exalté l'amour filial,

et lancé lant d'anaihèmes contre Dieu cpii l'avait fait bâtard. Dieu

eut pitié (le lui; ur) jour ou l'appelle au parloir. L;"i, non-seulement

il iroiive une mère à appuyer sur son cœur, mais il est reconnu,

embrassé par son j)ère, par ses sœius, par ses frères . par ses on-

cles ,entin |)ar cinq ou six familles au lieu d'une. Témoin de ce

s|)eclacle
,
je l'avoue que j'aurais bien désiré lui voler un oncle

ou au moins un petil-cuusin. Enfin, Je fis taire l'envie, et fortuné

je suis (pie la providence ne m'ait pas exauce, lu vas savoir pour-

quoi :

» Jaloux, — et qui ne l'aurait été à sa place?— de connaître les

particularités honorables de su nouvelle famille, ainsi que les ver-
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tus privées de sps ancêtres, il s'est entouré des moyens propres à

satisfaire sa cuiiosi'.é. Il a d'ahord apj>ris que ses deux sœurs ,

portant par consé((iii'nl le même nom que lui, élaicnl lombées si

bas dans l'opinion p;il)iuiue, (juM n"y avait rien au-dessous d'elles

si ce n'( st la houe. Fuiii^ste décotiverle ! surtout pour lui . nature

ombra{jeust^ ! fanatique de la pureté patriarcale delà famille,

et par le i'e[]i4 des livres chastes , amante des mœurs anti(iues, si

belles et si naïves. St-s refjîirds se sont tournés alors vers ses frè-

res, les amis donnés par la nature selon J.-J. Rousseau; et quoique

l'affeciion eiitr(î frères et frères ne vaide pa. l'affection entre frè-

res et sœurs, de ce que la première manque à la loi des contrastes,

contrairement à la seconde quia toutes les oppositions attractives,

oppo-ilion de visage, de voix, de caractère, mon camarade d'hos-

pice coioplait sur le dédommageinent de ses frères pour adoucir

sa déception.

» N''y aurait-il pas de bonheur absolu au raoncte , même a|)rès

avoir retrouvé sa mère? Devines-tu son malheur? Ses deux

frères et ses cinq ou six oncles étaient sous la surveillance de

la police pour avoir fabriqué de la fausse monnaie, et avoir été

compromis autrefois dans un vol de grand chemin dont toute

la France fut révoltée. Pauvre ami ! réduit à maudire Dieu pour

avoir trop de famille, lui qui blasphémait Dieu , il n'y a pas

trois mois , de ce qu'il n'avait point de famille! Ses poignantes

angoisses s'imagi::ent aisément. Deux sœurs, elles sont déshono-

rées; deux frères, ils sont infâmes! cinq ou six oncles, ils ont mé-

rité les bagnes.

^ Il me reste ma mère, pensa-t-il , et ce di-bris est encore assez

fort pour se sauver du naufrage. Cachant le lien «jui l'unissait à

elle , il alla aux enquêtes auj)rès des personnes les mieux infor-

mées. Que n'a-t-il toujours vécu à cet égard dans une complète

ignorance ? Sa mère, lui confessa-t-on à voix basse, avait emj)oi-

sonné son premier mari, et étranglé le st coud, celui dont mon ca-

marade d'hospice est le lils. Voilà la mère qu'il avait tant sou-

haitée, tant appelée dans ses rêves et ses insomnies
,
qu'il s'était

représentée chaste , féconde en vertus , filant pour son mari et

lavant pour ses fils à l'abreuvoir. Oh ! il y a des bonheurs exé-

crables , esl-il venu me dire ici , il y a de> dons du ciel maudits;

lioii , les hommes ne savent pas ce qu'ils veulent, .l'étais fou de

me dessécher le cœur , et de solliciter de tous mes vœux unt^: fa-
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mille, des frères, des sœurs I J'ai eu tout cela en un jour : des

voleurs, des filles publiques , une empoisonneuse' Pardonne son

exaspération, Wasliln[îton ; et n'oublie pas que c'tsl lui qui

parle. 11 a ajoute, en me prenant les mains : L'bomme dont le

sort doit faire envie , c'e^t toi; l'homme auquel aucun n'est com-
parable, c'est loi , toi qui n'as pas de mère comme, point de fa-

mille qui le soit une honte, un remords, une tache , une douleur.

Ne lenle pas le ciel en lui demandant de te retirer de ce que les

niais appellent ta confusion, ion abîne , ton néant! Ton néant,

c'est le paradis moral sur la terre? N'es-;u pas à ton gré le fils

de tout le monde et le fils de personne? Ne choisis-tu pas toa

père où il te plaît quand la fantaisie l'en prend ? Parmi les plus

grands hommes ou parmi les plus riches, ou parmi le^ plus lion-

nèles aussi? car , les homm-'S honnêtes onl aussi des bàiards.

Oui , lu peux le croire â!s d'un rui , fils de l'empereur Alexan-

dre , du roi de Prusse, ou de l'empf'reur d'Auiriche , lous trois à

Paris aux environs de ta naissance : ce!a est dans ion dioit ,

comme de n^pousser les palerniiés auxquelles il te rép;.gne de te

soura^tlre. Si In n'aimes |)as les avocats , les médecins. Us juges,

il tVst pt-rmi> de te renier pour leur fils. Dis-loi le fils du p!ns

gr.md géni*' et de la plus biilie femme du monde
, personne n'o-

sera le dire non.

» Mais |)Ourquoidoncse plaindre d'être bâtard, quand le monde
est nue lolerie de familles où sur c.-iit, qucitre-vingi-iiix-neur ont

un membre laré, lequel membre surfil po ir infecter leres:e. Cher-

che une famille
,
j'ai dit s;n- cent , je dis sin- doize , où il n'y ait

p.is eu un asceiKliMit a-sas-in , voleur, traître, lâche, une femme
prostituée, une fille vtnJue. un mari bannueroulier ? Toi, a-t-il

poursuivi , tu descends de Socrale , dont lu as le nom , si tel e:>t

ton bon plaisir, et de Lucrèce par les femm s.

» Eiicorf une fois , VVashiiijjlon , ne m'alinbue ni ces pensées

ni Ces paroli sj je reste neutre d'.ipinion, en matières tiliules, entre

loi si ntiblemenl panagé en aïeux et mon camarade si mal doté en

famiile. J'aLÎiéve. Au moment dt^ me quiltiM*, il s'est donné le coup
de grâce , l'inforlu lé. C'e-)t lui qui parle.

» Lfneiueur d'espoir me restait. Pourquoi mesaïeutn'auraienl-

i!s pas racheté d avauo •, p ir d^^s existences irreprociiab'es, me
su;s-je demande, toules les actions odi.uses des héritier-» dn leur

nom ? Pourquoi un sang vicié dans son cours n'aurait-il pas été
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sans souillure à son origine ? Et je remontai à la source. Ou'ai-.ie

appris? Ah! c'est à cracher au ciel. J'ai appris que tons mes aïeux
de père en fils . sans en excepter un seul , étaient devenus fous à

quarante ans. Ainsi, je serai fou à quarante ans. J'en porte la me-
nace, j'en ai la conviction, rs'eussé-je que cette conviction, elle

suffirait pour déterminer chez moi la terrible infirmité que le

hasard m'eût peul-élre épargnée, si j'en eusse ignoré la fatale

condition d'existence faite à tons les miens. Dé.-honoré, avili main-

tenant, fou en perspective , tels sont les avantages que j'ai reçus

en acquérant une mère, des sœurs, des frères, des oncles, une fa-

mille , une race enfin.

>' Maintenant plains-loi sans blasphème d'être bâtard, ra'a-t-il

dit en tirant sur lui la grille de l'hospice.

» Ne m'en veux pas , Washington , si la pompe de mon esprit,

entretenue par les erreurs de la solitude, écrase la réalité répan-

due dans ta lettre. J'habile le pays des rêves. Malgré les quelques

notions du vrai que j'ai puisées dans mes études , il n'en coûte

rien à ma raison de créer des soleils à volonté et d'attacher des

ailes diaphanes à toutes les choses rampantes delà terre. Le dé-

laissement oîi je suis n'est qu'un motif de plus pourprèter des cou-

leurs violentes aux vulgarités de la vie. K'esi-ce pas dans la terre

la plus stérile que croissent If s Iulipes ? Faut-il encore, après cet

aveu, continuer à comparer mes impressions aux tiennes? Je suis

assez satisfait de la tapisserie rouge du bal et des lames d'or
;
j'au-

rais préféré cependant qu'elle fût toute d'or. Je ne me figurais

pas autrement les tentures royales. Tuprévoisdeloin mon désen-

chantement lorsque j'ai lu que le roi avait un habit noir. Un roi

de Fi ance en habit noir ! Est-on roi sans le sceptre, la couronne
,

le manteau de pourpre ? Ky a-l-il donc plus de roi en véritable

costume que le roi de pique et le roi de carreau ? Comme les car-

tes m'ont trompé! presque autant que les livres. Que lui reste-

t-ilde roi maintenant? ^on, tu ne t'imagines pas la révolution que
ta letlra a opérée en moi. Il n'est pas une de tes lignes où ne se

trouve la mort d'une de mes plus douces croyances. Comment
as-lu fait pour être enivré , toi , de ce qui me dément avec tant

d'ironie? Tes femmes sont des femmes. Tu m'as estropié mes
anges avec des bras , des jambes , et je ne sais quoi encore.

» Et c'est lorsque lu as mordu à la pomme la plus aigre que ja-

mais tentateur ait offerte , c'est lorsque tu as coudoyé un roi en
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habit noir ou un habit noir pn roi que tu t'écries : Li vie ? la vie î

la jeuness»e! la force ! les riciiesses ! les honneurs! les titres! la

joie de rorjjneil et des sens ! Ce n'est pas moi qui serai l'écho de

ton inintelligiide cri.

n Ma lettre est finie. Adieu ! La lune éclaire la neige
; la neige

blanchit les loils de la chapelle de l'hospice. Il est une heure de la

nuit. Nous sommes qualre cents ici qui n'avons ni père, ni mère,

ni palrifi; sur ces quatre cents, il n'est pas un de nous qui ne foule

sous les pieds nua,^eux de ses méditations des mondes mille fois

pius sereins el plus b^^aux que le lien. Adieu 1 La lune est au zé-

nith.' une heure sonne! J'entends une voix de femme qui chmte à

cent pas de l'hospice. Et je ne la verrai jamais, mon Dieu ! chante-

l-elleau ciel ou sur la terre ?

» Ton frère

,

» SocBATE Leblanc.

» P. S. Une phrase de ta lettre est restée indéchiffrable pour
moi : qu'a vou!u dire la mère, par ces mots : nous portons Wor
plein, au turban d^argent ? Est-ce du grec ? »

« Mon cher Socrate
,

» L'histoire de ton compagnon d'hospice, réduit à maudire le

sort après avoir été rendu à ses parents , n'est , tu l'avoueras

,

qu'une triste bizarrerie
,
qu'un événement exceptionnel peu con-

cluant contre le bonheur incontesté d'avoir une famille. Comme
tu me l'as raconiée sans arrière-pensée d'apo'ogue

,
je m'y suis

toiU simplement intéressé
; mais le projet n'est pas venu un seul

instant à mon esprit d'en combattre la moralité. La thèse est trop

naïve. Parce quelques familles sont avilies , corrompues , désho-

norées, établirons-nous en principe que la famille est un don de

malheur, qu'un père est une calamité, une mère un affront, que
des sœurs sont un lien d'infamie? Plaisante manière de raisonner !

autant vaudrait méconnaître le sentiment du juste parce qu'il

existe des coupables , l'nnpre-sion de la beauté parce que la lai-

deur se présente souvent. Et le cas que tu cites est bien plus rare

encore que l'accident de l'injustice ou de la laideur. Tiens , tu

n'aurais pas été plus paradoxal en condamnant l'usage des dix

doigts , des deux pieds, des cin(| sens, de ce qu'on a vu des êtres

venir au monde sans mains , avec trois pieds ou privés de doix
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sens. Une inonstruosifé prévaut-elle contre Tordre général ? Per-

sonne, depuis deux milli^ ans ppul-être, n'a élé dans la position

de Ion hâlard rccosmii. Je ne dis pas d^ins les f;»milles comme la

mienne, mais dans Us plus basses de la sphère sociale, survient-

il jamais d'événetnenls ass z sérieux pour provoquer la malédic-

tion d'un homme contre son nom, contre sa race? Mon cher So-

crate, t( n histoire peut se comparer à ce qu'en médecine on ap-

pelle un cas rare. L'éiéplianliasis , la lèpre , sont des cas rares.

Ajoute à celte série la bio-î^raphie de ton camarade, et laissons-

la ensuite tomber dans l'oubli avec l'hisioire des monstres.

» Non , la jihrase de ma mère n'est |)3s tiu grec , mon ami;

elle renferme un sens profond. Je suis heureux d'être le premier

à te l'expliquer, afin que
, i)ius lard , si tu entres dans le monde,

lu ne calomnies i)as . à la suite d'une nuée d'ignorants , la signi-

fication morale du bUson
,
qui est à l'histoire ce qu'' les chiiîies

sont au calcul. Si les temples, les s'alues, les pyramides , sont

des monuments consacrés à la mémoire des fails, le blason est

une ga'erie de monumenis élevés à la mémoire des hommes, c'est

même une langue dans lacpielle les idées sont rendues par des

signes et des couleurs. Rien n'est p'us facile à démontrer. Juges-en

loi-même. Alphonse-Heuricpie l«i", roi de Portugal, terrasse,

en 1139, cinc] rois maures sur le champ de bataille d'Ourique :

n'était il pas naiurel qii'il fî' peindre sur son écu cinq petits bou-

cliers . témoignage parlant des c nq bannières enl<^vées , des cinq

rois vaincus par lui, et d'* cinq blessures reçues ? Voi!;> tout le

blason, mon ami, son origine et son but. C'est l'iiistoire d'un

héros écrite avec des figures rougi s ou bleues, des lige.es simjdes

ou compliquées. Quand on n'avait pas encore daimales , et que

les grades se dis;rd)uaient sur le champ d'^ bataille, songe à l'u-

tdité du bla:;ou et à la nnces^iié pour les chefs d'armée de le con-

naître. Qu'est-ce que les Sf'ize alérions des Montmorency? sinon

le souver)ir d'ruUant de banniéifs prises à l'armée d'Olhon 1^, à

la journée de Boiivines, en 121 4.

« Tu sais maintenant le sens du blason. Quant aux lois à ob-

server dans l'art de composer et de lire une armoirie ,
je ne les

sais que tiès-imparfailement. Il y a du reste à Paris un savant

appelé le Juge d'armes, dont la charj;e esî de vérifier les titres

de ceux qui prétendent à de haiilcs alliances , ou à dis emplois

exclusivement contiés aux gentilshommes.
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T) Si j'en croyais l'abbé Ronsin , Irès-vcrsiî , selon ma mère, eu

science héraldique, le blason serait une ciiose tellement divine,

qu'il descendrait du ciel. L'Ancien et le Nouveau Testament

,

la Fable même
,
porteraient en plusieurs endroits des traces de

l'existence du blason. On prouverait sans peine, au dire de

l'abbé Ronsin
,
que David portait d'azur à une harpe d'or cor-

dée d'arrjent.

» Anubis portail un chien passant.

» Bara . fameux liéraldiste, donne à Jason une toison d'or mise

en pal , accornée d'azur.

« Le même donne à Priara de gueules au lierre d'or.

r» Amphi;irus avait un écu ài?. jnir argent , comme n'ayant en-

core rien f;iit de remarquable : Parniaque inglorius alba,

« Sans partager lout à fait l'opinion de l'abbé Ronsin , un peu

bardi , il me semble, dans ses conjectures, que ma mère admet

cependant comme des vérités
,
je suis pénétré de l'an'ique date,

de la majesté et de l'excellence du blason . As-tu encore à m'a-

dresser quelques questions là-dessus, ou sur autre chose ? »

(t Mon cher Socrate ,

•t> Une épée ! une épée ! une arme quelconque pour me venger!

Sais-tu que je suis le plus outragé des hommes ? j'en suis le plus

malheureux. Un événement horrible m'est survenu; horrible !

horrible ! mais une épée avant tout ! Par où commencer? où pui-

ser assez de sang-froid dans ce moment, car je tremble encore

de la tele aux pieds, et j'ai du feu dans les veines depuis celte

insulte ; où puiser du sang-froid pour te dire ce qui m'est ar-

rivé il y a une heure ? Il n'y a qu'une heure que je sors des

Tui'eries , où j'ai reçu un soufflet sur la joue de tous les miens.

Liras-tu ces lignes brisées et salies par des convulsions de ma
main , effacées par mes pleurs ? oui , effacées par mes pleurs 1 Je

pleure, Socrate; je n'ai p'.us qu'à mourir; mais une épée, mon
Dieu! et que je ne meure qu'après m'èlre couvert du sang si bon

de la vengeance.

» Oui! on m'a dit en face , et toute la cour, tout Paris ce soir

le saura ; on en rira au théâtre et dans les salons; on m'a dit ,
—

j'ai peur de le répéter ;
— sais-tu quoi ?

» Mais que lu es heureux, Soerale , loi qui n'es rien , qui n'as

rien ,
qui ne veux rien ; oui ! Socrate , remercie Dieu de n'avoir
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ni père, ni mère ni famille! Comme je chanj^erais ma vie pour

ta vie ! Et comme lu perdrais au change, mon ami ! Ton cama-

rade avait raison ; les^ hommes ne savent pas ce qu'ils veulent.

J'étais fier ,
je te l'ai écrit . je l'ai presque rendu jaloux de mon

orgueil
;
j'étais fier de m'appeler d'un grand nom , de compter

des héros tout le long de ma race ! Fat ! impudent ! ceci m'a été

dit ; et qu'ai-je de mieux à faire que d'y croire, si je ne sais pas

me venger ?

» Or, comme je le l'apprends, je suis allé aux Tuileries ce soir

,

à cinij heur es ,
pour être reçu page du duc d'Angouième. J'avais

d'abord à faire mes preuves ; cérémonie insignifiante, pensais-je,

ferme et bien assis comme je le suis sur mes litres de noblesse.

Depuis trois mois , le juge d'armes avait en possession la collec-

tion des pièces établissant ma filiation nobiliaire. Aucune difficulté

ne s'était présentée à lui dans l'examen de mes litres , et j'avoue

qu'il a employé ce soir toute sa vasle science pour me sauver le

déshonneur dont je t'écris l'histoire. Suis-moi bien
,
je t'en prie.

Nous étions assis autour d'une table , tous les jeunes gens desti-

nés à êire pages. Beaucoup de parents assislaient à la cérémonie
;

leur présence n'ajoutait pas peu à ma limidité. Heureusement

,

aucun de nous n'avait à parler. Le jirge d'armes seul avait une

fonction délicate à remplir , au milieu de tant de susceptibilités

intrailables.

w Entin il commence ; il parle, on écoule; il discute un peu
,

glisse avec prudence sur les litres équivoques, y supplée sans

affectation par des passages historiques, des réponses royales,

et il conclut loujour-s , comme de raison , à l'admission du can-

didat. Au bruit des félicitations des amis et des parents , moa
nom est jeté; le juge d'armes compte les quartiers de ma maison

,

dresse, avec des éloges pareils à ceux qu'il avait prodigués aux

aux autres , mon arbre généalogique , et il va prononcer le mot :

admis, quand un des jeunes gens déjà reçus arrête la parole du

juge d'armes, et lui dit...

» Socrate ! j'aurai la de vie cet homme tout entier. Figure-toi

un fat , blond comme une femme , à l'œil bleu , y voyanl à peine
,

me regardant avec indifférence derrière le verre de son lorgnon
,

se balançant , fr éle comme la petite canne d'ébène avec laquelle

il jouait !

» Mais j'oublie de te rapporter sa remarque. — Monsieur, fait-
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i} observer au juge d'armes , ne vous semble-t-il pas , comme à

moi , que la preuve la plus convaiiicaïUe de la fausseté des armes

généalogiques est dans remploi impossible de la couleur sur cou-

leur, ou du métal sur métal.

— Jamais cela ne fit aucun doute , répliqua le juge d'armes ,

auquel adhérent en souriant les autres pages et les assi-itants.

— Très-bien, répond mon fat: — et si quelqu'un, parmi

nous, avait des armes ainsi hlasonnées, elles seraient notoire-

ment fausses ; il serait indigne de figurer avec nous au rang de

pages.

— Sans doute , répond encore le juge d'armes. Mais pourquoi

ces questions ?

— Oh ! pour rien. Seulement je me permettrai de faire obser-

ver , sans rien en conclure de fâcheux
,
que les armes de M. de

Levert sont un peu contre la vraisemblance.

a Toute l'assemblée me regarde. 11 y a des moments , Socrate
,

où l'on voudrait être Caligula , et que le genre humain ne fût

qu'une tète.

— M. de Levert, poursuit mon misérable
,
porte mêlai sur mé-

tal
,

puisqu'il a dans son écu un tiiiban d'argent stir un fond

d'or. Or et argent sont des métaux , si je ne me trompe.

aJ'éiai^ condamné à^raort , mon ami. Le juge d'armes, em-
barrassé, parle de remettre à un autre jour la vérification de

mes litres ; dans la salle , on me regarde déjà avec pitié. Alors
,

moi, je me lève et je m'écrie : Le vicomte de Maison-Ronde est

un lâche.

» Ce n'était pas répondre ,
je le sais ; mais voilà ce que j'ai ré-

pondu, toujours. Et vois si je suis malheureux, ma mère, la

seule personne qui était à même de me tirer de cet abime en

m'apprenant comment ce faux est dans nos armes , ma mère est

aux eaux avec l'abbé Ronsin. Mon \nve , à qui je vais confit^' tout

ceci, de peur que les bruits du dehors ne grossissent la chose
,

me fera peut être partir sur-le-champ pour Bagnères , où est

ma mère , et mou orjcie Des Verriers gardera, j'en suis sûr, sa

neutralité désespérante.

» Quoi qu'd en soit , je ne serai plus page
,
je ne serai rien du

tout ;
le pninit^r échelon de ma fortune s'est écroulé. Que deve-

nir ? Si je me tuais! —
» Mais voilà mou père qu: entre ; il saura tout : dans une
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Iieure
,
je l'écrirai ma conversation avec lui. Mais que lu es heu-

reux , Socrate , d'être bâtard ! a

Minuit,

a 3l0N CHER SOCBATE
,

r> Un père est, di(-on, le meilleur ami; j'en doute. Personne ne

comprend moins qu'un père les secrètes douleurs d'un fils et n'a

moins l'air de les deviner. Quand la vieillesse ne le prive pas en-

tièrement de la faculté de s'intéresser h des chagrins qui ne sont

plus de son âge , elle l'entoure de tant de majesté, que son

aspect relient la confidence filiale et la durcit au passage. Le

mien n'est ni froid ni sévère , mais comme règle de conduite et

aux dépens de son bon naturel , il s'esl imposé tant de maximes

générales, et par conséquent inutiles, qu'il est plutôt un livre qu'un

homme. Son cœur est un traité de médecine morale divisé par

chapitres , où chaque passion a sa recette. Je n'ai lire de lui , ni

conseil , ni lumières ;
il m'a blâmé d'abord d'avoir préféré le titre

de page à celui de philosophe , dont il espérait me doter j et il

m'a conseillé ensuite d'écrire au vicomte de Maison-Ronde ,
pour

lui demander pardon de mon emportement , ajoutant qu'il valait

mieux souffrir pendant longtemps d'une vengeance domptée
,

que d'avoir toute sa vie à endiuer le remords d'un meurlre à la

suite d'un duel. Mes doigts irrités , tandis qu'il parlait ainsi
,

arrachaient brin à brin les crins du fauteuil où j'étais assis. Vous

avez tort ou vous avez raison , m'a-t-il dit ; si vous avez tort , à

quoi bon aggraver votre faute d'un crime? car le duel est un

crime. Si vous avez raison , montrez une supériorité d'esprit et

de cœur sur votre adversaire, en oubliant l'offense. Il n'a jamais

consenti à placer la question sur d'autre terrain que sur celui du

juste et de l'injuste. Voilà comment sont les pères !

— Mais , mon père , me suis-je écrié avec une indignation que

ma mère eût partagée , la noble femme ! mais , mon père ,
plus

lard, il sera temps d'examiner si c'est à lui ou à moi que revient

le premier lori
; aiijomd'hui , tout est là : un hounne a été appelé

lâche, un autre a employé celle expression. Comment voulez-vous

que cela finisse ? — Par rhimianité. Voilà sa réponse. Mais , mon
père, n'y a-t-il une humanité qu'à soixante et dix ans? une hu-

manité stérile et glacée ? n'y a-t-il pas une humanité de vingt ans,
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comme la mienne , impatiente , incapable de vivre sous le coup

d'un affront, qui a le droit de tout dire, [Ooii père, pourvu

qu'elle ail le coura^je de tout soutenir, utie imm:niitésans laquelle

tout ce qui s'accomplit de jeune dans le monde n'arriverait ja-

mais , la j;uerre, la conquête, les découvertes hardies, les en-

treprises périlleuses
,

par exemple.

— Vos exemples sont mal choisis. La conquête et la. guerre

sont des fléaux ; en quoi leur funeste réidilé justilierait-elle la

fermentation de feu de ia jeunesse?

— Mais , mon père , si je ne me bats pas , on dira dans le

monde...

— On dira que vous ne vous êtes pas ballu.

— Mais on me jettera à la face tous les termes avilissants dont

on se sert pour qualilier ceux qui reculent devant un duel, — un

duel que j'ai provoqué.

— Kéfii{îiez-vous dans votre conscience , sanctuaire du juste.

— Eh bien ! ma conscience me torlurera, mon père ; elle criera

encore plus fort que le monde que j'ai man<iué de cœur
;
jour et

nuit la réprobation des jeunes ^jens de mon âge me poursuivra.

Je ne dormirai pas , je ne vivrai pas
j
je serai poursuivi comme

Gain , non pour avoir tué, mais pour n'avoir pas tué.

A ces mots mou père m'a attiré sur lui , et sans quitter son rôle

de censeur des vices de l'iiunianité , mais mêlant beaucoup de

larmes sincères à sa sensibilité universelle , il m'a dit ; —Wa-
shington, mon ouvrage est donc brisé, ma peme est perdue; je

croyais t'avoir formé, à force de soins et de sollicitudes, une ànie

saine, une àme au-dessus de ia petitesse, de la dureté de les

semblables
;
je croyais à la perfection de l'espèce en parvenant à

lui en donner le plus beau modèle ;
et ton premier acte est de

verser le sang. Songe , Waslungton
,
que ce jeune homnie que

tu veux tuer a une mère comme la tienne , pauvre femme à qui

l'on rapportera son fils |)eul-étre avec une balle dans le front j un

enfant comme toi, un enfjiilqiii sera un jour, que la Providence

le veuille et cela bcra , un Montaigne , un Fenélon , un Vincenl-

de-Paule. En le chassant violemment du monde, considère , mou
fils, (|uetu ne prives [tas seidciiient la terre d'une ciéalure , mais

que lu la d. sli'riles peul-élre ù tout jeimais d'une découverte

ulile. Si l'on «ùl tué en duel Galilée, Jeûner, Gioja d'Amalli
,

Christophe Colomb, Parmenlier, qui cultiva le premier la pomme

3 25.
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de terre , sans laquelle la moitié de l'Europe mourrait de faim
,

Jeimer sans qui la petile vérole emporterait le cinquième de la

population, son,^e de quelle noire inlamie , aux yeux de Dit u
,

se serait couvert leur meurtrier. Ne tue personne, mon fi's : ceci

est la loi de Dieu, qui a él^^ père , on le voit à ce commandement,
et qui fut lepnMiiier des phdanlhropes.

— Votre frère Socrate m'eût épargné, mon fils , ces pénibles

remontrances.

« Quelque chose de plus éloquent que les paroles de mon père,

ses larmes, commençaient à m'attendrir
,
quand un domestique

m'apporta ce billet . que je te transcris :

«c Vous vous attendiez , monsieur , à mon invitation ; aussi
,

» n'est-ce guère que comme une question de temps et de lieu à

» préciser que j'ai jugé nécessaire de vous l'adresser. Je serai de-

« main, à midi , à la barrière de l'Étoile, route du bois de Bou-

» logne. Vos armes seront les miennes.

» Vicomte de Maison-Ronde.

» Reçu page de S. A. »

« En repliant celle lettre
,
j'allai vers mon père et lui dis : —

Mon père , si au lieu d'un Parmenlier , d'un Jenner , d'un Chris-

tophe Colo;nb ou d'un Galilée, je tuais un Cartouche!

» Mon père n'a rien répondu, mais ses larmes n'ont pas cessé

de couler. Socrate? que répondrai-je au vicomte de Maison

-

Ronde? »

Nous plaçons en son lieu le billet écrit par Socrate à Washing-

ton , en réponse aux deux lettres précédentes.

« Mon frère,

» Ta lettre m'a bouleversé. Mon avis est que tu dois tuer ou

faire tuer ton vicomte. Le duel qu'il te propose est une duperie

véritable : car si c'est lui qui est vainqueur , tu aur-as été insulté

d'abord et blessé ou lue ensuite. Si j'étais libr-e , je t'offr-ii'ais d'al-

ler prendre ton vicomte par le collet de son habit de page, et de

le tremper pendant une demi-heure dans le bassin dts Tuileries.

Dans tous les ca^ , bats-le , fais-le battre , mais ne te bats pas.

Voilà mon avis.

« A toi,

« Socrate. »



REVUE DE PARIS. 295

Il résultait donc jusqu'ici de la double éducation philanthropique

apphquée à deux caractères différents
,
qu'un des deux jeunes

élèves du duc concevait le duel comme un moyen de réparation à

peine suffi-iant , el que l'autre élève ne l'admeilait pas du tout
,

préférant de beaucoup, comme les Espagnols et les italiens
,
peu-

ples plus primitifs , Tassassinat au duel.

« Mon cherSocrate
,

» Depuis un mois je ne l'ai écrit. Sans les nouvelles que nos

professeurs ont dû le donner de ma santé, tu serais en droit de me
croire mort à la suite de mon duel. Je vais te mettre au courant

de ce premier incident grave de ma vie. Ma dernière lettre ne

précédait que de quelques heures , si tu t'en souviens , ma ren-

contre avec le vicomte de Maison-Ronde. Je t'écrivais dans la nuit;

il était à peine jour quand je me décidai , malgré une foule de

répugnances , à demander un consed à mon oncle Des Verriers
,

à défaut de tout autre confident plus digne d'apprécier l'embarras

de ma position.

« Voici à peu près notre conversation :

— Je sais tout , me dit-il en me faisant asseoir près de lui j lu

as un duel.

— Puisque vous le savez , mon oncle...

— Tu commences de bonne heure , mon enfant. J'en suis

fâché.

— Il n'a pas dépendu de moi , mon oncle
,
que celte affaire

n'eût pas lieu.

— Tu te trompes ou tu mens j un homme sensé n'a jamais de

duel dans sa vie , s'il a la patience d'attendre une minute avant

de répondre à une parole blessante. Mais peu ont celte prudence

si courte. Celle minute est tout , en affaires , en intrigues, en ré-

solutions : à cinquante ans , lu seras de mon avis.

— Je vous crois, mon oncle, mais je n'ai pas encore cinquante

ans. Dans ma position
,
que faire ?

— .Te battre î mais ferme la porte,* ton père ne s'est pas couché,

et il a l'oreille fine. Te battre , et bravement si lu peux , si lu as

du coutage.

— Kn doutez-vous ?

— Si j'en doute ! — Personne n'a du courage, mon enfant. Cela

félonne : écoule-moi. D'abord, il y a loule sorte de courages^
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Le courage de marcher en ligne au milieu de trois cenls hommes
contre aulant de Russes ou de Prussiens. C'est le cour;ige du
pompon et de l'uniforme ; tout le monde l'a. El le courage d'at-

tendre sans fléchu' une balle tirée à vingt pas par un seul homme
;

celui-ci est plus rare. Un courage n'est pas l'autre. Ces deux cou-

rages n'ont aucun rapport avec celui du médecin qui touche un

pestiféré j et celui du médecin n'est pas le courage du physicien

montant, sans sourciller , au sommet d'une montagne pendant

l'orage pour attirer la foudre au bout d'une baguette de fer. Le

matelot , courageux à l'extrémité d'une vergue , se sent défaillir,

s'il est obligé de descendre au fond d'une mine. Il y a ensuite le

courage de raisonnement , le courage d'habitude, le courage fac-

tice, celui qu'on se crée avec six verres d'eau-de-vie , le courage

delà colère, le moins réel de tous, peut-être et le plus remarqué

pourtant , et vingt autres courages encore. Il n'y a donc point de

courage absolu , lu le vois. Ne sois pas surpris si je te demande

si lu as du courage.

— Je me battrai , mon oncle , n'importe le nom du courage

avec lequel je tiendrai mon épée ou un pistolet.

— C'est bien. Alors tu as le courage de la colère , le moins réel

de tous ,
je viens de te le dire , car c'est celui des dupes et des

fous; vois-le loi-même. Si ton adversaire a le courage de l'adresse,

et ne soit qu'un poltron du reste, il te tuera comme s'il s'appelait

Bayard ou Turenne, grands héros qui n'avaient peut-être que le

courage du groupe et du nombre. Sais-tu tirer l'épée ? réponds ;

t'es-tu exercé au pistolet ?

— Non , mon oncle , ai-je répondu.

Voilà bien réducalion du monde ! On t'a appris à être un

beau parleur , un gracieux cavalier , un sauteur de fossés , au

grand orgueil de ton père et de ta mère. Non , lu n'ignores rien
,

rien , excepté l'art de quelques heures, l'art le plus à la portée

de tous , de diriger une balle sans écart vers un but, et de défen-

dre ta poitrine au moyen de deux ou trois gestes si communs

,

qu'il n'est pas de caporal , au bout de six mois de garnison, qui

ne sache les employer. A quoi sert toute ta science aujourd'hui ?

à rien. Que notre premier soin soit de^ défendre la place , nous

bâtirons la ville ensuite. C'est au rebours que procèdent ces fa-

meux instituteurs de l'humanité, ton père, par exemple. Appré-

cie ce qu'il t'a fait ; raisonne. Dans rélal de nature , tu aurais tes
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ongles et les dents
;
parce que lu es un homme civilisé , il t'est

défendu d'appeler la force brutale à ton aide. Le mouton a ses

cornes , la mouche a son dard
; homme , tu n'as rien. Si (on ad-

versaire était aussi dépourvu de défense que toi, je me tairais
;

mais avec la première arme venue , et grâce ù un exercice sotte-

ment négligé par ton père dans ton éducaiion , il te renversera

avec plus de promptitude qu'un tigre , avec plus de sang- froid

qu'un lion. Tu dis que tu as du courage contre lui ? tu as de l'im-

bécillité.

« Je sautai au cou de mon oncle,

— J'ai trouvé enfin quelqu'un qui me comprend , m'écriai-je.

Oui , mon oncle ! il faut être fort , il faut être impitoyable , il faut

être habile surtout dans ce monde de bêtes féroces! Quand j'en

aurai tué un , les autres n'o-^eront i)lns me regarder en face. Les

braves m'applaudiront , les lâches battront en retraite. Oui , mon
oncle î je suis de votre avis

,
pour n'être pas tué , il faut tuer ici.

Je l'éprouve
;
j'ai des exemples. En se couchant

,
pour n'avoir

pas à se dire : Demain , un journal écrit par des faussaires

,

annoncera à tout Paris , à la France entière
,
que j'ai laissé mou-

rir de faim un frère . si j'en ai un , ou même si ji; n'en ai pas ;que

ma femme, si j'ai uuq femuie,esl une coquette diffamée
j ou

que mon nom , ma race , ma famille , sont des choses de men-
songe et d'erreur

;
|)Our n'avoir pas à craindre ces menaces dans

son sommeil , il faut tuer un homme. La société est un composé
d'honnêtes gens, incapables de prendre en main voire défense

j

d'indifférents heureux de varier la monotonie de leur existence

par l'éclat d'un scandale ou par le piquant d'une révélation
, qui

etit toujours un scandale; de cinieux sans âmes, hommes ou
femmes, semblables au chacal, qui n'aiment les réputations qu'a

l'état de charogne
j et enfin de mauvaises natures , nées pour

alimenter la faim dépravée de tous ces caractères , dont pas uu
ne vaut : celles-lù , ces mauvaises natures , il faut les tuer. Tuez,
tuez un homme, le lendemain les honnêtes gens vous serreront la

main , ceci par [leur ;
les curieux vous applaudiront , ceci parce

que vous les aurez amusés ; et les difl'aïuateurs iront chercher
d'autres dupes. De dix-huit ans à Irente-cinq, il faut tuer un
homme, c'est le commantlement du dieu de la civilisatior»; n'est-ce

pas, mon oncle ' Fasse le ciel (|ue je tue le vicomte I

— "Washington , tu m'as trop compris. Te conseiller de ne
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pas te livrer aux chances d'un duel sans quelque adresse dans les

armes , ce n'était pas te démontrer la nécessité de tuer. Il y a du

vrai dans ton opinion à côté de beaucoup de faux. J'admets le

duel comme une intimidation, et non comme une réparation. Ce

qu'on l'a reproché, et ce pourquoi tu te bats, ne disparaîtra pas

dans la fumée d'un coup de pistolet; mais il est prol)able que tu

seras pour longtemps à l'abri de pareilles avanies. Ensuite, tu as

complètement perdu de vue ma réilexion principale , celle

qu'il n'y avait que les imbéciles qui apportaient dans une

rencontre le courage d'un pieu ou d'un mur. Tu dis trop, mon
enfant ; Je tuerai

,
je tuerai le vicomte ! Il est probable , au con-

traire

— Mais, mon oncle, il est chétif comme une demoiselle ; il n'y

voit qu'avec un lorgnon 5 il vacille au moindre choc.

— Ce sont ceux-là , mon cher Washington, a répliqué mon
oncle

,
qui louchent leur homme à coup sûr : méfie-toi des

hommes ainsi faits, crois-moi. Il essuiera son lorgnon, il sourira

un peu, il se balancera un peu, il soulèvera un peu ses cheveux

blonds, et il l'enfoncera une balle dans les côtes. Au contraire,

quand une occasion de querelle te mettra face à face avec un

homme de six pieds , va à lui , droit comme une flèche , marche-

lui sur les pieds
,

pile-le, épouvante-le de ta faiblesse hardie : tu

le verras ployer comme un élé|)hant... Ceci l'étonné encore. Mon
Dieu! mais la société l'a réglé ainsi : plus on est géant, plus on

est hors du centre d'une société où les faibles ont toujours le des-

sus. Ce n'est pas le fort qui a inventé Tinsulle, l'épée, le pislolet
;

c'est le faible : le fort n'en avait nul be.-oin. En un mot, mon cher

enfant, la société se résume en un nain invulnérable.

— Mais voilà l'heure bientôt, mon oncle, de notre rencontre ;

m'accompagnerez-vous ?

— Tu ne le battras pas aujourd'hui , et cela pour toutes les

excellentes raisons que je t'ai données. Attends, je vais répondre

moi-même au cartel de ton adversaire.

« Mon oncle se mit à son bureau, et voici le billet qu'il fit im-

médiatement passer au vicomte de Maison-Ronde :

« M0?fSIECR
,

» Louis Washington, marquis de Levert, mon neveu, m'ayant

» choisi pour son second, et je me flatte que vous me ferez l'hon-
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ï) neiir de m'accpp(er pour tel, je viens vous prier, monsieur, de
» remettre h un mois votre rencontre avec lui. C'e.U moi, mon-
» sieur, qui réclame de voire délicatesse et de voire justice ce

« délai, nécessaire, indispensable à un voyage en Auvergne que
» je ne puis retarder, et qui ne durera pas plus d'un mois. Ce
» délai écoulé, nous serons, vous avez ma parole, mon neveu et

» moi. à heure dite, 5 la b^riière de TÉloile, roule du bois de

» Boulogne
, avec des pistolets et deux épées. Vous êtes de trop

» bonnes maisons l'un et l'auîre pour ne pas respecter, durant

» cet intervalle, une trêve convenue.

» Agréez, monsieur le vicomte, les civilités de votre très-

» humble el très-obéissant serviteur,

T» Paul Des Verriers. »

« Le vicomte accepta le délai proposé; et , le même jour, mon
oncle me mena au tir : je m'inscrivis le lendemain au nombre des

élèves d'im fameux maître d'armes de Paris.

» J'ai touché une épée. Socrate
;
j'ai senti un pistolet, là, dans

la paume de la main! Mes progrès à l'épée, quoique rapides, n'é-

taient pas comparables à mon adresse au pistolet. J'attribue celte

différence à la nature distincte de ces deux armes. A l'épée, l'at-

taque el la défense vont de pair; son maniement exige l'aplomb,

le coup d'oeil, la subtilité du geste, et plusieurs autres condilions

très-difficiles ^ réunir au même instant. Le pistolet e>-t une arme

simple : au bout de quinze leçons on sait le tirer, ou l'on ne le ti-

rera jamais bien. Mais, à l'épée comme au pistolet, l'étude ajoute

peu de chose : on nail tireur d'épée ou de pistolet comme on nait

joueur de billard.

*> Moi qui n'ai jamais été assez agile pour franchir un fossé de

cinq pieds, ni pour m'acquitter du moindre exercice de gymnasti-

que, au grand désespoir de mon père, j'ai obtenu des nsullals

merveilleux à l'épée et au pistolet. Pendant mes études , mon
oncle ne me quittait pas. Un jour que je m'écriais, à mes pre-

n)ières leçons
, plein de l'orgueil d'un superbe coup : <« Mon

oncle , j'aurais tué un homme: je n'ai frappé qu'ù trois pouces

de la poupée! « Il me dil : « Rappelle-loi, mon neveu
,
que sur

T, le ternun un homme est moins gros qu'une poupée dont,

» exactement |»arlant, il n'a (jue trois fois la surface. »

» Au vingtième jour d'exercice, je mettais dix mouches sur
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douze coups ; cl , la veiile du jour convnnii jjour mon duel
,
je

couvris de six l)a:lc3 , sur six coups, la place d'un pain à ca-

clielpp.

« Tu l'imngincs bien. mon clîer Socrate, que mon père n'avait

aucune connaissance de mes occupalions de cli?.(iue jour : mon
oncle , discret comme le silence, lui laissait croire que mon diffé-

rend avec le vicomte éiait apaisé.

-^ Enfin, nous nous trouvâmes à la barrière de TÉtoile k Pheure

fixée, mon oncle et moi. Nous descendions de voiture quand nous

ap'^rçûmes le vicomte de Maison-Ronde qui arrivait vers nous du

côlé de Neuilly, suivi de sfs deux seconds : nous nous saiu.imes,

ei, au bout dequf'l(|ues minut<^s de maiclip, nous nous arrêtâmes

à \m endroit désert du bois de Boulogne. Point de pourparlers

inu'iles. Je maintins le mot offensant que j'avais dit au vicomte
;

mon oncle fut conciliant sans être faible.

» Nous nous plaçâmes ï\ vingt-cinq pas l'un de l'autre.

« Superbe moment , Socrate! I! était là, deboui, plein de vie,

pâle comme toujours : eh bien ! je fus sans pitié, sans émotion...

Les livres mentent, lesphilosopbes sont des fous, les philanthropes

des enfants ! Rien ne crie dans la conscience au moment du duel,

de faire feu! Toute ma rage remonta dans mon cœur comme une

vapeur brû'ante. Rousseau dépense en pure perte de l'éloquence

genevoise en faveur de son système : si Rousseau eût reçu un

soufflet, quelle plus belle leitre il eût écrite à l'avantage du duel!

Moi Je lui crie à la face : Un cerf, un lièvre, inspirent plus de

comiJa-'-^-ion qu'un homme
,
qu'im calomniateur... Oui, un ma-

gnifique cerf, trisle à voir tomber! — Nous devions tirer en-

semble.

1' Le si{;nal se fait entcmlre : je lire, et je vois un corps qui

hésite un instant, et qui s'affaisse aussitôt comme un sac dont on

ne tient plus les cordoris.

» Le vicomte de Maison-Ronde avait reçu une balle dans la

mouche, dans le cœur, veux-je dire: il respirait encore; cinq

minutes après, il n'existait phis.

« Voilà, Socrate, l'histoire de mon duel. Enfin, j'ai tué un

homme : la main sur le cœur, et je suis sincère (ce que peu se-

raient à ma place), ce moment a été le plus complet de ma vie.

« J'ai reçu vingt lettres de félicitalion ; on me visiie, on m'é-

crit, on me complimente. Mon père seul est au désespoir de me
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voir si loin dcs^ espérancrs qu'il nvait conçues, el des prédicUoiis

lihiéiiolojîiqiies du docteur Wolf.

« Ma mère arrive d«^main.

» Ton frère,

» Washj?îgto5. »

De ^VASHi.^GTo:ï a Socrate.

a Un mol seulement , mon cher Socrale. Ma mère est arri\'^e

avt^c Pabbé Ron.sin. Elle avait ai)pris en roule, par un journal, le

ré-uUat de ma riinconlic au bois de Boulojjiie avec le vicomîe de

Maison-Ronde. Sa douleur a été î;rande , mais elle n'a pas éjjalé

son élonnement {juand j;; lui ai appris la cause de ce duel :
—

Ijinoranls ! s'esl-elle écriée avec une ironie liiomphaiiie . nobles

d'iiier! qui ne snveiit pas que nos aroK s sont les'plus belles, les

plus au:henli(jues, puisque ce sont des armes à enquérir ! Go-

defroi de Bouillon porlait-il autre cbose i\u'unc croix d'or po-

tencée et caniomice de quahe croisettes de même sur un
fond d'argent? Quand ceux qui voyaient ces armes s'informaient

de la raison de citle irréj;ularité. on leur répondait : Ce sont les

armes de Godifroi de Bouillon, qui a conquis Jérusalem.

>i L'erreur était commise exprès pour(|u'on (ii\e?iguit\a cause.

Nos armes provoquent une question et ont une réponse prèle,

comme celle de Codefroy de Bouillon : — Le turban d'argent

sur wn/bw^/^/'orsijîuifie qu'un de nos aïeux traneba la tète a un
calife, pendant les croisades , dans les plaints d'Asealon. Avant
ce glorieux fait d'armes , nos armes étaient d'or jilein; Pliilippe-

Au,';ustey ajouta lelurban d'ar^jenl ; ce qui a produit la coufi!si(m

de métal sur inélal et nous a valu riionmur de po-si'-dcr des ar-

mes à enquérir. Ou'on s'en enquière : voilà comme nous répon-
dons.

« J'aurai donc toujours raison , remarqua mon oncle Des Ver-

riers. Si le vicomie de Maison-Ronde avait pslientéquelqUHSJours

seulement, il aurait é:é convaincu de l'excellence de noire no-
blesse. J'ai bien attendu jusqu'ici , moi, sans le savoir.

» Comme ma mère n'était pas femme ù se couti-nier d'avoir

raison pour elle seule , elle a écrit au juge d'armes pour le cou-
vrir de confusion d'avoir ignoré la nature dfS armes.'» en<|uérir.

En quelques heures loul a élé réi)aré. Ma rchabililation a été

3 26
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complète. Le jufje d'armes est convenu de son erreur , en pleine

cour . et sa réponse à ma mère était accompagnée de ma nomi-

nation de page de S. A. R. monseigneur le duc d'Angoulême.

Ainsi je suis page.

« La famille de vicomte de Maiàon-Ronde étant très-irritée

contre moi de ce que je n'ai pas été tué à la place de leur parent,

ma mère exige que je parte sur-le-champ pour Londres, oi!iJe res-

terai quelques mois. Pendant mon absence les irritations se cal-

meront, et à mon retour j exercerai les fonctions de ma charge.

Si je remarqne dans mon voyage quelque particularité qui vaille

la peine d'une lettre
,

je ne manquerai pas de l'écrire. Crois-

moi toujours

,

» Ton frère dévoué

WASHINGTOIf. »

LÉo?i Goimiu



LES

POETES DAMATES ET LES FEMIIES DALMATES,

AU XVIII« SIÈCLE.

I.

J'ai toujours de la reconnaissance pour celui

qui , sans prévoyance intéressée , sans retour sur

lui-même, me procure une sensation voluptueuse

et délicale. J'en garde un souvenir profond et

ple^n de gratitude. Aussi ai-je une affection sin-

cère et vive pour ces charmants ouvrages, les

plus désintéressés des bienfaiteurs , souvent

obscurs, souvent méconnus
,
qui sont venus, au

milieu des maladi«îs et des douleurs , consoler mes

peines, bercer ma pensée et dorer les nuages de

mon imagination malade.

E.-T. A. HOFFMANX.

L'homme dont je veux parler n'était pas sans rapport avec ce

pauvre Hoffmann
,
que j'aime pour son imagination satirique et

puissante, mais que je dt'-teste pniir avoir versé sur la France la

contagion fanlasliqiie que vous savez. Si l'on classait les ta-

lents par familles intellectuelles, si ces maître de la pensée se

rangeaient par {jroupHs distincts , on verrait sur^jir , avec éton-

nement , toute une nation particulière , vouée , en a|ipnrence
,

au caprice le plus absurde ; salace et pénétrante en réalité ; as-

servissanl la fougue de l'exécution à la force de la conception
j

suivie d'une troupe d'imitateurs qui se cache dans les pans de la
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robe df'S maîtres ; railleuse , mais non frivole ; va{îabonde , mais
non sans but; admirable en ce qu'elle sait plaire à la fois aux es-

prits communs par la popularité folle de ses conceptions , et ra-

vir les intelligences d'élite par le sens profond qu'elles voilent.

C'est une fortpetiie armée que celle des écrivaiiis et des ar-

tistes que je signale. Je n'y trouve gUi-re d'autres noms que ceux

d'Aristopbane et de Cillot , d'Hoffmann et de Gozzi 5 bommes ra-

res
,
qui naissent ordin liremenL au sein d'époques confuses. Ua-

ventureuse é'rangeté des formes qu'ils cUoisissenl exerce une

séduction puissante sur le vulgaire des esprits. Habiles à saisir le

pittoresque au milieu du cbaos, et à racheter, par la précision

du trait, la bardiesse et la nouveauté de l'invention, vous les

croyez bouffons, ces auleurs d'arabesques ; il n'y a pas au monde
d'hommes plus sérieux et plus sévères. A peine la populace des

lecteurs a[:Grçoit-elle leur mo([uerie grave et triste qui se révèle

par des bizarreries audacieuses. Ou les prend pour des fous, et

comme te's on les accepte.

Il y a plusieurs années que, le premier, je pense, j'ai jeté

dans la circulation fi ançaise ce nom de Gozzi (1) ,
qui a produit

en Allemagne le même effet contagieux que celui dHoffman en

France. Eu Allemagne . c'est de Gozzi le Véuilien que date la folie

du fantastique ; Gœibe l'admira , Tieck limita ; Lenz , cet infor-

tuné qui mourut sur une grande route , amoureux d'une princes-

se, fou et déguenillé, avait Gozzi pour modèle et pour ly|)e quand

il inventa ses deux drames aristopliauiques. Gozzi méritait cet

honneur , et ne doit pas répondre des sottises de ses courtisans
;

plus on a de génie, plus on tait d'imitateurs ridicules. Ap:ès avoir

étudié les singulières créations du Vénitien , ses drames de fan-

taisie, sur lesquels je reviendrai (juelque jour ,
je voulus étudier

sa vie , et je la trouvai aussi curieuse que ses œuvres.

Une partie de la jeunesse de Gozzi s'est écoulée dans la Dalma-

t:e sauvage; le reste de son existence eut jîour asile Venise éner-

vée et languissante. Déjà vieux, il consigna dans ses mémoires

le double et curieux tableau des mœurs de Zara et de la Dalmatie

au xviiie siècle ( mœius que personne n'a décrites ) , et de celles

de la capitale de l'Adriatique , trop perdue de voluptés pour se

(1) Revue de Paris ,
2e vol. , l'c année. Brames fantastiques de

Gozzi, deux articles.
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peindre elle-mèine, trop dissolue pour se comprendre et s'analy-

sei-. Le Memorie ïnutili di Carlo Gozzi , scritte da lui Me-
desimo, epubblicate per fJ/nilta (I). m'ont procuré l'un de ces

piaisus rares dont parie Hoffmann
;
je voudrais poiivoii- leur ren-

dre en popularité ce que je leur dois de jouissances. La chute de

la puissance vénitienne écrasa et ensevelit ci:; charmant ouvrage,

aujourd'hui inconnu. Ëcrii d'uiiilyle naïf, hardi ei piiiore.^que
,

sentant son Vénitien d'une heue , c'est la peinture la plus vive de

la société de Venise et de la vie dalmaie à celte époque. Gingueiié

se conlen'e de ciier ces trois volumes , en homnic qui n'a pas

daigné les lire. Veuillez pardonner à Gozzi les grimaces et les

gaujbades vénitiennes de son langage; et faites un peu connais-

sance avec lui avant de l'accompagner chez les Dahnales.

u Je suis assez grand de taille , dit-il , et je m'en aperçois , hé-

las î de deux manières : ù l'argent que medemandenl les tailleurs

qui m'hahilleiit , et au nombre de boises que je me fais à la tête
,

quand les portes sont basses. Je ne suis, grâce à Dieu , ni borgne,

ni boiteux, ni difforme; mais si Dieu m'avait tait de cetle ma-
nière, et non d'une auire

,
je porterais ma bosse à Venise comme

Scarron traînait sa laideur impotente à l*aris. Suis-je beau ? suis-

je laid ?il y a longtemps que j'ai laissé les IVmmes libres de m'ap-

peler beau pour m'attraper , et laid pour me fane enrager: deux

entreprise-. aux(pielles elle réussissaient peu. Ma manière de me
vêtir m'a toujours foi t peu occupé; demandez plulôL à Joseph

Fornace, ce b«»n tailleur qui me vole avec beaucoup de constance

depuis quarante ans. Vous jugerez de la fermeté héroïque de mon
àme, quand je vous apprendrai qu'à travers les douze cent mille

révolutions de la coiffure vénitienne, j'ai co-iservé eniière ma
frisure personnelle. Ma chaussure n'est pas moins ti.lèle aux an-

técédents: lorsque mes boucles sont devenues ovales , de carrées

qu'elles ( taient, c'était tout bonnement parce que I orfèvre , fort

eiitenilu dans son métier et commeiçant accompli , a juge à pro-

pos (pi'il en fût ami. Je les porte ordinairement peu épaisses
,

parce (pi'il est de S'^iii intérêt de me les donner minces , <iu'eiles se

biuent plus aisément , et qu'il m'en fournit davantage.

"Si vous avez quel<piefois reucoiiiré sur un des plus petits

trottoirs de Venise, un homme sombre , le sourcil froncé , la lete

(2j VeiiGZia; Palcse, 1797.

S 26.
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basse ,
marchant lentement , voulant échapper à tous les yeux ,

ce devait être moi. Vous m'aurez pris pour un scélérat qui médite

un crime, ctjf pensais tout simplement à composer mon drame,

P^erdelet le bel oiseau. Cet homme l)0urru, revêcheet maussade

en apparence , est au fond l'hommi? le plus {jai de la terre. C'est

pour moi un amusement sans fin de voir le monde tel qu'il est

dans le siècle où je suis né , et de coniempler le ^rand chaudron

où toutes nos folies houillonnent.

tt Voici en effet les l'emmes devenues hommes et les hommes
devenus femmes

;
puis les uns et les autres qui deviennent singes :

voici la Luxure afjréablemeiit vêiue
,
qui se donne pour sensibi-

lité ; voici mon siècle qui , avec une solennité pliilosophi(iue , s'a-

muse à brûler de l'encens sur l'autel du dieu des jardms. N'est-ce

pas une farce immense, et n'ai je pas eu raison d'en faire le jouet

de mes menus-plaisirs , et de compter en riant toutes les cubullos

de l'humanité (1) ? »

Ce pauvre Gozzi, qui a passé sa vie à rire des culbutes de l'hu-

manité et à les reproduire sur la scène, partit à seize ans pour la

Dalmalie, accompagné de sa guitare et d'une petite caisse de li-

vres. C'était le septième fils d^jne de ces riches et nobles famil-

les vénitiennes que deux ou trois siècles d'indolence, d'éclat , de

luxe et de volupté, avaient réduites à la besace ;
la progéniture

était nombreuse , la caisse vide , le père paralytique et mourant
j

le frère aîné s'était épris d'une poétesse d'académie , dont le nom
arcadien était Irminda Palamède, et qui, entrant dans la famille,

n'y apporta que des chimères, un grand goût de dépense el une

exttême ardeur de domination. « La phlhisie pulmonaire des

revenus paternels tendait à la consomption définitive, dont le

dénouement se trouvait encore précipité par le ministère de cer-

tains médecins hébreux. « 11 faut lire tout ce charmant tableau

dans l'original, et nous y reviendrons quand il sera question de

Venise. Le bon sens, qui fut une des qualités dominantes du très-

spirituel Gozzi , lui apprit qu'il n'y avait rien à espérer sous le

(1) « Il contemplare donne divenute ucmlnl, uominidivenute donne,

donne ed iiomini divenuti scimie... Credere la brutalita de sensi , leg-

giadramente vestita, sen«ibilila... et aidere incensi con filosofica solen-

nita al culto del Dio degli Orti. » — On n'a pas mieux peint le iviiie

siècle.
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(oit paternel ; il s'adressa à son oncle Almoro César Tiepolo , sé-

nateur considéré el influent, qui le recommanda à Sou Excel-

lence Girolamo Oiiirini , nommé provédileur-sénéral de la Dal-

malie. Ce fut à cette occasion et dans un bien petit équipage que

l'adolescent quitta Venise , en 1758, monté sur la galère qui de-

vait le conduire à Zara.

A peine sur le navire infernal ,
qu'on nomme a galère » , il

exerce sa philosophie. Voilà tous ces jeunes officiers vénitiens
,

prosternés devant leur général , coi nasisui piedi y en face du

provéditeur j et le provéditeur, le sourcil froncé, la figure triste,

oubliant ses orgies de la veille et ses pertes au pharaon
,
pour

ne se souvenir que de l'austère discipline commandée par l'an-

cienne république.

Trois années se passèrent en Dalmalie , et le petit officier, qui

avait peu de chose à faire, s'occupa beaucoup d'observations sur

les hommes , et un peu de ses amours. Nous ne craindrons pas de

répéter les unes et les autres , avec la gravité philosopliique qu'il

y met lui-même. La maladie l'accueillit d'abord à Zara , dès le

premier moment de son arrivée. Après cette épreuve , il fallut

,

d'une part , accompagner ses jeunes amis , dont les mœurs n'é-

taient pas des plus louables , et d'une autre , se livrer à l'élude

de l'atithmétique , de la géométrie el de l'algèbre. « Je m'ap-

pliquai profondément, dit-il, à ces sciences mathématiques qui

ont fait tant de bien et tant de mal au monde. J'avoue l'un et

l'autre de grand cœur ; comparez , cependant. Voici, grâce à ces

admirables sciences, des milliers d'hommes ingénieu.sem(.'nt tués

sur terre et sur mer. Voici, d'autre part , un instrument tout pe-

tit que je tire de ma poche , une montre, fille des mathématique^,

et qui m'apprend à quelle heure je peux aller diner ou me cou-

cher î La balance est-elle bien exacte ?

« Enfin je devins un assez bon ingénieur, c'est-à-dire que je

parvins à comprendre fort bien , à force de calculs , en étudiant

Irès-atientiveun-nl les bastions et les contrescarpes de Zara , tou-

tes U's espèces de machines que la mort a dessinées pour son

lervice particulier el le plaisir des humains qui veulent massacrer

leurs semblables. Je devins diaboIiquiMiient hd)ile dans cet art

de Satan
;
je me souviens même qu'un brave lieulen;ml, qui s'ap-

pelait Jean Apergi (extrêmement dévot envers Dieu , toutes les

fois qu'il souffrait d'une goutte, fruit de sa trop grande dévo-
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tion envers le monde), me donnait des leçons de discipline mi-

litaire et d'exercice ihi fusil. Nous possédions un vaste échiquier

charjjé de soldats de bois que nous rangions en bataille , afin

de découvrir la manière de tuer avec luxe et de se faire tuiM*

avec économie , ce qui est une très-belle et Irès-nob'e gloire.

Nous logions, comme des oiseaux de proie . sur la cime d'un ma-

gnitique rocher , d'où nous apercevions la mer orageuse et toute

la cité de Zara.

» J'avais pour proleclcur le secrétaire du généralat , Joachim

Colombo , celui-là même qui eut le malheur lionorable de mou-
rir gi and chancelier séivmssime 5 ma'lieur adouci sans doute

par la magnifique pompe funèbre faite en son Imnneur et gloire.

Cet homme leltré avait apporté une petite bibliothèque , me prê-

tait souvent des livres et m'invitait à continuer les essais poéti-

ques , les es(}ui3ses de caractère , et les ébauches de toute espèje

que je ne manquais pas de griffonner, fidèle à répidémie littéraire

dont ma famille entière a douiié l'exemple.

» Les citoyens deZara voulurent lè:er dignement leur nouveau

provédileiu", et lui prouver qu'ils étaient parfaitement civilisés
,

littéraires et académiques. Une bel;e rotonde , soutenue par des

arbres couverts encore de leur écorce, et qui tenaient lieu de co-

lonnes , s'éleva donc dans le Pré du Fort ; on le couronna d'une

superbe coupole de feuillage j le plus grand littérateur de la ville,

un vieux noble, avocat fiscal, le seigneur docteur Giovanni Pelle-

grini,dont l'énorme perruque bloîide retombait gracieu>e(nent sur

le velours de son habit noir, se chargea de disiribuerles billets et

de choisir des sujets sur lesquels devait b'exercer la verve des

prosateurs et des versificileuïs. Il y en avait deux : l'un était

( bien entendu) l'éloge du provéditeur; dans l'autre, il s'agissait

de traiter la question :

« S'il est plus glorieux pour un prince de maintenir la paix

dans ses étals que d'agrandir ses domaines par la force des

armes.» — Je ne reçus pas de billet d'invitation ; ce ((ui mor-
tifia beaucoup mes protecteurs et mes amis. (Juoi ! l'on me refu-

sait la promotion académi<jue ! On me jugeait indigne d'écrire

un sonnet et nu mauvais discours en prose! — J'écrivis l'un

et l'autre , sain nuire intention que de me prouver ma opacité.

» L'avocat PeJejrini menait tout cela avec une gravité dly-

rico-ilalienne
,
qui ne lui permettait pas d'admettre au sein des
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élus un pelil bambin tel que moi. Cependant j'nvais bâclé le son-

net et le discours. Me voilà donc , mes deux inutiles ouvra^jes

dans la poche, <(ui me rends à l'illustre académie, dont h^ CL-nlre

est occupé par ses nobles membres. Un grand trône de velours

roup,e, enrichi de crépines d'or , s'élève pour le provédileur-gé-

néral , et une «piatitité de gradins sont disposés circulairement

pour MM. les adeptes. La foule vulgaire est séparée de ces digni-

taires par un rang de colonnes ou plutôt de bûches dont Técorce

avait été respectée. C'était grandiose, , comme vous voyez. Mais

j'avais une soif dévorante , et je m'adress;ii à plu-ieurs servants

que je voyais courir ci et là pour distribuer des limonades. —
u iVous avons ordre, réi)ondirent-i!s, de ne donner de rafraîchis-

sements qu'aux membres; c'est un privilège (|ui leur est réservé. «

Ce refus, qui s'adressaii d'ailleurs à tous les officiers , me contra-

riait horriblement
, et ma soif devenait de j)lus en plus brûîanie.

•le trouvais ridicule que cet acle de miséricorde eût pour unique

objet messieurs de l'académie. — « k'iom , me dis-je ,
gagnons

une limonade avec un sonnet, donnons -nous bravement pour aca-

démicien et tentons la fortune. » — Cela me rénssit. De|)uis

celte époque, }e suis resté convaincu de l'utilité de la j)0ésie,

que tant dt: personnes regardent comme une science vaine et sté-

rile. Quand je pris place au m lieu de mes confrères , tout le

monde s'éloiina
; mais j'avais pris ma limonade, et je m'assis lier

comme un paon. Trois heures entières , l'air retentit de disser-

taticms ampoulées et de prodigieuses folies en prose et en vers
,

dont la mélodie était aussi contestable (pie le sens. Troi3 ou

<pialre pièces me semblèrent sujjportables , entre autres le

sonnet d'un certain petit abbé ,
qui est devenu évè(pie

;
la poésie

lui aura facilité la mitre , comme elle m'avait facilité la limo-

nade.

» Mon tour arrive. Tous les yeux se portent sur moi. Sans

broncher, je me lève et récite mes vers . presque textuellement

empruntés à une épître de Doile;m , mais (il faut le dire) assez

agréablement traduits. De Louis XIV j'avais bimplemeut fait le

provéditeur. Personne ne s'aperçnt de la translormation ,
et le

provédileur, (fui avait souri aux efforts de mes rivaux ,
daigna

manifester tinie sa satisfaction et approuver mon panégyrique.

Deux jours après, nous montons à cheval le malin, comme c'était

l'usajje
,
pour accompagner monseigneur dans sa promenade. A
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peine avons-nous galopé une demi-heure, son excellence s'adres-

sant à moi : c Gozzi , me dil-il, répélez-moi donc votre sonn(4!»
Nous étions encore au galop. .Te rapproche mon cheval toujours

galopant , et je commence. Le pi ovéditeur n'avait pas ralenti

son coursier d'un seul pas ; et moi , toujours bondissant , beu-
glant mon sonnet, mêlant à ma déclamation tous les trilles , tou-

tes les modulations
, toutes les cadences , lous les demi-tons fort

peu académiques que le galop d'un cheval peut jeter à travers

un sonnet
,

je vais courageusement jusqu'à mon quatorzième
vers , et je remercie Dieu de ce dénouement. Le provéditeur

riait de toute son âme , et j'étais tenté de croire qu'il s'était mo-
qué de moi et que tout l'état-major allait en faire autant. Folle

pensée! Chacun m'enviait mon bonheur. N'étais-je pas le favori,

le bien-aimé, l'homme choisi et chéri? Tous , ils auraient voulu

se trouver à ma place et jouer la scène d'arlequinade à cheval

dont j'avais été le héros. L'envie dont je fus l'objet à propos de

ce misérable sonnet, et toute ct tie grande gloire née d'une limo-

nade , devaient exposer bientôt ma vie.

» Le paclia de Bosnie avait envoyé au provéditeur un su-

perbe cheval entier , cheval à la robe truitée , d'une belle enco-

lure
, plein de ressources et de feu , mais si m.échant, que per-

sonne n'osait se confier à son échine périlleuse. Un beau jour, il

se trouva que les valets d'écuiie , sans doute mus par quelque

raison supérieure que je n'ai pu découvrir , ou plutôt payés par

les officiers mes rivaux
,
placèrent ma selle et mon harnais sur

le dos de cette terrible bête. Refuser aurait été honteux ; accep-

ter, c'était, on va le voir, m'exposer à me rompre le cou; j'avais

déjà monté des chevaux vicieux, et les regards de tant de cama-

rades m'auraient seuls empêché de me soustraire au dangereux

honneur qu'on m'imposait. Je m'élance donc sur l'animal, comme
un vrai paladin , et ne me donne pas la peine de regarder si son

mors , sa bride et tout l'attirail équestre se trouvent à leur place.

Le Bucéphale se dresse .<;ur les deux jambes de derrière , fait en

l'air un demi-tour ù droite , et se met à courir , de toutes ses for-

ces , du côlé de l'écurie
;
j'ai beau tirer les rênes à moi

;
j'ai

beau lui scier les barres, il n'écoute rien, il va toujours , comme
un fou , comme un torrent. Je baisse la tète; je regaide sa bou-

che, je vois qn'on ne lui a pas mis de frein ni de gourmette. Les

portes basses , les rues étroites par lesquelles ce diable volant
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allait me faire passer , me firent réfléchir que je pourrais bien

arriver jusqu'à l'écurie, mais avec une tête de moins. Je me rap-

pelai la leçon que m'avait donnée jadis un hrave éciiyer qui s'in-

téressait à mon salut. Me levant sur mes étriers et tendant les bras

vers la tète de ce farouche coursier
, je lui bouchai les deux yeux

hermétiquement avec mes deux mains. Lancé au grand çalop ,

éloniié de c^t aveuglement subit , l'animal alla donner du front

contre une muraille et s'abattit des quatre jambes à la fois. Je

restai là, brave cavalier , et tis relever aussitôt le cheval qui

tremblait comme la feuille
;
ajués quoi , tremblant non moins

que lui , je rajustai son mors , et revins me joindre à l'escorte
,

qui m'applaudit avec l'enthousiasme que ces extravagances exci-

tent toujours. L'index de ma main gauche resta glorieusement

écorché
;
je porte encore la marque de ce grand exploit

, qui m'a
coûté un petit lambeau de chair, bel ex vofo, digne d'être consa-

cré dans le temple de ma folle valeur. »

Voilà quelques-unes des belhes choses que Gozzi, l'Aristophane

vénitien , faisait en Dalmaiie
; point de guerre, mais vie de gar-

nison. 11 se serait bien , dit-il , « dévoué à mourir martyr de la

patrie, de la gloire et de 58 livres d'appointements, n Mais l'oc-

casioii ne s'en est pas présenlée ; tout ce qu'il a pu faire de
mieux

, c'a été de s'exposer au froid et au chaud , à la p'uie et au
vent, de cavakader bravement sur les plus durs troiteurs de

l'Europe, et de passer cinq ou six heures du jour à faire subir

aux lettres de son «xcellence !a cérémonie de la fumigation, « au
grand déiriment de .ses chemises et de ses manchelles. » Le cha-
pitre de ses amours tient bonne place dans celte histoire , et l'es-

quisse de mœurs dalmales que je lui emprunte , serait incomplète,

si je passais sous silence le Tromblon de Tonina.

« La ville de Zara , où je demeurais , dit-il , ne se compose
guère que d'une grande lue, qui traverse toute la ville, et qui

va de la porte Marine à la place Saint-Siméou. Beaucouj) de pe-

tites ruelles viennent y déboucher et conduisent aux remparts
dont la ville est entourée. Certain soir que plusieurs de nos ca-

marades voulurent traverser une de ces ruelles , ils furent at ré-

lés au passage |)ar nti liounne enseveli dans son manteau, muet

,

la figure voilée, et qui n'avait pour éhxpK^uee (piun énorme
tromblon qu'il leur préseinait toutarmé, et dont il h s menaçait,

8*il8 ne voulaient rebrousser chemin. On céda j mais quelle honte



312 REVUE 1)E PARIS.

pour de.? mililaires ! Le londein.un et le sui'ciidemain , il ne fut

qucslion au (|uai lier que du Iroinblon dalmale, et de la nécessité

de se venger de celle insolence.

» Or , voici quelle cause meliail en embuscade celle bouche à

feu si menaçanle : dans la luelle donl j'ai |)arlé. demeurait une

jeune fille aussi belle que Ton puisse Pimagiuer ou la rêver, et

qui .s'appelait la Tonina. Elle avait beaucoup d'amanis; à force

de ruses, de coquelterie , «le manœuvres, faisant valoir ce qui

déjà n'avait plus qu'une valeur lrès-inodi(iue , elle lirait foule de

sequins et de ducals du triste commerce qu'elle savait fjire avec

une admirable habileté. Un Dalmale , éperdu d'amour pour elle

,

et voulant ê;re le seul auquel il fûl j)crn)is de contempler et d'a-

dorer ce beau trésor , s'avisu de lui donner un témoijjnage vrai-

ment dalmale de son affection sans bornes. Il se planta en védelle

au bout de la rue qu'elle habitait, et resta là , armé de son Irom-

b'on. Les officiers cherchèrent en vain à connaître son nom
j

puis, humiliés dans la personne de leurs camarades, ils résolu-

rent d'aller faire l'assaut de la ruelle, et de chasser de son poste

le iromblon provocateur. Nous fûmes douze qui prêtâmes serment

de fidélité à celle belle ( nliepiise.

« Pour signe de raliiemenl , on choisit un œillet blanc
, que

chacun de nous devait porter à son chapeau , et l'on convint de

se trouver en armes dans la salle de billard , lieu ordinaire de nos

renilez-vous, dans ces glorieuses expéditions. Nous voilà rassem-

blés et tout prêts à marcher à la con({uèle. Cependant nn noble

lllyrien , caractère résolu cl bizarre , un de ces hommes qui ne

reculent jamais , beau de sa personne et vigoureux , qui s'appe-

lait Siméon Czernciwich, dormait étendu sur lui banc , dans

l'antichambre de l'élal-major , et ne paraissait pas faire la moin-

dre atleniionà ce qui se passait. Déjà plus d'ime fois il m'avait

assuré de son amitié. La ligue jurée, nous passâmes de l'anti-

chambre dans la grande salle , et Siméon
,
paraissant se réveiller,

nous y suivit. Il vint à moi , me parla de choses indifférentes,

m'aitira dans l'embrasure d'une fenêtre, et quand il vil(iue nous

étions placés de manière à ce que personne ne l'entendît :

« Il est temps , me dit-il d'un air très-ouvert ,
que je vous

donne une pjeuve de l'amitié cordiale que j'ai [)Our vous. Je re-

grette ([ue vous vous soyez imprudemment engagé dans l'entre-

prise de ces imbéciles. Je vous crois loyal , incapable de bassesse
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f t tl'une indiscrétion qui strpit honlpuse. Vous allez voir quelle

confiance j'ai en vous , Teslime que je vous porte , el lamiîié

que vous m'avez insi)irée. C'est moi qui suis l'Iiomnir mnsqué
;

ce soir la rue sfia (iéfendue par qu;itre Ironisions. Je perdrai la

vie ; mais avant de passer dans celle ruelle , beaucoup des vôtres

la perdront aussi. Vous me faites de la peine. Dispensez- vous

,

de quelque manière que ce puisse êtie , d'atcom[)a[;ner vos

camarades, el laissez venir les autres
,
qui trouveront à qui

parler. «

« Cette singulière éloquence, prononcée d'un Ion r.'so'u et

d'une voix de tromblon . ne laissa pas qne de me surprendre
j

cependant je lui réj/ondis avec assez d( tranquillité :

» — Je suis étonné que vous ayez commencé par me protester

de votre amitié, et pai- me prêcher la prudence. Jevois , à mon

grand regret
,
que vous ne coiuiaissez pas Tune , et qut^ vous ne

savez guère ce que signifie la seconde. Je vous remercie seule-

ment de m'avoir cru incapa])le de révéler votre secret et de vous

trahir; en cela ,vous avez hien jugé. Je vous assiue que l'on me
tuerait plutôt que de m'arracher votre secret. Mais vous vous

trompez en cioyant que ma vie menacée me fera man(iuer à ma
parole ! je deviendrais ridicule et odieux aux yeux rie tous mes

camaïades ; cela ferait de moi un objet de méf.ris pi:b!ic. Est-ce

donc là votre amitié ? Quant ?i votre prudence, en donnez-vous

«ne preuve hien remarcjuable , lorsque, à la prière d'une péron-

nelle qu'il fiiudrait cliàlier , vous vous exposez à vous faire tuer

et à luer vos amis? Si vous abandonnez celle folle idée, et que

vous laissiez la voie libre 5 ce baiaillon d'étourdis , aussi fous que

vous, il n'eu arrivera aucun mal. On ne pourra vous reprocher

aucune pusillanimilé , iaidis que moi, si je retule, je resterai

entaché de basseses et de parjure
;
je serai le jouet de n)es cama-

rades ( t le but de leuis rin'es. Vous j)rétendez que vous me gar-

derez le secret ; mais te secret même atla<pu' mon honneur. Et

qui vous dit que qj.elqu'un de vos adhérents n'ira pas révéler vo-

ire projet aux auioriiés supérieures; 1 1 ne poui rez-vous pas croire

avec assez de vr.-.isen.blance qne c'est moi qui vous ai trahi? Vo-

tre devoir le j)Ius s'rict est de ci'der aux constils d'une \érit;il)le

amitié et d'une véritable prudence. Laissez le chenun hhie;

quittez ce tromblon qui fait peu u'honneur à Tonina. Vous avez

assez d'autres moyens de lui plaire. Elle est jolie ,
el , sous ce

3 27
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rapport, voire faiblesse esl justifiée. Avouez que , sous tous les

aulres . il y a bien des objei lions à vous faire. »

« Mais le Dalniale, vainement convaincu el enlêté comme tous

les gens de sa nation , ne me répondait qu'en jurant qu'il n'aban-

donnerait jamais le cliHmp de bataille; (ju'il y resterait cadavre,

mais qu'il « ferait un massacre. « Comment vaincre ce singulier

héros , el désarmer sa furie ? Je pensai qu'il était nécessaire de

frapper les grands coups , et, m'arrêtant , croisant les bras , le

regardant fixenient :

;> Eh bien ! lui dis-je après une ou deux minutes de profond

silence , vous pouvez compter que ce soir je serai le premier à

me montrer dans la rue que vous prétendez nous inîerdire. Je ne

veux pas vous offenser : mais ma poitrine sera la première que

vos balles rencontreront
j
je n'ai pas de meilleur moyen de vous

prouver combien peu je vous crois mon ami.

» Je me relirai lentement , après lui avoir tourné le dos ; et ce

brave gentilhomme sauvage qui , malgré son éducation et ses

passions farouches , était plein de cœur et de noblesse , m'ariêla

par le bras sans mot dire; il ne fallut plus que quelques paroles

pour le peisuader. La rue demeura libre , et
,
pendant six nuits

consécutives , nous la traversâmes dans tous les sens , chantant

comme beaux diables . et sans que le bon Dalmale manquât à sa

parole.

r> Vous avez assistée une scène de litléraiure dalmalico-véni-

(ienne; maintenant je vous entretiendrai du Ihéà're. Notre troupe

se composait de jeunes officiers qui s'étaient partagé les rôles

mâles et femelles , et qui amusaient ainsi le provédileur et sa

cour. Chacun avait son emploi spécial , el , sur un canevas, con-

venu d'avance , on brodait celle coméciie improvisée que les

Ilaliens aiment avec tant de passion. L'un était le père , l'autre

Arlequin , le troisième Colomhine. Je m'avi.ai de créer un rôle ,

celui d'une femme de chambre illyrienne ;
el là , employant le

patois dalmale , raillant les travers féminins , rappelant de mon

mieux les anecdotes récentes , mêlant la satire à la bouffonnerie,

j'obtenais un immense succès. Le rôle de Lucile, la servante dal-

male , était le sujet de toutes les conversations
;
plus d'une dame

du pays voulut connaître ce petit démon incarné qui l'avait tant

fait rire sur la scène. Combien ces belles furent étonnées de me

trouver grave , réservé , simple et même tacilurne î il y en eut
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qui se fâchèrent sérieusement contre moi , et je m'en affligeai.

Pauvre enfant ! je ne connaissais pas alors la souple étendue (^t

l'élasticité merveilleuse du {jéiiie féminin
;
je ne savais pas que

toute cette colère n'-^tait qu'un si^jne de faveur. Ce succès , dont

je ne profitai guère, s'accrut par mon adresse dans tous les exer-

cices du corps
,
qui fciisaienl grand bruit à Zara. Je m'étonnais

beaucoup de ce que mon amour de l'élude , mes goûts chastes

,

quelques talents littéraires, quelques vues sérieuses et au-dfssus

de m"5ii âge , ne produisissent pas autant d'effet sur ce sexe que
ma robe de femme de chamlue dalmale et mon adresse à jouer

gu ballon. Je n'étais pas encore descendu dans la profondeur de

l'esprit féminin
;
je ne connaissais pas les lois par lesquelles sont

régies les attractions magnéticpies de ces bizarres cerveaux. Je

vois avec plaisir aujourd'hui, que les romans modeines établis-

sent , en faveur de ces dames ^une sociabilité qui doit les satis-

faire , et qui les lance dans un véritable océan d'électricité ma-
gnétique tout à fait d'accord avecleurs inclinations personnelles. »

Le chapitre de ces électricités magnétiques ,dont le xviii» siè-

cle a répandu les vapeurs passionnées à travers l'Europe, et qui,

grâce à l'influence de Venise, pénétrait alors juscju'aux régions

sauvages de la Dalmalie et de l'Illyiie, n'est pas la partie la moins
piquante des Mémoires de Gozzi , et nous y reviendrons bientôt.

Pbilarète Chasles.



iloijitsce.

LA SIBÉRIE ET LES MONTS OURALS.

En 1828, le célèbre profes>fur Hansteon , de Chrisliania

,

secondé dans ses projets parle gouvernemenl norwégien , oblint

de la cour de Russie la permission de faire en Sibérie une suite

d'observations sur le mafjntUisme terrestre. Le docteur Erman
fut cbarjïé d'aceorapajjner l'expéiiition norwégienne jusqu'au

terme d^son voy;ige, et de continuer seiU sa roule , en traversant

la Sibérie orientale, juscpi'aux rives de la mer Pacifi(('ie, où il

devait s'embarquer jjour les possessions russes de l'Amérique

septentrionale. De h'i , il voulait se rendre en Californie, puis à

Otahiii, à Rio-Janeiro, et revenir par l'Anglele-rreà Berlin. Celte

grande entreprise a été beureusement accomplie, et le savant

docteur, de retour en Europe , vient de publier le récit de la pre-

mière partie de son voyage : de Berlin jusifu'ù Tobolsk, et de là

à rembouchiu'e de TObi. Nous consignerons ici les particularités

les plus ciu-ieusesde celte relation.

Nous ne nous arrèlerons pas sur le trajet de Berlin à Saint-

Pétersbourg, ni sur le séjour de l'auteur dans cette capitale; les

détails roulent sur des sujets irop connus pour présenter un in-

térêt bien vif. C'est sur la route de Sainl-Pi-lersbourg à Moscou

que nous trouvons le premier objet digne de fixer noire attention :

le canal de Wuisbnyi-Woîocbok. Ce canal unit le Volga avec le

Msia, et établit une communication directe entre la mer Cas-

pienne et la mer Baltique. Malheureusement, les rapides du Msla

rendent impossible la navigation , en retour de la mer Baltique à
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la mer Caspieniifï; néaiimoinî, tous le? ans, quatre à six: mille

barques richement ciiarijécs, venant du Voî^ji, passent dans le

canal pour se rendre^ Syinî-Pétersbonriî. Leurs cargaisons se

composent p.iiieipalement de farine pour leq)rovinjes septeiitrio-

iiales
;
ce chinai sertau-isi à tians[)orte." wevs le nord la plui»ari des

produits de l'Oural. Les habit intsdL' Wuishnyi-Wolochokn'lirent

de (îrands proîits de celîe navigation inlérieure ; ils foinnisseat

les chevaux nécessah'es pour traîner b^s baieaux sur le canal , et

construisent au~si les bateaux pl.ils , qui , en ce lieu , remplacent

les navires plus grnnds et d'une construction plus parfaite qui

naviguent sur le Volga. Ces bateaux, ou pour mieux dire , ces

radeaux sont démolis en arrivant à S lint-Pitersbouig , où les

matériaux dont ils étaient composés se vendent. C'est auisi que

des approvisionnements de bois? arrivent à la mer Baliique des

forêts de Kas;in, et que les dnuiiers de la m irine obtiennent ia-

cilement et à peu de frais le; înaténaux dont ils ont besom.

Au-delà de la vallée sablonneuse du Voiga , le pays est trés-

accidenié. pittoresque et fertile
, jusqu'à Moscou. L'aspect bizarre

et varié (pi'olfrft celte ville provient , en grande partie , des iné-

galités du terrain sur lequel elle est bâtie , et, en partie , des

vicissitudes qu'elle a éprouvées. Depuis le treizième jiisiju'audix-

ni uvièine siècle . la ville de JJoscou a été sept fois réduite en

cendres. Au nombre des objets It^s plus curieux que renferme cette

capitale , figurent les cloches, il parait (jue , depuis les sit^cl.-s les

plus reculés , iMitraînés par un penchant tout particulier, les

Russes ont poussé fort loin l'art de fondre de vastes ma-ses île

métal
,

plutôt pour rornemiiit que pour l'utililé. Nun loin des

cin<i pièces d'artillerie co!os-;alcs qui ne se tirent qu'une fois par

an, à PAques , on voit dans un enfoncement, au pie 1 de la tour

de Saint Ivan , une cloche plus colo-is.iie encore , et qui, sans

contredit , est le p'uj énorme orvrage de ce genre qui ait jamais

étéexécuié. Elle rapjjclle le fa;t cité par Héiodote, qui, 400 ans

avant noire ère , vit cli.*z les S ythes méridionaux, entre le Dnie-

peret le KubjFi , une maruiite de métal d'une graudeurnou moins

e^Laordinaire poui" cette époque. Elle avait six fois la capacité

du plus grand vase qui exisiàt en Grèce , et , en supposant (ju'elle

fut (le bronze, elle devait, d'après les dimensions qu'il mditpie
,

jxser au moins 20,000 kilogrammes. Qui sait si les aucuns
Scythes cl les Russes qui en descendent n'ont pas ai)pris l'art de

3 27.
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fondre les métaux des Chinois ? En 1405 , sous le rogne de l'em-

pereur Yiim-Lo , ceux-ci fondirent une cloche qui pesait 120,000
livres. Quoi qu'il en soit , voici un tableau comparé, assez curieux,

du poids des principales cloches de l'Europe :

tIV. d'ANGLETERRE.

La grande cloche de Saint-Paul pèse 8,400
— de Lincoln 9,894

Le grand Thomas de léglise du Christ, à Oxford. , , . 17,000
La cloche du Palazzo Yecchio, à Florence 17,000

La grande cloche de Saint-Pierre de Rome 18,607
— d'Erfurt 28,224
— de Rouen 43,000
— de Saint-Ivan , à Moscou 160.000

La cloche tombée au pied de la même tour 443,772

Ce prodige du Kremlin a éprouvé de graves dommages dans sa

chule
; la hauteur de cette cloche est d'un peu plus de 21 pieds

,

et son diamètre aux bords, de 22 pieds.

En poursuivant son voyage vers l'ouest , le professeur Erman
an ive à ISijni-Novgorod. Là , toutes les variétés du caractère

russe se confondent au milieu des physionomies étrangères qui y
abondent. Ln entrant dans celte viiîe , noire voyageur fut frappé

de la tranquillité et de la solitude qui régnaient dans ses rues;

ellrs ne semblaient habitées que par une poignée de soldats. Il ne

tarda pourtant pas à reconnaître que cet abandon apparent se

bornait à la ville haute
,
que presque tous ses habitants avaient

désertée pour se joindre à la multitude immense rassemblée à la

foire qui se tient une fois l'an dans la ville basse. Le grand mar-

ché russe pour les nations de l'Asie se tenait autrefois à Makariew,

sur le Volga , mais à vingt lieues plus bas ; celte ville étant deve-

nue la proie des flammes m 1816, onpntfita de cette cirronsiance

pour transférer, l'aimée suivanie, la foire à Kijni Novgorod
,

située au continent de TOka et du Volga. On choisit la Vi s(e plaine

qui s'étend entre ces deux rivières pour servir d'emplacement à

la foire ; mais
,
quand il f;dlut l'ad^ipler à l'usage auquel on la des-

tinait, on trouva, dans la nature marécageuse du terrain, des

obsiacles que l'on ne put vaincre qu'en dépensant 40 millions de

roubles (
plus de 40 millions de fr.). De profonds égouls voûtés
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furent conslriiits dans le marais et mis en communication avec

les deux rivières par des canaux. Les i)àlimenls qui devaient servir

de bazar furent élevés sur pilotis , et toute la surface marécageuse

de la plaine fut recouverte, à la profondeur de plusieurs pieds

,

de gravier et de sable sec ; de sorte que , malgré les inondations

,

on ne se douterait presque pas de la nature primitive du sol. Au
milieu de la plaine , se trouve le grand bazar, qui est divisé par

des allées ou passages , se croisant à angles droiis . en 64grou|)es

carï''s qui contiennent , indépendamment de quelques buieaux

publics siiués au centre , 2o2:i grands caveaux propies à ren-

fermer des marchandises, ayant chacun une petite chambre pour

le marchand. Voici l'ordre que conservent pendant la foire les

marchands des divers pays. ,4ulour des bureaux du centre sont

rangées d'abord les marchandises européennes : les modes de

France et les draps d'Angleterre
;
puis , viennent les Arméniens

,

classe nombreuse et distinguée dans tontes les réunions commer-
ciales de rOnent. A côté deux se placent d'ordinaire les Bokha-

rJens , qui se distinguent facilement des autres Asiatiques par

leur tournure ramassée , leur corpulence et leur teint basané. Un
côté presque tout entier du bazar est occupé par le marché chi-

nois , oîi les étalages des boutiques se font à la manière de ce

peuple
,
quoique , selon toute apparence , il y ait fort peu de

sujets de l'empire céleste (pw fréqnenient celte foire. Le thé est

le prnicipal objet du commerce des Chinois. Au-delà des cons-

tructions en pierres du bazar , s'étendent plusieurs rangs de

baraques en bois , où les tribus bigarrées de la Sibérie et de la

Tatarie viennent étaler leurs fourrures et leurs pelleteries.

La foire de Nijni-Novgorod, réunissant un nombre considéra-

ble de. marchands des diverses na'ions de l'Europe occidentale, de

rOcéan glacial, des l'ronlières de la Chine et de l'Inde, pi'ésente la

scène la plus animée et la plus inléressante. On estime (|u'au

moment de la foire , il y a plus de GOO.OOO iiersunnes (jui appor-

tent pour 80 millions de francs de marcliMiidises. Dans celte

somme, le (lié seul est estimé fi huit mi lions. On y vend en outre

4 millions de pouds (72,000 tonneaux) de fer de l'Oural, dont une

grande partie s'exporte dans le Bokh.ira et le Turkeslan. Le coni-

meice de la foire emploie 2000 barques sur le Volga el ses bras

navigables.

Les Mordwi, propriétaires aborigènes du pays qui environne



320 REVUE DE PARIS.

IVijni-Novfîorod, somblent, par leur langage, êlre d'origine fi-

noisp, ([uoiqiie leur constituLioii robuste el vi'joui'euse déiiipnle

celle orijîiiie. Leur industrie se borne à réducalion des abeilles,

et ils n'apportent guère d'.nitre produit au marché que du miel.

Les Wordwi se disiin;îupnt, dès le pi'emier a!>ord, des paysans
russes , non-seulement par leur physionomie particulière, mais
encore p ir la singularité de leur co.stume, qui se compose d'un
pantalon et d'une chemise en blouse, le tout en toile blanche. Ils

ressembient, en cela , aux Scythes de l'antiquité, qui portaient

habituellement des vêtements blancs. Les Chérémisses, qui occu-
j»ent un district de 30 lieues de long sur !a route de Kasan, et les

Chewash , liibu de la même souche, qui babitent un peu plus

loin, sont aussi vètusde blanc, bien qu'ils n'aient, avec lesMordwi,
aucune affinité de race el de langage. Comme eux , ils ornent
les bords supérieurs de leurs blouses, de broderies éclatantes en
laine de couleur, et il parait que clia(|ue lril)u a un dessin qui

lui esl s|»écialement affecté. Les Mordwi conservent , en outre
,

quelques-imf-s des impressions religieuses qui , à une époque
reculée

, leur ont été transmises par les peui)les de rOrient :

ainsi , ils ont une répugnance extrême à répandre le sang des

animaux.

Dans la contrée habitée par ces tribus Indigènes, dont les mem-
bres so:il d'assez mauvais agriculteurs, commencent les vastes

forêts de chênes, que l'on traverse pour aller à Kasan, ville dont
l'aspect esl tout oriental, malgré les constructions récentes qui y
ont été entreprises parles Russes. Quoique située aux dernières

liunles dii la civilisation européenne, Kasan renferme des éditices

(jui ne dépareraient pas les plus belles vdies de l'intérieur de la

Russie, Luniversilé
, construite en pierres île taille, est ornée

d'une façade el d'un porlrdl d'ordre cormthien. L'école pour l'é-

lude des lan{;ues orientales relire de nombreux avantages du
grand concours d'Asiatiques cpii visitent celte ville. La bibliothè-

que possède une collection précieuse de manuscrits orientaux, et

le musée contieiit une suite curieuse el intéressante de monnaies
russes el lalares, ainsi (lu'un cabinet considérable d'objets d'his-

toire naturelle, recueillis dans les steppes de la Tatarie par le pro-
fesseur îivermann. Enliu, l'observatoire de Kasan esl fourni d'un
grand cercle mura! et de plusieurs autres bons ins.ramenls.

A moitié chemin de K-tsan ù Perm, et dans le gouvernement de
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Wialka , on trouve les grandtis for^^es ; le minerai extrait à

Kiisliwa. dans les monls Ourals, descend la rivière de Kaina pen-

dant l'espace de I2O lieues
,
jusqu'à Wolki et Ije , où, au milieu

d'épaisses forêls et avec les eaux courantes nécessaires pour faire

marcher les machines, se irouvent réunies toutes les conditions

qii'exije rélablissement de vastes usines. Déjà en 1812
,
plus de

6000 ouvriers é(aient employés aux forges de Wolkaj mais ce

qui dislingue surtout ces usines, c'est leur acier fondu qui, sous

tous les rapports, vau'. l'acier d'Angleterii^ quoique fabri(}ué par

«n procédé diffc:rent. Les manufactur^'S d'ije, situées à dix lieues

au sud-oui'St de Wolka, sont consacrées presque exclusivi^nent à

la fabrique d'armes à feu pour l'armée russe. La population d Ije

élaiî, en 1812, de 18.000 âmes, et les principaux bàliinents,

les fonderies, les demeures des officiers, construits aux frais de

l'empereur, dans les premières années de ce siècle, sont sur une

si vaste échelle et offrent une symétrie si bien entendue, qu'on les

prendrait en les voyant, pour i\n(i grande et belle ville. Il est bon

de remarquer que li^s ingénieurs et les chimistes de l'Oural, au-

teurs de toutes les découvertes et inventions mécaniques qui ont

placé le co.nmerce du fer de la Russie dans la situation floris-

sante où il se trouve aujojrdiiui , se sont formés eux-mêmes.

Après avoir commencé par être simple ouvriers, ils ont tini par di-

riger eux-mêmes ces usines. Nous allons offrir un exem;)le de

leur aptitude en consignant ici l'histoire de l'un d'eux, njinme

Sobakin.

Cet homme industrieux naquit en 17 5-2, serf dans un village ap-

j)arlenant à un couvent de Stariza , ville du gouvernement de

Twer. Les moines lui apprirent à lire les psaumes dans l'ancienne

langue esclavonne, et remployèrent à peindre des images pour

leur cha|)elle. Un jour, il eut occasion de voir une horloge de

bois, appartenant au couvent, et celte vue lui révéla son talent

inné pour la mécani(iue. Les biens du couvent ayant été vendus,

il se vit forcé de gagner sa vie en travaillant à la terre. 11 trouva

moyen toutefois d'exécuter une hoiloge de bois (pi'il vendit à un

paysan pour (juinze roubles et une vieille montre en argent détra-

qua c. Il se procura de cetie faç )ii une seconde pièce de méca-

nisme, qu'il put étud.er; il réj»»ra la cinîue de la montre , qui

était cassée, il la revendit avec bénéfice et tri)uva ainsi moyeu

de continuer ses travaux. Il réussit entin à construire des horlo-
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ges qui représentaient les mouveraenls des corps célestes à l'aide

desquels les religienx russes ont coutume de régler leurs calen-

driers. Une de ces horloges fut piésenlée à l'impératrice Cathe-

rine qui voulut connaître, l'ouvrier. Sobakin répondit aux ques-

tions de l'impératrice avec une si grande clarîé, que la protection

de la souveraine lui fut acquise sur-le-cliamp. Elle l'envoya en

Angleterre pour y examiner et étudier les différentes machines

alors en usage; à son retoirr, il fut nommé surintendant des for-

ges d'Ije. Dès lors il cessa d'èlr'e serf et prit place parmi les fonc-

tionnaires publics d'im rang élevé. Les machines qu'il fit con-

struii'e furent presque toutes de son invention, et les Russes lui en

surent d'autant plus de gré, qu'ils avaient été jusqu'alors offus-

quées par le talent supérieur des ingénieurs étrangers qu'ils

étaient forcés d'employer. Sobakin porta la manufacture d'armes

d'Ije à un très-haut degré de perfection. Aujourd'hui, on y pr-end

le plus grand soin de faire chaque partie séparée sur un modèle

donné, d'oii il résulte que les pièces de chaque arme vont égale-

ment bien à toutes, et que, si cent fusils russes sont démontés,

rien n'est plus facile que de les rajuster sur-le-champ.

A côté de cette grande aptitude pour la mécanique, qui a donné

tant d'importance aux villes de Woïka et d'Ije, on remarque aussi,

dans les districts manufacturiers d'Ekaterinembourg le goût na-

lur'el des Russes pour les arts, et notamment pour celuidu dessin,

dans lequel ils surpassent évidemment les ouvriers anglais. L'art

de vernir au laque a été porté à une grande perfection à Tagilsk

dans les monts Oui'als, peut-être, sans doute, à cause des fré-

quentes communications de cette ville avec la Chine. Ces objets

sont ordinairement ornés de peintures, et l'on attache tant d'im-

portance y. celle partie, que l'on envoie souvent les objets fabri-

qués, de Tagilsk à Slatoust pour y être peints par deux artistes

célèbres, Boyachikof et Busteryef ; on les renvoie ensuite à Ta-

gilsk pour être vernis. Les sujets de ces tableaux sont presque

toujours tirés de l'histoire de Russie.

Perm, capitale de la province et du gouvernement dans lequel

les mines de TOural sont situées, occupe un site romantique, sur

les rives du Kama. Ses maisons de bois, bien bâties, nropi^ment

peintes en dehors et séparées de la rue par un fort enclos en bois,

disent assez que les habitants vivent dans l'aisance et même dans

l'opulence. On ne peut s'empêcher-, en voyant cette ville ainsi que
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celles qui ont été nouvellement fondées dans la Russie orientale,

de les comparer aux établissements contemporains formés au Ca-

nada et aux Éials-Unis. Ceux-ci po.^sèdent une population plus

hoiuoyène, plus libre, plus civilisée; aussi leur déveIop[)ement

est-il lrè-;-rapide; mais quant aux ressources naturelles, les villes

de rOural paraissent jouir d'une grande supériorité, et bien que

leur accroissement n'offre pas la merveilleuse rapidité des villes

des Étals-Unis, leur situation n'en est pas raoius fort prospère. La

découverte des mines de cuivre et par suite la construction d'un

haut fourneau sur les bords du Karaa, en 1780, donna lieu à la

fondation de Perm. qui toutefois aujourd'hui doit son importance

plutôt aux bureaux du gouvernement dont elle est le siège, qu'à

ses mines de cuivre.

Le voyageur qui se rend de Perm à Ekaterinembourg cherche

avec une imjuiète curiosité la chaîne de montagnes qui sépare le

continent de l'Asie de celui de l'Europe, et ce n'est pas sans un

chagrin secret qu'il la voit se réduire à une suite de collines dont

les plus hautes ne s'élèvent pas à plus de 300 pieds au-dessus des

plaines. Une montée peu considérable, d'environ une lieue , au

delà du village deBélimbagevek, conduit au sommet de la chaîne,

c'est-à-dire au point culminant du détiié par lequel on va d'un

continent à l'autre; sa hauteur est de 1600 pieds au-dessus de la

mer. Les points les plus élevés que Ton aperçoit dés deux côtés,

sont couverts de pins et ne peuvent guère dépasser i'OOO pieds.

La neige ne s'y maintient jamais en été. Ekaterinembourg, qui

est à dix lieues au delà du défilé, se trouve à 800 pieds au-dessus

de la mer. Cette ville est riche, industrieuse , et parmi ses mai-

sons il en est «lui se feraient remarquer dans les plus belles villes

d'Europe. Cependant , la grande majorité de ses habitants sont

serfs, et les tributs annuels qu'ils payent ù leurs maîtres procu-

rent à ceux-ci des revenus de prince. Au nombre des branches

d'industrie qui fleurissent à Ekaterinembourg figure au premier

rang l'art de tailler et de graver les pierres précieuses. Les amé-

thystes, les topazes, les tourmalines , ainsi que des morceaux de

quartz hyalin, d'une grosseur souvent extraordinaire, y sont tail-

lés et polis avec un soin extrême, puis montés avec richesse, mais

sans élégance. Une grande partie de ces pierres, sont le produit

des districts environnants ; d'autres sont apportées de la Sibérie;

aussi le commerce des lapidaires y prend-il uue grande .cxleiisiou.
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Les fortunes rai>ides acquises parles premiers propriétaires des

niines de TOural, et réh-vation soudaine d'un grand nombre de

ces élablis'^tmenls sur une vaste échrlle . date de Tépoque où

Pieire-!e- Grand accorda à sessujels la liberté illimitée pour t(!Ut

re <jui regardait Texploilation des mines. Des terres , des bois

,

rjes seifs furent irrévocablement cédés par le gouvernement à

quiconque les demandait dans le bul déclaré de se livrer à celle

exploitation; la couronne se réservant toutefois le droit de retirer

ces concessions quand elles paraîtraient ne devoir jjIus produire

l'efTet qu'elle s'en élail promis. Il était défendu aux cessionnaires

d'employer leurs serfs exclusivement à Tagricullure ou de con-

sacrer les revenus de leurs terres à des spé'ulalions étrangères

à l'exploitation des mines ; mais en revanche il leur était permis

de les hypothé(iupr et même de ks aliéner tant qu'elles coniinuc-

raient à être productives.

Ce système , aussi avantageux pour les particuliers que pour

rÉtal, ne subit de modifications que longtemps après, lorsque l'im-

pératiice Catherine s'efforça d'introduire le contrôle du gouver-

nement et une es]>èce de centralisation dans toutes les branches

d'industrie. Les autorilés provinciales furent chari^ées de la .sur-

veillance, non-seulemt-nl des mines du gouvernement, mais encore

de celles qui appartenaient à des particuliers. Ces autorités, qui le

plus souvent n'entendaient rien à ces travaux, prirent fréquem-

ment parti dans des discussions personnelles, etleur intervention

vexaloire ôiant aux propriétaires la libre disposiiion de leurs

biens, il en résulta une diminution con^idéiabie dans le produit

des raines.L'empereur Paul 1er. animé d'une vive admiration pour

toul.ce qui émanait de s-on illustre prédéce.sseur , rétablit son

ordonnance, et les })ropriétairt-s des monts Ouials sont restés de-

puis lors dans une position qui donne tn quelque sorte à leurs

terres Tapparence de petits Étals indé|iendants.

Les pro|)riétaires de ces vastes jjossessions les visitent rarement

aujoui d'hiîi. ÎNotre auteur trouva le château des Yakckleffà ISe-

vvcink, richement meublé à la vieille mode hollandaise du règne

de Pierre-le-Grand. 11 y fut bien logé et parfaitenunl traité; là,

l'intendant reçoit une son^me ass(Z considérable ponr couvrir les

frais des réception de tous les voya^^eiirs resi)eclab!es. Les inspec-

teurs et les directeurs des mines nommés par les diverses bran-

ches de la famille , étaient, ainsi que la masse de la population ,
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au nombre de 10 000 âmes, tous serfs. Une grande partie de

celte population secompos''dedes<lendantsd'exii^'S. Les premiers

travaux des mines de Nevyank furent l'ouvrage d'un corps de

malheureux Suédois , faits prisonniers à la bataille de Pultawa.

Les raines de Taf^ilsk , ainsi que sept autres situées dans un
rayon de douze lieues, apparliennenl toutes à la famille Demi-

doff; elles soûl comme celles de ?<"evyank, dirigées exclusivement

par des serfs, sans aucune intervention directe ou personnelle du
propriétaire. Ce district produit non-seulement du fer, mais en-

core du cuivre, de l'or et du platine. L'importance des forjes de

Taffilsk est proportionnée à la richesse des mines; les hauts-four-

neaux sont assez grands pour contenir à la fois 14,000 tonneaux

déminerai. La va'eur des mines de la famille de DemidofFesl

considérablement augmentée par l'immense étendue de forêts que

renfermentses propriétés. Siirle territoire de ces mines il y a 800
lieues carrées de forêts de sapins, et les arbres y sont si rappro-

chés , <pie le bûcheron trouve à peine l'espace nécessaire pour

faire mouvoir sa hache. Au fond de ces sombres retraites , Vélan
vit tranquille et y acquiert une taille bien plus considérable qu.;

dans les contrées septentrionales , où il est sans cesse poursuivi

par les tribus chasseresses.

Après avoir traversé les montagnes de Blagodat, qui autrefois

fournissaient à l'Europe occidentale des aimants naturels , nos

voyageurs arrivèrent ù Bogoslawsk , située à cent lieues environ

au nord d'Ekateruunbourg. En gravissant les monts Ourals on
retrouve , quand on a dépassé 800 pieds d'élévation, les mêmes ar-

bres (pii revêlent les Alpes depuis 4000 jusqu'à 7000 mille pieds

au-dessus de la mer. Mais à mesure que l'on avance vers le nord,

on est élouné de la vigueur et de la fraîcheur de la végétation si-

bérienne, surtout lorsqu'on la éompare à celle des régions de
l'Europe dont la tempéiature moyenne est la même. Ainsi, à Bo-
goslawtk, suus le 60» parallèle de latitude et à 900 pieds au-des-

sus de la mer, il n'est plus possible de cultiver ni le navet , ni le

chou, les iltux légumes favoris des Russes; cependant les forêts

de pins el les fleurs sauvages qui croissent sous leur abri , font

oublier la rigueur du climat. C'est là que nos voyageurs rencon-

trèrent la inbu nomade des W'oguls, qui n'a cessé de se retirer

vers le nord , ù mesure que les Uusbts ont occupé les monts
Ourals.

i S8
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Les W'ogiils changfnl de lY'sidence, mais beaucoup moins sou-

vent que les tribus de la Sibéiie orientale. Leur but , en agissant

ainsi, parait être d'épargner le gibier. CVst par la même raison

que leurs stations ne se composent jamais de plus de cinq caba-

nes, et de peur que les animaux sauvages ne soient mis en fuite

par la fumée, il n'est pas permis d'établir ces stations à moins de

quatre lieues les unes des autres. Les rennes font leur principale

richesse, et en été ils les altèlent à leurs traîneaux pour traverser

les plainf-s
;
mais c'est surtout l'hiver qui est pour eux la saison

d(S tiavaux. des voyages et de la récolte. C'e4a'ors qu'ils s'occu-

pent le plus activement de la chasse aux animaux à fourrures et

de la vente de ces fourrures aux Samoïèdes, aux Ootiaks et aux

Russes. Ces voyages annuels , ou pour mieux dire ces excursions

de commerce vers l'Orient, à travers le pays qui s'étend au nord

de Bogoslaw^k sont lrès-remar(iuables ; car les Samoïèdes euro-

péens voyagent en hiver par-delà l'Oural
;

et tandis que leurs

voisins orientaux et les Wngnls
,
qui habitent au midi de leur

route, se meuvent tous dans la même direction, ceux-là font sou-

vent jusqu'à 160 lieues pour aller jusqu'à Obdorsk , échanger au

mois de février le produit de leur chasse contre du pain russe.

Pendant les mois d'été , les WogiHs se livrent au repos et à la pa-

resse, et comme la fumée les défend contre les mouches , il leur

arrive rarement de sortir de leurs tentes
;
on dirait que pendant

l'été , ils tombent dans un engourdissement qui ne leur laisse

que tout juste assez de vie pour digérer leurs festins de l'hi-

ver.

C'est incontestablement le fer qui forme le produit le plus im-

portant des mines de l'Oural. On y fabriqueannuellemeni 7,400,000

pouds(l32,000 tonneaux) de fer, dont la plus grande partie se

consomme dans l'intérieur de la Russie. Pour un Anglais , cette

quantité n'a rien de surprenant. Le fer exporté de la Grande-Bre-

tagne en 1830 a seul dépassé la production totale des mines de

Russie, |)uisqu'il s'est élevé à 140.000 tonneaux indépendamment

de 16,000 tonneaux de coutellerie et de qnincaillerie. Dans cette

même année, le produit total a été de 635,000 tonneaux, c'est-à-

dire cinq fois autant que celui des monts Ourals. La proportion

est à peu près ia même pour le cuivre : les mines de l'Oural pro-

duisent par an 3300 tonneaux et celles de Cornouailles plus de

11,000 tonneaux. La valeur brute de l'or et du platine de l'Oural
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est à peu près égale à celle du fer , et le produit total de celle ré-

gion célèljre peut être évalué ù environ 38 millions de francs

par an.

De toutes les tribus aborii^ènes de la Sibérie , il n'y en a point

chez qui Ton i)uisse mifux observer l'intéressant phénomène de

la Iransilion annuelle d'une vie sédentaire à une vie nomade, que

celles des Baskirs, des frontières de Perse et d'Orenbourg. Chaque

tribu de celte nation se fixe durant l'hiver dans un cantonnement

de maisons de bois qu'elle construit toujours sur les bords de la

même forêt; mais dès que le printemps paraît, elle part avec ses

chevaux et ses troupeaux de moulons pour les pâturages des

plaines. Chaque famille a sa tente de feutre qui se roule facile-

ment et se suspend à la selle. En été , les tribus se réunissent et

marchent en coips considérable», ayant soin de camper tout près

les unes des autres. On peut dire (|ue les Basku'S vivent à che-

val : h;ibiUs et infatigables lorsqu'il s'agit de conduire ce fou-

gueux animal , ils sont lents et paresseux dans toutes les autres

circonstances de la vie. Les Russes
,
qui ont vécu au milieu des

Baskirs, vantent leur lait de jument aigri, et assurent qu'il est

très favorable à la santé. Ceux qui demeurent dans les environs

ût'S Baskirs, prennent si fort le goût de ce breuvage qu'ils ne peu-

vent i)lus s'en passer; on voit même souvent des personnes valé-

tudinaires, reUerun été chez les Baskirs et revenir parfaitement

guéries. Les Kirgises attribuent la bonne santé dont ils jouissent à

l'usage habituel de la viande de mouton gras; les Baskirs parta-

gent ù cet égard leurs goûts , et on voit dans leurs lentes d'élé
,

la marmite remplie de mouton constamment devant le feu. Us

ne manquent jamais d'en offrir aux étrangers qui se présentent,

et donnent aux enfants les (jueues de mouton à sucer. Cette

nourriture abondante, j(»inte ù une vie active, exempte de

soucis, maintient ces peuplades dans un état de santé parfaite;

mais lorsqu'ils quillent les p'aines pour aller occuper leurs quar-

tiers d'hiver , ils éprouvent toujours une atteinte de mélancolie

morbide. En arrivant à quelque distance de leur village , les

hommes s'arrêtent sans descendre de cheval, et les femmes en-

trent seules dans les maisons, armées de bàlons, avec lesquels

elles frapp«^nt de toutes leurs forces les murs de leurs sombre»

demeures
, pour en chasser les malins esprits. Les hommei n'y

eiilrtnt à leur tour que quand ils croient que le bruit en a ex-
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I»ulsé (ous lés démons. Les Baskirs sont au nombre des plus adroits

fauconniers des plaines de la Tatarie ; ils dressent leurs petits fau-

cons à fondre sur des lièvres , tandis qu'une espèce plus grande
ne craint pas d'attaquer les renards et même les loups. Ils ven-

dent un grand nombre de ces oiseaux dressés aux Kirgises et aux
autres tribus nomades des steppes.

Mais il est temps de suivre nos voj'ageurs à Tobolsk , dont on
aperçoit de très-loin les blanches maisons et lesclocbers des égli-

ses , rangés le long de la crête d'une montagne escarpée qui s'é-

lève à une grande hauteur au-dessus des plaines arides qui l'entou-

rent. Au pied de la montagne, coule le large Irtuisli qui, en faisant

le coude pour changer sa direction de l'ouest au nord , reçoit eu

face de la ville les eaux du Tobol. Les nombreux exilés qui par-

tent tous les ans pour la Sibérie et que l'on évalue à 5000 , regar-

dent le passage de l'Irtuish comme le point où s'achève leur

anéantissement politique. Mais il y a d'autres personnes qui tra-

versent ce Slyx sibérien avec des sensations bien différentes.

Tout fonctionnaire russe, civil ou militaire, qiiis'offre volontai-

rement pour servir en Sibérie, est assuré d'un grade supérieur

après avoir passé trois ans au-delà de Tlrtuish. Beaucoup d'em-

j)loyés cherchent de l'avancement en se condamnant à cet exil

volontaire , mais il s'en trouve peu qui prolongent leur exil au

delà du temps strictement nécessaire.

Les exilés, pour déhls politiques, qui appartiennent aux clas-

ses élevées de la société , sont ordinairement envoyés dans la

partie septentrionale ou orientale de la Sibérie. Là , ne pouvant

s'accoutumer ù la simplicité des mœurs du pays , si différentes

de celles de leur patrie, ils traînent une existence misérable. Ils

se plaignent surtout de la difficulté de tenir des chevaux et de les

monter. Les exilés pour délits civils résident à Tobolsk; on les

appelle en Sibérie les infortunés : ce sont
,
pour la plupart, des

personnes condamnées pour abus de confiance ou escroquerie
;

elles sont en général libres de toute surveillance ; mais il y en a

quelques-unes qui sont obligées d'accomplir certains actes de pé-

nitence religieuse , dans les églises , tandis que d'aulies se sou-

mettent volontairement à ces mêmes observances. Les plus grands

criminels sont souvent condamnés pour un certain nombre d'an-

nées aux travaux forcés dans les mines de Nevchinsk , et quand

ils ont fait leur temps , ils obtiennent la permission de venir de-
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raeurer à Tobolsk ; mais en général les exilés de la Sibérie sont

dans la position de colons libres , maîtres de tirer le meilleur parti

possible de leur nidiistriO, Lt-ur exil met fin à leur vasselage quand

ils sont serfs , ce qui arrive presque toujours , et les rend indé-

pendants. C'est à ce grand changement dans leur position so-

ciale , et au sentiment moral qu'il fait naître, qu'il faut principa-

lement attribuer la révolution qui s'opère chez eux. Dans leur

nouvelle patrie , les infortutiés mènent pour la plupart une con-

duite exemplaire , et manquent rarement de se procurer parleur

Iravail une douce indépendance.

Quoique le nom de Tobolsk sonne bien tristement à des oreilles

européennes, on aurait tort de croire que la vie y soit dépourvue

de toute espèce d'agréments. îS'ulle paît, on ne trouve une aussi

grande abondance de gibier ; les faisans , les perdrix , les coqs

de bruyère , les gelinottes , et une foule d'autres espèces incon-

nues en Europe , sont à la portée des fortunes les plus modestes,

tandis que dune part , les pêcheries de l'Obi, et de l'autre , les

troupeaux des tributs pastorales, fournissent à peu de frais à

tous les besoins des habitants. Quant au cygne, dont la chair est

un mets fort estimé dans le pays , on ne peut guère s'en procu-

rer, à Tobolsk
,
que salé; aussi , n'y est-il pas très-recherché.

Les marchandises européennes ne manquent pas dans la capitale

de la Sibérie occidentale
; noire auteur y a même trouvé du por-

ter de Londres. Les objets manufacturés, tels que : draps, colons,

soieries , etc., sont fournis par la Chine. Cette préférence pro-

vient, en partie , de leur prix peu élevé, et en partie , de l'ha-

bileté avec laquelle les marchands chinois savent adapter leurs

assortiments aux besoins du pays. Tobolsk fait directement le

commerce avec Tashkend et par son entremise avec les autres

principautés ou khanats du Turkestan. Autrefois des caravanes

de plusieurs midiers de chameaux arrivaient tous les ans ù Omsk ,

à Petropaulowsk, à Orenbourg, et dans d'autres villes frontières

de la Sibérie occidentale j mais aujourd'hui les fruits secs de

Bokhara , les châles précieux , le colon en laine, et les autres

productions des contrées méridionales, sont portés, comme
nous lavons dit plus haut, en droiture ù Nijm-Novgorod , au
centre même de l'empire russe. Toutefois il arrive encore (jue

,

de loin en loin , de petites caravanes descendent des frontières de

la Sibérie avec des peaux de loutre et de chiens marins , des toiles

5 â».
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et du fer en barre. Les marchands
,
qui sont pour la plupart des

Tatares , s'assemblent à Semyar.-k . près des sources de Tlrluish,

à environ 240 licups sud-esl de Tubolsk. Leur départ a lieu au
mois de mai , quand les mares et les ruisseaux du désert ne sont

pas encore tout à fait de>séchés.

De Semiyarsk à Taslikend , ils comptent deux mois de voyage.
Pendant les 80 premières lieues , la route traverse un pays sau-
vage et montagneux qui se prolonge jusqu'à ce que l'on ait passé

les dernières croupes des raonls Karkaralin
,
qui sont couverts

de pins . de saules et de peupliers noirs. Les épais taillis de ces

montagnes servent de repaire aux ours et aux sangliers; mais
lorsqu'on les a franchies, les forêts disparaissent et l'on n'aper-

çoit plus d'arbres qu'aux approches de Tashkend. C'est alors

que l'on trouve pour la première fois une espèce de laraarisc

dont la vue fait toujours une impression agréable sur l'esprit des

voyageurs, car elle leur annonce le commencement d'une nou-

velle région végétale el le voisinage d'une contrée plus gaie et

plus verdoyante. Cependant avant d'arriver aux tamariscs, il

faut traverser la rivière de Chui , la seule qui arrose ces steppes,

mais que l'on ne peut pas toujours passer, à cause de l'incon-

stance et de l'impétuosité de ces eaux. Les touffes épaisses de ro-

seaux qui garnissent ses bords , servent de retraite à des tigres
,

des onces et à d'autres animaux de la famdle des felis. Leur

chasse est le prmcipal divertissement des Kirgises, qui, du reste,

sont eux-mêmes plus à craindre pour les voyageurs que les bcles

féroces qu'ils poursuivent.

Quand la caravane est arrivée aux tamariscs , elle commence
à gravir la montagne du Karalau , du sommet de laquelle on

dislingue les monts Alatau et la campagne de Tashkend. Quoi-

que accoutumés à supporter alternativement tous les extrêmes de

1 a température , les Sibériens se plaignent vivement de l'excès de

chaleur qu'ils souffrent à Tashkend. En effet , après un printemps

brillant el court, les ardeurs de l'été ne lardent pas à venir tout

dessécher. L'industrie de l'homme empêche seule que le pays soit

un désert affreux. Tous les végétaux qui croissent à Tashkend :

le mûrier, qui sert à nourrir les vers à scie ;
les aibres fruitiers

et jusqu'à et ux que l'on abat i-'cur le chauffage . sont tous plan-

tés dans des jaidins, et arrosés par des canaux qu'alimente la

petite rivière de Cherduik , dont il faut aller chercher les eaux à
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cinq lieues de la ville. On assure que les habitants les plus riches

se livrent aux travaux des champs. Le coton
,
qui esi d'une qua-

lité supérieure , forme le seul objet de commerce de Tasbkend

avec le nord. Plus de la moiiié de la population est occupée dans

les manufactures , mais leur mode de fabrication est si arriéré et

si grossier
,
que les Russes s'efiForcent de leur faire acheter des

étoffes fabriquées avec leur propre colon.

S'il faut en croire les renseignements <iue le professeur Erman
a recueillis en Sibérie , la ville de Tasbkend contiendrait 80,000

habitants
; mais ce nombre paraît fort exagéré, de même que celui

de 60,000 auquel il estime les esclaves russes dans le Tuikt^sian.

Quelques-uns de ces esclaves sont des condamnés , échappés des

mines de Nerschmsk ; mais la plupart sont des serfs fugitifs qui,

se livrant à leur goûi pour le vagabondage , tumbt-nt dans les

mains des Kir-gises et sont vendus par eux à leurs voisins du midi.

Indépendamment de ces Russes , le Tuikeslan renferme plusieurs

milliers d'esclaves volés dans les pays voisins , et surtout aux
frontières de la Perse. Les tribus nomades, plulôl que de rester

oisives , s'en^îagent voloniiers dans le commerce des esclaves et

s'enlèvent réciproquement leurs enfants. Quand une compagnie

de Kirgises va visiter une orde haraie , les femmes se melleiit à

courir en poussant des cr'is comme des poules qui gloussent pour

rassembler leurs poussins; elles renferment leurs enfants dans

une lerue , et se placent toutes ensemble devant l'entrée pour y
monter la garde jusqu'au départ de leurs compatriotes et amis.

Un Kirgise, qui était au service de noire auteur , avait été dans

son enfance entraîné loin de sa demeure et vendu par son propre

père. 11 se maria à Tobolsk, et se dédommagea en vendant à sou

tour ses enfants pour quelques centaines de roubles.

La bonne société de Tobolsk aime beaucoup la danse , et les

dames accompagnent, en chantant , les ligures des contredanses

et des galops. Grands amateurs de fêles et de cérémonies , les

Tobolskois saisissent toutes les occasions : ainsi , le mariage

donne lieu à ([uatre cérémonies différentes. Il y a d'abord lapre-

viière entrevue , la convention
,
puis le serrement de mains

^

il fufm le festin de /a vierge qui termine les rites nuptiaux.

Lorsque , vers la tin d'octobre ,1a neige tombe avec abondance,

une joie universtlle se répand à TuboL-k ; c'est comme un beau

jour de printemps dans nus contrces occidentales. Plus lard,
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quand les rivif'res sont complétemenl gelées , et qu'une épaisse

couche de nei{;ti recouvre toutes les inégalité du terrain, alors les

communications s'ouvrent; alors commence une vie de tumulte et

de plaisir. Le soleil ne semble poindre à Thorizou que pour marquer
le nombre de jours qui s'écoulent. Le 22 novembre , l'hiver ayant

décidément établi son empire , le docteur Erman , enveloppé de

fourrures et de peaux de daim , monta dans son traîneau et par-

lit pour le cercle polaire en suivant la surface gelée des rivières

d'Irtuish et d'Obi. Les nombreuses fentes que présente la glace

au commencement de l'hiver causent toujours une vive inquiétude

aux chevaux. Us ralentissent le pas eu approchant de ces fentes
j

puis ils reniUent et grattent du pied
,
pour tàter la solidité de la

glace , et quand ils se sont assurés qu'ils n'ont rien à craindre, ils

reprennent leur course avec un élan qui semble indiquer qu'ils

comprennent le danger auquel ils viennent d'échapper.

A Subolsk , non loin deDenjikowo et presque sous le 60» pa-
rallèle de latitude , les habitants dirent à l'auteur que le froment

et l'orge rendaient quarante pour un sur le sol fertile inondé par la

rivière. Il y a sans doute de l'exagération dans ce calcul, dùt-oa

même ne point tenir compte de l'incertitude des récoltes ; néan-

moins , il est positif que l'énergie des Russes crée des résultats

merveilleux. Notre auteur les a trouvés partout confortablement

logés et vivant dans une abondance qu'ils prennent toujours plai-

sir à partager avec les étrangers. Un pécheur de Samarovo, près

du confluent de l'Irtiiish et de l'Obi , habitait une maison à deux

étages, dont les fenêtres étaient garnies de carreaux de verre. uLa

nuit était avancée quand nous y arrivâmes , dit le docteur Erman
,

mais on ne voulut pourtant pas nous laisser coucher sans souper
j

et, pendant que les femmes préparaient le repas, notre hôte,

qui nous parut fort satisfait de son sort , entra avec nous dans

quelques détails sur sa fortune. II nous dit qu'il avait eu le cou-

rage de dépenser 5000 roubles pour sa belle maison ;
car il avait

une confiance entière dans la rivière , à laquelle il devait tout ce

qu'il possédait. Lsl proximité de la ville de Tobolsk rendait cer-

tain le débit de sa pèche ; la distance n'est , en effet, que de 4G0
verstes (120 lieues) en hiver , etde 560 versies (14G lieues)en été.

Samarovo est la limite méridionale des émigraiions d'hiver de

l'élan et du renne. Un petit nombre de familles ostiaques étaient

descendues à uoe quarantaine de lieues plus bas que leurs sauvages
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voisins. Tout , dans leur extérieur , annonçait nn peuple ichlhyo-

phage ; leurs vélemenls élaienl faits de peaux de poisson, et, afin

de les rendre souples et imperméables , ils les avaient enduits

d'une si grande quantité d'huile que l'odeur en était tout à l'ait

insupportable. Il était assez sin^julier de rencontrer chez ces sep-

tentrionaux si dég;oûtanls la craintive pudeur des nations du midi.

Le docteur Erman ne put s'empêcher de riie
,
quand il remaïqua

le soin que les femmes osliaques mettaient à se couvrir le visaje

en présence d'étran^jers. Il osa prendre la liberté de soulever le

voile dont se couvrait une de ces amphilntes sibérieiuies , mais

celle-ci se fâcha sérieusement. Toutes les tenlaiives des Russes

pour convertir ces peuples au christianisme ont clé jusqu'ici sans

résultat j ils se bornent à ajouter les rites de leur nouvelle religion

à ceux de l'ancienne.

Quand on avance davantage vers le noid , les tribus aborigènes

Offrent une apparence moins misérable. A une trentaine de lieues

de Samarovo , dans une île formée par les deux grands bras de

robi, le docteur Erman trouva une famille d'Osliaks, qui vivaient

dans une sorte d'aisance ei qui conservaient leurs coutumes

et leur industrie nationales , sans y raéier aucune imitation de

celles des Russes. Leurs occupations étaient la chasse et la pèche ;

au printemps, ils poursuivaient le renne
; le renard en toute sai-

son. Us montrèrent à notre auteur une peau de mai tre qu'ils

avaient prise depuis peu , et qu'ils conservaient dans une boîte

comme un trésor précieux : c'était la moitié de leur xasctk ou

tribut annuel. Sa teinte un peu jaune
,
qui en diminuait la valeur,

provenait , d'après eux , de ce qu'il y avait eu trop de lumière

dans le bois fréquenté par cet animal: en effet, leurs forêts

avaient été , depuis peu , éclaircies par un de ces incendies qui

ravagent si souvent les bois de la Sibérie. Les lîusses les attri-

buent au frottement des branches des arbres les unes contre les

autres , ou bien à la foudre. Ils peuvent aussi être causés par les

herbes des slej)pes ({ue l'on brûle , ou par la négligence des clias-

seiiis qui laissent après eux des cendres mal éieinles. On voit sou-

vent nue forêt en Uammes sur une étendue de 10 à 20 lieues ;
et

quand ces tlammes sont éleiiiles , les bois ne reprennent pas tou-

jours leur ancien caractère j les jeunes arbres «pii poussent ne

sont plus des pins majestueux , mais îles bouleaux et des trembles.

Ce fut chez cc:j OaHaks que noire auteur vit pour la première
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fois des chiens élevf's exclusivement pour être attelés aux traî-

neaux. Ils ('^tîiient de la taille d'un îjrand épa^jneul blanc, avec

une ou deux taches noires sur le corps ; leurs oreilles , dont la

pointe est noire , éiaienthien dressées et leurs queues, touffues se

déroulaient avec grâce. Tous leurs mouvemenls étaient pleins de

vivacité. C^s pauvres animaux sont traités avec beaucoup de du-
re!é , en récompense de leiu's indispensables services. Pendant

qu'ils sont jeunes , ils sont choyés et caressés , mais plus lard on
les met à la porte ; ol)li[îés de chercher eux-mêmes un abri . ils

sont punis sévèremenl toutes les fois qu'ils essayent de rentrer

dans le confortable lof;ement qu'ils occupaient jadis. Ils appren-

nent bientôt à se creuser , non loin de la cabane , un lit dans la

neige . que la chaleur de leur corps fait fondre 5 c'est \h leur seule

demeure pendant les grands froids de l'hiver; ils n'ont pour

toute nourriture que du poisson , et encore ne leur donne-t-on

à manger (|u'iine fois jjar jour.

Les Osliaks n'atièl.nt que deux chiens à leurs traîneaux, mais

chez les S;l)prieîis orientaux on voit .*o:ivent des attelages de dix

ou douze tètes. Quand on lesa|)pel!e , ilsobéissent , n;ais évidem-

ment ;i contre-cœur. L'homme leur soulève les pntfes de derrière

etleurpîjsse autour du corps un nœud coulant qui , en s'atta-

chant à leur poitrail , les lie au traîneau. Quand le signal est

donné , ils parlent en hurlant et en s*^ (iéhallanl ; bientôt cepen-

dant le traîneau glisse ra[)i(lement et le bruit cesse , ou pour

mieux dire les chiens se taisent et l'on n'entend plus que la voix

du conducteur.

A 61° 4o' de latitude , à 40 lieues environ de Samarovo , se

trouvent les sosnoicie yurtui ou maisons des {)ins : et notre

auteur, en contemidant les beaux arbres d'où ce lieu lire sou

nom , ne put s'empêcher de réMéchir à la fausse idée que l'on

se fait en Europe du climat de la Sibérie. Le tronc d'un arbre

couché par terre avait 80 pieds de long. Les maisons ou ca-

bants situées sous ce majestueux bosqu(;t ressemblaient à des

boîtes carrées ; elles étaient construites avec de grosses pou-

tres bien recouvertes d'argile , et leurs toits étaient plats. A
côté de chacune de ces maisons , il y avait un magasin pour

les provisions, élevé sur quatre grandes perches, aune hau-

teur considérable ; une autre perche avec des entailles servait

d'échelle pour y monter. Le grand nombre de chiens toujours
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affamés dont ces hameaux sont remplis , oblige ces pauvres

gens à prendre de telles précautions. Parmi les colons russes

établis sur les bords de l'Irtuisli , il n'y a que les plus riches

qui garnissent de verre les carreaux de leurs fenêtres : les

autres se servent de talc j les O.^iaks remplacent l'un et l'qu-

tre par des peaux de poisson bien huilé«'S
; mais ici, sous

ces grands pins, les fenêtres des cabanes étaient closes avec de

la glace.

Beresow, à 168 lienes nord de Tobolsk en droite ligne, et 240

lieues par les routes, est un établissement de grande impor-

tance pour le commerce des fourruies. 11 est habité par un petit

nombre de marchands distingués et par des peisonnes exilées

pour des délits poiiliiiues. Quand le docteur Erman arriva à

Beresow , il était minuit , et tout à l'entour régnait l'ombre dia-

phane d'une nuit septentrionale. Il lui sembla qu'il ét^it parvenu

à la dernière cxtrêmiié de la terre habitable. La campagne était

triste et déserte; les m^iisons à moitié ensevelies sous la neige

étaient entourées d'un silence profond ; et nulle part on n'aper-

cevait la trace d'êtres vivants ; mais cette impression pénible

s'effdce dès qu'on pénèire dans l'intérieur des maisons ! Une hos-

pitalité sincère et désintéressée est la première ver u des habi-

tanis. L'étranger est placé sur le siège d'honneur, immédiate-

ment au-dessous des imaj^es sacrées. L'appartement dans le<|uel

il est reçu est, à la vérité, assez mal meublé; mais on s'em-

presse de lui apporter du vin et des confitures; puis ou étale

devant lui divers objtHs curieux
,
que ces hommes barbus mon-

trent , en témoignage de la vérité des récits qu'ils fitnt. A Bere-

sow , les magasins ne renferment que des peaux de rennes et des

obji ts d'un volume considérable ; mais tontes les m-irchandises

de prix se gardent k la maison. Dans la pièce consacrée à cet

usage, on voit pêle-mêle, dans la plus étrange confusion, des four-

rures de toute espèce , des fusils , des couteaux , des caisses de

Ihé , des os de maminou h, des vêtements russes, de l'eau-de-vie,

du vin de Madère , des sachets de castoréura, des aiguilles , des

fruits secs de Bokhara , du labac , etc.

C'est à Beresow «juc les trois fivoris de Pierre-1e-Grand : Os-

lerman, Dolgorouky et Menzikofî t-rminènnt leurs jours. Ce
dernier se livra à la plus liaule dévotion et b.llit de ses propres

mains une église dans laquelle
,
par esprit de pénitence , il rem-
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plit les fonclioiiî de sonneur de cloches. Il fut enterré en 1729
devant la porle de ci Ite petite éf^lise , et ses restes y demeurèrent

presque oubliés jusqu'en 18-21
,
quand le gouverneur de To-

bolsk , à la prièie de Dirailri Kamensky, auteur d'une histoire

biograpliique des contemporains de Pierre l*^^ ^ fit ouvrir la

tombe. On y trouva !e corps, qui avait été (iéposé profondément

au milieu de la terre gelée , dans un état de parfaite conserva-

tion , et il fournit des reliques à tous les nombreux descendants

et admirateurs de ce Mcnsikoff qui , ajjrès avoir commencé par

être garçon houlMn.'jcr, vendant des petits pains chauds dans les

rues de Moscou, était devenu premier ministre de Pierre- le-Grand,

et avait failli être beau-père du czar Pierre II.

Après avoir respiré pendant plusieurs jours le parfum du
poisson sec , du castoréum ( t des peaux de rennes fraîchement

dépouillées , après avoir éternué en se chauffant devant des feux

de bois delaryx, dont la fumée pénétrante irrite à la fois les yeux
et le nez , notre voyageur fut agréablement surpris, lorsqu'en

arrivant à Obdorsk , le 8 décembre au point du jour , son odorat

fut frappé par la vapeur du pain qui, dans l'air calme et froid, se

faisait sentir h une distance considérable. Quand il entra dans la

maison de la personne à laquelle il avait été recommandé , il

trouva tous les iiabitants occupés à cuire du pain pour la pro-

chaine foire. Obdorsk, située presque sous le cercle polaire, et

à vingt lieues de rembouchure de l'Obi . est un point d'une très-

haute importance pour les maichands de fourrures russes; car

il est le centre du commerce avec les tribus qui parcourent le

pays, depuis Archangel jusqu'au Yeniseï. Ces chasseurs nomades
commencent à se rassembler autour de la ville ôu mois de décem-

bre, mais le commerce n'est dans toute son activité qu'en lévrier,

époque où les Osliaks du district de Beresow viennent aussi y
apporter \euv yasak ou tribut de peaux.

Non loin d'Obdorsk , notre auteur trouva le pilote Ivanhoff,

qui était occupé depuis sept ans ù faire le relevé des côtes de

la mer Glaciale, «nlre les rivières de Petchora et d'Obi; mais

comme il n'avait d'autre instrument qu'une boussole, et d'autre

moyen de mesurer les distances qu'en calculant approximati-

vement le chemin qu'il avait fait dans un traîneau , on conçoit

que son travail ne pouvait offrir une bien grande exactitude. Ce-

pendant l'importance de la pêche dans les rivières de la Sibérie
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(leviail bitii enfîafî^r le gfo-.iverneinent russe à faire faire de bons

relevés hydro[îra|)lii(iues de leurs embouchures. Sans parler des

poissons qui vivent tonte l'année dans les eaux douces, il y a

beaucoup d'espèces qui commencent à remonter l'Obi dans la

premièi e semaine de juin , immédiatement après la débâcle. Les

plus importantes sont i'esturffeon et le saumon. Ceux-ci romon-
lent les Heuves depuis la mer jusqu'ù leurs sources, pendant cinq

à six cents lieues. Il parait que les diverses espèces de poissons

qui quittent ainsi la mer, sont poussées par le même instinct,

et que si les unes remontent |;lus haut que les autres , cela tient

à leur plus grande vigueur
,
qui leur permet de na^ïer plus long-

temps. Les poissons les plus forts qui forment ravanl-garde

peuvent arriver aux sources dans l'espace de quelques mois
;

ceux qui restent en arrière et qui demeurent au milieu de la ri-

vière jusqu'ù ce qu'elle soil tout à fait prise par les glaces , meu-
rent de la crampe, au dire des pêcbeurs ; mais il est piobable que

le manque d'air atmosphérique est la véritable cause de la mor-
talité qui commence ù régner parmi eux au mois de janvier. Ils

se pressent alors en si grand nombre sur les bords va.^eux du
Meuve que les pêcheurs adroits h s prennent avec faci'ilé. Les

Ostiaks font descendie un grand panier par un trou percé dans

la glace et le remontent au bout de quelques minutes plein de

poisson<5. Ils prennent souvent ainsi des esting( ons de six pieds

de long. Les Russes font entrer le poi«son dans leurs fi.'ets au
moyen de boules d'argile cbauffées au feu

,
qu'ils déposent sur

le bord de la rivière.

Les Russes de Tobolsk qui possèdent d'abondantes pêcheries

sur la partie basse de lObi , évaluent de la manière suivante la

piopoition des différentes e>pèces de poissons qu'ils prennent.

Pour un esturgeon ils ont six saumons ncUns , SOsHU.nons niuh-

sutnSf (l 104 petits poissons. Le ])0;ds de ces diverses espèces

est dans la proporîion suivante: 5, 7, 42 et 112. Le poids

moyen d'im esturgeon est de 50 livres. Quant au [iroiiuit total de

ces |)êelierie3 , on ne peut le calculer «jue lrès-iq)p:oximalive-

menl; mais , en sujipoant (|ue les fO.OOO babitants aborii;ènes

du gouvernement de Tobol>k consomment par jour une livre de

poisson chacun, et Ies4&0,000 Russes un tid s de livre, (»n tr<iuv( ra

une C(;nson,mali(in annuerc de 11Ô millions de livies ou de 26

millions de poissons j mais ce calcul ne fait connaître qu'une

i 29
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très -petite partie des poissons qui reinoiUent annuellement

robi.

Indépendamment des i)elieteries de divers genres , les Russes

achètent des naturels , à la foire d'Obdorsk , des quantités con-

sidérables d'ivoire fossile ou défenses de mammouth ( on en

trouve parfois du poids de :250 livres chaque) ; du duvet , et en-

viron 50,000 peaux d'oie avec les plumes. D'Obdorsk , le doc-

teur Erman fit une excursion vers les monla^jnes du nord-ouest;

mais il ne put y pénétrer fort avant. Le froid d'ailleurs était ex-

cessif; le thermomètre descendait à56°centi{î. au-dessous de

zéro. En parlant des Osliaks , il nous apprend qu'ii les a trouvés

partout obligeants, intelbijenls et, hunnêlfs; leur probité est

même passée en proverbe chez les Russes. Ils ne violent jamais

le serm nt qu'ils ont prêté , la main posée sur la tête d'un ours ,

animal pour lequel ces tribus ont toutes une espèce de vénération

relijîieuse , ce qui ne les empêche pas de le tuer. Un Ostiak , armé

d'un couteau altacbé à une longue perche, ne craint pas d'atta-

quer un ours de huit pieds de long.

{Monthlx Rectew.)
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I.

.... El Joseph , ouvrant la porte du salon , vint nous dire que

la chaise de poste était prêle. Ma raèie et ma sœur se jetèrent

dans mes i)ras.

— il est temps encore, me disaient-elles, renonce à ce voyage,

reste avec nous.

— Ma mère . je suis gentilhomme, j'ai vingt ans . il faut qu'on

parle de imn dans le pays ! que je fasse mon chemin , soil à l'ar-

mée , soil à la cour.

— Et quand tu seras parti , dis-moi , Bernard
,

qlie devien-

drai-je ?

— Vous serez heureuse et fière en apprenant le succès de votre

fils.

— Et si tu es tué dans quelque haîaille ?

— Qu'imporie ! (juVsi-ce que la vie ? est-ce qu'on y songe? On

ne songe (|u'à la gloire quand on a vingt ans et (ju'on e!>t genlil-

homme. Et me voyez-vous, ma mc-re, revenir près de vous, dans

queNjues années , colonel ou maréchal-de-camp, ou hieu avec

une belle charge à Versailles ?

— Eh bien! qu'en arrivera-t-il?

— Il arrivera que je serai ici respecté et considéré.

— El après ?

— Que chacnn m'ôtera son chapeau.

— El après ?

— Que j'épouserai ma cousine Henriette ,
que je marierai mes
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jeunes sœurs et que nous vivrons tous avec vous, Iranquilles et

heureux dans mes lerres de Brelagne.

— El qui fempêche de cominencer dès aujoiirdMiui ? Ton père

ne nous a-l-il pas laissé la plus belle fortune du pays? Y a-t-il

à vinjjl lieues ù la ronde un plus riche domaine et un plus beau
château que celui di^ la Roche-Bernard ? n'y es-tu pas considéré

de tes vassaux? En raanque-l-il
,
quand tu traverses le village

pour te saluer et ôler leur chapeau? Ne nous quille pas , mon
fils

j
reste près de tes amis . près de tes sœurs

,
près de ta vieille

mère, qu'au retour peut-être tu ne retrouveras plus ; ne vas pas

dépenser en vaine ffloire ou abréger , par des soins et des tour-

menta de toute espèce , des jours qui déjà s'écouîenl si vite : la

vie est douce chose , mon fils , el le soleil de Bretagne est si

beau !

En disant cela, elle me montrait par les fenêtres du salon les

belles allées de mou parc, les vieux maronuiers en tl;urs, les lilas,

ks chèvre-feuilles , dont le parfum embaumait les airs et dont la

verdure élincelait au soleil. Dans l'antichambre se tenaient le jar-

dinier el toute sa famille
,
qui, tristes et .silencieux , semblaient

aussi me dire ; Ne partez pas , notre jeune maître , ne partez

pas ?

Hortense ma sœur aînée , me serrait dans ses bras , et Amélie
,

ma petite sœur, qui était dans un coin du salon , occupée à regar*

der les gravures d'un volum.^ de La Fontaine , s'était approchée

de moi en me présentant le livre :

— Lisez , lisez , mon frère, me disait-elle en pleurant.... C'é-

tait la fable des Deux Pùjeons !... Je me levai brusquement
,
je

les repoussai loui.

—J'ai vingt ans, je suis gentilhomme; il me faut de l'honneur,

de la gloire., laissez-moi partir.

Et je m'élançji dans la coui'. J'allais monter dans la chaise de

poste lorsqu'une femme parut sur le perron de l'eacalier. C'était

Henriette ! elle ne pleurait pas.., elle ne prononçait pas une pa-

role... mais
,
pâle et tremblante, elle se soutenait à peine. De son

mouchoir blanc
,
qu'elle tenait à la main , elle me rit un dernier

signe d'adieu , et elle tomba sans connaissance. Je courus à elle
,

je la relevai . je la serrai dans mes bras
,
je lui jurai amour pour

la vie
;
et au moment où elle revenait à elle , la laissant aux soins

de sa mère et de ma sœur, je courue à ma voiture sans m'arrêter

,
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sans reloumei' la têle. Si j'avais regardé Henrlelte, je ne serais

{«as parti.

Quelques minutes aprèî, la chaise de poste roulait sur la grande

roule.

Pendant longtemps je ne pensai qu'à mes sœurs , à Henriette
,

à ma mère it à louL le boniieur que je laissais derrière moi ; mais

ces idées s'effaçaient à mesure que les tourelles de la Roohe-Ber-

iiard se dérobaient à ma vue , et bientôt dus rêves d'ambition et

de gloire s'emparèrent seuls de mon esprit.

Oie de projets! que de châteaux en Espagne ! que de b.-lles ac-

tions je me créais dans ma chaise de poste ! Richesses, honneurs,

dignités , succès en tout genre,- je ne me refusai rien
;
je méritais

et je m'accordais tout : enlln, m'élevant en grade à mesure que

j'avancai> en route, j'étai^^ duc et pair
,
gouverneur de province

et maréchal de France quand j'arrivai le soir à mon aubt-rge. La

voix de mon domesti(iue, qui m'appelait modestement mojisieur

le chevalier , me faiça seule de revenir à moi et d'abJ:qut;r. Le

lendemain et les jours suivants, mêmes rêves , même ivresse , car

mon voyage était long. Je me rendais aux environs de SeJan
,

ciiez le duc de C... , ancien ami de mon père et protecteur de ma
famille. Il devait in'emmener avec lui à Paris où il était yltendu à

la fin du mois ; il devait me présenter à Versailles et me faire ob-

tenir une compagnie de dragons
,
par le crédit d'une sœur à lui

,

la maripiise de F..., jeune femme ciiarmante, désignée par l'opi-

nion générale à la survivance de maJame de Pompadour
,
place

dont elle réclamait le titre avec d'autant plus de justice que de-

puis longtemps déjà elle en remplissait les fonctions honora-

bles.

J'arrivai le soir à Sedan , et ne pouvant pas , à l'heure qu'il

était , me rendre au château de mon protecteur ,
je remis ma vi-

site au îendeniain, et j'allai loger aux Armes-de-France, le pins

bel hôtel de la ville , rendez-vous ordinaire de tous les officiers
,

c.ir Sedan est une ville de garnison, une place forte , les rues

o:)t lin .ispoct guerrier et les bouigeois mômes une tournure

martiale qui semble dire aux étrangers ; Nous sommes compa-

triotes du grand Turenne.

Je soupai à table d'hôie , et je demandai le chemin qu'il fallait

suivre pour me rcndr.' le lenJeinain au chàlean du duc de C..., si-

tué ù trois lieues de la ville. Tout le monde vous l'indiquera , me
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dil-on
;

il est ass^z connu dans le pays. C'est dans ce château qu'est

mort lin fjrand guerrier, un homme célèbre, le maréchal Fabert.

Et la conversation tomba sur le maréchal Fabert. Entre jeunes

iihlii aires c'était tout naturel.

On parla de ses batailles , de ses exploits, de sa modestie qui

lui fit refuser les lettres de noblesse et le collier de ses ordres que

lui offrait Louis XIV
; on parla surtout de rmconcevable bonheur

qui , de simple soldat , l'avait fait parvenir au rang de maréchal

de France , lui homme de rien , et fils d'un imprimeur : c'était le

seul exemple qu'on pouvait citer d'une pareille fortune qui , du
vivant même de Fabert, avait paru si exlraorilinaiie que le vul-

gaire n'avait pas craint d'alléguer à son élévation des causes sur-

naturelles.

On disait qu'il s'était occupé dès son enfance de magie , de

sorcellerie : qu'il avait fait un pacte avec le di ible. Et notre au-

bergiste qui , ù la bêtise d'un Champenois, joignait la crédulité

de nos bons paysans bretons , nous attesta avec un grand sang-

froid, qu'au château du duc de C... oîi Fabei t était mort, on avait

vu u;i homme noir, que personne ne connaissait , pénétrer dans

sa chambre et disparaître , emportant avec lui l'âme du maréchal

qu'il av.iit anireîois achietée et qui lui appartenait; et que même
mainienant encoie , dans le mois de mai , épO(iue de la mort de

Fabert, on voyait apparaître le soir une petite lumière portée

par l'homme noir. Ce récit égaya le d^^ssert et nous bûmes une

bouteille de Chami>agne au démon familier de Fabert , en le

priant de vouloir bien aussi nous prendre sous sa protection , et

nous faire n^tîner quelques batailles comme celles de la Calicure

et lie la Marfee.

Le lendemain je me levoi de bonne heure et je me rendis au

château du duc de C..., immense et gothlqu!^ manoir, qu'en tout

autre moment je n'aurais peut-être pas remarqué, mais que je

regardai
,
j'en conviens, avec une cuiio-^iié mêlée d'émotion en

me rai)pelant le récit que nous avait fait la veille l'aubergiste

des Armes-de-France.

Le valet â qui je m'adressai me répondit qu'il ignorait si son

maitre était visible et surtout s'il pouvait i ecevoir. Je lui donnai

mon nom, et il sortit en me laissant seul dans uneesp^^ce de salle

d'armes, décorée d'attributs de chasse et de portraits de famille.

J'attendis quelque temps , et l'on ne venait pas ;
cette car-
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rière de gloire et d'honneur que j'avais rêvée commence donc par

ranlichanibre , me disais-je; et, so'licitt^ur mécontent, l'impa-

tience me gagnait : j'avais déjà complé deux ou trois fois tous les

portraits de famille et loules les poutres du plafond , lorsque j'en-

tendis un léger bruit dans la boiserie. C'était une porte mal fer-

mée que le vent venait d'entr'oisvrir. Je regardai et j'aperçus

un très joli boudoir, éclairé par deux grandes croisées et une

porte vitrée qui donnaient sur un parc magnifique : je fis quelques

pas dans cet a[>pai tement et je m'arrêtai à la vue d'un spectacle

qui d'abord n'avait pas frappé mes yeux. Un homme , le dos

tourné à la porte par laquelle je venais d'entrer, était couché sur

un canapé j il se leva, et, sans m'apercevoir, courut brusquement

à la croisée. Des larmes sillonnaient ses joues , un profond déses-

poir paraissait empreint dans tous ses traits ; il resta quelque

temps immobile et la tête cachée dans ses mains; puis il com-

mença à se promener à grands pas dans l'appartement.

Jetais alors près de lui; il m'aperçut et tressaillit
; moi-même ,

désolé et tout étourdi de mon indiscrétion
, je voulais me retirer

en ba'buliant quelques mois d'excuse

.

— Qui étes-vous ? que voulez-vous ? me dit-il d'une voix forte

en me retenant par le bras.

— Je suis le chevalier Bernard de la Roche-Bernard , et j'arrive

de Bretagne...

— Je sais, je sais, me dit-il , et il se jeta dans mes bras , me
fil asseoir à côté de lui, me parla vivement de mon père et de toute

la famille ,
qu'il connaissait si bien que je ne doutai pas que ce ne

fût le maîire du château.

— Vous êtes M. ***
, lui dis-je.

11 se leva et me regarda avec exaltation
; il me répondit : Je

l'étais
,
je ne le suis plus . je ne suis plus rien ; et voyant mon

étonnement , il s'écria : Pas un mol de plus
,
jeune homme , ne

m'interrompez pas.

— Si, monsieur
,
j'ai é!é témoin, sans le vouloir, de votre

chagrin et de votre douleur , et si mon dévouement et mon ami-

tié peuvent y porter quelque afloucissem enl...

— Oui, oui, vous avez raison; non que vous puissiez rien

changer ù mon sort, mais vous recevrez du moins mes dernières

volontés et mes derniers vœux... ; c'est le seul service que j'at-

tende de vous.



S44 RlVUE de paris.

Il alla fermer I.n porte et revint s'asseoir prrs de moi qui , èmn !

et lremi)lant . attendais ses paroles
;
elles avaient quphjije chose

de grave et de solennel. Sa physionomie surlout avait une ex-

pression que je n'avais encore vue h personne. -

Ce front que j'examinais attentivement semblait marqué par

la faîalilé. Sa fi{;ure était pà!e ;
sfs yrux noirs lançaient des

éclairs , et , de temps en lemiis , ses traits
,
quoique altérés pari

la souffrance, se contractaient par un sourire ironique et in-

fernal,
j— Ce que je vais vous apprendre, me dit-il , va confondre

votre raison. Vous douterez Tous ne croirez pas... Moi-même,

bien souvent, je doute encore... Je voudrais du moins; mais les

preuves sont là , et il y a d?ns tout ce qui nous entoure, dans

mon orfjanisation même , bien d'autres mystères que nous

sommes obligés de subir sans pouvoir les comprendre

Il s'arrêta un instant comme pour recueillir ses idées, pa^sa la

main sur son front, et continua :

— Je suis né dans ce château. J'avais deux frères, mes aînés ,,

à qui devaient revenir les biens et les honneurs de notre maison;

je n'avais rien à attendre qi;e le manteau d'abbé et le petit collet,;

et cepcndnnt des pensées d'ambition et de gloire fermentaient

dans ma tète et faisaient battre mon cœur.

r> Slalh-^ureux de mon obscurité , avide de renommée
,
je ne

rêvais qu'aux moyens a'en acquérir, et cette idée me rendait!

insensible à tous les plaisirs et ù toutes les douceurs de la vie.j

Le présent ne m'était rien . je n'existais que dans l'avenir , et cet

avenir se présimtait à moi sous l'aspect le plus sombre. J'avais

près de trente ans et Je n'étais rien encore. Alors, et de tous

côtés, s'élevaient dan> la capitale des réj utations littéraires

dont réclat retentissait jusqu'en nos provinces.

» Ah ! me disais-je souvent , si je pouvais du moins me faire un

nom diins la carrière des lettres! Ce serait tuujours de la re-

nommée , et c'est là seulement qu'est le bonheur.

» J'avais pour confident de mes chagrins un ancien domes-

tique, un vieux nègre . qui était, dans ce château bien avant ma
naissance ; c'était à coup sûr le jjIus âgé de la maison , car per-

sonne ne se rappelait l'y avoir vu entrer; les gens du pays pré-

tendaient même qu'il avait coniui le maréchal Fabert et assisté à

sa mort... »
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En ce rr.orneni mon inlerlocuteiir me vit fairo un ccsle de

surprise j il s'arrêta et me denianda ce que j'avais. Rien , lui

dis-je ; mais innJjré moi je pensai ù l'homme noir dont nous

avait parlé la veille notre auberjïiste. M. de C" continua :

« Un jour devant îago ( c'était le nom du nègre ) je me laissai

aller à mon dé?esi;oir sur mon obscurité et sur l'inutilité de mes
jours, et je m'écriai: Je donnerais dix années de ma vie pour

être placé au premier raujif de nos auteurs.

— Dix ans , me dit-il froidement , c'est beaucoup; c'est payer

cher bien peu de chose ;
n'in,porte

,
j'acceple vos dix ans. Je les

prends ; rappelez-vous vos promeS'^es, je tiendrai les miennfs.

» Je ne vous peindrai pas ma surprise en l'enlendant j)arler

ainsi. Je crus que les ann.'es avaient affaibli sa raison
;
j" haussai

les épaules en souriant, rtje quittai quelques jours après le châ-

teau pour faire un voya^je à Paris.

« Là , je me trouvai lancé dans la société des ffens de lettres.

Leur exemple m'encouragea , et je publiai plusieurs ouvrages

dont je ne vous raconterai pas le succès... Tout Paris s'empressa

de les voir; les journaux retentirent de mes louanges; le nouveau

nom que j'avais pris devint célèbre, et hier encore
,
jeune hom-

me , vous même l'admiriez... «

Ici un nouveau geste de surprise interrompit ce récit...

— Vous n'êtes donc pas M. le duc de C*** ? m'écriai-je.

— Non , réponiiil-il froidement. El je me dis en mci-même :

Un homme de leltrescélèl)re... Est-ce Marmontel? Est-ce d'Alemi

bert ? Ksl-ce Voltaire?...

Mon incouuu soupira ; un sourire de regret et de mépris vint

effleurer sfs lèvres , et il reprit son récit.

« Celte réputation littéraire (jue j'avais enviée, fut bientôt in-

suflRsante pour une âme aussi ardr nie que la mienne. J'aspirais

à de plus nobles succèf , el je dis ù lago, »iui m'avait suivi à Paris

et qui ne me quittait plus : Il n'y a de gloire réelle , il n'y a de

véritable renommée que Cflle que l'on ac(|uiert dans la carrière

des armes. 0ii'e.4-ce qu'un luMume de lettres , un jioete? Rien.

Parlez- moi d'un grand capitaine , d'un général d'armée , vodà le

destin que j'en\ie , et, pour une grande réputation militaire, je

donnerais dix des aimées qui me restent. — Je les accepte , me
répondit lago

;
je lés prends , elles m'apparticnuenl; ne l'oubliez

pas.»

i 30
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Pendant qu'il marchait à grands pas et qu'il parlait ainsi

avec chaleur , avec etilhousiasme , la sur[)rise avait glacé

tous mes sens; je me disais : Qui donc est là près de moi ?...

Est -ce Coigny?... est-ce Richelieu?... est-ce le maréchal de

Saxe?...

De cet état d'exaltation , mon inconnu était retombé dans l'a-

ballement , et , s'approcliant de moi , il me dit d'un air sombre :

« lago avait dit vrai 5 et quand , plus tard , dégoûté de cette

vaine fumée de gloire militaire
,
j'aspirai à ce qu'il y a seulement

de réel et de positif dans ce monde
,
quand , au prix de cinq ou

six années d'exislence . je désirai l'or et les richesses, il me les ac-

corda encore... oui
,
jeune hnmme , oui

,
j'ai vu la fortune se-

conder , surpasser tous mes vœux. Des terres, des forêts , des

châteaux ;
ce malin encore , tout cela était en mon pouvoir ;

et

si vous douiez de moi, si vous doutez de lago... attendez... at-

tendez... , il va venir... et vous allez voir par vous-même par vos

yeux; car ce qui confond votre raison et la mienne n'est malheu-

reusement que trop réel. »

L'inconnu s'approcha alors delà cheminée, regarda la pen-

dule , fit un geste d'effroi et me dit à voix basse :

a Ce matin , au point du jour
,
je me sentais si abattu et si fai-

ble
,
que je pouvais à peine me soulever. Je sonnai mon valet de

chambre. Ce fut lago qui parut. — Qu'est-ce donc que j'éprouve?

luidis-je. — Maître , rien que de très-naturel. L'heure approche,

le moment arrive. — Et lequel? lui dis-je. — Ne devinez-vous

pas? le ciel vous avait destiné soixante ans à vivre. Vous en aviez

trente quand j'ai commencé à vous obéir. — lago, lui dis-je avec

effroi
,
parles-tu sérieusement? —Oui , maître , en cinq ans vous

avez dépensé en gloire vingt-cinq années d'existence; vous me

les avez données, elles m'appartiennent ; et les jours dont vous

avez été privé seront maintenant ajoutés aux miens. — Quoi !

c'était là le prix de tes services? — D'autres m'ont payé plus

cher , témoin Fabert, que je protégeais aussi. — Tais-toi, tais-

loi, lui dis-je; ce n'est pas possible, ce n'est pas vrai. — A la

bonne heure, mais préparez-vous, car il ne vous reste plus

qu'une demi-heure à vivre. — Tu te joues de moi , tu me trom-

pes. — En aucune façon : calculez vous-même. Trente-cinq ans

où vous avez vécu réellement , et vingt-cinq que vous avez per-

dus ; total , soixante , c'est votre compte , chacun le sien. — Et
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il voulait sortir... Je sentais mes forces diminuer, je sentais la

voixra'échapper.

— « lago ! lago! m'écriai-je , donne-moi quelques heures,

quelques heures encore.— Non, non , réj)ontiaiî-il, ce serait

maintenant les retrancher de mon comi»le , o\ je connais mieux

que vous le prix de la vie. 11 n'y a pas de trésor qui puisse payer

deux heures d'existence. — E!i bien ! lui dis-je en faisant un ef-

fort, reprends les biens pour lesquels j'ai îanl bacrifié; quatre

heures encore et je renonce à mon or , à mes richesses , à celte

opulence aue j'ai tant désirée.— Soit : tu as été bon maître, et je

veux bien faire quelque chose pour loi
,
j'y consens.

» Je sentis mes forces se ranimer, et je m'écriai ; Quatre heu-

res , c'est si peu de chose!... lajîo!... lago!... quatre autres

encore , et je renonce à ma gloire littéraire , à tous mes ouvra-

ges, à ce qui m'avait placé si haut dans l'eslime du monde. —
Quatre ht ures pour cela ! s'écria le nègre avec dédam. C'est beau-

coup : n'importe, je ne l'aurai pas refusé la dernière giàce.

—

Non pas la dernière, lui dis-je, en joignant les mains... lago !

lago! je t'en supplie, donne-uioi jusqu'à ce soir les douze heures,

la journée entière , et que mes exploits , mes victoires
,
que ma

renommée militaire , que tout soit effacé à jamais de la mémoire

des hommes ! qu'il n'en lesle plus rien sur la terre... le jour !...

lago, lejour loul entier! et je serai trop content.

— Tu abuses de ma bonté , me dit-il , et je fais un marché de

dupe : n'importe encore, je te donne jusqu'au coucher du soleil;

après cela ne me demande plus rien. A ce soir donc, je viendrai

le prendre. — Et il partit
, poursuis il l'inconnu avec désespoir

,

et ce jour où je vous parle est le dernier qui me reste ! Puis s'ap-

prochant de la porle vitrée qui était ouverte et qui donnait sur le

parc . il s'écria : Je ne verrai jilus ce bi-au ciel , ces verts gazons,

ces eaux jaillissanles; je ne respirerai plus l'air embainnédu prin-

temps. Insensé (jue j'étais ! ces biens que Dieu donne ù tous , ces

biens auxcjueis j'étais insensible et iJoul mainlenaiU je coin|)rends

la douceur, pendant vingt-cinq ans encore je pouvais en jouir,

et j'ai usé mes jours, je me suis sacrifié pour une vaine chimère,

pour une gloire stérile qui ne m'a pas rendu heureux et (juiest

morte a\ant moi!...

» Tenez.... dit-il , en mo montrant des p.jysans qui traversaient

le parc et se rendaient ù l'ouvrage en chaulant, que ne donnerais-
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je pas mainfemant pour partager leurs travaux et leur misère....

mais je n'ai rien à donner ni rienù espérer ici-bas, rien ! pas
même le malheur ! »

En ce moment , un rayon de soleil , un soleil du mois de mai

,

vint éclairer ses traits pâles et éjjarés ; il me saisit le bras avec
une espèce de délire , il me dit :

— Voyez, voyez donc, que c'est beau le soleil ! et il me faut

quitter tout cela... Ah! qae demain j'en jouisse encore ! que je

savoure en entier ce jour si pur et si beau
,
qui pour moi n'aura

pas de lendemain...

11 s'élança en courant dans le parc, eî, au détour d'une allée,

il disparut avant que j'eusse pu le retenir. A vrai dire, je n'en

avais pas la force : j'étais retombé sur le canapé, étourdi, anéanti

de tout ce que je venais de voir et d'entendre. Je me soulevai, je

marchai pour me bien convaincre que j'étais éveillé, que je n'é-

l.'iis pas sous l'inHuence d'un songe. En ce moment la porte s'ou-

vrit, el un domestique me dit :

— Voici mon maître, M. le duc de C...

Un homme d'une soixantaine d'années et d'une physionomie

distinguée s'avança, et, me tendant ia main, me demanda pardon
de m'avoir fait attendre aussi longlemps.
— Je n'étais i)as au château, me dit-il; je reviens de la ville,

et j'ai été consulter pour la sanii; du comte de C..., mon frère

— Ses jours seraient-ils en danger? m'écriai-je.

— Non , monsieur, grâce au ciel ! me répondit le duc. Mais,

dans sa jeunesse, des idées d'ambiiion et de gloire avaient exalté

son imagination, et une maladie fort grave ({u'il a faite dernière-

ment, où il a pensé périr, lui a laissé au cerveau une espèce de

délire et d'aliénation qui lui persuade toujours qu'il n'a plus

qu'iui jour à vivre : c'est là sa foiio.

Tout me fut expliijué.

— Maintenant, poursuivit le duc, venons h vous, jeune

homme, et voyons ce que nous pouvons faire pour votre avan-

cement. Nous partirons à la tin de ce mois pour Versailles ; je

vous présenterai.

— Je connais vos bontés pour moi, M. le duc, et je viens vous

en remercier.

— Quoi ! auriez-vous renoncé à la cour et aux avantages que

vous pouvez y attendre ?
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— Oui , monsieur.
— 3Iais voyez donc que

,
[>rûce à moi , vous ferez un chemin

rapide ; et qu'avec un peu d'assiduité el d^ patience, vous pou-

vez, d'ici à une dizaine d'années...

— DiX aniiées de perdues ! m'écriai-je.

— £h bien ! reprit-il avec élonnement , est-ce payer trop cher

la gloire, la fortune, les honneurs .\.. Allons
,
jeune homme

,

nous partirons pour Versailles.

— Non, M. le duc; je repars pour la Bretagne, et vous prie de

nouveau de recevoir tous mes remei-ciinea's et ceux de ma fa-

mille.

— C'est de la foUe ! s'écria le duc.

Et moi
, pensant à tout ce que je venais de voir et d'entendre

,

je me dis ; C'est de la raison.

Le lendemain j'étais enroule; et avec (jnels délices je revis

mon beau château de la Roche-iiernard, K;s vieux arbres de mon
parc, le beau soleil delà Bretajuel J'avais retrouvé mes vas-

saux, mes sœurs, mes amis et le ])onheur, qui depuis ne m'a plus

quitté 5 car huit jours après j'épousai llenrielLe.

Ecgè:ïe Scribe.

{Revue du grand monde.)

îo.
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Eve des Sables, n° 22,

NOUVEAU SYSTÈME DE PHYSIOLOGIE VÉGÉTALE

ET DE BOTANIQLE,

Fondé sur les méthodes d'observation qui ont été développées

dans le nouveau système de chimie organique , accompagné
d'un allas de 60 planches d'analyses dessinées d'après nature

et lithographiées
;
par F. -F. Raspail. — 1837, 1 vol. grand

in-8o à deux colonnes.

L'observation, trop souvent négligée par les faiseurs de systè-

mes et de nomenclatures, l'observation est la base sur laquelle

reposent tous les travaux de M. Raspail. C'est avec le microscope

qu'il interroge la nature et cherche à sonder ses mystères , en

découvrant son action dans les plus petites parcelles de matière

organisée. Cetle sage direction donne une grande importance à

ses paroles et ne permet pas qu'on rejette sans examen les idées

neuves qu'il émet, quoiqu'elles puissent paraître bien hardies, et

soient sans doute entremêlées de plus d'une erreur. Dans une

série de théorèmes qui s'enchcànent les uns aux autres, il suit

pas à pas tous les phénomènes de la végétation en essayant d'ex-

pliquer leurs causes et leurs effets. Il trace ainsi l'histoire de tous

les organes et les ramène tous à une même origine, à un type pri-

mitif et commun qui est une vésicule organique à parois ligneuses,

imperforées visiblement et incolores, que tapisse une vésicule co-

lorée, glutineuse, et qui engenilre , dans son sein, un système de
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deux spires de nom conlraire, ou de plusieurs spires en nombre
pair, mais s'accouplant par paires.

« Celte vésicule, au conlacl de l'air, s'aimante pour ainsi dire,

acquiert deux joies opposés, deux directions cpposé(ts; l'une vers

le zénith, et l'aulre vers lenadir; l'une vers la lumière, et l'autre

vers l'obscurité
;
l'une vers l'atmosphère , et l'autre vers les en-

trailles de la terre. C'est une cellule allongée dans le sens verticalj

le bout supérieur devant fournir la plumule , le bout inférieur la

radicule.

» La vésicule aspire l'air et l'élabore en liquide
,
puis le li-

quide en organes ; mais celle dernière élaboration est détermi-

née par le concours
,
par la rencontre

,
par l'accoupleinent de

deux agents de noms contraires, de deux spires de direction con-

traire.

» De cet accouplement naissent ou des organes internes , c'est-

à-dire des organes qui se dé\eloppenl dans l'intérieur de la vé-

sicule génératrice , ou des organes externes , c'est-à-dire des

organes qui se développent hors de la paroi de la vésicule géné-

ratrice.

» Les 'vésicules inlernes, en continuant ce double développe-

ment, donnent lieu à la formation du lissu cellulaire
,
par leurs

générations internes, et à celle du système vasculaire
,
par leurs

générations externes. De cette série toujours croissante de déve-

loppements résulte l'accroissement en longueur et en diamètre de

la cellule génératrice
,
qui passe ainsi peu à peu à la dénomina-

tion de tige et de tronc.

» Les oiganes externes, engendrés par l'accouplement des spi-

res, sur la paroi delà vésicule génératrice, prennent la direction

du milieu dans le(iuel ils se trouvent pro ongés. Sur la portion

souterraine de la vésicule généialrite, ils deviennent racines
j
sur

la portion aérienne, ils deviennent rameaux.

» La racine et le rameau s'organisent également dans le sein

d'une gemmation «jui, en i estant close, eût été dans les airs un

ovaire, et sous la terre une bulbe. Le déveloiipemeiil ultérieur de

l'embryon que recèle la gemmai ion aérienne, ainsi que la geni-

maîion sout( rraine, est le produit de tout autant de técoiidalioiis

que l'on y voit succéder d'organes ; le develoitpemenl de cluicuu

de ces organes équivaut à la germination. Ce qui dislingue la

germination du l'épanouisscmenl de la gemmation , c'est que



332 REVUE DE PARIS.

l'une a lieu sur le bourf^eon détaché de la pîaafe,et l'autre sur le

bour^a^oii qui est resté aJhérant à la lige.

» Tout orjïane clos fait l'office d'ovaire , il subit la féconda-

tion
; une fois ouvert , s'il ne s'atrophie pa^, il fait l'oaice d'é-

tamine
;

il féconde l'orf^ane qu'il recèle , et qui va ,
par le même

mécanisme
, former le deuxième chaiaon des générations fu-

tures.

» Dans le principe de leur apparition, il n'est pas un seul or-

îïane qui ne soit réduit à la simplicité du globule; d'un antre

côté
, il n'est pas un globule qui ne soit aple à devenir toute

espèce d'organes. Pour apparaître sur une paroi, il faut qu'il

ait été conçu; pour se développer, il faut qu'il ait été fé-

condé.

» Avant la fécondation, il était organisé ; après la féconda-

tion
, il devient un organe , et dès lors son accroissement peut

être indétini
, sans qu'il soit apporté la moindre modification à

son type.

» Un individu n'est qu'un organe isolé de l'organe maternel; il

est tout entier dans chacune de ses parties ; car cliacune d'elles

est apte à devenir individu à son tour.

» La disposition des organes , soit rudimentaires , soit déve-

loppés , soit souterrains , soit aériens , soit externes , soit inter-

nes , résulte du nombre et de la vitesse des spires de nom con-

traire
,
qui les engendrent en s'accouplant. Avec deux spires

d'inégale vitesse, on obtient la disposition en spirale
,
par trois

,

quatre, cinq
, etc., rangs , selon que, tandis que l'une des spires

décrit un tour , l'autre en décrit trois, quatre , cinq , etc. Avec

deux paires de spires , on obtient la disposition opposée croisée
j

avec un plus grand nombre on obtient des verticilles alternes d'au-

tant (le pièces qu'on admet de paires de spires. »

Tel est le résumé du nouveau système que l'auteur présente

sous le titre de Théorie spiro-vésiculaire , et qu'il pense appli-

cable aussi bien aux animaux qu'aux plantes.

Il appuie ses raisonnements sur une masse imposante de faits

et d'expériences qui ne demandent qu'ù être vérifiés. Quelle que

soit l'opinion qu'on professe sur les principales questions soule-

vées par l'auteur , on ne peut qu'admirer un travail aussi con-

sciencieux; c'est de la vraie science profonde , utile , sans préju-

gés d'aucune e8j)èce , qui cherche la vérité avec ardeur , et ne
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recute devant aucune peine pour en approcher , ne fût-ce que

d'un seul pas.

Cette histoire des organes des plantes est rendue plus inté-

ressante encore et plus intellifîible par les nombreuses planches

de i'allas , qui renferment des analyses faites dans le plus grand

détail et avec une perfection de dessin , qui ne laisse rien à dé-

sirer. Une seule plante fournit quelquefois ju-qu'à 16 sujets

défigures. L'analyse est i)Oussée aussi loin que possible, et,

persuadé que la grandeur et la puissance de la nalure se ma-
nifestent surtout dans les objets les plus petits et les plus simples

,

c'est là que l'auteur veut la prendre sur le fait et prétend

soulever un coin du voile mystérieux derrière lequel s'accoai-

puL son œuvre. Avec une rare patience et une persévérance

admirable , il est ainsi parvenu à rectifier mainte idée fausse

et à enrichir la science d'une foule de découvertes pré-

cieuses.

Après la description des organes et des phénomènes qui s'y ac-

complissent , M. Uaspail passe aVOrganophrsieou physique

de l'organisation légéiale. Cette pariie est divisée en deux sec-

tions : l'une traite des influences sur la végétation , l'autre des

influences antédiluviennes. Dans la première, l'auteur cite les

nombreuses expériences sur Tmilutnce de la lumière et des ténè-

bres , de l'eau, de l'air, du terrain , des engrais , sur les influen-

ces météorologiques et perturbatrices, et l'effet (pi'elles exercent,

soit i>ur la vég^-lation en gi;iiéral. soit sur chaque organe en par-

ticulier. Il discute les erreurs (ju'ont pu commettre les Si'Ucbier,

de Saussure, Spallanzaiii et autres expérimentateurs dont il ap-

précie les utiles travaux, muis qui se laissèrent trop souvent do-

miner p.^r i'état de la science à leur époqi2e , et ne s ireni pas

secouer ses chaines en présence des faits nouveaux que la nature

leur révélait.

La seconde section nous offre un tableau largement tracé , de

rorigine des élrts organisés , dis créations spont;niées , filles

de lair et de l'eau, des phénomè.ies géologiques dont la terre

coaserve tant de traces pour l'observaieur attentif.

ici M. Uaspail se montre également iiardi novateur. Sans s'in-

quiéter des théories reçues et adoptées par d'autres , il examine

les faits et raisonne d'après eux seulement. Il arrive ainsi ù des

conclutiîons tout à t'ait différcutcs, cl reuvcrsc cnticrciuuiit le sys-
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tème géologique de Cuvier. Pour lui , il n'y a pas eu divers bou-
leversements, suivis chacun d'une nouvelle créalion instantanée.

Un seul déluge a aussi bien pu amener les résultats que nous
voyons. La nature

, procédant toujours de la manière la plus sim-

ple
,
lui paraît avoir dû établir des lois d'une action plus lente et

plus régulière, dont il trouve d'ailleurs la preuve dans tous les

phénomènes qui se passent aujourd'hui sous nos yeux. Enfin si

dans le bassin de Pai is , et sur quelques autres points qui ont été

fouillés, bien superficiellement encore, il est vrai, on n'a pas

rencontré d'hommes fossiles , il ne saurait y voir une raison de

prononcer que l'homme n'existe que depuis ce bouleversement

,

car la terre est vaste et nous ne sommes pas au bout des décou-

vertes que recèle son sein.

La nouvelle classification que propose notre auteur , divise les

végétaux en deux grandes classes : les plantes nocturnes , qui

ne croissent que la nuit , et n'élaborent pas la matière verte ; et

les plantes diurnes , qui ne croissent que le jour , et se distin-

guent , à tous les âges
,
par leurs tissus herbacés.

Cette première division, un peu hasardée peut-être , lui paraît

préférable à celle de la méthode dite naturelle , fondée sur la pré-

sence et le nombre de cotylédons difficiles à reconnaître et à con-

stater. Mais nous laisserons à de plus habiles la lâche de discuter

le mériie de celte nouvelle classification , dont nous avouons ne

pas avoir bien compris toute l'utilité et qui devra être l'objet

d'une critique sérieuse et profonde.

M. Raspail termine son travail jjar la technologie , ou applica-

tion pratique des principes physiologiques à la culture des végé-

taux, à l'industrie, à l'économie animale, etc. On y trouvera plu-

sieurs procédés nouveaux , signalés à l'attention des industriels

et maintes données précieuses pour la pratique, qui pourra en

retirer des résultais avantageux et utiles.

De pareils ouvrages sont utiles à la science, en provoquant la

discussion, et quand on lit dans la préface de l'auteur tous les

obstacles qu'il a eu à vaincre , tous les debuires qu'il a dû subir

de la part des établissements qui semblent surtout destinés à en-

courager et aider les jeunes savants, on est presque tenté d'excu-

ser les jugements un peu ac( ibes qu'il porte sur les académies et

les académiciens. Mais il ne faut pas oublier qu'en tout temps

,

avec ou saus académies , tout homme qui apporta quelque idée
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nouvelle à ses semblables , fut itn butte à l'envie , au soupçon et

à la haine.

Il ne faut pas oublier surtout que les meilleures insliiulions se-

ront toujours accompagnées d'abus , et qu'il est inutile , et sou-

vent même dangereux , de se livrer à l'amertume de reproches

violents , d'accusations passionnées qui nuisent aux savants, sans

faire nul bien à la science.
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