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DENISE

DU MARQUIS DE SIVRAY A MADEMOISELLE DE JOUARS.

La Délivrande, 5 juin IT...

« Je viens d'apprendre, ma chère Hélène, par l'ordinaire du Bocage,

qui vous a remis des lettres hier, que vous êtes à Villers auprès de

votre cousine. C'est une occasion que je guette depuis long-temps

pour vous prier de remplir une commission assez délicate, mais qui

ne sera point difficile pour une personne de votre esprit. La chose va

vous sembler peut-être singulière; il s'agit d'une demande en ma-

riage que je prends sur moi de faire , en l'absence de madame la

marquise ma mère, qui est à la cour pour un mois encore. Je ne

sais pas employer les détours qu'il faudrait; l'impatience de connaître

mon sort ne me laisse pas de relâche. J'aime M"^ de Beauchamps

depuis le jour où je l'ai vue. Elle m'a toujours témoigné de l'amitié,

mais je n'ai point encore osé lui dire que j'avais pour elle des senti-

mens plus tendres. Elle vient d'entrer en possession de sa fortune;

elle est maîtresse de ses volontés; à dix-huit ans elle peut songer au

mariage : parlez-lui du grand désir que j'ai de l'épouser. Il y a si peu

de façons entre elle et moi, que, sans votre séjour à Villers, je lui

eusse adressé ma demande directement.Vous connaissez aussi bien

qu'elle , et mieux que moi-même , mon caractère et mon humeur.
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Vous ôtes une fille sensée , ma chère Hélène ; vous êtes en état, plus

que personne, de mener à bien cette affaire, d'où mon bonheur

dépend absolument. Je compte sur votre habileté , sur votre zèle et

sur l'affection que nous avons l'un pour l'autre depuis votre enfance.

Ne scriez-vous pas satisfaite que votre plus ancien ami devînt le mari

de votre chère Nise?

« Je vous envoie ceci par un exprès qui fera ses huit lieues à franc

étrier. Il ira coucher au bourg et attendra votre réponse que vous lui

ferez tenir par quelque laquais du château. Soyez diligente autant

que vous pourrez , car je suis sur les charbons.

« Adieu
,
je vous presse les mains fort amicalement. »

DE MADEMOISELLE DE JOUARS AU 3IARQUIS DE SIVRAY.

Villers, 6 juin 17...

« Votre lettre, mon cher Henri, m'est parvenue pendant le souper.

Je suis devenue si pâle en la lisant, que Denise m'a demandé avec

effroi s'il y avait quelqu'un de malade à la Délivrande. Mais il s'agit

bien de moi et de ma pâleur !

« Nise est une tête légère , et sans doute vous n'avez pas réfléchi

sur son naturel un peu étrange. Il n'y a pas d'esprit plus mobile que

le sien. C'est une femme par excellence, un cœur indocile et qui ne

s'arrête qu'un instant sans pouvoir se fixer. Les grandes qualités ne

la touchent que dans les romans; elle ne les recherche pas hors de

la fiction , elle les redoute plutôt. On lui plairait bien plus vite avec

une chanson ou de la gaieté que par toutes les vertus du monde.

C'est du coté de l'imagination qu'elle est vulnérable, mon cher ami,

et vous n'avez que des armes qui ne frappent pas à cette porte.Vous

vous adressez au cœur directement, et on ne yjarviendra jamais à

entrer dans celui de Nise qu'en prenant le circuit que je vous indique.

Faites des madrigaux, apprenez la musique, ayez un répertoire de

bons mots, vous réussirez peut-être alors.Vous êtes donc aveugles,

vous autres hommes? Ne savez-vous donc pas que, depuis trois ans

qu'elle est sortie du couvent de Saint-Louis, ma jolie cousine a déjà

eu trois petites inclinations? La première était pour mon frère, qui

l'avait amusée dans une mascarade; la seconde fut pour M.deMenars,

qui lui avait adressé des vers , et la troisième
,
qui date du mois der-

nier et qui dure encore, est pour le chevalier de Gcnt, qui l'a charmée
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avec son talent sur la guitare.Vous voyez comme tout cela ressemble

à ce que vous pourriez tenter pour lui plaire! Mon étonnemcnt et

ma douleur ont été extrêmes en apprenant que vous aviez de l'amour

pour Denise, non pas que je ne la trouve très digne d'en inspirer,

mais parce que j'ai compris aussitôt que vous auriez fort à souffrir

si cet amour vous tenait au cœur. Cependant je me suis acquittée

de la négociation avec tout le soin possible , et voici tout ce qui a

été dit et fait.

« Après avoir lu votre lettre, je l'ai mise dans ma poche et je suis

restée à dessein aussi pensive que l'occasion le voulait, sans essayer

de cacher mon embarras. Denise m'a demandé ce qui m'occupait; à

travers ses badinages, j'ai démêlé sans peine un peu d'inquiétude et

de curiosité; mais j'ai tenu ferme dans mon silence jusqu'à l'heure

du coucher, pensant que les réflexions de la nuit étaient favorables

aux sujets d'importance. Elle avait reçu la veille un exprès du che-

valier qui lui avait apporté une lettre assez galamment tournée avec

des airs de danse pour la guitare. Elle aurait passé la soirée à les

jouer, si je n'eusse feint d'avoir la tête rompue par sa musique. Enfin

dix heures ont sonné. Je l'ai conduite à sa chambre , d'où je ne suis

sortie qu'à minuit, et pendant tout ce temps-là nous avons parlé de

vous et de votre proposition. Cette chère enfant a pris la chose sérieu-

sement, autant qu'il lui est possible. Vos offres, m'a-t-ellc dit, la

flattaient extrêmement. Votre famille, et particulièrement madame la

marquise, pour qui elle a du respect et de l'estime, étaient bien au-

dessus de ce qu'elle pouvait espérer pour une alliance.Votre caractère

était le plus parfait du monde pour le bonheur d'une femme. Vos

qualités, auxquelles elle rend justice, votre esprit, votre personne et

vos trente ans, tout cela semblait répondre de soi-même aux objec-

tions, et ne pas laisser de motif raisonnable à un refus.

ce Cependant, a-t-elle ajouté, la fortune de Henri est trois fois

plus grande que la mienne; il lui serait aisé de prétendre à s'allier

aux premières maisons du royaume. Je serais pour lui une entrave

et une gêne à la cour, où il est appelé à s'élever. Il est de mon devoir

de ne point accepter.

« Je reprochai sévèrement à Denise de me taire ses véritables sen-

timens et de déguiser sa pensée sous de faux scrupules, sachant fort

bien que votre générosité ne ferait que s'irriter de ces défaites, et

que votre amour s'en augmenterait encore. Elle eut d'abord un peu

de confusion
,
puis elle m'ouvrit son cœur entièrement. Elle m'avoua

que le chevalier avait su lui plaire, qu'elle en avait la tête fort rem-
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plie, et qu'elle ne pouvait se donner à un autre tant qu'elle aurait

l'esprit dans cet état. Elle se mit alors à me conter en riant ses amou-

rettes avec M. de Cent; comment ils tenaient ensemble des propos

d'écoliers, comment ils faisaient des pâtisseries de Bretagne, et qu'ils

se jetaient de la farine au nez, et qu'ils chantaient des rondes, et

qu'ils dansaient des passe-pieds, et que la guitare avait un son char-

mant sous les doigts du chevalier, et qu'elle ne serait pas contente

qu'elle n'en sût jouer comme lui, et que M. de Gent avait les plus

jolies manchettes d'Alençon , etc. Et Nise chantait un bout de ronde

bretonne, dansait un pas, prenait sa guitare et la remettait en place,

et, toujours riant et gesticulant, me dit enfin qu'elle aimait le che-

valier à la folie. Lorsque le torrent eut bien coulé, elle revint d'elle-

même à parler de vous. Elle vous rendait justice; vous étiez un homme
sûr, un esprit plein de raison , le meilleur ami qu'elle eût. Pour rien

au monde elle ne voudrait que vous fussiez malheureux à cause d'elle;

mais elle voulait tâcher d'être heureuse aussi. Elle ne pouvait épouser

qu'une personne dont elle eût volontiers fait un amant, et non pas

un ami. Elle ajouta qu'elle vous écrirait, vous consolerait et vous

guérirait; que vous seriez toujours son cher Henri, son conseiller

en titre; qu'elle vous irait voir aussitôt que madame la marquise

serait de retour. Tout cela était dit avec ce ton animé , cette rapi-

dité dans les idées et l'expression
,
qui la feraient prendre pour l'être

le plus sensible et le plus passionné de la terre. Dehors trompeurs,

mon cher Henri! Vous savez si j'aime et si j'admire Denise; je puis

donc vous en dire tout ce que je pense. L'imagination de cette ai-

mable fille est d'une activité terrible; c'est elle qui se tient au siège

du cocher et conduit toute la machine. Le cœur est au second rang;

il suit l'autre sans résistance, et vous l'attaqueriez par les moyens les

plus grands, les plus inattendus et les plus romanesques, qu'il de-

meurerait sourd et impuissant. Croyez-moi : ne la revoyez pas, et

partez pour quelque voyage. Allez à la cour, à l'armée, où vous vou-

drez; cherchez des distractions, des plaisirs; guérissez-vous le plus

tôt que vous pourrez, et revenez ensuite en Normandie.

(c Ce matin, Denise est descendue de bonne heure. Elle s'est pro-

me'xée long-temps dans cette allée de cerisiers où les oiseaux font

tant de bruit. Elle avait pris un livre, mais elle n'a guère vu ce qu'il

y avait dedans. Elle tachait de réfléchir, et, lorsque je suis venue

l'embrasser, elle m'a dit qu'elle avait tant pensé à l'affaire d'hier,

qu'elle en avait un mal de tête. — Décidément, a-t-elle ajouté, ce

mariage est impossible, absolument impossible.
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— Ma chère enfant, ai-je répondu, tu as pour les choses louables

plus d'aversion qu'elles n'en méritent véritablement.

(( Alors elle m'a donné une petite tape sur la joue, et s'en est allée

dans sa chambre. J'avais cru qu'elle vous écrivait; mais, voyant à

midi que sa lettre n'était pas commencée, je vous expédie celle-ci.

Adieu, mon cher Henri, je suis triste et fâchée de vous savoir dans

la peine , vous qui seriez digne de réussir dans tout ce que vous

entreprenez. J'en veux mortellement à ces passions qui viennent

troubler notre bonheur, et je souhaite ardemment que vous ayez

bientôt fait d'en triompher. )>

DE MADEMOISELLE DE BEAUCIIA3IPS AU MARQUIS DE SIVRAY.

« Villers, le 7 juin 17...

« Quoi ! vraiment , mon cher marquis, vous aviez de l'amour pour

moi, et vous ne m'en disiez rien ! C'est fort mal, car j'avais droit à vos

confidences, et l'amour vous a rendu coupable envers l'amitié. Je ne

vous aurais pas laissé venir au point où vous en êtes; à l'heure qu'il

est, vous seriez déjà guéri radicalement. J'ai senti d'abord quelque

fierté en découvrant que j'avais pu blesser un cœur comme le vôtre,

et puis la honte est arrivée en voyant que je ne pouvais vous répon-

dre comme vous le méritez. Je suis une évaporée, marquis, un vrai

enfant, incapable de rien de très bon et de rien de mauvais. Je vous

assure que si, en recevant votre déclaration de la bouche d'Hélène,

j'eusse été agitée, émue, et que mon cœur se fût enflammé quelque

peu, j'en aurais bien meilleure opinion de moi-même. Le traître

n'en a rien voulu faire. Il est resté indifférent, et je n'ai eu qu'à

peine la force de penser à cette affaire avec attention. Ni l'impor-

tance de la proposition , ni la grandeur du nom , de la fortune , ni

l'admiration et la reconnaissance bien réelles que m'a inspirées la

générosité de votre ame, n'ont pu changer mon caractère et me
rendre sérieuse, comme j'aurais dû l'être. Hélène m'en a fait de

justes reproches.

— Vois comme tu es, me disait-elle; si M. de Sivray t'envoyait un

air nouveau ou une paire de castagnettes , tu ne t'occuperais plus

d'autre chose pendant deux jours, et tu ne peux songer à une affaire

qui déciderait de ton avenir !

«C'était la vérité. Gardez-moi pour amie, mon cher marquis, et
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ne prétendez à rien de plus. Mon cœur aura toujours quinze ans;

l'amour ne me viendra jamais qu'en riant , et pour un homme comme

vous, ce serait de l'amour pour rire. Sachez, d'ailleurs, que de mon

côté je ne puis vous aimer autrement que j'ai pris l'habitude de le

faire, c'est-à-dire comme un ami, un conseiller auquel j'aurais re-

cours dans les momens périlleux et difficiles, sur qui je compterais,

et qui aurait de la raison pour moi. Je conviens que dans un mari

c'est là ce qu'on veut trouver; mais je souhaiterais autre chose encore,

et c'est par ma faute que je ne le vois pas en vous , et ne le verrai

jamais. Je ne suis pas votre affaire, et vous n'êtes pas ce qu'il me faut;

ainsi n'y pensez plus. Employez tout de suite votre courage et votre

sagesse à vous remettre de ce coup désagréable, et continuons à vivre

en bons voisins.

« A votre place
,
je ne serais pas embarrassée de trouver une con-

solation. Je jetterais les yeux sur Hélène. Ma cousine est belle et

douce. Je la soupçonne de cacher un cœur assez tendre sous des airs

froids et réfléchis.

«Adieu, mon cher Henri; aussitôt que vous désirerez me voir et

que vous croirez pouvoir le faire sans danger pour votre repos, venez

à Villers, ou bien faites-moi inviter par M"^ la marquise. Je ne suis

jamais si contente qu'entre vous et mon Hélène. »

M"'' de Beauchamps était d'une bonne maison de province. Il y
avait eu dans sa famille un chevalier de l'ordre et deux lieutenans du

roi. Ayant perdu sa mère en naissant, et M. de Beauchamps étant

mort sur le champ de bataille dans une expédition contre les Indiens

de la Nouvelle-France, elle se trouva orpheline et seule au monde à

l'âge de dix ans. M. de Jouars
,
qui était l'ami et le cousin de son

père, prit soin d'elle et la mit à Saint-Louis de Rouen avec M"* Hé-

lène. Les deux cousines avaient une grande amitié l'une pour l'autre,

quoiqu'il y eût entre elles une différence d'âge d'environ cinq ans.

M"'^ de Jouars considérait Denise comme sa fille ou du moins comme

une sœur cadette sur qui les années et sa gravité naturelle lui don-

naient de l'autorité. Elles avaient tourné la tète au couvent entier

par leurs grâces et leur esprit , et quand elles quittèrent Saint-Louis

ensemble , ce fut un grand désespoir pour les pensionnaires et les

religieuses. On fréquentait beaucoup les uns chez les autres, avec

toute la noblesse de Caen , et c'était à Sivray que se faisaient les par-

ties les plus agréables. La marquise douairière était la marraine de

Denise; on comptait sur elle, avec raison, pour l'avenir et l'établisse-
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ment de l'orpheline, car la bonne dame aimait beaucoup sa filleule,

et son crédit à la cour lui donnait toutes les facilités du monde pour

la protéger utilement.

Les trois lettres qui précèdent suffisent sans doute pour connaître

les deux jeunes personnes. Il nous reste seulement quelques mots à

dire pour faire entendre ce qu'était M. de Sivray. Le marquis, son

père, avait été bien en cour sous la régence, et des amis de la du-

chesse de Berri. On le citait au Luxembourg comme un homme de

la vieille roche, et on le mettait dans le petit nombre de ceux que la

corruption du temps n'avait pu atteindre. Il avait servi assidûment à

la cour et intrépidement à la guerre. II avait aimé sa femme avec

constance, et on se fût moqué de lui à cause de cela , s'il n'eût échappé

au ridicule par des airs pleins de noblesse et par quelques traits de

courage
,
qui lui avaient attiré des complimens du feu roi au retour

d'une campagne. Soit que le vice se cachât devant lui, comme il fait

souvent en présence des âmes honnêtes, soit que le marquis ne vou-

lût pas le regarder, M. de Sivray mourut sans avoir compris le débor-

dement des mœurs et la ruine imminente de la société. Henri , son

fils, trop jeune pour remplir sa charge de gentilhomme de la chambre,

avait vendu cet emploi; mais il avait acheté plus tard un régiment de

chevau-légers. Il désirait avec impatience une guerre pour se faire

distinguer, et vivait, en attendant, moitié à l'armée, moitié chez sa

mère, au château de la Délivrande. C'est là qu'il s'était lié avec Hé-
lène de Jouars et qu'il était devenu amoureux de Denise.

Un mois environ après la demande en mariage qui lui avait si mal

réussi, le marquis, se croyant assez maître de lui pour revoir M"*' de

Beauchamps, la fit prier à venir avec Hélène à la Délivrande, où sa

mère était revenue depuis peu. On y mena une vie fort animée pour

la campagne. Le château était situé près de la mer. On allait le ma-
tin promener sur les plages et dans les falaises, d'où on voyait le

plus beau spectacle du monde. On déjeunait souvent aux environs.

Le soir, il venait de la compagnie. Les demoiselles faisaient beaucoup

de toilette ; elles se moquaient des bonnes gens de Caen qui prê-

taient à rire, mais sans trop de malveillance, puisque M"*" la douai-

rière de Sivray s'en amusait. La marquise, quoique dévote, était

indulgente pour la jeunesse, et d'ailleurs elle aimait son fils à l'ado-

ration et n'eût voulu le contraindre en rien. Denise mettait les

autres en gaieté, si bien que M"" de Jouars devenait par l'exemple

aussi étourdie qu'elle. M. de Sivray, à force de rire de leurs folies,

en disait lui-même du matin au soir sans y prendre garde. Cette in-
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limité était un dédommagement fort doux à la perte de ses espé-

rances. M"'' de Bcauchamps mêlait aux airs évaporés quelque chose

d'affectueux dont il se sentait fort pénétré, mais qui n'était pas sans

danger pour lui. Les sentimens se donnent aisément le change les

uns aux autres, et le cœur est souvent bien malade avant qu'on ait

reconnu ses blessures.

Hélène s'inquiéta pour le repos de Sivray. Avec cette délicatesse

scrupuleuse qui convient à l'amitié pure , elle en parla d'abord au

marquis, et non pas à sa cousine. Elle représenta que ces jeux fami-

liers étaient prématurés; que l'étourderie de Denise n'en voyait pas

le péril, mais qu'il était de trop bonne heure encore pour que les

témoignages de son amitié n'eussent pas l'inconvénient grave d'in-

spirer de l'amour. Henri, plus effrayé à l'idée d'un changement dans

ses relations avec Denise que de toute autre chose, répondit qu'il

était maître de lui et qu'il tenait son cœur à deux mains. Hélène

n'osa pas insister davantage, de peur que Sivray ne lui sût mauvais

gré de s'alarmer de ce qui le rendait heureux , et depuis elle n'en

reparla plus.

Un de ces petits événemens, comme la vie en offre par centaines,

vint éclairer le marquis sur ce qui se passait dans son ame. La douai-

rière reçut une lettre du chevalier de Gent, qui demandait à lui faire

sa cour en revenant de l'amirauté de Brest où il avait eu commission

du ministre. On répondit au chevalier par une invitation de s'arrêter

à la Délivrande autant qu'il le voudrait. L'arrivée de ce quatrième

personnage amena aussitôt une combinaison nouvelle dans les rap-

ports qui existaient entre les trois autres. M. de Gent étant placé

fort avant dans les bonnes grâces de M"" de Beauchamps, ce fut à

lui que s'adressèrent les sourires, les regards et les mots obligeans.

Le chevalier répondait à la coquetterie par une galanterie ouverte,

sans ménagemens ni dissimulation , selon les manières de ce temps.

Lorsque la compagnie se divisait, Denise allait avec le chevalier et

Hélène avec le marquis. D'un côté on riait aux éclats, on s'amusait,

on ne tarissait pas; de l'autre on était distrait, préoccupé, on n'avait

rien à se dire.

Le soir on faisait souvent de la musique; Denise avait de la voix;

la guitare du chevalier jouait alors un grand rôle. On dansait des

loures à caractère que M. de Gent avait apprises dans son séjour à

Brest. Sivray voulait se persuader à lui-même qu'il trouvait à voir

ces danses autant de plaisir que les autres spectateurs. Assis entre la

marquise et Hélène, lorsque les passes bretonnes étaient exécutées
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comme il faut, il applaudissait et s'écriait souvent : « Ils sont char-

mans tous deux! « Mais, à la fin de la journée, il sentait bien que les

regards de Denise avaient oublié le chemin de ses yeux, quelle

n'avait pas songé une fois à lui , et que tout allait vers le chevalier.

Cependant il voulait tenir ferme dans son rôle d'ami et repoussait

la jalousie loin de son cœur avec indignation; enfin il était dans

toutes les conditions désirables pour être fort malheureux, car je ne

sache rien de si à plaindre au monde qu'un amour qui n'est point

partagé.

La mode était alors d'avoir dans les jardins des pavillons et des

kiosques où l'on prenait le frais pendant les chaleurs. Un jour du

mois de juillet (c'était vingt-quatre heures avant le départ du cheva-

lier, qui était rappelé par le ministre de la marine), Sivray, rêvant à

ses ennuis, se reposait dans un de ces pavillons dont le parc était

fort garni. Il entendit venir dans une allée M. de Gent et Denise, qui

se promenaient en tête-à-tête. Comme ils rnarchaient lentement,

qu'ils parlaient haut et que le pavillon faisait une sorte d'écho très

sonore, il ne perdit rien de leur conversation :

— Je ne sais pas en effet , disait le chevalier, ce que vous feriez si

vous étiez à ma place, mais voilà pour sûr comment je ferais si j'étais

à la vôtre. Je me dirais : De Gent est un excellent garçon ; il va partir

demain ; nous n'avons plus le temps de baguenauder. Il est au dés-

espoir de me quitter...

— Oui^ répondit Denise; cela se reconnaît à ses chansons.

— Sur mon ame, je suis désespéré !

— D'aller rejoindre votre maîtresse à Paris ! il n'y a pas de quoi

,

chevalier.

— Laissez-moi donc achever ma période. Où en étais-je?

— Au désespoir.

— Fort bien : il est au désespoir de me quitter, diriez-vous. Afin

d'adoucir sa peine, je vais donc, pour le dernier jour, lui apprendre

que je ne suis pas éloignée de l'aimer un peu, que son départ va me
rendre triste, et que je penserai à lui jusqu'à ce qu'il revienne, ce qui

sera bientôt.

— Monsieur, une femme ne dit pas toujours ces choses-là, même
quand elles sont vraies.

— Et à quoi me servirait qu'elles fussent vraies, si vous n'en

disiez rien?

— Mais savez-vous que, si nous nous aimions, nos badinages fini-

raient, et qu'il faudrait penser au mariage?
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— Je l'entends bien ainsi.

— Chevalier, interrompit la jeune fille, voici un bel arbre : com-

ment l'appelle-t-on ?

— C'est un tulipier d'Amérique.

— Les fleurs en sont jolies. Tâchez de m'en avoir une, et si vous

vous cassez le cou, cela détournera la conversation.

Le chevalier monta dans l'arbre, et rapporta une petite branche

où étaient plusieurs fleurs.

— rs'espérez pas m'échapper, reprit-il; je ne vous laisserai pas en

repos que vous ne m'ayez répondu.

— Mais je ne sais pas du tout si je vous aime, monsieur, je n'y ai

pas songé! Je prendrai jusqu'à demain pour m'assurer de mes sen-

timens , et si , comme vous en paraissez persuadé , mon cœur parle

en votre faveur, je vous donnerai cette fleur au moment de votre

départ.

Le lendemain, vers midi, les dames étaient sur le perron du châ-

teau, et regardaient M. de Gent qui venait de monter à cheval. II

avait le frac bleu, les bottes à l'écuyère, le chapeau plat sur l'oreille

droite, les moustaches cirées et retroussées. Il tourmenta un peu sa

monture, avec le charlatanisme d'usage, tout en prenant les commis-

sions pour Paris. M"* de Beauchamps était descendue sur la dernière

marche du perron, et tenait à sa main la petite branche de tulipier

qu'elle faisait tourner avec des mines de coquetterie que M. de Si-

vray pouvait seul comprendre.

— N'avez-vous plus rien à me commander? dit le chevalier.

— Plus rien, répondit Nise.

— En ce cas, je vous dis adieu; je pars, je m'éloigne.

— Adieu, chevalier, répétèrent les dames.

— Les chemins seront mauvais, reprit M. de Gent.

— A cheval, on ne craint rien.

— Il fera de l'orage.

— liah ! le ciel est superbe.

— Allons ! je me mets en route.

— C'est cela.

M. de Gent donna de l'éperon au cheval. Denise le crut parti ; mais

il avait serré la bride, et l'animal ne faisait que sauter sur place.

— Chevalier ! dit M"' de Beauchamps, voulez-vous cette fleur pour

mettre à votre boutonnière?

— J'allais vous la demander.

Le chevalier présenta son chapeau dans lequel Denise jeta la bran-



REVUE DE PARIS. 15

che de tulipier; il fit ensuite un salut fort galant, et disparut comme
liéclair.

Pendant cette journée, M"" de Beauchamps était maussade et

rêveuse. Quand Hélène et Henri voulurent essayer de l'amuser, elle

les reçut mal, de façon à leur faire entendre qu''ils ne sauraient

remplacer ce qui lui manquait. Elle regardait Sivray avec un air de

colère et de défi, en fredonnant obstinément les morceaux de gui-

tare, ce dont la marquise elle-même ne put s'empêcher de sourire.

Le soir, il ne vint personne de la ville. On ne disait mot, et on ne

faisait aucun jeu. Denise absorbée travaillait au métier dans un coin,

et chantait tout bas les loures de Bretagne. La marquise, après plu-

sieurs tentatives inutiles pour l'arracher à cette occupation, finit par

ouvrir un livre de piété qu'elle ne quitta plus. Hélène emmena Sivray

dans les jardins, et lui tint compagnie jusqu'au souper. On se sépara

plus tôt qu'à l'ordinaire pour en finir avec ce jour insupportable.

Il y a une grande différence, pour un amant dédaigné, entre

savoir son malheur et le voir de ses yeux. Le marquis avait le cou-

rage et la raison nécessaires pour se guérir d'une passion dont il ne
devait attendre que des peines; mais, quand ses forces eussent été

doublées, elles n'eussent point encore suffi à le préserver d'une

rechute dans la position où il s'était jeté imprudemment. D'une

part, la compagnie de M"^ de Beauchamps avait rallumé les feux qu'il

croyait éteints, et de l'autre, la préférence accordée au chevalier, et

le spectacle de ces amours d'enfant lui avaient meurtri et affaibli le

cœur.

Henri passa la nuit entière au miHeu des furies , et roulant dans sa

tête cents projets extrêmes et insensés. Tantôt il voulait demander
ses chevaux et courir après son rival pour le tuer, tantôt il pensait à

quitter la France et à prendre du service chez le Turc, comme avait

fait le comte de Bonneval. Dans d'autres momens, il voulait se faire

sauter le crâne, et de ces trois folies, ce fut la dernière dont il

approcha le plus ; mais les jours suivans amenèrent des résolutions

différentes. La tristesse de Denise augmenta visiblement; on reconnut
bientôt qu'elle était blessée au cœur, et d'ailleurs elle n'en fit pas

grand mystère, car en ce temps-là on ne s'amusait pas plus à cacher

ses sentimens que ses actions.

L'idée que cette charmante créature pût être malheureuse était

nouvelle pour Sivray. En songeant qu'elle allait souffrir des tourmens
dont il savait si bien l'amertume , il oublia aussitôt ses propres cha-

grins. Il eût donné tout au monde pour ramener la gaieté sur ce
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visage qu'il ne regardait plus qu'avec des remords , comme s'il eût

été cause de l'accablement qui s'y peignait. La raison , impuissante

jusqu'alors, reprit son empire dès que la générosité lui vint en aide;

elle disait à Henri qu'il devait se résigner à voir un autre jouir du

bonheur qui lui était refusé, puisque Denise ne pouvait être heureuse

qu'à ce prix.

Hélène, que son esprit sage rendait particulièrement propre au

rôle de confidente , apprit de la bouche de Denise que son amour

pour le chevalier était devenu sérieux. Elle en instruisit Sivray, per-

suadée que cette nouvelle n'ajouterait pas à son mal. Elle savait qu'il

existe dans le dévouement et l'abnégation de soi-même un plaisir

qui paie de bien des sacrifices, et Henri une fois lancé dans cette

voie, elle ne doutait plus qu'il n'arrivât promptement à une guérison

complète avec plus de sûreté que par tout autre chemin. On verra

qu'elle devinait juste, par une lettre que le marquis écrivit au com-

mandeur de Sivray, son oncle, qui était à Versailles :

c( Monsieur le commandeur ,

« Vous n'ignorez pas l'amitié tendre que je porte à M""' de Beau-

champs , et vous partagez vous-même le faible que nous avons tous

pour cette aimable personne. J'ai toujours regretté que le ciel ne

m'eût point donné une sœur; mais je me console de cette privation

en ayant pour Denise les sentimens d'un frère. Je vous prie donc,

pour l'amour de moi , monsieur le commandeur, d'agir aujourd'hui

comme si elle était votre nièce. Nous avons reçu à la Délivrande une

visite du chevalier de Gent. Il a pris avec Denise de petits engage-

mens de galanterie par lesquels un honnête homme doit se regarder

comme lié; Denise en a le cœur entamé : je le vois à sa tristesse et à

ses soupirs, et comme le chevalier me semble un parti sortable, c'est

un mariage que je voudrais nouer, afin que ma meilleure amie me
dût son bonheur. De Gent a de l'ambition; mais la disgrâce qui a tenu

son père éloigné de la cour du feu roi nuira peut-être à sa fortune si

on l'abandonne à lui-même, tandis qu'avec votre protection et celle

de nos amis, il pourrait se relever. Je désirerais que vous fissiez en-

tendre cela aux parens du chevalier. M"'' de Beauchamps a du bien,

et vous savez que M"" la marquise a le dessein de lui donner des dia-

mans le jour de ses noces. Veuillez vous rendre chez la mère du che-

valier et lui parler de cette proposition, comme de vous-même, et



REVUE DE PARIS. 17

comme si l'intérêt que vous prenez au sort de Denise vous eût sug-

géré cette idée. De Gent doit être en ce moment à Paris ou à Ver-

sailles, pour rendre compte au ministre de la marine d'une commis-

sion. Si vos offres sont agréées de sa mère, abordez la question avec

lui-même sur-le-champ, sans lui laisser le temps de se refroidir dans

les plaisirs de la ville. J'attends votre réponse impatiemment, et suis

avec respect, monsieur le commandeur, etc. »

Nous donnerons aussi la réponse de l'oncle.

«Mon cher neveu,

« Au reçu de ta lettre, j'ai demandé mon carrosse, et je me suis

rendu chez la comtesse de Gent. Je l'ai trouvée au coin du feu, en

août ! Elle avait un pouce de rouge sur son vieux visage , et tant de

mouches, une si haute coiffure et si poudrée, si pommadée, qu'il ne

lui restait plus rien de naturel que le son de la voix ; ses petits chiens

faisaient un tel vacarme
,
qu'on ne s'entendait point. A la fin , lorsque

je lui eus crié à l'oreille que je venais causer d'affaires, elle consentit

à écarter cette meute pour un instant. Je lui ai dit sans embages ni

périphrases que j'avais pensé à marier son fils ; mais elle m'a fermé

tout de suite la bouche, en assurant qu'elle lui avait elle-même trouvé

une femme, que c'était un mariage arrangé de longue main, et

qu'on attendait le chevalier pour signer le contrat. Je me suis étonné

alors que son fils ne fût pas à Versailles , comme on me l'avait an-

noncé; à quoi elle a répondu qu'en effet il devait y être, mais qu'il

s'était un peu amusé en route à faire la cour à une bourgeoise de

Rouen. J'ai pris une mine sévère pour dire à la comtesse, en homme
quia son franc parler, que le chevalier était fort coupable dans sa con-

duite envers M"* de Beauchamps, qui est un enfant sans expérience,

et que, s'il était mon neveu, je lui enseignerais, sous peine de perdre

mon héritage, quels sont les devoirs d'un homme d'honneur et

comment on répare une sottise. Je pensais que nous allions là-dessus

nous fâcher, je m'apprêtais à tenir tête à la comtesse : point du tout;

elle m'éclata de rire au nez, et de si bon cœur, que j'en perdis con-

tenance; il me semblait que je fusse un imbécile, avec ma sévérité.

Au milieu de ces rires , la vieille me déclara que le temps était loin

où M. de Montausier soupirait pour Julie, et me demanda si j'igno-

rais que M"^ de Maintenon était morte. Le sang me monta aux

oreilles. Je lui répondis qu'elle le savait aussi bien que moi, et que

TOME XXIX. MAI. 2
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nous étions d'âge tous deux à lui avoir fait nos baise-mains pendant

tout son règne. Cette fois, elle cessa de rire et me dit que j'étais un

impertinent; je répondis qu'elle était une folle, et je sortis tout en

colère. Voilà le beau résultat de mon ambassade. Nous vivons dans

un cliien de siècle, mon neveu, où les gens de cœur sont exposés à

passer pour des sots, où l'on ne sait plus distinguer le bien et le mal,

où l'on fait l'amour à la hâte, comme des bétes, sans aucune délica-

tesse, et sans que les sentimens aient le temps d'y prendre part.

M"" de Bcauchamps n'a rien de mieux à faire que d'oublier ce cheva-

lier qui enjôle une fdle dans chaque ville qu'il traverse. Si M"'' De-

nise te plaisait, mon neveu
,
j'en serais ravi

;
je te dirais de l'épouser,

et je te donnerais tout de suite cent mille livres et mes chevaux ,
qui

sont superbes. Réfléchis un peu à cela. On dit qu'une flotte anglaise

a paru devant iNaples , et que nous aurons la guerre au printemps
;

ce sera peut-être un moment d'arrêt pour les mauvaises mœurs.

Crois-moi, Henri, marie-toi, et demeure en province. Vis le plus

éloigné que tu pourras de cette cour débauchée; c'est le vœu de ton

oncle. ))

Sivray ne se tint pas pour battu. Il prit les chevaux de la poste, et

courut à Rouen pour faire lui-même au chevalier des remontrances

amicales. Il le rencontra sur le cours, cherchant de tous ses yeux la

femme d'un procureur.

— Je suis fâché de vous interrompre , dit-il ; mais je viens vous

parler d'une affaire plus grave et plus ancienne en date que celle-ci.

— Ouï , répondit de Gent , il s'agit de M"*^ de Beauchamps. Je suis

désolé qu'elle ait pris mes paroles au sérieux
;
je me suis comporté

en étourdi, sans savoir ce que je faisais, car je vais à Paris pour me
marier. Ce n'est pas que j'aime la femme qu'on me destine; je ne la

connais point, et je gage bien qu'elle n'a pas la moitié des agrémens
de M"'' Denise.

— Eh bien ! chevalier, il ne faut pas l'épouser. Quoi que vous en
disiez, on ne séduit pas une jeune fdle sans savoir ce qu'on fait. Vous
étiez donc fort amoureux de M"'' de Beauchamps, puisque vous avez

oublié auprès d'elle vos projets de mariage ?

— Assurément, et je ne suis pas certain de ne pas l'aimer encore

un peu
; mais la force des choses m'éloigne d'elle.

— Je ne vois pas cela.

— Ce seraient de beaux cris dans ma famille !

— On se bouche les oreilles.
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— Il y a six mois que mes parens se démènent pour me trouver

un parti.

— Vous le refuserez , chevalier.

— Non pas! vous en parlez à votre aise; quinze mille livres de

rente !

— M"'' de Beauchamps en a autant.

— Et M. de Maurepas
,
qui me fera donner à cette condition un

vaisseau à commander !

— Je vous ferai avoir un vaisseau, sans M, de Maurepas.

— Je me brouillerais avec toute la terre.

— Excepté avec votre conscience.

— Ma conscience et moi, nous sommes trop bons amis pour nous

fâcher,

— Chevalier, on doit cependant faire son devoir, ou se résigner à

passer pour un malhonnête homme.
— Tout beau! monsieur; si vous m'avez cherché pour jouer la co-

médie du mariage forcé, je vous déclare qu'elle ne finira point

comme celle de ^ïolière.

— Je vous ai dit ce que je pensais de votre conduite; je n'ai plus

rien à ajouter.

— Et moi , monsieur, je trouve mauvais ce que vous pensez et ce

que vous dites; je vous le passe à cause de notre amitié, mais n'y re-

venez plus.

— Tout ce que je puis vous promettre , c'est de parler de vous le

moins que je pourrai, mais ce ne sera jamais favorablement; quant à

notre amitié, je vous avertis qu'elle est rompue.

— Comme il vous plaira, marquis, je vous baise les mains; tirez

de votre côté, et laissez-moi aller du mien.

On voit que Sivray usait de trop de franchise pour être habile dans

une négociation comme celle qu'il venait d'entreprendre. Il ne re-

gretta pas d'avoir échoué en songeant que, selon ses idées, le che-

vaher n'était pas un mari digne de M"" de Beauchamps; mais il revint

à la Délivrande , fort en peine de la mauvaise nouvelle qu'il fallait

apprendre à Denise, et du chagrin qu'elle aurait en apprenant le

mariage de M. de Cent. Il chargea Hélène d'employer les ména-

gemens qu'il fallait, et lui rendit un compte exact de tout ce qu'il

avait entrepris pour le service de M"' de Beauchamps. Hélène, tou-

chée sans doute des procédés du marquis
,
présenta la chose à sa

cousine sous le jour le plus brillant, de façon à mettre en relief la

délicatesse de Sivray, et le lecteur saura plus tard qu'en agissant

2.
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ainsi, elle n'était pas moins généreuse que celui dont elle vantait le

mérite. Mais la blessure de Denise était trop forte pour lui permettre

de remarquer le reste; elle fut bien plus sensible à l'abandon du che-

valier qu'au dévouement du marquis; elle tomba dans la mélancolie»

ce qui acheva de mettre ses amis au désespoir.

Cependant, au bout d'un mois, on n'entendait point encore parler

du mariage du chevalier. On sut, par une lettre du commandeur de

Sivray, que ce mariage était une fable, et que la comtesse avait donné

cette réponse pour couper court à une proposition qui ne lui conve-

nait pas. Elle en avait prévenu son fils qui avait parlé de même.

Leur ambition visait beaucoup plus haut qu'on ne croyait, et le com-

mandeur ajoutait qu'ils parviendraient vraisemblablement à leur but,

puisqu'ils ne craignaient pas d'employer le mensonge.

Il n'est pas rare de voir les personnes légères avoir une énergie et

un empire sur elles-mêmes , dont leur légèreté fait en partie les frais.

Après quelques jours passés dans la tristesse , Denise s'ennuya tout à

coup de son rôle d'héroïne abandonnée. Elle en plaisanta la première

un soir, et passa aux rires par une accès subit et inattendu. Sivray,

charmé de cette crise favorable, lui proposa d'organiser secrètement

un ballet pour la fête de la marquise
,
qui tombait le jour de la Sainte-

Rosalie de septembre. Elle accepta gaiement, en disant à Henri qu'il

noierait ses ennuis dans le repas, tandis qu'elle secouerait les siens à

la danse. On prépara des quadrilles représentant les quatre parties du

monde; on courut chez les voisins pour compléter les entrées du

ballet; on fit venir à la hâte des étoffes de Paris; les couturières de

Caen jouèrent de l'aiguille nuit et jour pendant une semaine entière.

Il paraît que la fête fut belle , car il existe encore par là des gens qui

se souviennent d'en avoir ouï parler à leurs grand'mères. Le qua-

drille des orientaux, qui était mené par le marquis, était le plus

riche et le plus éclatant ; celui des bergères de Suisse, conduit par De-

nise, fut le plus joli. Hélène était aussi fort belle dans le costume

des femmes du Pérou avec des plumes , des colliers et des bracelets;

les Éthiopiens étaient moins agréables pour les yeux, à cause de leurs

peaux noires, mais ils divertirent les assistans par des danses grotes-

ques. Le souper fut bruyant et animé par une franche gaieté de bonne

compagnie, malgré le provincial qui dominait dans l'assemblée; on

porta des santés de toutes sortes , et la vieille marquise retrouva pour

la circonstance le ton aimable, quoique imposant, de l'ancienne cour.

M. de Sivray, voyant Denise consolée de ses disgrâces, et toute au

plaisir, ne put se défendre de reprendre un peu d'espoir, et par con-
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séquent beaucoup d'amour. Il lui en parla au milieu des danses.

M"" de Beauchamps répondit qu'il ne fallait point se fier à sa mine,

et que son chagrin amoureux pouvait bien se travestir en folie pour

les quadrilles, mais non céder la place à un nouvel attachement.

— Pourtant, ajouta Denise , je n'oublierai pas ce que vous avez

fait pour moi. J'y penserai à loisir quand je vais être seule. Qui

peut savoir ce que le temps amènera?

— Ne vous engagez à rien, dit Hélène avec sévérité. Craignez de

donner à Henri des espérances trompeuses. Il y a des cœurs chez

qui l'amour est un sentiment équitable, mais le vôtre n'est pas de

ceux-là.

Deux jours après les fêtes, M"'' de Beauchamps partit pour son petit

château de Villers. Sivray la conduisit jusqu'à la ville, et revint en-

suite à la Délivrande avec un visage si sombre et si accablé qu'Hé-

lène en fut émue. Elle s'efforça de lui rendre un peu de courage

en disant que, parmi tant de fluctuations diverses dans l'ame de sa

cousine, il en viendrait peut-être enfin une plus favorable que les

autres. Le marquis secoua la tète tristement; mais, en rentrant dans

sa chambre, il trouva sur une table la ceinture que Denise avait por-

tée dans son costume de bergère suisse. Il baisa cent fois ce morceau

de ruban avant de le placer sur son cœur, comme font les amoureux,

et il reparut avec l'air le plus satisfait du monde.

Pendant ce temps-là, M"" de Beauchamps roulait dans son carrosse

sur le chemin du Bocage, et cherchait à mettre un peu d'ordre dans

ses pensées, ce qui était pour elle une chose difficile. La raison lui

disait assez clairement que son chevalier était un infidèle, et que la

justice voulait que le dévouement de Sivray fût récompensé. Elle se

sentit honteuse de ne pouvoir obéir qu'à demi à la raison, et point

du tout à la justice; mais l'amour ne cède pas à des argumens, et

Denise reconnut qu'elle faisait comme les poètes sans génie, qui

appellent en vain leur muse, et qui ne trouvent point de rimes sur le

sujet le plus digne de les inspirer. Elle ne voulut pas se fatiguer plus

long-temps l'esprit, et se remit à songer gaiement à des bagatelles.

Sivray, après avoir bien porté la ceinture de bergère, eut le cœur

plein de poisons amoureux, et résolut d'écrire à M"'' de Beauchamps.

Comme c'était pour lui une affaire d'état que de tenir une plume et

de peindre son martyre, il choisit un jour où le château était fort

calme, à cause de la pluie qui empêchait les visites. Il prétexta un

mal de tête, et se retira dans son appartement. Sa lettre n'était pas

fort avancée, quand Hélène l'envoya prier de venir chez elle. Il remar-
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qua, en abordant M"" de Jouars, qu'elle avait un maintien composé,

et que son regard et sa physionomie offraient quelque chose d'éner-

gique et de passionné qu'elle déguisait sous les apparences d'une

froideur solennelle.

— Monsieur, dit-elle, je suppose que vous vous enfermez pour

écrire à ma cousine. La ceinture que vous avez trouvée sur votre

table vous a rendu vos espérances et votre folie. Il m'en coûte de

vous les enlever, mais je dois le faire. Je suis coupable envers vous,

Henri. Cette ceinture m'avait été donnée par Nise; c'est moi qui l'ai

déposée dans votre appartement. Vous étiez revenu de la ville avec

un air si malheureux, que vos souffrances m'ont navrée; j'ai commis

une faute en vous trompant, et je vous en demande pardon,

— Vous n'avez pas commis de faute, répondit Sivray. J'apprends

avec douleur que mon espoir est déçu, mais au moins je découvre

en même temps tout ce qu'il y a de compassion pour moi et de véri-

table bonté dans votre ame, et c'est un soulagement à mes maux.

En parlant ainsi, le marquis pressait les mains d'Hélène; mais elle

les retira doucement, et reprit avec plus de gravité qu'auparavant.

— Quoi que vous en disiez, je me reproche de vous avoir jeté dans

l'égarement. C'est un crime que de se jouer d'un cœur comme le

vôtre. Je veux essayer de réparer, autant qu'il est en mon pouvoir,

le tort que je vous ai fait. Voici une lettre que je viens d'écrire à

Denise. Portez-lui cela vous-même. Prenez-en lecture ensemble, et

si elle ne se rend pas à mes prières et à l'amour dont vous lui avez

donné tant de preuves, c'est que le ciel l'a faite invulnérable pour

vous, et il faudra vous guérir.

— Eh bien! je me guérirai, je vous le promets, et je serai tout

entier désormais à cette amitié que vos vertus finiront par élever au-

dessus de l'amour.

— Ne vous exaltez pas mal à propos, reprit Hélène d'un ton glacé.

Je sais ce que c'est que l'amour. Tous les soins de l'amitié ne sau-

raient consoler des peines qu'il nous fait endurer. Partez sans délai

pour Villers, et puissiez-vous réussir dans cette dernière tentative !

Au bout d'une heure , Sivray courait au galop par les traverses. Il

arriva comme la nuit tombait, et trouva Denise au coin du feu , en-

tourée de livres, de dessins et de tapisseries, quittant et reprenant

son crayon et son aiguille sans rien achever, selon son habitude.

Elle connaissait assez Henri pour penser qu'il ne serait point venu

dans l'intention de l'importuner de sa passion, et supposa, en le

voyant, qu'il lui faisait une visite d'ami et de voisin. Elle l'accueillit
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donc avec son humeur gracieuse et folâtre, en disant que c'était

bien à lui de la venir aider à passer le temps, et qu'ils s'allaient

régaler ensemble de causer longuement. Elle montra ses dessins,

consulta le marquis sur une coiffe en carillon de la dernière mode et

qui lui allait à ravir. Elle ne savait pas s'il fallait y ajouter un pom-
pon de rubans ou un bout de dentelles. La tragédie d'Adélaïde de

Voltaire venait de paraître; elle voulait savoir si Henri serait de son

avis : elle la trouvait plus belle que Zaïre. Denise paraissait si fran-

chement contente, sa vivacité était si aimable, que l'infortuné Sivray

maudissait intérieurement son sérieux et son amour qui l'empê-

chaient de jouir comme il l'aurait dû de tant de gentillesse. 11 sentait

quelque envie de jeter la lettre au feu pour s'amuser de la tragédie,

des dentelles, des dessins et de la coiffe en carillon; mais il n'y tint

pas long-temps, et au bout d'un moment les grâces de M"'' de Beau-

champs lui troublèrent si fort le cœur, qu'il déclara l'objet de sa

visite.

— Une lettre d'Hélène! s'écria Denise, c'est une chose rare. Don-
nez-la vite.

— Mais, reprit Sivray, ce n'est pas une lettre pour rire. Il s'agit

d'affaires importantes, et l'intention d'Hélène est que j'en prenne

lecture avec vous.

— Rompez donc le cachet et lisez à haute voix.

— Rompez et lisez vous-même, dit le marquis, en offrant la lettre

d'une main tremblante.

Denise déploya le papier et lut ce qui suit :

« Mes chers amis, je vous ai cent fois reproché vos défauts et vos

erreurs : à Mse, sa légèreté, son injustice pour le seul homme qui

soit digne d'elle; à Henri, sa faiblesse et son fol attachement pour

une charmante iille qui ne l'aime pas; mais je ne vous ai jamais dit

mes travers. Apprenez que je suis plus folle que vous deux ensemble.

J'aime M. de Sivray. Moi que vous croyez si maîtresse de mes pas-

sions, je n'ai pas eu de forces contre l'amour! Ah! ma chère Nise,

que ne puis-je te céder la tendresse extrême que je ressens pour lui

ou t'enlever celle que tu lui as inspirée ! Nous serions heureux tous

trois. Mais il est temps que cette situation cruelle ait une fin. Lorsque

vous lirez ceci, je serai partie pour Saint-Louis de Rouen, où j'ai

résolu de prendre le voile. Nise comprendra par la grandeur de mon
sacrifice ce que vaut le cœur qu'elle a dédaigné jusque aujourd'hui.

Elle se laissera émouvoir enfin. L'amour lui viendra, et je n'aurai
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pas la douleur d'apprendre au fond de ma cellule que ma renoncia-

tion est inutile. Vous savez par expérience où aboutissent ces liaisons

fondées sur des jeux d'esprit et des enfantillages. Un rien les forme,

et un rien les brise. Denise a payé une dette honnête aux défauts

de notre sexe; elle doit à présent montrer qu'elle en a aussi les ver-

tus. Elle donnera sa main à M. de Sivray pour l'amour de moi; plus

tard, elle comprendra qu'elle a bien fait et me remerciera de l'y avoir

engagée. Adieu, mes chers amis, votre union est mon vœu le plus

ardent. Je puis être encore heureuse en apprenant qu'elle s'est ac-

complie. ))

— Cela ne sera pas, s'écria Denise impétueusement. Il ne sera pas

dit que j'aurai fait le malheur des deux personnes que j'aime le plus

au monde. C'est à vous de nous sauver, Henri. C'est vous qui avez

une ame à être touché d'un aussi beau sacrifice, c'est vous qui aimerez

Hélène par devoir d'abord et ensuite naturellement. Puisque mon

lâche cœur ne veut pas se rendre, montrez la supériorité du vôtre.

Hélène n'est-elle pas déjà une autre femme à vos yeux? N'est-ce pas

elle qui possède les vertus de son sexe? Ne souffrez pas qu'elle soit

ma victime et la vôtre. Montez à cheval; courez, volez sans perdre

une minute.Vous serez à Saint-Louis aussitôt qu'elle. Amenez-la ici,

et nous verrons après ce qu'on pourra faire.

Sivray était fort remué par la lecture de ce billet. Il avait cette sen-

sibilité que donnent les souffrances. Il se rappelait cent occasions où

il devinait combien le dévouement silencieux d'Hélène avait dû coûter

d'efforts et de tourmens à cette pauvre Olle, et, à mesure qu'il y

pensait, l'attendrissement le gagnait. Les paroles de Denise firent le

reste; au milieu du trouble où étaient ses idées, il ne sentit d'abord

que la nécessité d'arrêter Hélène dans l'exécution de son projet. Il

courut à son cheval et partit à franc étrier pour Rouen.

M"^ de Jouars avait environ trente lieues à parcourir pour gagner

le couvent de Saint-Louis. Elle avait pris congé de la marquise douai-

rière aussitôt après le départ de Sivray, et avait fait diligence afin de

passer la Seine à Honfleur avant la nuit; mais la pluie avait gAté les

routes. Un de ses chevaux se déferra. Il fallut emprunter une carriole

dans un village, où on lui conseilla de se laisser mener à travers les

champs pour abréger de quelques lieues. Son guide s'égara; il était

près de minuit quand elle atteignit Hondeur. Sivray, ayant suivi le

droit chemin, avait été plus vite qu'elle. 11 parcouraitdéjà les au-
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berges de la ville et découvrit bientôt la fugitive. Hélène entendit sa

voix dans les escaliers de l'hôtel et courut au devant de lui; elle apprit

par un regard tout ce qui s'était passé dans son ame. Ils se jetèrent

dans les bras l'un de l'autre.

S'il y a quelque douceur à sacrifier son bonheur à celui d'une per-

sonne aimée, il est encore plus doux d'être arrêté et de recevoir la

récompense du sacrifice comme s'il eût été consommé. Hélène, sachant

bien à quel homme elle avait affaire, prévoyait peut-être au fond ce qui

allait arriver, tout en se dévouant avec courage. La surprise, la joie,

et par-dessus tout l'amour qui éclatait enfin après un long silence

,

l'émotion vive où était le marquis, l'estime qu'ils avaient l'un pour

l'autre et qui est un danger de plus dans certains momens où la dé-

fiance est nécessaire aux femmes, le sang, la nature et la jeunesse

qui parlent haut et vous entraînent bien loin pour peu que la raison

s'écarte devant les passions, tout cela les plongea dans une ivresse

subite et terrible d'où ils ne sortirent que pour reconnaître qu'ils

étaient devenus amans.

Le lendemain, M"'' de Jouars et M. de Sivray s'assirent côte à côte

dans un carrosse, et ils se rendirent à la Délivrande. Au sortir d'une

entrevue qu'il eut avec sa mère , le marquis envoya des exprès à ses

voisins qui annoncèrent dans le pays la nouvelle de son mariage

avec M"** de Jouars. Denise
,
qui fut avertie la première , accourut

bien vite au château, et l'on ne songea plus qu'aux préparatifs de la

noce.

Si nous devions en croire les apparences, il faudrait dire que Sivray

souhaitait ce mariage, puisque rien ne l'obligeait à s'opposer à la

retraite d'Hélène. Nous ne savons pas ce qu'il avait dans l'ame, et

nous ne pouvons en dire que ce qu'en ont vu ses amis; rien dans son

langage ni ses manières ne faisait soupçonner qu'il eût des regrets

ou que son cœur eût conservé de la faiblesse pour M"^ de Beauchamps.

Denise elle-même, qui en devait juger mieux que personne, le crut

réellement épris d'Hélène et se félicitait du bonheur et du repos

qu'ils allaient enfin goûter tous trois. Cependant, peu de jours avant

l'époque fixée pour le mariage, Hélène prétexta des aCTaires d'intérêt

et se fit conduire à Jouars dans la famille de son frère. De là, elle

partit en secret pour Saint-Louis, où elle était sous bonne garde,

lorsque Sivray reçut ce billet laconique :

«Vous seriez assez fou pour m'épouser étant amoureux d'une autre,

si je vous laissais faire; mais ligureusement je vois clair dans votre

cœur. Adieu, je quitte sans regret ce monde détestable. «
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On peut s'en rapporter au coup d'œil d'une femme et surtout d'une

amante. Hélène avait deviné la vérité, car le marquis n'essaya pas

cette fois de courir après elle ni de l'arracher au couvent. La guerre

venait d'éclater. Le prince de Conti avait le commandement des trou-

pes. Sivray laissa les bonnes gens de province disserter à leur aise

sur la rupture de son mariage; il courut se mettre à la tête de son ré-

giment, et Denise se retira dans son château de Villers.

M"^ de Beauchamps n'avait d'autre parent qu'un vieux cousin fort

éloigné qui était évèque de Bayeux, et encore elle ne le connaissait

que de nom. Un jour, en allant à son évêché, ce prélat, qui était un

excellent homme
,
passa près de Villers et fit demander à sa cousine

si elle voulait le recevoir. Denise lui donna l'hospitalité avec beau-

coup de grâces et de savoir vivre. M. de Bayeux se prit d'amitié pour

cette aimable fille, quoique la visite fût un peu de cérémonie entre

une châtelaine de dix-neuf ans et un vieillard d'église. Le prélat

avait de la conversation. Le soir, lorsqu'on eut soupe, il parla fort

longuement sur les gens qu'il avait vus du temps de l'ancienne cour.

Il avait connu M. de Beauchamps , le grand-père de sa cousine , et

en cita des anecdotes qui amusèrent Denise et captivèrent de plus

en plus son intérêt. Il raconta beaucoup aussi sur la famille des Sivray,

qui avaient tous été de ses amis. L'honneur, la loyauté , l'amour du

beau étaient, disait-il, héréditaires dans cette maison-là. Ils devaient

y être encore dans la personne du jeune marquis, et si on n'y pre-

nait pas garde, c'était sans doute à cause de la perversité du siècle, où

le mal était à la mode. Le bonhomme parla d'un certain major de

Sivray dont il y avait cent traits de courage.

Ce major de Sivray avait défendu Sainte-Brigitte avec une poignée

de soldats contre une armée entière. Après quinze jours de siège, la

place n'étant plus qu'un tas de pierres, il tenait encore. Les ennemis

arrivèrent enfin à vingt pas de lui et le trouvèrent avec le reste de

ses gens, tous blessés, se pressant autour d'un baril de poudre pour

se faire sauter plutôt que de rendre les armes. On leur cria qu'on

leur permettait de se retirer les bagues sauves, ils s'en allèrent se

portant les uns les autres sur des brancards au milieu des vivat de

leurs ennemis. On raconta cela de travers à M. de Catinat. Le maré-

chal dit seulement sur son rapport au roi que la place avait été forcée

de capituler. Le mnjor ne fut point récompensé. Il demanda si on

l'avait desservi. On lui répondit en le mettant à la queue de l'armée.

Il quitta son rang et prit le mousquQt comme simple volontaire. A
Casai, il fait un général ennemi prisonnier et l'amène au maréchal
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qui l'embrasse et lui promet de lui rendre les bonnes grâces du roi.

De retour à Versailles, on le reçoit mal. Les ministres lui tournent

le dos. Il se retire chez son frère à la Délivrande; on le remplaça sans

qu'il eût donné sa démission , et le prix de son emploi ne lui fut pas

remboursé. Il ne réclama rien. Les ministres, aussi honteux qu'irrités

de sa patience, l'envoyèrent en prison. Il y resta sans se plaindre.

Au bout de six ans, le duc d'Enghien, passant à Ham, vit des pri-

sonniers et se fit raconter par hasard l'histoire du major. Il la porta

toute chaude au roi, qui envoya quarante mille livres à Sivray avec

un brevet de colonel pour former un nouveau régiment de dragons.

Le prince Eugène était aux frontières; Sivray y court. L'armée fran-

çaise est battue; il se jette d '.ns Landrecies avec les débris de son

régiment et se défend comme un lion. L'ennemi le connaissait. On
lui fait des offres brillantes, en le menaçant s'il les refuse de ne point

lui accorder de quartier. Il répond qu'il a trop souvent regretté de

ne s'être pas fait sauter à Sainte-Brigitte pour manquer l'occasion à

Landrecies, et en effet il mit le feu aux poudres. On ne retrouva

point de vestiges de son corps.

— Le bruit a couru, ajouta M. de Bayeux, que te major cachait

au fond de son cœur un amour malheureux, et que pour cette raison

il tenait moins qu'un autre à la vie; mais ce sont de ces propos qu'on

fait pour diminuer le mérite des belles actions. Il est à ma connais-

sance que M. de Sivray avait beaucoup aimé une demoiselle de

grande maison dont on lui avait refusé la main , mais il s'était guéri

de cette faiblesse. La demoiselle s'était mariée; il l'avait revue sou-

vent et avait conservé avec elle des rapports d'amitié; tout le monde

a pu remarquer en lui un caime et une liberté d'esprit qui n'annon-

çaient aucunement une ame tourmentée. Cependant le cœur des

hommes est si plein de secrets que je n'oserais jurer de rien. Le

major n'avait pas seulement du courage; il était sensible et passionné.

La personne qu'il a aimée en sait peut-être plus que moi là-dessus.

Je la plaindrais d'être la cause innocente de la mort d'un tel homme.
M. de Bayeux raconta encore d'autres histoires chevaleresciues

sur le major de Sivray. Sa figure s'animait, et les nobles sentimens

de son héros se peignaient dans ses traits vénérables. Quand M. de

Bayeux se fut retiré dans sa chambre, Denise resta long-temps à

réfléchir sur ce qu'elle venait d'entendre; pour la première fois son

imagination se complut dans les pensées sérieuses. Pendant le récit

du bon prélat, ou le nom de Sivray était revenu souvent, elle avait

prêté au héros de l'histoire la figure et le caractère du dernier re-
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jeton de cette famille. Lorsque l'évèque parla d'un amour secret

auquel on attribuait la mort du major, Denise songea que, si le

jeune marquis venait à exposer sa vie, ce pourrait bien être par un

motif semblable, sans que le public en sût rien, et elle s'avoua,

non sans un peu de honte et de regret, qu'elle en avait fait assez

pour le réduire à cette extrémité. Les sacrifices et la noble conduite

de Sivray lui revinrent en mémoire; quel personnage de roman avait

jamais approché de lui? Denise était troublée; les peines qu'elle avait

causées lui donnèrent pour la première fois un souci réel. Pendant

la nuit, son esprit lui représenta vingt fois l'infortuné cherchant la

mort au milieu des rangs ennemis et laissant le vulgaire mettre sur

le compte d'un courage insensé les effets de son désespoir, Denise

pensait aussi à la rupture du mariage avec M"'= de Jouars. Combien

il fallait que l'amour de Sivray fût grand pour qu'il eût consenti à

être injuste envers Hélène, lui qui avait tant de pitié pour les maux

des autres ! Le plus beau triomphe de Denise n'était-il pas d'avoir pu

rendre cruel le plus sensible des hommes? Elle en éprouvait une

joie dont elle était confuse, mais que sa vanité satisfaite ne lui laissa

pas surmonter un seul instant. Il s'en faut bien que ce sentiment soit

généreux et louable; mais le cœur des femmes est fait ainsi, et c'est

précisément ce manque de générosité qui fait leur puissance et notre

faiblesse.

Nous n'affirmerons pas encore que Denise éprouvât de l'amour

pour Sivray; cependant il est certain qu'elle pensait à lui d'une façon

nouvelle au milieu d'émotions vives et délicieuses, qu'elle le berça

jusqu'au jour dans son imagination, et que les larmes vinrent au bord

de ses paupières à l'idée qu'elle allait peut-être causer la mort du

seul homme qui l'eût vraiment aimée.

Le lendemain, M. de Bayeux venait de partir pour son diocèse,

lorsqu'un exprès de la marquise douairière apporta une lettre au châ-

teau de Villers. M""" de Sivray n'était pas tellement à sa dévotion

qu'elle n'eût deviné l'amour et les chagrins de son fils. Elle disait à

sa filleule qu'elle s'ennuyait dans la solitude, et qu'en l'absence de

Henri elle souhaitait d'avoir près d'elle les personnes qu'il aimait le

plus. Il régnait dans sa lettre un ton de tristesse et d'inquiétude qui

acheva d'effrayer Denise en lui apprenant qu'elle n'était pas la seule

à craindre une catastrophe. M"" de lîeauchamps demanda ses che-

vaux et se rendit en toute hâte à la Délivrande. La marquise était

venue à pied au devant d'elle jusqu'au bout de l'avenue du château.

Lorsque Denise aperçut la vénérable dame appuyée d'une main sur
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une de ses femmes et de l'autre sur sa canne, elle fit arrêter et sauta

en bas de son carrosse pour se jeter dans les bras de sa marraine.

— J'espère, dit-elle, que vous n'avez pas de mauvaises nouvelles

à m'apprendre.

— Je n'en ai point de bonnes, répondit la marquise. Mon fils a dans

le cœur quelque serpent qui le ronge et dont il ne m'a pas parlé.

Tous devez savoir ce que c'est, et vous allez sans doute me le dire.

J'ai toujours laissé mon fils à lui-môme ,
parce que j'ai confiance

dans sa raison et son courage; mais il est clair que des évènemens

que j'ignore l'ont mis à une grande épreuve. Il s'est passé entre

Hélène, vous et lui, quelque chose qu'on m'a caché. L'autorité que

mon âge me donne sur vous ne va pas jusqu'à disposer de votre per-

sonne; mais, si je dois trembler pour les jours de mon fils, s'il est

malheureux et s'il a besoin de consolations, il faut que je le sache.

Parlez, ma chère fille, et ne me taisez rien. >'e craignez pas de m'af-

fliger. Il faut tout me dire.

Denise était sincère et respectait trop la marquise pour oser men-

tir. Elle raconta ce que le lecteur connaît jusqu'au départ pour

l'armée. Elle avoua qu'elle avait fait tous ses efforts pour répondre à

l'amour de Sivray comme il le méritait, mais qu'elle n'avait pu forcer

sessentimens. De la disposition nouvelle où elle était depuis la veille,

elle n'osa en parler encore, et garda le silence là-dessus. Elle se re-

prochait intérieurement de déchirer le cœur de la marquise, de lui

donner des inquiétudes qui pouvaient lui porter un coup funeste à

cause de son grand âge et de sa santé chancelante, et pourtant elle

n'osait rendre l'espoir à cette mère dont elle voyait les larmes. L'aveu

de son injustice et de son insensibilité ne lui avait rien coûté; mais, à

l'idée de mettre au jour le dernier pli de son cœur et de réparer le

mal qu'elle venait de faire, la honte lui serrait la gorge et arrêtait la

parole sur ses lèvres.

La marquise avait écouté le récit sans l'interrompre. Elle n'adressa

pas un reproche à sa filleule, et regardant le ciel avec la résignation

d'une ame dévote, elle s'écria :

— Il n'est que trop certain, mon Dieu, que vous m'allez ôter

mon fils!

— Vous pensez donc, demanda Denise, qu'il s'exposera au danger

dans le dessein de se faire tuer?

La vieille dame tira de sa poche une lettre où son fils lui disait

que , si elle venait à apprendre qu'il fût resté sur le champ de ba-

taille, elle ne devait pas s'en affliger, puisqu'elle était femme et mère
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de bons officiers dévoués au roi; qu'il avait toujours désiré finir

comme le maréchal de Turenne , et que la vie n'avait rien d'assez

regrettable pour qu'on dût craindre de la perdre glorieusement. De-

nise gardait le silence ; mille sentimeiis divers se combattaient dans

son cœur. Elle s'accusait d'avoir fait le malheur de ceux qu'elle aimait.

Elle voyait son amie d'enfance abandonnant le monde et s'enferraant

à cause d'elle dans un cloître, Sivray cherchant la mort et la trou-

vant sans peine devant le canon de l'ennemi, les derniers jours de

sa bienfaitrice empoisonnés et abrégés : tout cela parce qu'elle n'avait

point répondu à une passion assez belle pour qu'elle ne dût jamais

songer à en inspirer une semblable. La pitié, l'impatience et l'at-

tendrissement se succédaient dans son ame, et, au milieu de ces

agitations, l'amour gagnait à chaque pas un peu de terrain.

Cependant le silence ne fut point rompu. On rentra au château

sans se dire une parole. M"'' de Beauchamps tenait ses yeux baissés

devant la marquise, comme une coupable en face de son juge. Pen-

dant la soirée entière, la vieille dame demeura en prières, et des

larmes tombaient sur son livre d'oraisons. A dix heures, la marquise

se leva pour prendre son bougeoir et se retirer; mais elle s'arrêta de-

vant la jeune fille, et la regardant avec une expression indéfinissable

où la tendresse dominait encore par-dessus le reproche et la dou-

leur, elle lui dit :

— Nous allons donc le laisser mourir?

— Non , s'écria Denise en se jetant aux pieds de sa marraine; non,

il ne mourra pas. Je serai votre fille.

Aussitôt la scène changea : on tira les sonnettes à grand bruit;

une activité incroyable succéda au calme qui régnait dans le château.

La marquise écrivait à son fils, tandis que M"'' de Beauchamps don-

nait des ordres. On appela un valet sûr et fidèle à qui on fit de lon-

gues instructions pour le voyage. Lorsqu'il fut prêt à partir, la mère

écrivait encore; mais Denise comptait les minutes et sentait le prix

du temps. Elle interrompit la lettre et traça elle-même ces mots qui

en disaient assez : « Revenez vite; je vous aime. Songez que l'amour

m'est venu bien tard et qu'il lui reste à peine assez de jours pour

nous donner autant de bonheur qu'il vous a causé de souffrances. »

Une fois cette révolution opérée dans les sentimens de M"" de

Beauchamps, il semble que son histoire soit finie, et le lecteur est

sans doute pressé d'en connaître le dénouement; aussi nous le lui

dirons le plus rapidement qu'il sera possible. Le valet de la mar-

quise avait ordre de chercher Sivray partout où il serait, fallût-il,
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pour le voir, pénétrer jusque sur le champ de bataille. Cet homme
arriva au camp le matin même d'un engagement. Le marquis avait

été envoyé en reconnaissance par le prince de Conti. On sut par son

compagnon de tente qu'il était parti accablé de pressentimens fu-

nestes. Il avait dit, en montant à cheval, que la première balle de

l'ennemi serait pour lui. En effet, il tomba dans une embuscade à

cinquante pas des lignes, et reçut un coup de feu au milieu de la

poitrine. On le rapporta mourant. 11 paraît qu'il reconnut à côté de

son lit le domestique de sa mère, et peut-être eut-il quelque idée de

ce qui amenait ce messager, car il répéta plusieurs fois qu'il était

trop tard. Au bout d'une heure il expira sans avoir su le contenu de

la lettre qui fut rendue à la marquise avec le cachet intact.

Denise quitta la Délivrande peu de jours après l'arrivée de cette

nouvelle, parce qu'elle reconnut que sa présence augmentait la dou-

leur de M"" de Sivray. Sans le secours de la dévotion, la marquise

n'eût pas résisté à ce coup fatal; mais sa grande foi la soutint. Elle

offrit ses chagrins à Dieu et trouva quelque soulagement à employer

ses biens en œuvres pieuses. Elle fonda un hospice et donna beau-

coup aux églises. Elle vécut encore pendant près de dix ans.

Hélène prit le voile un an après son entrée à Saint-Louis. Quant à

M"" de Beauchamps, elle demeura trois mois enfermée dans son châ-

teau de Villers; au bout de ce temps, elle se consola et fit bien, puis-

qu'elle vécut fort heureuse par la suite. Elle n'avait pas encore vingt

ans lorsqu'elle épousa un bon gentilhomme normand à qui elle im-

posa la condition d'aller habiter Paris. Elle y alla, en effet, et y tint

son rang dans la bonne compagnie, à cause de ses grâces et de son

esprit. Les bruits du monde lui ont donné au plus deux ou trois

amans, ce qui n'est pas trop pour un siècle de galanterie. Elle fut

des réunions de M""^ Geoffrin, où elle philosopha comme les autres

habitués du lieu. Elle mourut en esprit fort, et vivement regrettée

de ses amis.

Paul de Musset.



LE

COMMANDEUR DE MALTE

PAR M. EUGENE SUE.

Ce serait une chose assez curieuse à faire, j'imagine, que l'histoire

du roman en France depuis ces dix dernières années. Au premier

abord la multiplicité confuse des horizons déconcerte un peu le re-

gard; on a quelque peine à dégager un aperçu net au milieu de

l'inextricable fouillis de productions romanesques pèle-mèle entas-

sées. Un des caractères essentiels de l'imagination contemporaine,

c'est sa facilité conteuse. Quelle diversité singulière de types, d'in-

ventions, de procédés, de formes, de styles, mise en pratique pour

le défrichement du vaste domaine! Le genre jadis si restreint a pris

de nos jours des accroissemens miraculeux; on l'a épuisé à l'envi

dans sa plus profonde veine et dans ses plus infimes ramifications.

Roman de mœurs, d'aventures, roman intime, historique, moral,

philosophique, et bien d'autres encore, ont eu leur légitimité et leur

vogue. Abondance néfaste, mais non pas tout-à-fait stérile, féconde

en avortemens et aussi en gestations heureuses. Le roman a été un

cadre complaisamment élastique, dans lequel chacun a fait entrer ce

qu'il avait en lui d'observation , de critique, de poésie, de drame, de

fantaisie, et même de métaphysique. C'a été un moule ductile au fond

(1) Deux vol. in-8"; chez Gosselin.
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duquel la passion, l'ironie et jusqu'au paradoxe, se sont alternative-

ment figés. Grâce à lui, toute intelligence a pu décomposer à son gré,

ainsi qu'à travers un prisme merveilleux, les rayons de l'ame et de

la nature humaine.

M. Eugène Sue, en ce qui le concerne, a particulièrement envi-

sagé l'humanité sous de certains aspects sinistres. La couleur sombre

a dominé sur sa palette, et cette couleur a rembruni jusqu'aux plus

élégans et plus gracieux dessins de sa fantaisie. M. Eugène Sue, après

avoir dès le principe, et comme par l'instinct de la prévision, mesuré

l'abime sans fond des déceptions et des misères sociales, a vu fatale-

ment les amères leçons de l'expérience confirmer, accroître même en

lui les données premières de l'intuition. Dès-lors l'ironie acérée a pris

une place en quelque sorte inamovible sur ses lèvres. Passant de la

théorie à l'application , M. Eugène Sue s'est mis à peindre par prédi-

lection et avec crudité une nature étrange et odieuse, bien que fidèle

peut-être; il a reproduit une société existante, je le veux, mais

cruellement outrée en ses raffinemens. Il s'est fait l'historiographe des

dandys blasés, des don Juan contrefaits, produits malsains, enfans

épuisés d'une génération frivole et corrompue, qui poursuivent l'émo-

tion dans la brutalité, et dont la souillure se montre à travers l'élé-

gant et spirituel vernis qui les décore. En outre, il a pactisé avec tout

un monde inconnu de pirates, de forbans, de gitanos, de conspira-

teurs et d'héroïques aventuriers de toute espèce. Le roman maritime,

par lequel M. Eugène Sue a débuté, comme chacun sait, n'a été évi-

demment pour lui, caprice et nouveauté à part, qu'un prétexte au

développement initial de ses doctrines. M. Eugène Sue n'était point

d'humeur assez inoffensive pour s'astreindre spécialement à com-

mander la manœuvre, à parler l'idiome technique du bord, et à dé-

crire les accidens vulgaires d'une traversée. L'Océan, c'était avant

tout pour lui un cadre favorable aux lignes fantastiques de sa mise

en scène; une tempête représentait comme la bordure et le paysage

naturel de la sombre idée morale qu'il voulait faire saillir. Le remous

d'une mer houleuse s'harmonisait merveilleusement dans sa pensée

avec les retlets bizarres des passagers qu'il embarquait sur son vais-

seau. Il y avait même pour le romancier, dans ce genre de compo-

sition, une occasion plus immédiate de produire l'horreur physique,

accessoire obligé, dans son système, de la dépravation morale. Il y
pouvait recueillir sans peine une abondante moisson d'orgies, de

meurtres, de tortures, de famines, de naufrages, ces élémens dans

lesquels sa plume familière se joue. Plus tard, dans le roman de

TOME XXXI. MAI. 3
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mœurs et de société, et dans la composition historique, qu'il a

abordés successivement, M. Eugène Sue n'a eu qu'à développer

sous des formes nouvelles et avec des nuances variées sa thèse im-

placable. Ou bien encore c'est le paradoxe qu'il a mené à bout,

paradoxe capricieux , mobile, à double tranchant , et parfois môme
contradictoire.

Ce qui caractérise M. Eugène Sue, c'est la persévérance inouïe»

c'est l'imperturbable sang-froid qu'il a apportés dans l'accomplisse-

ment de la tâche qu'il s'est imposée. Tandis que les plus chagrins

esprits se bornent à jeter sur les désillusionnemens du monde le

voile d'une tristesse résignée, ou le pleur d'une douleur amère, lui,

au contraire, il dénonce la réalité ouvertement et sans relâche. 'Armé

de son ricanement perpétuel , il se complaît à sonder les profonds

ulcères de l'ame, à étaler la plaie hideuse, à faire crier le patient

sous le scalpel ; et cela, chose étrange, avec une distinction parfaite»

un bon ton inaltérable, une exquise mesure d'expression. Répon-

dant un jour aux reproches qui lui étaient adressés à ce sujet,

M. Eugène Sue a essayé de justifier sa théorie parla réalité humaine»

il a tenté de fonder la moraUté de son œuvre sur l'observation et la

manifestation du vrai quel qu'il soit. Selon lui, l'univers vivant

désormais déshérité de ses croyances, toute illusion étant éteinte au

fond du cœur de l'homme, une réaction fatale s'accomplissant de la

part du fort contre le faible, de la part de l'athée corrompu envers

l'être candide et plein de foi, la conscience, avertie de ce néant des

choses, n'a plus qu'à le mettre fidèlement en lumière. Ainsi la vérité

nue et sans fard, la vérité hideuse, serait offerte comme le plus mo-

ral des enseignemens. Dans la préface de Latréaumont, il est vrai,

M. Eugène Sue renie cette conviction première de la prééminence

constante du vice sur la vertu; il reconnaît qu'îï n existe dans ce

monde rien d'absolu, rien de fixe soit en mal soit en bien, et il se dé-

clare parvenu au terme moyen d'apaisement et d'éclectisme. Mais si

depuis lors, le romancier n'a plus professé explicitement son dogme

de pessimisme rigoureux, il n'en a pas moins persévéré, comme
malgré lui, à ourdir le tissu sans fin de ses désolantes créations. Tou-

jours, et par habitude sans doute, il dédaigne ou subalternise du

moins toute nature franchement humaine, également tempérée dans

la mesure de sublimité ou de faiblesse. Pour lui, il n'est guère d'a-

mour pur, candide, serein, moins encore d'iimocence heureuse et

de chaste passion couronnée. Que si parfois il fait éclore quelque

émotion naïve dans le sein virginal d'une jeune fille, un souffle
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délétère s'exhale bientôt qui la décolore et la flétrit. Ses plus suaves

figures ont comme un pli sinistre dans leur beauté.

Il est surtout de certains caractères exceptionnels, un certain type

anormal que M. Eugène Sue atFectionne singulièrement et qu'inces-

samment il reproduit : il a une prédilection marquée pour ces per-

sonnages que la fatalité a marqués de son sceau, et qu'un impéné-

trable mystère gouverne. Plusieurs de ses héros offrent je ne sais

quel reflet de l'enfer, quelle apparence satanique et révoltée. Leur

seule apparition est un funeste présage; dans les lignes de leur

front toute une série de crimes et de malheurs se dévoile. L'exis-

tence de quelques autres se déroule tantôt comme une énigme sans

fin, tantôt comme une incessante et cruelle raillerie. On n'a pas

oublié sans doute ce capitaine Brulart d'Atar-Gtcll, qui fait expier

à l'humanité entière le ressentiment féroce d'un amour trompé, non

plus que l'étrange figure du nègre, personnification tout africaine

de la vengeance sous le masque du dévouement, du crime rusé

passant pour vertu, de l'hypocrisie triomphante et consacrée. Il

vous souvient mieux encore de Szaffie, le mauvais génie de la Sala-

maîidre, Szaffie, ce sarcasme vivant, ce paradoxe incarné, cette

haine froide et acérée comme la lame d'un poignard, qui se repaît

à tuer l'ame ainsi que d'autres le corps. Dans la Vigie de Koatve?i,

Vaudrey, expression de la fatuité égoïste, de la rouerie charmante,

foulant impunément à ses pieds toute ame dévouée et généreuse
;

l'abbé de Cilly, c'est-à-dire l'impuissance amère et désespérée dans

la foi, sont encore deux faces diverses du système de déception

entrepris par l'auteur. Arlhur lui-même, ce type de l'incurable dé-

fiance de soi et des autres, cette nature ombrageuse qui va s'exal-

tant jusqu'à l'implacable méchanceté, n'est- il pas encore une de

ces créations attristantes qui versent le poison goutte à goutte, et ne

laissent plus de la vie passée au creuset de leur analyse, qu'une cendre

aride?

Dans le Commandeur de Malte, M. Eugène Sue ne s'est point fait

faute de ses imaginations accoutumées. Ici encore nous retrouvons

tous les élémens fantastiques, effrayans, merveilleux, qui ont servi à

former le tissu de la plupart des œuvres précédentes. L'élément

historique s'y trouve pareillement fondu ou plutôt juxtaposé. M. Eu-

gène Sue avait d'abord imaginé de peintre une époque locale de

l'histoire française. Mais, à dire vrai , le dessein de l'auteur s'est Lien

vite dérobé sous l'envahissement de la fantaisie. L'épanouissement

de l'invention, la broderie romanesque n'ont pas tardé à étouffer

3.
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sans grande peine le motif historique. L'histoire ne joue en cette

occasion qu'un rôle accessoire, elle ne figure en quelque sorte que

pour marquer la date du récit et préciser la décoration. Quant à la

mer sur laquelle j\I. Eugène Sue s'est remis à flot cette fois, elle a

une importance moindre encore si c'est possible. La mer que nous

avons sans cesse en vue n'occupe toutefois qu'un plan secondaire;

c'est une perspective à distance : les plus notables évènemens se pas-

sent en terre ferme. Nous voici tout d'abord à La Ciotat, petite ville

du littoral de la Provence.

L'auteur a essayé de mettre en lumière un coin du tableau déplo-

rable qu'offraient, il y a environ deux cents ans, sous le ministère

du cardinal Richelieu, les côtes de la Provence sans cesse infestées

de pirates algériens et autres barbaresques. Le mauvais état de dé-

fense du pays ajoutait encore à l'audace de ces brigands qui captu-

raient les navires marchands à leur sortie du port, faisaient journel-

lement des desrentes sur le littoral, et enlevaient jusqu'aux habitans.

D'autre part, les conflits de juridiction perpétuellement soulevés,

soit par les gouverneurs-généraux de province qui récusaient les

ordres de l'amirauté, se disant amiraux nés du Levant, soit par les

prétentions féodales de plusieurs gentilshommes riverains, complé-

taient ce triste état de choses auquel Richelieu vint enfin mettre un

terme en concentrant dans sa main puissante la charge de grand-

maître de la navigation.

En 1G33, époque à laquelle se rapporte cette histoire, le vieux

maréchal de Vitry, le même qui prit une part si déplorablement

active à l'assassinat de Concini, exerce les fonctions de gouverneur

de la Provence résidant à Marseille. Or, la noblesse du pays ne voyait

pas sans un mécontentement grave aux mains du maréchal un gou-

vernement jusque-là occupé parle duc de Guise. C'était à peine si,

aux yeux des gentilshommes provençaux , un membre de la maison

de Lorraine avait été jugé digne de remplir cette dignité ordinaire-

ment réservée à un prince du sang,Vitry a rencontré notamment

pour adversaire déclaré le vieux Raymond V, baron des Anbiez, chef

de l'une des plus anciennes maisons de la contrée.

Raymond est un de ces seigneurs toujours prêts à s'insurger et à

monter à cheval lorsqu'il s'agit de défendre contre les gouverneurs

ou contre leurs délégués les anciennes franchises et les droits acquis

de la Provence, dont les rois de France ne sont pas suzerains, mais

comtes. Lors de la rébellion des Cascaveaux, on l'a vu agir tout

comme avait agi son père à l'époque de la révolte des Razats sous
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Henri III, en 1578, et aussi lors de la rébellion contre les Gascons

du duc d'Épernay sous le dernier règne. Sans l'appréhension que

causent les pirates sur la côte, et sans la nécessité de concentrer ses

forces pour sa défense personnelle, le baron aurait infailliblement

pris part aux menées organisées dans la Provence et dans le Lan-

guedoc en faveur de Gaston d'Orléans , frère de Louis XIII
,
que la

faction royaliste opposait au cardinal. Mais l'exaspération du baron

contre Vitry, qu'il appelle volontiers un assassin gagé, s'est surtout

accrue depuis que maître Isnard ,
greffier de l'amirauté de Toulon

,

a reçu ordre de visiter les châteaux du diocèse afin de procéder au

recensement des armes de guerre et des munitions qu'ils récèlent.

Enfermé dans son château pittoresque de la Maison-Forte, dont les

tours crénelées dominent le golfe de La Ciotat, Raymond, gardien

jaloux de son indépendance, considère les visites prescrites par le

cardinal comme un outrage à la noblesse , à ce point de faire subir

un jour la plus sanglante mystification à l'officier de justice député

chez lui pour exercer ses fonctions. Inflexible sur le maintien de ses

privilèges féodaux, Raymond V n'a pas seulement à lutter contre les

agens du maréchal, il est aussi en conflit perpétuel avec le consul de

la ville au sujet de certains droits de pèche. Du reste, à cela près de

ses boutades colériques et de ses velléités d'insurrection , le baron

des Anbiez, vieillard à la tête blanchie, au front haut et large, sillonné

de rides, est bien le plus cordial des hommes, chéri comme un père

de famille par tous ses serviteurs et ses compagnons d'armes, vénéré

des bourgeois de La Ciotat qui l'ont trouvé toujours prêt à les sou-

tenir contre les agressions des pirates. Franc, hardi, impétueux,

opiniâtre, il sait toutefois fléchir et se soumettre à propos. S'il ré-

siste par la force ouverte aux ordres iniques des tyranneaux j d'autre

part il accepte en toute déférence un jugement prononcé contre lui

par le tribunal populaire des prud'hommes.

Reine des Anbiez est la fille adorée de Raymond Y. A peine âgée

de dix-huit ans, Reine a conservé dans ses traits toute la pureté pri-

mitive du type grec; son aspect pourrait, au besoin , servir de preuve

vivante à la transmission de la beauté antique dans les contrées pro-

vençales. On ne saurait imaginer rien de plus suave et de plus fin

que les lignes de ce visage si pur; rien de plus limpide et de plus

serein que ses grands yeux bleus frangés de longs cils noirs; rien de

plus candide et de plus virginal que ce front d'ivoire où se jouent de

nombreuses boucles de cheveux châtain-clair qui contrastent déli-

cieusement avec l'arc droit et mince de ses sourcils de jais. Les pro-
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portions de sa taille fine et ronde se rapprochent de l'Hébé ou de la

Vénus de Praxitèle. Privée de sa mère presque dès le berceau, élevée

sous les yeux du baron par une bonne et honnête femme, Reine n'a

eu d'autre guide que ses heureux instincts. D'une imagination vive

et ardente, bercée d'ailleurs de contes et de légendes romanesques.

Reine a l'esprit naturellement porté aux enfantines exagérations;

mais ses imaginations vagabondes, ses rêveries improbables ne tar-

dent pas à se dissiper sous le souffle d'une influence qu'elle ressent

de plus en plus. Fiancée au chevalier Honorât de Berrol, jeune et

riche orphelin, parent éloigné de Raymond V, Reine a trouvé auprès

d'elle un tendre et sérieux Mentor. Plein de droiture et d'honneur,

d'un sens juste, d'une éducation et d'un esprit distingués. Honorât

est un de ces hommes qui décorent remarquablement une société po-

sitive, mais qui brillent d'un éclat assez médiocre dans la fiction.

Peu capable d'enthousiasme , nulle phase romanesque n'a signalé

son amour empreint d'une calme sérénité. De son côté, le sentiment

de M"'' des Anbiez pour Honorât n'offre absolument rien de ces pas-

sions fiévreuses qui s'attisent dans les difficultés, vivent de hasards

et sans issue certaine; c'est une affection sincère, raisonnée, où

se mêle une nuance prononcée de tendre vénération. Toutefois

le'cœur de Reine ne doit pas tarder à rencontrer l'aliment si attendu

par'ses vagues désirs; un événement imprévu est sur le point de

jeter ses complications au milieu des paisibles habitudes de M"^ des

Anbiez , et de rompre sans retour les faibles liens qui l'attachent à

son fiancé.

Érèbe, enlevé tout enfant sur les côtes du Languedoc par des pirates

renégats, a suivi depuis lors la fortune de ses ravisseurs. A peine

âgé de vingt ans, Érèbe a une destinée vraiment étrange au milieu

de ses deux compagnons, le seigneur Pog, commandant la sévère

Gallione-Rouge , et Trymalcion, capitaine de la joyeuse et brillante

Sybarite. Ces deux hommes, de caractère et de visage entièrement

opposés, se sont créé un empire indéfinissable sur Érèbe dont la

figure expresLJve et mobile semble refléter tour à tour les impressions

diverses que ses deux compagnons éveillent en lui. Pog, d'habitude

silencieux et hautain, vient-il à lancer quelque sarcasme sanglant, à

proférer quelqu'une de ces paroles amères qui lui sont si familières,

soudain les narines d'Érèbe se gonflent, sa lèvre supérieure se re-

trousse dédaigneusement, et ses traits expriment la plus méprisante

ironie. Au contraire, Trymalcion, égoïste sans pudeur, Sardanapale

au teint fleuri , fait-il de sa voix grêle quelque plaisanterie grossière
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et licencieuse, souvent empruntée à Pétrone ou à Martial, Érèbe,

par une coupable jactance , applaudit d'un sourire libertin , ou ren-

cbérit même sur le cynisme de son précepteur. Quelques mots de

Pog, une insolente raillerie de Trymalcion suffisent pour métamor-

phoser entièrement Érèbe , et convertir l'émotion la plus généreuse

en une velléité sensuelle; mais Pog surtout paraît exercer un ascen-

dant aussi fatal qu'irrésistible sur son jeune élève, auquel un mysté-

rieux lien semble le rattacher.

Pog (jadis le comte Jacques de Montreuil, officier de la marine

du roi), a éprouvé un violent mécompte dans ses affections les plus

chères, dans son amour pour sa femme. Cette femme en qui reposait

tout le bonheur de sa vie, à laquelle il avait exprimé tant de fois,

dans les termes d'une naïveté confiante et presque puérile, les sen-

tiraens les plus tendres et les plus exaltés , il en a été trompé cruel-

lement; il l'a trouvée adultère au moment de la revoir après une

longue et douloureuse absence. M. de Montreuil a surpris sa femme

dans les embrassemens solennels d'un dernier rendez-vous, l'a tuée au

milieu d'une obscurité profonde, et a été lui-même frappé d'un coup

de poignard par le bras du séducteur d'Emilie, A peine guéri de ses

blessures, M. de Montreuil, le cœur plein de rage, s'est expatrié, a

quitté le vieux nom de sa famille , et après avoir pris le turban àTri-

poli, s'est mis à faire la course sur une galère équipée à ses Wais.

Une circonstance singulière a éclairé à demi M. de Montreuil sur

l'auteur de sa honte et de son malheur. Grâce à une croix de Malte

détachée dans la lutte et qu'il a retrouvée, il ne doute pas que le sé-

ducteur de sa femme ne soit un chevalier appartenant à la langue

provençale. Sur cet indice, Pog-Reiss a dirigé ses excursions vers

le littoral du midi de la France, qu'il a impunément ravagé; de

préférence, il s'attaque aux galères de Malte commandées par des

chevaliers de notre nation. A de certaines époques de l'année, Pog

entre dans des accès violens de désespoir et de sombre misanthropie;

mais sa rage semble atteindre son paroxisme vers la fin du mois de

décembre, date fatale dans ses souvenirs. Alors ses instincts s'exal-

tent jusqu'à une sorte de monomanie féroce.

En mémoire d'un enfant ravi à son amour, Pog a voulu se venger

d'abord sur Érèbe
,
qu'il a ainsi appelé coram.e pour le prédestiner,

par ce nom fatal , au rôle que lui réserve sa secrète haine cor.îre l'hu-

manité. Il est venu à l'esprit infernal de Pog de pervertir par tous

les moyens, de dégrader autant que possible l'ame candide de ce

jeune homme. Il s'est plu à cultiver son intelligence avec le plus
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grand soin, afln qu'il fût ainsi en état de marcher plus avant dans les

voies du mal, et de parcourir plus aisément tous les degrés depuis le

vice jusqu'au crime. Les arts, le dessin, la musique, n'ont été, dans

l'odieux système de Pog, qu'un moyen de plus pour matérialiser l'ame

de son élève, en développant chez lui outre mesure le besoin des

jouissances sensuelles. L'impétuosité du caractère d'Érèbe, la fougue

de ses passions , l'habitude de la vie guerrière et aventureuse qu'il

mène depuis plusieurs années , ne l'ont que trop aisément livré en

proie aux funestes enseignemens de son précepteur. Afin de mieux

assurer son cruel empire , Pog a inculqué à Érèbe une haine pro-

fonde et un ardent désir de vengeance contre les chevaliers de

Malte
,
qu'il lui a désignés faussement comme les meurtriers de sa

famille. Mais il use surtout contre lui de l'ironie, qu'il a reconnue

une arme puissante et infaillible pour combattre ses bons instincts

renaissans. C'est en l'accusant à dessein de faiblesse et de lâcheté

qu'il pousse souvent le malheureux enfant à des actes coupables.

Quelque sentiment tendre vient-il à éclore dans l'ame d'Érèbe, Pog,

logique jusqu'au bout, cherche aussitôt à dénaturer l'impression

reçue, et à tuer dans sa lleur un chaste amour qui peut réveiller

de généreuses passions. Cependant l'organisation morale d'Érèbe

est trop saine, trop vigoureuse, pour se laisser ruiner sans remède;

l'élévation naturelle de ses sentimens le ramène parfois à d'énergi-

ques retours, à des élans passionnés vers le bien. Dès qu'il ne subit

plus la pernicieuse influence qui pèse sur lui, sa figure redevient

douce et sereine, empreinte d'un calme enchanteur, et ses nobles

instincts reprennent leur cours. A cesinstans, l'empire démoniaque

de Pog lui apparaît dans tout son jour hideux, et il ressent contre

celui qui l'a élevé des mouvemens d'une répulsion invincible. De là

une lutte constante, une opposition douloureuse dans l'ame de cet

infortuné jeune homme, entre ses bons penchans naturels et les

passions mauvaises qui lui ont été inspirées.

Le commandeur Pierre des Anbiez, frère de Raymond V, est un

personnage tout aussi étrange, tout aussi mystérieux que Pog; et sa

conduite, bien que dans un sens opposé, semble former une sorte

de parallélisme sinistre avec le rôle attribué à M. de Montreuil.

Pierre, dont l'emploi est de donner la chasse aux pirates, a établi à

son bord la stricte observance des règles de l'ordre de Malte. Sa ga-

lère est devenue une sorte de couvent nomade, rendez-vous volon-

taire d'un petit nombre de chevaliers amoureux d'une vie pieuse et

austère mêlée de grands périls, ainsi que de tous les marins qui
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veulent faire leur salut en s'astreignant aux rigoureux devoirs de

cette confrérie militaire et hospitalière. Mais quelques particularités

étranges signalent en outre l'embarcation du commandeur. La Notre-

Dame-des-Sept-Douleurs, au lieu d'être blanche et or comme les ga-

lères du roi, ou cellesde monseigneur le duc de Guise, est toujours

peinte en noir, en manière de cénotaphe. Ses voiles et ses m^ts sont

noirs aussi. Rien n'est plus lugubre et plus sévère que l'air de ses

mariniers et de ses soldats, pareils à des moines espagnols. La plus

rigoureuse discipline règne à bord, et la moindre faute y est impi-

toyablement punie. Quant à la chambre du commandeur, constam-

ment tendue de noir, elle offre un aspect des plus inusités. Un cer-

cueil de bois blanc rempli de cendres forme la couche funèbre où

Pierre des Anbiez cherche en vain un repos qui semble le fuir. A de

certaines époques, plus particulièrement les samedis et le dix-sep-

tième jour du mois, le commandeur s'enferme seul dans sa chambre,

et la clé de la porte enveloppée d'un crêpe annonce à tous sans ex-

ception que l'entrée en est sévèrement défendue. Alors, agenouillé

devant un prie-dieu surmonté d'un portrait au bas duquel se lit une

date mystérieuse, Pierre, les épaules couvertes d'un cilice, s'inflige

de sanglantes disciplines. La figure du commandeur est vraiment

effrayante dans ces raomens. Ses yeux rougis par les larmes, fixes et

hagards, ses cheveux gris et rares hérissés sur son front inondé

d'une sueur froide, ses lèvres bleuâtres et frissonnantes, semblent

conjurer quelque vision. Et cependant, pour que Pierre des Anbiez

se laisse ainsi abattre, il faut que la cause de son désespoir incessant

soit bien cruelle. La taille haute, droite et robuste du commandeur,

ses membres secs et nerveux, l'ensemble de ses traits basanés et

durs, tout chez lui annonce, malgré son âge, une vigueur peu com-
mune. L'intrépidité de Pierre des Anbiez, sa témérité froide et im-
placable comme le destin , son impassibilité morne au sein des plus

grands périls, n'ont pas d'égales. C'est que le remords s'est attaché

comme un spectre à la poursuite du commandeur et l'a marqué au

front d'un sceau terrible. Pierre des An biez a commis autrefois un
meurtre, et depuis lors il a voulu avoir nuit et jour sous les yeux,

ainsi qu'un vivant reproche, les traits inflexibles de sa victime; il a

voulu racheter son crime par une expiation sans relâche.

Elzéar, second frère du commandeur, remplit pour sa part une
mission supérieure à tous les rôles humains. Le révérend Elzéar,

digne et courageux frère de la Merci , a voué saintement sa vie au
rachat des captifs chrétiens. Riche, noble, instruit, il a préféré les
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soins de son rade et pieux apostolat aux prérogatives de la naissance

et de la fortune. D'une abnégation, d'une simplicité tout antiques,

il a refusé même les grades que ses vertus, son courage et son ange-

lique piété, lui pouvaient assurer dans son ordre. Sans cesse en

voyage depuis quarante ans, soit sur terre, soit sur mer, Elzéar laisse

tomber partout les trésors de son aumône. Retenu pendant plus

d'une année au bagne parmi les esclaves, il a, malgré son âge, souf-

fert cette ignominie avec une résignation tout évangélique. Aussi

les austérités de sa pénible profession ont-elles imprimé à ses traits

nobles et majestueux un caractère de souffrance habituelle. Le rôle

d'Elzéar à bord de la galère du commandeur est tout de mansuétude

et de miséricorde. Cet homme d'un esprit élevé a tendu toutes les

facultés de son ame vers un seul but : celui de donner à son langage

une irrésistible puissance de consolation. Rien qu'à le voir, les es-

claves sont moins malheureux, car ils espèrent. S'il est difficile à

Elzéar d'arracher à la rigoureuse justice de son frère la grâce d'un

coupable, du moins il lui est permis de le plaindre et de le soutenir

au miUeu de ses châtimens. Cette douce figure, ainsi placée à côté du

sombre visage du commandeur, est d'un effet onctueux qui charme

et rassérène singulièrement l'esprit.

L'action dans laquelle M. Eugène Sue a fait mouvoir tous ces per-

sonnages si divers , si on la dégage des mille détails qui la compli-

quent, peut se réduire aisément à quelques faits essentiels. Dès le

début, et par une scène jetée à la façon de Walter Scott, nous en-

trons en plein labyrinthe romanesque; la perspective historique n'est,

durant tout le premier volume, qu'un fond obligé.

Trois pirates, se faisant passer pour Moscovites, sont venus à Mar-

seille pour visiter le maréchal de Vitry, ou plutôt pour s'enquérir de

l'état de défense de la ville. Dans une de leurs promenades sur la

route de Toulon , au miUeu des gorges d'OUioules, Érèbe a sauvé la

vie de Raymond V, qui chevauchait escorté de sa fille et des gens de

sa maison. Le courage et le dévouement de l'étranger, son extrême

jeunesse, la beauté ravissante de sa figure, un mélange de hardiesse

et de timidité, je ne sais quoi de doux et d'amer à la fois, d'enthou-

siaste et de sarcastique empreint dans ses traits adolescens, ont pro-

duit sur M"*" des Anbiez une impression profonde, à laquelle l'étrange

et subite disparition de l'inconnu n'a fait qu'ajouter encore. De son

côté, Érèbe a éprouvé à la vue de Reine une émotion des plus vives

et toute nouvelle pour lui. Depuis cette rencontre, il a cherché à se

rappeler sans cesse au souvenir de M"'' des Anbiez , à l'aide de mys-
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térieux objets, de peintures ingénieuses, qu'il a fait déposer en

secret dans la chambre de Reine par un affidé introduit adroitement

au château sous costume de bohémien. Ces dessins, représentant

soit la scène des gorges d'Ollioules, soit môme les traits si beaux et

si frappans d'Érèbe, et dont la présence est une énigme, sans que

l'origine puisse en être douteuse, ont achevé de porter le trouble

dans le cœur de Reine. C'est en vain que la jeune fille , obéissant à

la voix du devoir, a détruit les gages placés en ses mains avec une

insistance à la fois si délicate et si étrange. L'image du sauveur de

son père la poursuit de plus en plus, et les efforts même qu'elle

fait pour le bannir de son esprit semblent l'y fixer davantage.— Le
moyen de correspondance établi entre le jeune pirate et son émis-

saire a donné lieu à une invention vraiment fort originale de la part

du romancier. Il faut lire cette scène curieuse dans laquelle un aigle,

apprivoisé parle guetteur du promontoire de La Ciotat, se met à la

poursuite d'un des pigeons messagers du bohémien , fuyant à tire

d'ailes vers la mer, le rapporte palpitant sur un rocher voisin de la

Logette, et ne laisse bientôt que des dépouilles sanglantes qui livrent

aux regards surpris du guetteur un sachet renfermant une lettre

écrite en caractères arabes.

Cependant Érèbe , sûr d'être aimé , n'écoutant que la violence de

sa passion , et séduit d'ailleurs par les perfides conseils de Pog, a

enlevé M"^ des Anbiez et l'a conduite à bord de son chebeck, tandis

que les pirates exécutent une attaque furieuse sur La Ciotat. Mais si

Reine a aimé le jeune inconnu de toute la puissance d'une affection

insurmontable, la violence dont elle vient d'être l'objet change aus-

sitôt ses premiers sentimens en indignation et en mépris. Le sombre

silence, l'air sévère, l'accent irrité de M"" des Anbiez, font tomber le

voile qui couvrait les yeux d'Érèbe, et le réduisent à implorer pardon

pour les folles illusions de son amour. Le hardi pirate de naguère

n'est plus qu'un enfant tremblant et timide. Il serait même prêt à

rendre M"^ des Anbiez à son père, si la prévoyance infernale de Pog,

des ordres précis et des instructions sévères donnés à l'équipage

ne paralysaient ce dessein. Toutefois la force du repentir d'Érèbe,

la sincérité de ses efforts pour racheter sa faute, lui obtiennent grâce

auprès de sa maîtresse outragée.

Ici un affreux mystère se dévoile. Un coffret d'argent ciselé, sur-

monté d'une croix de Malte, trouvé dans l'ameublement d'un ancien

patron marinier du commandeur, et renfermant deux portraits ainsi

qu'un grand nombre de lettres, a été remis à Pog. Les lettres, autre-
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fois écrites par M"" de Montreuil à son amant, révèlent enfin à Pog

ce qu'il a ignoré jusque-là. 11 sait maintenant que le fruit de l'abo-

minable adultère de sa femme , c'est Érèbe lui-même, et que le sé-

ducteur d'Emilie, n'est autre que Pierre des Anbiez, le frère de Raya

mond V, l'oncle de Reine, qu'il a poursuivis jusqu'alors d'une haine

instinctive. M. de Montreuil a résolu d'accomplir une double ven-

geance. La fatalité amène bientôt auprès de lui le commandeur, qui,

après avoir fait voile pour la Maison-Forte et y avoir appris tous les

malheurs de cette habitation désolée, s'est rembarqué à la recherche

de Reine et à la poursuite des pirates. Pog tient enfin sa proie, et la

joie qu'il en éprouve donne à cet homme endurci une sorte d'exal-

tation reconnaissante et pieuse. Un combat singulier proposé au

commandeur et repoussé d'abord avec mépris est ensuite accepté en

considération de la délivrance de Reine, qui en doit être le gage.

D'ailleurs, l'esprit de Pierre des Anbiez, vivement frappé des désas-

tres de sa famille , est assailli de remords et de funestes pressen-

tim.ens, qui le prédisposent à une sorte de fatalisme religieux. Ému
surtout de la révélation d'un songe, il se croit une victime promise

à la vengeance céleste, et il augure que sans doute le pirate est

l'instrument choisi par Dieu pour le frapper. Le rendez-vous a été

donné sur la grève voisine, près des ruines de l'abbaye de Saint-

Victor. L'ouragan, qui au loin mugit, semble vouloir ajoutera l'hor-

reur de la scène qui se prépare. Pierre des Anbiez, débouchant par

un sentier creusé dans le roc, recule bientôt épouvanté, car il a en

face de lui, en même temps qu'Érèbe armé d'une épée nue, le spectre

de M. de Montreuil, qui, d'une voix implacable et sinistre, lui re-

proche le meurtre d'Emilie. Puis un combat parricide s'engage par

la volonté expresse de Pog entre Érèbe et le commandeur. Le fils

est tué par le père, qui devient fou en apprenant le nom de sa vic-

time, tandis que les vieux arceaux de l'abbaye, s'écroulant sous l'ef-

fort de la tempête déchaînée, ensevelissent Pog sous leurs ruines.

Nous avons omis dans cette histoire essentiellement dramatique

quantité d'épisodes gracieux ou terribles, qui, bien que multipliés

avec une sorte de fracas, ne cessent toutefois d'attacher même les

esprits les plus amoureux d'analyse. Nous avons négligé pareillement

à dessein les personnages secondaires qui ne concourent jamais d'une

façon directe à la démonstration de l'idée morale, et auxquels l'au-

teur n'accorde droit de cité, qu'afin de varier la scène, de remplir les

vides de l'artion principale, et de semer quelques ombres adoucis-

santes autour des grandes masses de lumière. 11 convient toutefois
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d'excepter de notre proscription une figure créée avec un soin pré-

cieux et exécutée avec un rare bonheur, celle «le ftéphanette, la

camériste de M"'= des Anbioz, charmante lilie au teint doré, piquante,

espiègle, naïve, honnête par-dessus tout; Stéphanctte, dont le seul

tort vraiment est d'être fiancée à je ne sais quel loup de mer hérissé,

batailleur, importun, très peu fait, ce me semble, pour l'amour des

brunes et accortes Provençales.

Dans son ensemble, le roman est à coup sûr un des plus habile-

ment agences, un des plus hardiment manœuvres, qui soient jamais

sortis de la plume féconde et souple de M. Eugène Sue. L'auteur,

depuis ses fringans débuts, a fait de notables progrès pour la com-
position, bien qu'encore l'unité d'intérêt échappe à sa main indis-

ciplinée. Généralement, la manière de M. Eugène Sue se prête avec

une énergique et spirituelle facilité à tous les besoins capricieux et

divers du récit. Sa gamme parcourt toute l'échelle, depuis la teinte

crue et sombre jusqu'aux nuances les plus fines et les plus délicates;

elle exprime tous les tons, depuis le comique jusqu'à l'effroi. Le
style, d'habitude incisif, sobrement coloré, pittoresque sans enlumi-

nure, se maintient dans les limites d'une correction toujours élégante.

Les personnages sont tracés avec netteté et vigueur, bien que
quelques-uns soient peut-être un peu sacrifiés à la description

ou à l'aventure. Le caractère de Raymond Y a de la franchise et de
l'originalité. On ne saurait imaginer une figure plus ravissante et

plus pure que celle de Reine. Érèbe, cette personnification d'une

ame née généreuse qu'une horrible machination a tenté de rendre

perverse, et qui lutte pour son rachat jusqu'à la mort, offre un type

extrêmement remarquable; avec plus de précision et de développe-

ment, ce serait une création complète. Mais il est trop aisé d'aper-

cevoir dans le commandeur une centième copie des types tant affec-

tionnés par lord Byron; c'est tout simplement une contrefaçon en

prose et affaibhe de Conrad et de Lara. Si la composition pèche par

quelque côté, c'est infailliblement par la complication excessive des

ressorts, par l'abus de l'extraordinaire et la profusion du romanesque.

Défaut luxueux, attrayant après tout, et que la plupart seront tentés

d'excuser; car qui de nous ne chérit et ne caresse un peu le roma-
nesque à part soi? qui n'est prêt à l'amnistier même dans ses écarts?

Ce n'est pas tout néanmoins : le romancier a mis au jour un nou-
veau filon de la mine ténébreuse qu'il a tant exploitée jusqu'ici. Pog
appartient corps et ame à cette famille de créations anormales dans

lesquelles se dilate et s'exalte à souhait l'exagération familière au
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talent de M. Eugène Sue. Il n'y a là évidemment qu'une inven-

tion extrà-humaine et contre nature. Pog, fantasmagorie vivante,

n'existe point dans la réalité , et c'est au plus s'il foule d'un pied notre

terrestre planète. Nulle part, j'imagine, on ne trouverait la haine

sous semblable enveloppe , ni la rage à ce point de paroxisrae obstiné.

Toujours donc quelque représentation exagérée et illégitime; tou-

jours le génie du mal en lutte avec le génie du bien, qu'à la fin il

dévore ou que du moins il entraîne dans la chute commune; toujours

quelque jeune et noble victime expiatoire offerte à je ne sais quel

minotaure moral ! Aussi , malgré tous les prestiges de l'écrivain
, je

ne sais quelle impression néfaste, quel invincible effroi surgissent des

pages qu'il déroule à nos yeux. Le livre fermé, une anxiété, une sur-

prise indéfinissables vous restent au cœur, et l'on se prend à tout

regarder en défiance et en soupçon comme à travers un prisme

funèbre; on dirait presque un champ de mort où toutes les plus

saintes choses d'ici-bas, toutes les plus chères espérances de l'homme,

l'amitié, l'amour, la foi, l'intime félicité, gisent çà et là déshonorées

et tristement ensevelies.

Selon nous, l'obstination de M. Eugène Sue à faire sans cesse

prédominer le mal entache d'une espèce d'ombre la brillante galerie

de ses œuvres. Sans qu'il y prenne garde , le ver du paradoxe et du

système aura flétri le calice de ses plus belles fleurs, et laissé à ses

meilleurs fruits une inguérissable morsure. Comme si la fiction ne

vivait point avant tout de beau idéal , de réalité choisie et transfigurée

avec art; comme si son but légitime n'était point d'élever l'ame et

de rasséréner l'esprit par de nobles peintures; comme si enfin les

anomalies et les infirmités morales avaient reçu par privilège le don

d'émouvoir salutairement. Étrange et fatale manie qui tend à faire

de l'art, non plus le brillant manteau, non plus l'image embeflie de

l'humanité, mais bien le miroir effrayant de ses vices, et qui mène à

la moralité par le désenchantement.

Dessalles-Régis.



SOUVENIRS

DE LA CORSE.

A l'époque où je remplissais en Corse des fonctions dans le ministère public,

notre gendarmerie , commandée par le colonel Bigarn , se .composait de huit

cents gendarmes pour le service de l'île entière; les contumaces et bandits qui

peuplaient les forêts de la Corse, s'élevaient en tout au nombre de huit cents;

juste un gendarme pour chaque bandit.

Ce qu'il faut d'abord expliquer, c'est que le mot bandit n'a rien dans le lan-

gage corse qui implique le déshonneur ou l'infamie. Un bandit est tout sim-

plement un fugitif qui ne veut pas se livrer à la justice. L'innocent qui fuit,

l'homme d'honneur coupable d'une vendetta que le préjugé autorise et par-

donne , sont des bandits et se croient de très honnêtes gens. Non-seulement

ils se trouvent tels, mais le plus souvent (dire toujours ce serait exagérer)

ils ont réellement autant de moralité que les plus estimables habitans du

pays. J'ai connu des bandits qui
,
pendant plusieurs années de leur course

vagabonde dans les forêts , ont vécu des secours quon leur accordait libre-

ment et par charité dans des villages ou des fermes isolés, sans jamais

exiger, même par menace, un morceau de pain. Pen ai connu dont la

femme et la fille faisaient chaque jour plusieurs lieues pour porter dans les

bois la nourriture au contumace condamné comme assassin
,
quand il aurait

pu d'un seul mot vivre aux dépens du paysan et du berger. Le Corse , l'homme

du monde le plus disposé au meurtre par vengeance, est aussi le moins ca-

pable de se déshonorer par un vol ou un acte qui pourrait ternir la fierté de
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son caractère. C'est une nature fière et sauvage qui se soumet volontiers à la

justice, pourvu que tout le monde y soit soumis comme lui.

Le brigadier de la gendarmerie entre un matin chez moi
, porteur d'une

lettre du sous-préfet par laquelle ce fonctionnaire me dénonce un crime dont

il me signale les auteurs , appelant sur eux le châtiment terrible écrit dans l'ar-

ticle 92 du Code pénal; voici cet article : « Seront ptinis de mort ceux qui au-

ront levé ou fait lever des troupes armées, engagé ou enrôlé, fait engager

ou enrôler des soldats , ou leur auront fourni ou procuré des armes ou muni-

tions, sans ordre ou autorisation du pouvoir légitime. «

Après quelques questions, j'apprends que, chez une aubergiste de la ville,

nommée la veuve Coton , deux jeunes voyageurs français s'occupent à faire

des enrôlemens. Invités à passer au parquet , ils se rendent devant moi , et me

montrent leurs papiers qui constatent leur qualité de commis-voyageurs d'une

maison de Rouen des plus honorables; jamais figures plus calmes n'annon-

cèrent une conscience plus tranquille. — Que faites-vous en Corse? leur de-

mandai-je. — IN'ous y sommes venus pour enrôler des hommes de bonne volonté

que nous armons et que nous dirigeons sur l'Espagne. —^ Y êtes-vous auto-

risés?— ÎSon , Monsieur. C'est une spéculation toute particulière. — Malheu-

reux ! et savez-vous où elle vous conduit , cette spéculation? — Où donc? —
A l'échafaud. — C'est impossible, Monsieur; nous sommes d'honnêtes gens.

— Eh oui ! vous êtes d'honnêtes gens qui par ignorance de la loi sont venus

se jeter dans un abîme épouvantable , et votre sort me fait frémir. Je suis

obligé de vous arrêter, et d'instruire contre vous. — Quelle est donc la loi ?—

.Te leur lus l'article 92, et je les vis pâlir.— Nous reconnaissons notre impru-

dence, me dit l'un d'eux, mais qui vous force à nous poursuivre?— La lettre

du sous-préfet, après laquelle je puis moi-même être puni pour déni de jus-

tice, si je n'instruis pas quand le crime est évident.— Mais, Monsieur, Jamais

un jury ne nous condamnera. —Il n'y a point en Corse de jury, mais une cour

criminelle permanente, cour composée en majorité de Corses qui, voyant tous

les jours condamner leurs compatriotes, n'entendent pas qu'une grâce soit

faite à des Français surpris en flagrant délit. — Quoi ! pour un acte d'é-

tourderie notre tête tomberait? est-ce possible?— J'en ai peur, répondis-je

tout consterné. Soyez sûrs seulement que le procureur du roi
,
qui toujours

accuse, sera cette fois et jusqu'au bout votre défenseur le plus dévoué. —Ils

me serrèrent la main, et se rendirent en prison.

Heureusement la chambre de prévention, conformément à mes conclusions,

décida qu'il n'y avait lieu à suivre, et je fis embarquer immédiatement mes

voyageurs. Mais , ainsi que je l'avais prévu , il fallut lutter contre l'acharne-

ment d'un vieux juge et la faiblesse d'un président que celui-ci influençait

aisément. Après tant de supplices infligés à des Corses, je n'étais nullement

rassuré sur les dispositions de la cour criminelle de Bastia si l'affaire y avait

été appelée. 11 était évident que le fait existait, et les intentions n'auraient

peut-être pas suffi pour excuser ces jeunes gens devant d'autres ju^es que le

jury, non par aveuglement ou par haine des magistrats, mais parce que le
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Corse veut avant tout Tégalité devant la justice. Ce n'est pas que les juges

corses eussent vu dans mes deux jeunes coupables deux véritables scélérats;

mais la lettre de la loi ne cesse jamais d'être invoquée dans un pavs où le

meurtre abonde et où pourtant les grands criminels sont très rares. Le Corse

qui tue par vendetta a long-temps à l'avance prévenu sa victime, et, par cette

déclaration de guerre privée, il s'est dévoué lui-même à devenir victime si

son adversaire était plus adroit et plus heureux. A'ous avons beau punir de

mort les vengeances corses, nous n'empêcherons pas que les meurtres ne

soient dans ce pays de véritables duels, inspirés par un sentiment d'honneur

exagéré à des hommes qui , avant et après l'homicide, seraient incapables, je

le répèle, de commettre le plus léger vol, et de diriger la moindre offense

contre tout autre que leur ennemi.

Aussi , voyez le sang-froid de ces condamnés à mort que l'on va exécuter,

et qui tous déploient à ce moment suprême une énergie si calme et si forte,

que le courage français en est lui-même étonné. L'un déclame des vers d'Ho-

race et récite avec enthousiasme une ode dont le couteau fatal nous dérobe la

moitié; un autre sollicite la faveur de n'être attaché que d'une main, afin de

pouvoir fumer tranquillement sa pipe en allant à l'échafaud ; un troisième

écrit au procureur-général, M. Gilbert-Boucher : « On va me guillotiner dans

une heure. Je voudrais un crêpe pour porter mon deuil, une bouteille de vin

de Bordeaux et une chemise blanche. > On lui a envoyé ce qu'il demandait. Il

a arboré le crêpe à son bras, a bu le vin, et a été exécuté élégamment avec une

chemise du procureur-général. Tout cela n'est qu'original; voici qui est hor-

rible. Deux frères nommés Colonna sont accusés d'homicide; l'un est acquitté,

l'autre condamné à mort. Au jour du supplice, le patient, du haut de l'écha-

faud, voit au premier rang de l'assemblée son frère qui est venu , en compa-

gnie de quelques amis, recueillir ses dernières volontés. « Frère! lui dit-il,

je meurs coupable, et je l'avoue; mais mes accusateurs n'en ont pas moins porté

un faux témoignage. Le meurtre que j'ai commis, ils n'ont pu le voir, et leur

récit est un tissu de mensonges. C'est sur leur déposition pourtant que j'ai été

condamné. La vengeance est un droit, car, innocent ou coupable, leur témoi-

gnage m'envoyait également à la mort. Venge-moi
,
je prierai Dieu pour toi. »

Disant ces mots, il se couche sur la planche fatale. Le couteau tombe, et la

tête roule sur l'échafaud, qui à Bastia n'a pas de panier. Le frère, dans ce

moment appuyé sur l'instrument du supplice, saisit par les cheveux cette tête

sanglante, se souille la figure avec le sang qui en jaillit, puis fait entendre le

cri de vendetta! que répètent ses compagnons. La rumeur qu'on observe sur

la place excite l'éveil de l'autorité. On dirige quelques gendarmes sur le vil-

lage dOlmetta où demeuraient les témoins menacés. Ces témoins étaient au

nombre de cinq ; les gendarmes arrivent trop tard : cinq meurtres avaient été

commis en plein jour, et Colonna et ses amis avaient déjà gagné la forêt !

Avec de tels hommes, l'échafaud n'est-il pas un frein impuissant? Un de

mes amis, l'avocat Casablanca, avait un domestique fidèle, un peu trop enclin

à la vengeance, et qui méditait évidemment quelque meurtre. Son maître,

TOME XXIX. MAI. 4
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pour prévenir un tel malheur, résolut d'essayer sur son esprit l'effet du spec-

tacle d'une exécution capitale. 11 l'envoie sur la place où un criminel allait

subir la mort. Pierre s'approche de l'échafaud, il examine tout fort attentive-

ment, puis il revient chez son maître. Celui-ci l'interroge : « Eh bien, Pierre,

as-tu vu l'exécution? — Oui, monsieur, j'étais très bien placé. C'est donc ça,

votre guillotine? voilà grand' chose, vraiment! Ce n'est pas ça qui m'empê-

chera de me passer une fantaisie, je vous en avertis. »

L'échafaud, en effet, n'est rien, car il ne s'agit que de la vie. Mais le

carcan, l'exposition publique, cette flétrissure imposée à l'honneur, voilà ce qui

révolte véritablement l'esprit corse. La guillotine ayant été reconnue impuis-

sante pour prévenir les meurtres, la cour criminelle de Bastia (lejury n'existait

pas alors en Corse) essaya de condamner moins souvent à mort, et beaucoup

plus aux travaux forcés. On fit mieux encore, on ordonna, dans l'arrêt, que

l'exposition du coupable aurait lieu dans la commune où s'était commis le

crime. J'ai vu à Bastia la foule entourer l'échafaud où allait tomber la tête

d'un homme, et ses parens et ses amis assister à son exécution pour lui faire

honneur, comme si , martyr de la gloire, il expirait sur un champ de bataille;

mais j'ai vu aussi , dans un village, une exposition au carcan mettre en deuil

toute la contrée. Sur la place où le criminel était exposé, toutes les fenêtres

étaient fermées. Cette place déserte ne contenait que le patient, les gendarmes

et le bourreau. Un seul habitant sortit de sa maison pendant que se faisait

l'exposition publique. A l'aspect de cet homme dont la présence semblait être

une insulte à son malheur, le condamné entra dans un violent accès de co-

lère : «Giacomo, s'écria-t-il , approchez donc, et contentez votre curiosité.

Vous êtes venu voir là une belle chose! »

Ce sentiment d'honneur qui accompagne les actes sanglans de la vendetta,

et qui triomphe de la guillotine sans pouvoir triompher du carcan, n'indique-

t-il pas que notre législation pourrait être , au moins sur ce point, modifiée

pour ce qui concerne la Corse? Tout le monde en conviendra, mais ce désir

serait vain, et le mal est sans remède. La Corse a été déclarée département

français; il faut qu'elle accepte toutes les conséquences de sa situation, et

qu'elle subisse sans aucune modification les lois françaises, qui n'ont pu pré-

voir l'exception singulière que nécessiteraient son caractère et ses mœurs.

Cette situation étrange occupait fortement ma pensée. Le garde des

sceaux de France d'alors, ministre de la justice, était M. de Serre, de digne et

honorable mémoire, dont tout le monde se rappelle l'admirable talent ora-

toire, et dont les généreuses intentions seront toujours présentes à ma mé-

moire. Il me recevait tous les dimanches à huit heures du matin dans son

cabinet, et me consultait sur la Corse avec un intérêt extraordinaire. « Je vois

bien, me dit-il un jour, que la vendetta, qui est enracinée dans les mœurs de

ces insulaires, ne sera jamais empêchée ni vaincue par nos lois; mais quand

même on réussirait, ce qui serait très difficile, à faire passer aux chambres

une loi d'exception pour remédier à ce mal , cette loi spéciale relative à la

Corse, comment faudrait-il la faire? comment empêcher légalement la wn-
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cletta?— En permettant légalement le duel, lui répondis-je, puisqu'elle n'a

pour but que d'en tenir lieu. — Permettre le duel par une loi? s'écria-t-il.

Étes-vous fou?— Je comprends que je dois le paraître s'il est question de la

France ou de tout autre pays ; mais nous parlons de la Corse. Or, la vendetta

n'est ici qu'un duel sortant des catégories de la loi. Donnez-lui une direction

légale, et votre échafaud se reposera. »

M. de Serre repoussa bien loin cette idée; mais, le dimanche suivant, il

m'en parla le premier. « J'ai réfléchi, me dit-il, à votre opinion sur la néces-

sité de permettre le duel en Corse. Je crois sincèrement qu'elle aurait un effet

admirable si elle était praticable autant qu'elle me paraît juste; mais des

chambres françaises ne comprendraient jamais cela. N'en parlons plus. »

On a souvent parlé de l'hospitalité corse. Elle offre, en effet , un caractère

à la fois si bizarre et si généreux , qu'on s'en ferait difflcilement ailleurs une

idée exacte. La maison d'un ennemi est l'asile le plus inviolable que son ad-

versaire puisse trouver. INon seulement le foyer une fois atteint vous met à

l'abri de toute poursuite de la part de son propriétaire, mais celui-ci même,

quand son ennemi le quitte le lendemain , lui fera escorte jusqu'à une certaine

distance; car si , ce même jour, et près de ce lieu , son hôte était trouvé assas-

siné, on croirait qu'il a violé l'hospitalité, ce qui ne s'est jamais fait en Corse

avec aucun ami ni aucun ennemi.

L'esprit de ce peuple est naturellement superstitieux. On sait, par exemple,

combien est répandue en Italie l'opinion que la piqûre de la tarentule est

mortelle. Aucun Corse n'en doutait; et tout courageux qu'ils sont, on les

voyait se mettre au lit, et faire leurs dernières dispositions aussitôt qu'un ac-

cident de ce genre leur donnait la conviction d'une mort prochaine. Un mé-

decin qui avait fait de fortes études sur le continent, et qui depuis peu était

retourné en Corse, le docteur Antonini , résolut de dissiper un préjugé fatal.

Il convoque un grand nombre de Corses, et devant eux, à deux reprises, se

fait piquer par une tarentule; puis, au lieu de se mettre au lit, il se montre

partout, fait ses visites comme à l'ordinaire, et suit un traitement régulier

dont il explique les détails à chacun. Pour cette fois, la leçon a eu du succès

,

et les Corses aujourd'hui ne meurent plus d'une piqûre de tarentule. Mais

d'autres superstitions ont été constatées par les tribunaux , et
,
parmi ces der-

nières, il en est qui sont quelquefois funestes. Le juge de paix de Calenzana

vint m'avertir un jour que deux femmes étaient mortes dans cette commune,

sans maladie, par le simple effet de la peur, parce qu'elles avaient trouvé sur

leurs vêtemens des taches de cire, ce qti n'arrive, disait-on, qu'aux personnes

que la mort désigne comme sa proie. M'étant informé d'où venaient ces taches

de cire
,
je soupçonnai un mystère , et pris si bien mes précautions

,
que , par

une belle soirée , derrière un moulin , nos gendarmes saisirent une vieille

femme qui , un cierge à la main , faisait sur des passans ses aspersions de

sorcière. La police correctionnelle punit la vieille, mais le préjugé qui fait des

taches de cire un signe précurseur de la mort n'a pu être pourtant complète-

ment dissipé.

4.
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Ne soyez donc pas surpris d'apprendre que des superstitions naïves s'unis-

sent dans l'esprit du Corse à ce courage indomptable qui approche de la féro-

cité. Irrité, cet homme est un tigre; calme, c'est un enfant auquel une douce

exhortation arrachera des larmes.

Le magistrat qui , en voyageant à travers ces forêts profondes et ces vallons

déserts, se ferait escorter par les gendarmes, prouverait qu'il ne connaît pas

le pays; car il n'y a aucun vallon, aucune forêt qui puissent mettre un homme

à l'abri d'un coup de fusil tiré du sein des makis, quels que soient son cou-

rage personnel et l'escorte qu'il aura choisie. Mais si aucune inimitié ne lui a

jamais été déclarée par un Corse, il peut aller et venir partout sans crainte. Il

ne se trouve, même parmi les bandits, aucun meurtrier qui n'ait long-temps

d'avance déclaré officiellement son intention et ses sanglans projets à la victime

qu'il doit immoler.

On citera l'exemple d'un conseiller de la cour royale tué dans un voyage.

Je répondrai à ce fait, dont j'ai lu la relation dans quelques journaux, que ce

conseiller avait avec son meurtrier une vendetta antérieure à ses fonctions de

magistrat, et dont celles-ci ne l'ont pas préservé. C'est comme Corse et non

comme juge qu'il a été assassiné par son ennemi; et la balle qui l'a frappé,

partie du haut d'un rocher taillé à pic, lui a fracassé le crâne tandis qu'il se

trouvait au milieu d'une escorte nombreuse, ayant à sa droite le procureur du

roi, à sa gauche le greffier, qui, comme les gendarmes, n'ont pu rien voir ni

rien empêcher.

Pour montrer quelles étaient les rigueurs de nos fonctions, je citerai un mot

de M. de Serre, qui , en examinant un état des travaux de la cour criminelle,

s'écria : «Vous appelez cela \d. justice; moi, j'appelle cela la gtierre; mais il

le faut, et je vous félicite sur votre activité et votre sévérité. » Ces qualités

sont, en effet, indispensables aux magistrats en Corse; mais j'affirme qu'aucun

juge, qu'aucun membre du ministère public, n'a jamais été attaqué ni me-

nacé à Voccasion de ses fonctions dans ce pays où le respect pour les déci-

sions de la justice s'allie au préjugé d'honneur qui fait braver la mort. « J'ai

du me venger, dit le Corse, mais je connais la loi. Jugez, faites votre devoir,

j'ai fait le mien. » Et jamais un ressentiment ne l'anime contre les magistrats»

même en présence de l'échafaud qu'ils ont fait dresser pour faire tomber

sa tête.

Non-seulement le procureur du roi rencontre des bandits sur sa route

chaque fois qu'il voyage dans l'île, mais ceux-ci deviennent quelquefois impor-

tuns. « Me conseillez-vous de me rendre? » m'ont-ils demandé cent fois. C'est

une question à laquelle je n'ai jamais répondu. Un jour, je gravissais le sen-

tier qui conduit de la plaine de la Balagne vers les monts de Niolo, lorsque,

arrivé devant une grotte, je résolus de m'y reposer un moment. L'huissier

Colombani, qui m'accompagnait le fusil sur l'épaule, et qui formait toute

mon escorte, m'engagea à me rafraîchir à une source vive qui baigne le tond

de la grotte, et dont l'eau passe pour la meilleure du pays. A peine fus-je

entré dans le souterrain, qu'un jeune homme qui y était assis se lève et me
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regarde d'un air troublé. Sa taille était grande, sa figure belle, et si peu ornée

de barbe encore, qu'elle n'accusait pas vingt ans. Un large stylet était à sa

ceinture, derrière une carqueira (poche à cartouches), et à son côté gauche

pendait un énorme pistolet. Surpris ainsi à l'improviste, il ne parut qaètre

dérangé de sa lecture, car il tenait un livre à la main. Ce jeune garçon était

un bandit déjà célèbre. L'huissier me le nomma. Je m'approchai de lui. —
Me connaissez-vous? lui dis-je. — Oui, me répondit-il; je vous ai vu quelque-

fois de loin. Les gendarmes vous accompagnent-ils?— Non. — Ce mot le

décida à rester, et nous reprîmes la conversation. — Quel livre lisez-vous là?

— Une grammaire française. — Pourquoi? — J'apprends le français, afin de

pouvoir, sous un nom d'emprunt, servir comme soldat, si je parviens à quitter

la Corse et à passer sur le continent, où je compte m'engager. — Je le louai

beaucoup de cette résolution, et je fis des vœux bien sincères pour la réussite

de ses projets.

Deux jours après, sur la crête du ISiolo, je m'étais approché d'une eau lim-

pide et courante, dans laquelle je trempais mon pain durci depuis quelques

jours, pour le ramollir un peu. Colombani se promenait à une certaine dis-

tance, et il s'arrêta avec un inconnu qui semblait lui adresser quelques ques-

tions; tous les deux s'approchèrent de moi. Je venais, dans ce moment, de

tirer de mon sac de voyage un fromage de chèvre, déjeuner assez ordinaire dans

la montagne, et je cherchais un couteau pour l'entamer.—Avez-vous un cou-

teau? demandai-je à Colombani. — Non, monsieur, me dit-il. Puis, se retour-

nant vers l'inconnu : — Pérodi, avez-vous un couteau? — Pérodi tira de sa

ceinture un stylet magnifique, même entre les stylets corses qui le sont tous;

il ôta respectueusement son bonnet et me présenta l'arme brillante par le

manche. Je pris le stylet, coupai mon fromage, et rendis à Pérodi son arme,

qu'il replaça à sa ceinture, puis il me salua et s'enfonça dans la forêt. Pérodi

était un bandit de la commune de Calenzana, condamné aux travaux forcés à

perpétuité.

Antonini, le terrible bandit d'Avapessa , fut un jour poursuivi par nos gen-

darmes auxquels il échappa en sautant du haut d'un mur dont l'élévation était

prodigieuse. Le lendemain , je reçus le billet suivant déposé sur ma table, au

tribunal :

« Monsieur le procureur du roi
, je vous prie de vouloir bien renvoyer chez

ma sœur, au village d'Avapessa , un petit sac que vos gendarmes ont ramassé

en me poursuivant, et qui contenait mon rasoir et ma savonnette, une lunette

d'c'ipproche, et un cahier de chansons. Vous obligerez votre respectueux ser-

viteur.

« Antonini, bandit d'Jvapessa. »

On pense bien que je ne me pressai pas beaucoup de répondre à cette sin-

gulière missive. Quelques jours après, Antonini était en prison, et j'allai

l'interroger. 11 me reçut fort mal , non parce que je le poursuivais pour assas-

sinat, non parce que la cour l'avait déjà condamné à mort par contumace,
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mes fonctions expliquaient toutes ces choses, et jamais Corse n'en a voulu à la

justice, mais parce que j'aurais pu, disait-il, lui renvoyer son rasoir, ses chan-

sons , et surtout sa lunette d'approche qui lui servait pour éviter les gendarmes

dans la montagne. Il me pardonnait de lui faire couper le cou, mais il ne me
pardonnait pas de n'avoir point répondu à sa lettre. Ce qu'on trouvera sûrement

de remarquable dans cette lettre, c'est la qualité de bandit, ajoutée par An-

tonini lui-même à sa signature, sans qu'il y ait attaché aucune autre idée que

celle de se désigner plus positivement.

.Te terminerai ce peu d'observations sur les bandits de la Corse par le vœu
qu'un jour leurs mœurs et nos lois finissent par s'accorder mieux ; mais com-

ment y parvenir ? Le condamné en France tient à la vie , et s'estime heureux

lorsque des circonstances atténuantes l'éloignent de la guillotine et le réservent

pour le carcan. Le condamné corse, au contraire, brave l'échafaud qui tue,

et craint cent fois plus l'échafaud qui déshonore. Tout habitant de la Corse

que les inimitiés traditionnelles de famille peuvent un jour amener à embrasser

la vendetta , et qui ne se soustraira pas à cette obligation de peur d'être flétri

par l'opinion comme un lâche
, peut dire : Je ne serai jamais un voleur. Mais

en vérité, le plus honnête homme de l'île ne vous dira pas : Il est absolument

impossible que je devienne jamais un meurtrier.

On dira que j'ai trop bonne opinion de ce peuple; voici un fait qui prouve

le contraire. Toutes les autorités administratives et judiciaires ont été consul-

tées dans mon temps pour savoir si l'institution du jury pouvait sans danger

être introduite en Corse. Elles ont toutes répondu, et je dois dire nous avons

répondu , car il faut savoir s'accuser d'une erreur, qu'il était à craindre que le

sentiment de la vengeance ou celui de la peur ne vinssent influencer les déci-

sions des jurés. Malgré notre [avis , le jury a été établi. Depuis plus de dix ans

il exerce ses fonctions, et il les exerce d'une manière irréprochable. Si vif que

soit le ressentiment du Corse, son respect pour la justice l'emporte sur la pas-

sion , et l'on n'a vu encore aucune décision accuser ses auteurs de faiblesse ou

de cruauté.

Ce pays vaut la peine qu'on s'en occupe, et aucun ministère n'y a peut-être

assez songé. Tout ce qu'on lui demande, c'est de marcher dans la voie géné-

rale, et, flatté d'être département français, il s'y résigne avec un dévouement

qui l'honore. Voulez-vous savoir le véritable malheur de la Corse dans le temps

oij nous vivons? Elle dépense wi million par an, et ne rapporte pas quatre

cent nulle francs.

O.
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Nous venons d'assister à une étrange comédie. Beaumarchais a dit que la

politique et l'intrigue étaient un peu germaines. Mais ici, en vérité, l'intrigue

est tombée trop bas, et les passions politiques qui l'ont ourdie ont par trop

comblé la mesure de l'impudence et du cynisme. Quelle admirable invention

que d'attaquer le chef d'un gouvernement à l'aide de pièces fausses, fabri-

quées et vendues par une courtisane émérite ! C'est cependant le parti qui se

vante de représenter par excellence la vieille loyauté française, et dont l'écus-

son porte pour devise Dieu, Vhonneur et les clames, qui emploie de pareilles

armes! Il faut convenir que ces chevaliers, ces preux, ne sont pas difficiles; ils

ont pris les couleurs de la Contemporaine; ils ont mis la légitimité sous son

patronage. Enfin , pour que rien ne manquât à cette mystification effrontée,

il s'est rencontré un jury qui a cru à la bonne foi et prononcé l'acquittement

des colporteurs du faux et du mensonge.

Dès le principe, on n'a pas assez vu la portée de cette ténébreuse et sale

intrigue. On sait qu'à Londres il n'y a pas de fable et d'invention qui ne puisse

se produire et s'imprimer. La liberté des lois anglaises, la curiosité de nos

voisins, leur goût pour le scandale, sont autant d'encouragemens pour l'es-

prit de spéculation ou le génie de la calomnie. Ceux qui font du faux histo-

rique métier et marchandise ne manquent pas non plus d'adresse : on lance

une pièce ou deux dans un journal ; on attend, pour récidiver, l'effet produit

par ce ballon d'essai; successivement, si le public y prend goût, les révélations

se multiplient; elles arrivent à former un ensemble, un volume, un tout com-

pacte et vraiment respectable; elles prennent rang parmi les documens histo-

riques, et se font accepter par la crédulité des oisifs des trois royaumes. Lors-

que quelques-unes des pièces fabriquées à Londres parurent dans plusieurs

journaux de Paris, quand enfin la calomnie passa le détroit, il fallait ou la
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mépriser tout-à-fait en abandonnant au bon sens public et aux discussions

de la presse le soin d'en faire justice, ou la punir avec éclat en la citant devant

un tribunal politique. 11 n'y avait point de faux matériel de la part de ceux

qui n'avaient fait que publier ces pièces , et les magistrats furent obligés de

déclarer qu'il n'y avait pas lieu à suivre sur ce chef. IMais il y avait, de la part

de ceux qui s'étaient fait à Paris les éditeurs des lettres, une intention poli-

tique qu'il s'agissait d'apprécier, et dont le discernement ne pouvait appar-

tenir qu'à une juridiction supérieure.

C'est ce discernement que n'a pas su faire le jury. D'un côté, la question

ne lui a pas été posée avec une autorité suffisante dans sa simplicité et son

importance politique, et d'une autre part la défense a eu l'art de faire prendre

le change aux jurés. A entendre M. Berryer, de quoi s'agissait*!l uniquement?

D'une question de bonne foi. Les lettres avaient paru à Londres en 1839

dans le Portefeuille Français; elles n'avaient été l'objet d'aucune poursuite

de la part de nos ambassadeurs; enfin M. de Larochejaquelein déclare avoir

vu à Londres l'original des pièces qui sont l'objet du procès. Le jury a été

convaincu de la candeur du gérant responsable de la France, et il a rendu

un verdict qui, par sa naïveté, a stupéfié ceux-là même dont il prononçait

l'acquittement. Il en sera souvent ainsi quand vous soumettrez à douze

hommes pris au hasard ce que les questions ou les intrigues politiques peu-

vent avoir de plus ardu et de plus compliqué. En principe, l'institution du

jury est la conséquence nécessaire de notre organisation politique; mais en

fait, et dans l'état actuel de nos mœurs, il lui arrive de tromper les attentes

les plus légitimes de l'opinion publique. En 1837, à Strasbourg, un jury pro-

nonce l'acquittement d'hommes pris les armes à la main; il suffit d'un argu-

ment captieux pour l'entraîner à nier l'évidence, et parce qu'on ne lui donne

pas à punir tous les coupables, il n'en veut reconnaître aucun. Quels sont

souvent les juges des questions les plus difficiles? Des hommes tout-à-fait

étrangers aux matières et aux controverses politiques. La société serait-elle

satisfaite, si elle voyait siéger au prétoire des tribunaux civils ou des tribunaux

de commerce des citoyens qui ne connaîtraient ni le droit ni les affaires com-

merciales? Eh bien! ce qui paraîtrait si déraisonnable dans la sphère des inté-

rêts privés se pratique au détriment des intérêts publics. Que sera-ce si un

juré novice a eu en face de lui un orateur puissant, façonné à toutes les ruses,

à toutes les ressources de la discussion , souple , insinuant , audacieux à pro-

pos, donnant au sophisme l'expression de la sincérité et l'accent d'une voix

attendrie! Alors il n'y a plus de tribunal, il n'y a plus qu'un auditoire sub-

jugué, qu'un auditoire prononçant sous l'empire d'un entraînement qui, pour

quelques minutes, maîtrise sa raison. Les choses se sont ainsi passées dans

le procès de la France, et M. Berryer, qui, dans cette session, a peu servi

son parti à la tribune, s'est signalé dans l'arène judiciaire.

Est-ce à dire que ces déviations du jury doivent faire désespérer de l'insti-

tution? Kon, mais il faut se résigner à attendre ces mœurs politiques, ce bon

sens pratique et solide, qui empêchent la justice du pays de manquer à ce que
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la société réclame d'elle. Il faut aussi, et ce soin regarde le gouvernement, ne

pas demander à la juridiclion du jury ce qui jusqu'à présent dépasse encore

sa compétence morale. Si dans une affaire il y a des complications infinies,

des détours obscurs, des nuances délicates, si une question à la fois politique

et judiciaire exige, pour être comprise et jugée, un coup d'œil sûr et une

expérience consommée, déférez l'affaire à un tribunal élevé dont les lumières

connues garantissent qu'il fera justice à tous, aux accusés comme à l'ordre

social. La charte vous en donne le droit, et c'est le devoir des gouvernans de

distinguer avec justesse les cas où il est nécessaire de faire appel à cette juri-

diction supérieure.

Au surplus, on peut dire que, dans ce procès des lettres, c'est l'opinion

publique elle-même qui a fait l'oflice de grand jury. Cette falsification impu-

dente dont une femme impure a été l'ouvrière, a soulevé le dégoût général.

II faut vraiment qu'un parti méprise étrangement l'esprit d'une nation pour

offrir à sa crédulité des inventions aussi grossières. La haine ne raisonne point,

elle entraîne ceux qu'elle enflamme dans les contradictions les plus flagrantes.

S'il est sur un des trônes de l'Europe un prince renommé comme politique

habile, c'est, à coup sur, le chef de la dynastie de 1830. Ses ennemis les plus

ardens ne lui ont jamais refusé ce mérite, quelquefois même ils l'ont exagéré

pour lui en faire un crime. Cependant c'est à ce roi vieilli dans la connais-

sance des choses et des hommes, dans la science du gouvernement et de la vie,

qu'on attribue les plus niaises confidences ! A les lire , on croirait entendre un

de ces tyrans du mélodrame classique
,
qui s'attache , dans un long mono-

logue, à expliquer au public des boulevarts comment il est un effroyable

scélérat. Au surplus, depuis deux jours, une révélation piquante a découvert

la méthode qui a présidé à la fabrication des lettres. Le faussaire ne s'est pas

mis en frais d'imagination; s'il a prêté sa main, il n'a pas vendu son style; il

a copié, il a transcrit. Tout ce qui concerne Alger a été emprunté mot pour

mot, moins une seule expression, à une prétendue conversation que le roi

aurait eue, en 1830, avec lord Stuart, ambassadeur d'Angleterre. On a

retrouvé le passage dans une brochure oubliée de M. Sarrans jeune. Peut-on

mieux surprendre un coupable en flagrant délit? A défaut de répression judi-

ciaire, l'équilé de l'opinion condamnera ces menées détestables, qui dressent

à la royauté d'indignes embûches. On sait qu'une femme aie talent de con-

trefaire les écritures; on n'ignore pas qu'avant de venir à Londres, elle a

fatigué, à Paris, de ses sollicitations, plusieurs ministres et plusieurs cabinets,

pour faire acheter son silence et la suppression de ses élucubrations graphiques,

et que toujours les hommes politiques auxquels elle s'est adressée, n'ont

répondu que par le mépris à ses instances et à ses offres. C'est cette femme

que les agens d'un parti iront chercher à l'étranger, à laquelle ils compteront

le prix d'un odieux mensonge. Que voulez-vous pour calomnier le roi?

100,000 , 1.50,000 francs? Prenez, et faites que la calomnie prospère.

D'officieux amis de la vérité ont imaginé un admirable expédient. Ils veu-

lent que le roi des Français, par son ambassadeur, cite à Londres le faussaire
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devant un jury! Un légiste vient de démontrer qu'au point de vue légal, la

procédure serait impossible-, et si l'on considère les convenances morales et

politiques, se figure-t-on le chef du gouvernement français se commettant

dans une pareille lutte devant un tribunal étranger? Puisqu'on parle de l'An-

gleterre, il faut plutôt imiter le bon sens avec lequel les Anglais classent les

faux historiques parmi les libelles , et les abandonnent au mépris de l'opinion.

Sans sortir de la France, n'avons-nous pas été inondés, pendant les premières

années de la restauration, de libelles infâmes sur l'empereur, sur sa vie, ses

mœurs, sa famille; c'était YHistoire du Corse, c'étaient les Âmotirs de Na-
poléon Buonaparte, le tout accompagné de prétendues preuves et de justifica-

tions historiques. Il n'y a pas de gloire, il n'y a pas de grandeur, qui puisse

se dérober à ce déchaînement éphémère des plus viles passions. Mais attendez

un peu, le temps a fait un pas, et l'on ne conçoit même plus comment des

fables aussi ridicules ont pu un seul instant occuper l'attention.

De tout ce bruit toutefois il restera un grand enseignement , c'est qu'il est

un parti que rien ne peut éclairer ni modifier, et dont les sentimens sont im-

placables. La France apprendra de plus en plus à connaître ces admirables

royalistes qui s'acharnent sur la royauté, et qui cherchent à flétrir la couronne

sur le front d'un prince qu'ils n'aiment pas. On sait combien dans notre

siècle l'institution qui représente ce qui reste à l'Europe de traditions histo-

riques et de garanties d'ordre a besoin d'appuis moraux et de sympathies.

Environnée de toutes les défiances et de toutes les ambitions démocratiques,

la royauté n'accomplit sa tâche qu'à la sueur de son front, au milieu de mille

périls. C'est dans ces circonstances si difficiles que nos royalistes, nos cava-

liers, tirent sur la royauté, et font du roi le point de mire de leurs calomnies.

Ils disent que ce roi n'est pas le leur. Les insensés ! comme s'ils pouvaient

séparer dans l'esprit des peuples l'institution de celui qui la représente au-

jourd'hui. Mais ce n'est pas seulement l'ancien duc d'Orléans qu'atteignent

vos injures et vos mensonges, c'est le roi, c'est la majesté royale elle-même

dont vous pressez à coups redoublés la ruine et la chute. Si
,
par une hypo-

thèse qui ne peut se réaliser, votre prétendant devait revenir un jour, vous

commencez déjà à le détrôner avant qu'il ait régné; car, grâce à vous, il ne

trouverait plus qu'un sceptre flétri qui, au lieu de donner la force et d'in-

spirer le respect, ne serait plus entre ses mains qu'un hochet impuissant et

ridicule. Nous voudrions que les fanatiques qui se livrent sans remords aux

excès que leur suggère leur haine, entendissent les jugemens que portent

sur leur conduite ceux qui, tant en Europe qu'en France, font des voeux

ou combattent pour la stabilité de l'ordre social. Tous les esprits clair-

voyans et modérés n'ont pas assez de malédictions pour de telles fureurs.

Emprunter aux démocrates les plus exaltés leurs emportemens les plus fré-

nétiques, travailler pour eux, conspirer contre ce qui reste de principes

d'ordre et d'élémens monarchiques, voilà l'œuvre des royalistes d'aujourd'hui!

Peu s'en faut qu'ils ne pensent en 1841 ce qu'on pensait à Coblentz en 1793,

où l'on disait que, si le 21 janvier avait tué le roi, il n'avait pas fait trop de
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mal à la royauté. C'est toujours la même politique qui veut tirer ce qu'on croit

être le bien de l'excès du mal
,
politique atroce et inepte qui se propose d'ar-

river à la restauration du passé par le bouleversement du présent.

Nous doutons que le parti légimisle ait à se féliciter de l'attitude qu'il a prise

depuis quelque temps. Il n'est plus en observation , il n'est plus sur la défensive;

sur tous les points, il attaque avec un plan concerté; il ne s'attache plus à con-

server ce qui, dans la société nouvelle, peut être en harmonie avec ses svmpa-

thies et ses principes; il veut tout ruiner; et à le voir agir, il est difOcile de le

distinguer des révolutionnaires les plus ardens. On peut remarquer dans ses

agressions quelque chose de systématique et de combiné. D'un côté, on travaille

à déconsidérer, à perdre dans l'esprit des peuples le chef du gouveruemeut et

de la dynastie de 1830; de l'autre, on fait le procès à la révolution elle-même,

à l'ensemble du régime nouveau depuis onze ans; c'est M. de Villèle qui s'est

chargé de ce soin. Effet imprévu de la vieillesse ! en prenant des années, M. de

Villele a perdu presque toute sa prudence , et sa tête s'est exaltée en blanchis-

sant. Il faut que l'atmosphère des partis extrêmes ait quelque chose d'enivrant

et de funeste pour qu'un homme d'état qui, sous la restauration, s'était fait

remarquer entre les fanatiques de sa coterie par une modération habile et pa-

tiente, et qui, pendant plusieurs années après la chute de la dynastie dont il

fut le principal ministre, s'était renferme dans un sage silence, quitte sa re-

traite pour venir à Paris présider des conciliabules et écrire en tribun. Dans

un immense article qui a pour titre : Du Monopole qui perd, ruine et désho'

nore la France, M. de Villèle a rédigé un acte d'accusation contre tout ce qui

s'est fait depuis onze ans. L'ancien président du conseil de Louis XVIIî et de

Charles X déclare que , sous un gouvernement libre, il veut user du droit de

rechercher l'étendue, d'observer les combinaisons, de constater les effets du

monopole. En lisant l'énumération faite, par M. de Villèle, des sommes qui

entêté dépensées depuis 1830, on se demande s'il est bien prudent à l'homme

d'état qui affecta un milliard à l'indemnité et au bien-être d'une classe de ci-

toyens, de reprocher au régime nouveau des dépenses faites dans l'intérêt gé-

néral. Savez-vous pourquoi la France a tant de charges à supporter depuis

dix ans? C'est que depuis 1830 elle a substitué au gouvernement monarchique

le gouvernement parlementaire. Jusqu'à présent , nous avions entendu célébrer

le gouvernement monarchique pour la grandeur de ses conceptions, pour l'u-

nité et la continuité heureuse de ses traditions politiques, mais jamais pour le

bon marché de son administration. Quand la royauté est sans contrôle et n'a

devant elle qu'une critique illusoire , elle dépense beaucoup, elle est généreuse

envers d'anciens serviteurs, elle traite les artistes avec magnificence. Il ne

faut donc pas lui faire honneur d'une économie dont elle ne s'est jamais tar-

guée. Ce que ^L de Villèle appelle le gouvernement parlementaire a sur le

gouvernement monarchique cet avantage, qu'il peut demander au pays tout

l'argent que réclament les services publics, parce que le pays, par l'entre-

mise de ses députés, contrôle toutes les dépenses. Il n'y a pas de despotisme

assez absolu et assez puissant pour lever sur un peuple l'immense budget que



60 REVUE DE PARIS.

la chambre des députés vote annuellement en France. Pour cela , il faut l'ad-

hésion d'un peuple libre, d'une nation constitutionnellement gouvernée, qui

connaît l'emploi de chaque somme, le but de chaque dépense.

Voilà qui répond déjà au.v déclamations de M. de Villèle sur le monopole

électoral. L'échafaudage des sophismes déjà édités par lui dans une feuille

du midi, et dont il vient de nous donner la répétition dans les feuilles légi-

timistes de Paris , s'écroule devant le fait si simple du sentiment qu'a le pays

de sa liberté politique. Depuis dix ans, on répète à la France que la chambre

du monopole exerce une puissance sans limite sur toutes les conditions du

bien-être et de l'existence de la société. Aux yeux de M. de Villèle, il y aura

dilapidation tant qu'il n'y aura pas élection à deux degrés, c'est-à-dire que

l'ancien ministre de la restauration propose une révolution fondamentale dans

les mœurs et les habitudes de la France constitutionnelle. Il n'y a pas ici à sou-

tenir thèse d'une manière générale pour ou contre les deux degrés; le sol de

la France n'est plus un terrain vierge où l'on soit libre de développer telle ou

telle institution au gré de sa fantaisie. La France constitutionnelle a déjà des

antécédens et un passé dont tout le monde est obligé de tenir compte, le

gouvernement comme les chambres, les partis politiques aussi bien que les

publicistes. Or, depuis vingt-cinq ans, l'élection directe a prévalu; c'est avec

l'élection directe que la France s'est initiée à la liberté politique, et c'est seu-

lement en continuant ce système qu'elle peut faire des progrès laborieux,

mais sûrs. Le parti légitimiste a d'excellentes raisons pour prêcher l'élection

à deux degrés : ce mode électoral est éminemment favorable à l'aristocratie.

On se vante, il est vrai, par ce mode, d'appeler tout le monde à l'exercice du
pouvoir politique; mais la participation est si faible, que cette pompeuse pro-

messe n'aboutit guère qu'à une déception. Avec l'élection directe, au contraire,

le citoyen nommant sans intermédiaire son député influe réellement sur la

marche des affaires et la confection des lois. Sans doute l'élection directe est

nécessairement plus restreinte, parce qu'on ne peut conférer à tous le droit,

non plus illusoire, mais très réel, de concourir au gouvernement du pays;

l'élection directe doit naturellement se mesurer sur la capacité pécuniaire et

morale des citoyens, et elle ne peut être que la conséquence de l'accomplisse-

ment de certaines conditions. Voilà pourquoi encore, sans être immobile, elle

ne peut être que lentement progressive et ne peut devancer les progrés de for-

tune et d'instruction des membres de la cité. Mais aussi, en persévérant dans

l'élection directe, la bourgeoisie s'initiera de plus en plus à la pratique de la

liberté, elle apprendra les affaires, la vie politique. Ne seraient-ce pas ces raisons

même qui font rejeter l'élection directe par M. de Villèle, et la diatribe de cet

ardent réformateur n'est-elle pas au fond inspirée par des préoccupations

aristocratiques.^

M. le comte de Villèle fait l'éloge de la restauration : nous y souscririons sans

peine, si nous pouvions nous entendre avec lui sur l'objet de ses sympathies.

Quelle est la restauration qu'il regrette.' Est-ce la restauration que de nobles

esprits, M. Royer-Collard dès le principe, M. de Chateaubriand après son
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illustre défection , voulaient associer aux progrès du siècle et du pays , ou

bien cette restauration ignorante et haineuse qui avait reparu parmi nous la

tête vide et le cœur aigri ? Le pays n'eût pas mieux demandé de vivre et de

marcher avec la première; l'autre lui était insupportable. La France ne pou-

vait se façonner au joug d'une faction dont l'iiypocrisie méritait bien cette

parole prononcée par M. Royer-Collard du haut de la tribune : « A cette fac-

tion je ne demanderai pas ce quelle veut, où elle va, car elle mentirait. ><

Si nous ne nous trompons, M. de Yillèle lui-même, quand l'exercice et la

jouissance du pouvoir eurent tempéré son fanatisme politique, cherchait à se

dérober aux exigences de cette faction , dont aujourd'hui il se fait le publiciste

et le tribun. Il n'a qu'à se rappeler ses luttes sourdes contre la congrégation

pour comprendre la cause des invincibles antipathies de la France.

Un journal ecclésiastique prétend que M. de Yillèle voulait donner pour

pendant à l'indemnité des émigrés une dotation permanente du clergé. Le

ministre des finances de la restauration eut assuré au clergé, à titre de dota-

tion permanente, le capital des 40 millions qui lui sont alloués annuelle-

ment à titre de salaire. Il n'est pas inutile, ajoute le journal ecclésiastique, de

raviver ces souvenirs, et le projet de dotation conçu par le ministre de CharlesX
peut être proposé avec avantage à tous les gouvernemens. Touchante insinua-

tion! si on offrait à M. de Genoude et à ses confrères 40 millions de rente,

ils s'y résigneraient.

La volonté du ciel soit faite en toute chose !

C'est aller un peu vite en besogne; nous n'en sommes point encore là. Le

gouvernement et le pays ont pour l'église le respect qu'elle mérite; mais il

est probable qu'ils jugeront toujours à propos de retenir le droit de la doter

annuellement. En vérité, la religion a d'étranges interprètes. On offre au

clergé, dans le projet de loi sur l'instruction secondaire, les moyens de s'asso-

cier légalement à l'éducation générale de la jeunesse du pays. Il refuse, il pro-

teste, il jette feu et flamme, il crie qu'on veut l'asservir, et dans le même

temps on insinue en son nom , au gouvernement, que, si on veut lui rendre

l'équivalent des propriétés ecclésiastiques de l'ancien régime, il les accepterait.

Ainsi le clergé refuserait l'occasion d'exercer de nouveaux devoirs et une in-

fluence utile, mais il prendrait l'argent. Ceux qui tiennent un semblable lan-

gage au nom de la religion la calomnient, et en vérité il y a des catholiques

qui sont aussi funestes à l'église que certains royalistes à la monarchie.

Un incident jusqu'à présent sans exemple aux États-Unis vient de donner

une face nouvelle aux affaires publiques. Le nouveau président,^yilliam-Henri

Harrison, est mort à AVashington le 4 avril. C'est la première fois que le chef

électif de la république américaine meurt dans l'exercice de ses fonctions.

Cette mort livre le pouvoir au vice-président, M. Tyler, aux termes de la con-

stitution. L'article 6 de la section première de la constitution sur le pouvoir

du président est ainsi conçu : « En cas que le président soit privé de sa place,

ou en cas de mort, de démission, ou d'inhabileté à remplir les fonctions et les
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devoirs de cette place, elle sera conûée au vice-président, et le congrès peut,

par une loi
,
pourvoir au cas du renvoi , de la mort , de la démission ou de

l'inhabileté, tant du président que du vice-président, et indiquer quel fonc-

tionnaire public remplira en pareils cas la présidence, jusqu'à ce que la cause

de l'inhabileté n'existe plus ou qu'un nouveau président ait été élu. » La loi

qu'annonçait la constitution a décidé que, dans ce dernier cas , c'est au pré-

sident pro tempore du sénat à remplir les fonctions executives. On a raison

de dire que le peuple américain est un peuple jeune, presqu'un peuple enfant,

car beaucoup de cas prévus par sa constitution n'ont pas encore trouvé leur

application. Aujourd'hui, c'est pour la première fois qu'une sorte de succes-

sion s'ouvre en faveur du vice-président. M. John Tyler, dans un premier

message , en prenant possession du pouvoir, a plus insisté que son prédéces-

seur sur la nécessité d'accroître encore les forces militaires de la république.

L'armée, dit-il, qui en d'autres temps s'est couverte de gloire, et la marine

que l'on appelle, à d'autres titres, le bras droit du pays , et qui a fait briller

le pavillon américain dans toutes les eaux du monde , doit être mise sur le

meilleur pied. — Ce langage semble annoncer de la part de M. John Tyler

l'intention d'apporter dans les démêlés de l'Amérique avec l'Angleterre, sinon

une passion ardente, du moins une fermeté inébranlable pour maintenir les

droits dont on aura la pleine conviction.

Le ministère anglais vient d'éprouver à la chambre des communes un échec

qu'il semble disposé à suppoi ter avec un calme tout-à-fait philosophique. On
sait que lord Morpeth avait présenté, au nom du cabinet , un bill sur les élec-

tions en Irlande. Dans la crainte que lui inspirait l'opposition des tories , il

s'était déterminé à introduire lui-même dans son bill un amendement pour

augmenter le cens, que primitivement il avait diminué. Un membre du parti

whig modéré, un lils de lord Grey, lord HowicU , imagina , dans le cours de

la discussion, de proposer un autre amendement dont la tendance était encore

plus aristocratique, puisqu'il conférait le droit électoral, non plus aux tenan-

ciers, mais aux propriétaires. Aussi, le parti tory a-t-il voté en masse ce der-

nier amendement, tant en faveur du principe que par opposition au cabinet.

Le ministère a cru se sauver en annonçant qu'il acceptait l'amendement de lord

Howick, mais alors ce dernier a déclaré qu'il le retirait; de cette façon, la

transaction qui s'offrait au cabinet comme une planche de salut, n'est plus

possible, et sir Robert Peel a réengagé le combat. Le ministère semble résolu

à défendre pied à pied son existence; mais il a devant lui des adversaires re-

doutables En dépit de quelques divisions, le parti politique dirigé par le duc

de Wellington, lord Stanley et sir Robert Peel, exerce depuis un an une pré-

pondérance qui pourra bien , dans un avenir peu éloigné, lui rendre le pouvoir.

La fête du roi se confond cette année avec les solennités auxquelles donne

lieu le baptême du comte de Paris. Des grâces nombreuses, accordées sur le

rapport de M. le garde-des-sceaux , iront dans les prisons porter la joie et la

reconnaissance. La royauté a au moins gardé le privilège d'adoucir le mal-

heur et de récompenser le repentir.
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Le même soir, au même théâtre, devant le même public, à l'aide des mêmes
acteurs, M. Alexandre Soumet a fait représenter une tragédie en cinq actes et

en vers , et une comédie en trois actes et en vers , le Gladiateur et le Chêne

du Roi; deux batailles livrées et gagnées en un jour, coup sur coup, sur le

même terrain , avec les mêmes soldats , sinon avec les mêmes armes. Pour

trouver dans les fastes de la scène française l'exemple d'une pareille solennité,

il faut remonter à feu Dorât, de galante mémoire. Le poète amoureux qui

écrivait sans sourciller : // est passé, le temps des cinq maîtresses, ne devait

guère s'effrayer, en effet, à l'idée de conquérir, en moins de quelques heures,

les faveurs de Thalie et de Meloomène. Toutefois, moins heureux au théâtre

que dans les ruelles, Dorât livra les deux batailles, mais ne les gagna pas.

Quoi qu'il en soit, la tentative était glorieuse, digne d'un talent plus élevé et

d'une audace plus sérieuse. Occuper à soi tout seul, dans la même soirée, la

plus belle scène du monde, convier l'élite de Paris à une double fête dont on

fait tous les frais; soumettre la même assemblée par la grâce et par la terreur,

par les larmes et par le sourire, certes, il y avait là de quoi séduire un esprit

plus grave, un génie mieux trempé que ne l'était l'aimable auteur des Baisers,

de Régulus et de la Feinte par amour. Plus d'un noble courage a reculé

devant la difficulté de l'entreprise, il appartenait à M. Alexandre Soumet d'en

triompher et de sortir deux fois vainqueur de cette épreuve périlleuse. 11 faut

le dire, M. Soumet est un des rares poètes auxquels une pareille ambition est

légitimement permise; nous en connaissons peu qui puissent raisonnablement

prétendre à la justifier avec plus de bonheur.

M. Soumet est un esprit sérieux qu'on ne saurait traiter trop sérieusement.

S'il est des gloires plus éclatantes, il n'est pas de renommée plus respectable,

d'un exemple plus sûr, d'un retentissement plus salutaire- M. Soumet est le

vrai poète, le poète des temps antiques, marchant gravement dans sa voie,

pénétré de la sainteté de sa mission et de la grandeur de son sacerdoce. Il sait

que la poésie n'a pas été donnée à l'homme pour servir à des jeux frivoles et

que le feu sacré doit remonter au ciel d'oij il est descendu. M. Soumet porte

religieusement sa lyre comme le prêtre les vases de l'autel. Dans une époque

où le doute et le découragement se sont attaqués aux plus belles intelligences,

il est le seul, à vrai dire, qui ait su conserver la foi primitive de l'écrivain et

du poète. Il a le culte de la Muse. 11 croit fermement à la tragédie, aux grands

vers et à l'épopée. Il n'écrit pas, il chante. A l'heure de l'inspiration, il ne

s'assied pas à son bureau; il monte sur son trépied. C'est cette foi naïve,

digne d'un temps meilleur, qui lui a fait une place à part et l'a en quelque

sorte isolé dans la littérature contemporaine. Il s'est tenu constamment à

l'écart, négligeant les succès faciles, n'apparaissant que de loin en loin, peu
préoccupé du bruit ou du silence qui se faisait autour de son nom , étranger

aux luttes mesquines et aux rivalités vulgaires. Nous ignorons quelle part

l'avenir réserve à M. Soumet; mais, quelle qu'elle soit, l'avenir s'étonnera
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d'apprendre qu'au xix*" siècle, dans ce siècle de publicité dévorante , de célé-

brités éphémères et de vaines agitations, un homme s'est rencontré, assez

épris de la vraie gloire pour se condamner à dix années de labeur et de réclu-

sion, à cette fin de doter la France d'un poème épique, chose dont la France

se souciait le moins Cet homme est M. Soumet. Il a vécu dix ans dans sou

œuvre, comme le ver-à-soie dans sa coque, loin des joies et des fêtes du

monde, luttant contre le dieu, tantôt vaincu, plus souvent vainqueur, et

enfin, au bout de dix années, il est sorti de sa retraite et nous est apparu

radieux , tenant d'une main sa lyre encore frémissante, et de l'autre un poème

de douze mille vers, intitulé modestement la Divine Épopée. On ne saurait

avoir trop d'estime ni trop de respect pour tant de courage et de volonté, et

s'il est vrai, comme on l'a dit, que le génie, c'est la patience, la France n'a

plus qu'à ceindre les tempes de son poète des palmes du Tasse, de Dante et

de Milton. On retrouve dans toutes les œuvres de M. Soumet la même foi pa-

tiente et laborieuse; s'il eût vécu quelque mille ans plus tôt, M. Soumet eût

élevé des cathédrales. Il est aujourd'hui un des rares esprits qui aient con-

servé dans toute leur intégrité les belles traditions de la haute littérature, le

seul peut-être qui la prenne encore tout-à-fait au sérieux. Trempé de bonne

heure aux sources les plus pures, il n'a point bu aux flots amers, et, chaste-

ment drapé dans sa robe classique, il a vu passer, sans le suivre, le torrent

du drame moderne. Il est resté fidèle à ses dieux. C'est donc un homme à

part , ainsi que nous le disions tout à l'heure, digne de toute espèce d'égards;

et quelle que soitla valeur absolue de ses œuvres, la critique la plus exigeante

ne saurait y toucher sans une sorte de vénération , tant on y rencontre à coup

sûr un sentiment élevé du beau et de l'honnête, la conscience du bien et la

louable ambition d'atteindre aux célestes sommets.

Tous ces nobles instincts, toutes ces qualités précieuses, se retrouvent dans

le Gladiateur. M. Soumet a voulu peindre dans cette tragédie la lutte nais-

sante du christianisme et du paganisme, l'agonie d'une société décrépite aux

prises avec une société nouvelle. On lui a reproché d'avoir imité le Caligula

de M. Dumas; on avait déjà reproché à IM. Dumas d'avoir imité Polijeucte.

Ces accusations sont pour le moins puériles, et la critique a mauvaise grâce

à les renouveler si souvent. Qui doue oserait se flatter aujourd'hui d'ouvrir

dans le domaine de l'imagination des routes entièrement nouvelles? Les

sujets et les embellissemens propres aux sujets sont loin d'être inépuisa-

bles. Pour ne parler que de la tragédie, on s'abuserait étrangement si l'on

croyait que les grandes passions et les grandes péripéties peuvent se varier à

l'infini d'une manière neuve et frappante. Tout a ses bornes, et nous ne pen-

sons pas qu'à moins de s'égarer, il soit possible à cette heure de ne point

imiter quelqu'un ou quelque chose. Messieurs les critiques qui ne produisent

rien se trouvent eux-mêmes imiter en ceci les gens qui n'ont jamais rien fait.

M. Alexandre Soumet s'est donc emparé à bon droit de ce magnifique poème

de la croix surgissant sur les ruines de Rome et renouvelant la face du monde;

bien que Corneille en ait tiré l'or le plus pur, la mine est riche encore et res-

tera long-temps féconde. Il faut reconnaître d'ailleurs qu'un semblable sujet

ne pouvait être traité dans des conditions plus favorables que celles qui se

présentent aujourd'hui. Jamais œuvre n'arriva mieux à temps, et, depuis

plus d'un siècle, vous ne trouverez pas dans notre histoire une période plus

propice que celle-ci à la représentation d'une tragédie chrétienne. JNous
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sommes las des dieux nouveaux , et depuis quelques années il s'opère parmi

nous une réaction religieuse que les plus incrédules essaieraient vainement

de nier. Nous n'en voulons pas d'autre preuve que le succès même de la

tragédie de M. Soumet, qui ei\t été très certainement sifflée sous la restaura-

tion et vilipendée le lendemain par les journaux du libéralisme. M. Soumet a

bien compris que le moment était favorable, et nous devons le blâmer d'en

avoir quelque peu abusé. ÏNous lui reprocherons de n'avoir point usé avec

assez de sobriété de l'élément qu'il avait sous la main. Le vers chrétien, tou-

jours sonore et toujours à effet, se trouve semé dans sa tragédie avec uue

pompe affectée. La foi naïve s'exprime simplement. Le luxe ambitieux des

images ne sied pas au bégaiement des religions naissantes, et l'abus des

maximes chrétiennes, très excusable sans doute au point de vue de la morale,

n'est pas pi us tolérable au théâtre que la profusion des maximes philosophiques

qui dessèchent les tragédies de Voltaire. Et puisque nous faisons nos réserve s

avant d'arriver à l'éloge, pour en finir tout d'un coup, nous regretterons que

M. Soumet n'ait pas éludé le défaut dans lequel est tombé M. Dumas à propos

de Caligula. A l'époque choisie par les deux poètes, la foi païenne était morte

depuis long-temps, et la vieille Rome elle-même ne sacrifiait plus guère à ses

dieux. Mais nous ne saurions nous décider à relever plus longuement une

erreur poétique et féconde, que M. de Chateaubriand a caressée avec amour
dans son poème des Martyrs.

La tragédie de M. Soumet commence, comme la foi naissante, dans les

catacombes de Rome , se poursuit au travers des jardins consulaires, pour

arriver au temple de Junou ; du temple, le drame marche au cirque de Vespa-

sien, et s'achève sanglant aux portes du ciel, qui s'ouvre pour recevoir l'ame

blanche d'une martyre de seize ans.

Dès le premier acte nous sommes en pleine action, et déjà la lutte com-
mence. Déjà l'Orient blanchit, et Ton entend dans l'air les frissonnemens

qui annoncent l'aurore nouvelle. Origène prie au pied de la croix; cette jeune

fille, c'est Néodémie, un des premiers anges destinés à repeupler le ciel.

Esclave de Flavien, elle aime, elle est aimée; mais Flavien est païen , Néodé-

mie chrétienne, et l'enfant alarmée vient interroger Origène, pour savoir si

elle peut sans crime épouser le païen qu'elle aime. Puis c'est le gladiateur qui,

las de servir de jouet aux caprices sanslans du peuple-roi, demande secours à

cette religion qui promet d'affranchir les hommes; puis, c'est Faustine l'impé-

ratrice, le vieux monde avec ses passions effrénées et ses appétits sensuels qui

poursuit sa proie et veut une victime. Ainsi , tout d'abord , le drame se trouve

engagé entre ces quatre personnages. Origène a dit à ISéodémie qu'elle peut

épouser Flavien. L'impératrice aime Flavien qui la délaisse pour IVéodémie;

le gladiateur hait Faustine qui jadis lui a ravi sa fille, son unique bonheur à

lui. Faustine s'engage à la lui faire retrouver, à condition qu'il servira, quelle

qu'elle soit, la vengeance de l'impératrice. Faustine elle-même est intéressée

d'ailleurs à la recherche de cette enfant et à veiller sur ses jours; car ses jours

sont précieux, car Faustine a un fils, car les dieux ont déclaré que la vie de

César était liée à l'existence de la fille du gladiateur; et Faustine, qui ne croit

pas aux dieux, croit à leurs oracles; elle est mère. Tout cet acte est d'une belle

ordonnance, et nous voudrions seulemen!: en retrancher quelques-uns de ces

vers pompeux, sonores et vides dont nous pariions tout à l'heure. Tl est juste

d'ajouter qu'il en est plusieurs que nous serions heureux de pouvoir citer.

TOME XXXI. SUPPLÉMENT. O
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Le deuxième acte s'ouvre dans les jardins de Flavien; Flavien est consul, le

premier personnage de l'empire après César. Au lever du rideau , le consul et

quelques-uns de ses amis, jeunesse dorée de Rome, sont couchés sous les frais

ombrages, et sablent, en causant de leurs amours, le vin de Falerne que leur

versent, dans des coupes d'or, de jeunes et belles esclaves. Au premier acte

,

les catacombes, la croi.K qui grandit dans l'ombre, la prière et l'austérité, les

aspirations au martyre; maintenant, les causeries profanes, à l'ombre des

pins, des myrtes et des chênes verts; les fronts couronnés de roses, le vin par-

fumé , Cynthie et Délia , Horace et Tibulle. Tous ces détails ne manquent pas

de charme; mais, en vérité, le vieux Corneille et Racine lui-même se don-
naient moinsde peine pour imprimer à leurs tragédies une physionomie antique.

Ouvrez leur théâtre; vous n'y trouvez pas la plus petite coupe dorée, pas la

moindre petite amphore, point de couleur locale, en un mot. Que pensez-vous

pourtant des i/o;Y«r.s,, de Cinna, de BrHannicus? Il nous semble, à nous, que
ces vieux buveurs d'eau

,
qui s'asseyent dans de médians fauteuils, au lieu de

se coucher mollement sur des lits de pourpre, sentent leur crû tout aussi bien

que ces jeunes buveurs de Falerne, qui parlent à tout propos de VAHifaUner
d'Ovide, et des cascades de Tibur. Mais revenons au consul Flavien et à Néo-
démie, sa fiancée.

Néodémie, à la voix de son amant, s'agenouille, et, en présence de ses

amis, Flavien affranchit la jeune fille qui se relève libre, d'esclave qu'elle

était. Cependant la jalouse Faustine, suivie du gladiateur, s'est introduite

dans les jardins du consul infidèle. Elle aborde Néodémie, qui ne la connaît

pas; elle cherche par des insinuations perfides à la détourner de Flavien; elle

se joue de l'inexpérience de cette enfant; elle lui montre d'anciennes, lettres

qu'elle prétend avoir reçues la veille. Toutes ces manoeuvres de la jalousie

aux abois sont assez vieilles pour qu'on puisse les faire remonter jusqu'à la

Rome des Césars; toutefois nous sommes obligé d'avouer que ces moyens
nous paraissent compromettre singulièrement la dignité de la tragédie et la

majesté de l'empire. Ces vieilles femmes, jalouses des jeunes, qui courent

après leurs amans, au lieu de retourner à leurs maris, appartiennent de droit

à la comédie, et le brodequin leur sied infiniment mieux que le cothurne. Je

n'ai pas besoin de vous dire que Néodémie tremble et s'effraie; puis, en son-

geant à l'amour de ce noble et beau jeune homme qui vient de l'affranchir en

présence de ses amis, et qui doit, le lendemain, dans le temple de Junon, en

présence de Rome entière, la prendre solennellement pour épouse, elle s'écrie

que c'est impossible, et l'impératrice , furieuse, sort, laissant au gladiateur

le soin de la venger. Il faut bien reconnaître que cette vieille impératrice se

montre en tout ceci souverainement légère et parfaitement ridicule. Que lui

importe, je vous prie, que Flavien épouse son esclave? Les impératrices de

ce temps-là n'y regardaient pas de si près, et se montraient moins exigeantes.

La jalousie que nous a peinte M. Soumet est un sentiment encore assez noble

pour n'avoir pu entrer dans l'ame corrompue de Faustine. Voyez plutôt la

jalousie d'ilerniione, voyez la jalousie de Phèdre! Cependant le gladiateur a

tiré son glaive, et le voilà qui s'approche de Néodémie pour la frapper. JMais

en voyant cette belle fille, si belle en effet, si jeune et si ciiarniante , le bour-

reau se rappelle l'enfant qu'il a perdue; à son tour il se trouble; il veut frap-

per, sa main tremble; ses yeux se mouillent, les yeux du vieux dompteur des

tigres et des lions! Mais elle est si jeune et si belle! Mais son front est si pur
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et son regard si doux! Si sa fille vivait, sa fille aurait cet âge, ce doux regard»

cette voix caressante et ce front sur lequel, comme une blanche étoile,

rayonne la virginité. Le fer échappe à la main du gladiateur, et Faustine n'est

point vengée.

Si vous le voulez, nous sauterons à pieds joints sur le troisième acte. Aussi

bien, n'est-il pas le meilleur de la pièce de M. Soumet. .Te trouve que le

poète y a par trop prodigué cette couleur locale dont je me plaignais tout à

l'heure. Je n'aime point ce grand diable de prêtre de Junon qui porte l'image

du soleil sur la poitrine. L'appareil du cortège me plaît médiocrement; ces

messieurs qui s'avancent sans rire en soufflant de tous leurs poumons dans

de longues trompettes qui ne finissent point, ne m'égaient point le moins du

monde. Je supprimerais volontiers ces trépieds qui fument devant les statues

excessivement laides de Jupiter et de Junon. Tout ce parfum d'antiquité me
prend à la gorge, et j'en reviens toujours à ce brave Corneille qui nous a fait

des héros si simples dans leurs goûts et si peu onéreux à l'administration du
théâtre. Us se mariaient à peu de frais, ceux-là! Enfin, je n'aime pas davantage

la discussion théologique qui s'élève entre Origène et le grand prêtre de

Junon. Indiquons toutefois une scène touchante, celle où Flavien s'efforce

d'entraîner TS'éodémie à l'autel des faux dieux, et un beau mouvement, lorsque

la jeune chrétienne, après avoir lutté entre son amour et son Dieu , s'échappe

des bras de Flavien , renverse l'autel , et demande à mourir avec Origène. Arri-

vons sans plus tarder au quatrième acte, au grand acte de la tragédie.

Le cirque est devant vous, avec ses gradins charités de peuple. Vous avez là

toute la Rome des Césars; les gladiateurs se préparent , les lions et les hyènes

rugissent. Le peuple, qui est en belle humeur, ne serait pas fâché de voir

couler un peu de sang chrétien. Que le peuple romain soit satisfait ! On traîne

au milieu du cirque une jeune chrétienne qui a, la veille, insulté les dieux.

A tant de grâce et de beauté, vous avez reconnu Néodémie. Hélas! c'est Néo-

démie en effet. Qui la frappera? L'impératrice, qui assiste à la fête, ordonne

que ce sera le gladiateur. Cette fois, on ne saurait tromper la vengeance de

Faustine : l'arrêt est irrévocable; jeune fille, il faut mourir!

Le gladiateur est prêt; il a crié silence à son cœur. D'une main il tient le

glaive, de l'autre il écarte le voile qui couvre chastement les épaules de la

victime. Mais que devient-il, grand Dieu! lorsqu'il reconnaît sur ces blan-

ches épaules une marque qu'il n'a point oubliée, la marque du fer qui blessa

sa fille au berceau. « Ma fille! mon enfant! Est-ce toi? « s'écrie-t-il. Oui, c'est

l'enfant, c'est la fille du gladiateur. Un grand poète l'a dit, les coeurs de

lions sont les vrais cœurs de père. Il faut voir celui-ci se tourner vers le peu-

ple, tendre vers lui ses mains suppliantes; il faut l'entendre demander la vie

de sa fille. Mais vainement il prie, il supplie, il adjure; le peuple est inexo-

rable, le peuple veut du sang chrétien. Il faut avouer qu'il n'est guère au
théâtre de péripétie plus terrible.

Et cependant que se passe-t-il dans la loge impériale ? que se passe-t-il dans
le cœur de l'impératrice? Tandis que le père tremble pour sa fille, Faustine

tremble pour son fils; car, l'oracle l'a dit, si Néodémie meurt, le jeune César

mourra. Il faut sauver Iséodémie; la mère a triomphé de l'amante. Mais le

peuple est là qui réclame sa proie. Que faire? Gagner un jour. Le supplice

est renvoyé au lendemain, et la populace se retire en grognant comme un
tigre auquel on vient d'arracher sa pâture.
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Et maintenant que vous dirai-je? Le lendemain arrive vite. Un cachot

sombre et hideux; ISéodémie pâle et chancelante; mais Origène est là pour

relever ce jeune courage, et la voilà prête à monter au ciel. Le peuple furieux

hurle aux portes, et, chose étrange, dans ce drame chrétien, les oracles

payens s'accomplissent, et ce sont les faux dieux qui triomphent. Ts'éodémie

va mourir, et déjà César est mort. Les amis de M. Soumet se garderont, j'es-

père, de l'aller dire à Rome. — Néodémie mourut en effet presqu'en même
temps que le jeune empereur, mais du moins de la main de son père, sans

avoir été souillée par le bourreau, et les anges qui l'attendaient avec des palmes

et des couronnes l'emportèrent vierge et martyre.

Une demi-heure après la représentation de cette tragédie, devant la même
assemblée encore tout émue et toute palpitante , le rideau du Théâtre-Français

s'est levé, et les mêmes acteurs ont joué sans fatigue et avec une désinvol-

ture parfaite, une comédie de M. Alexandre Soumet. Ainsi que nous le

disions en commençant, le sourire après les larmes, la petite ovation après la

grande , le bouquet de fleurs après la couronne de lauriers. Certes , cette soi-

rée, dont nous garderons un long souvenir, n'aura été sans gloire pour aucun

de ceux qui en ont fait les frais. A M. Soumet la plus belle et la plus large

part; à tout seigneur tout honneur. Puis à M"" Doze, si charmante sous le

voile blanc de Néodémie; à M"" Rabut, si pleine de grâce et de bon vouloir;

à MM. Ligier, Guyon, Geffroy, Régnier, qui ont si bien servi les intentions

du poète; enfln , à tous ces soldats de l'intelligence qui ont triomphé deux

fois sous le même drapeau, toute sorte de complimens qu'on ne suspectera

pas de partialité. Si l'on songe qu'en moins d'un mois le Théâtre-Français

a joué le Second Mari, le Conseiller-Jiapporteur, et, le même soir, deux

pièces nouvelles, on ne pourra s'empêcher de louer tant de zèle, tant d'ac-

tivité et de bon accord.

Un dernier mot. Les poètes classiques ont autrefois reproché amèrement
aux poètes romantiques le fanatisme de leurs amis et la frénésie de leurs

admirateurs. Je puis aflirmer que M. Soumet a des amis tout aussi imprudens

que l'étaient en 1830 les partisans de M. Hugo. M. Soumet a ressuscité autour

de lui toute une génération de poètes néochrétiens qui se sont livrés, durant

la représentation du Gladiateur, aux transports d'un enthousiasme immo-

déré. C'étaient des battemens de mains à faire crouler la salle, des trépigne-

mens de pieds dont nous avons beaucoup souffert, et de tout côté un gazouil-

lement de bravi amoureux, tels que la Malibran et la Grisi n'en ont jamais

entendu de pareils.

F. BONNAIKE.



LES LAMBERT.

I.

Le château de Saint-Guily est un ancien fief, avec titre de baron-

nie , situé sur le versant méridional des Alpines. Une forêt de chênes

et de mélèzes l'enserre de toutes parts; ces masses de verdure sombres

et compactes sont coupées çà et là par de petites clairières dont

l'herbe menue est parsemée d'orchis et d'anémones simples. De

nombreux ruisseaux roulent impétueusement sous les arbres sécu-

laires, et remplissent ces solitudes de bruits confus et incessans. L'as-

pect du paysage est d'une beauté sauvage et grandiose; mais le sol

ingrat ne nourrit aucune des cultures qui enrichissent la Basse-Pro-

vence : la vigne et l'olivier ne peuvent y croître, et à peine si quel-

ques chétives récoltes de blé y végètent à la lisière du bois.

Les distributions intérieures du château datent du siècle dernier;

au dehors il offre le môme aspect qu'au temps où les barons de

Saint-Guily se liguaient avec la maison des Baux et faisaient la guerre

au comte de Provence, leur seigneur suzerain. Les tours, les rem-

parts, les bastions, sont encore debout et entourés de fossés, au fond

desquels les joncs et les pariétaires forment une sorte de prairie

dont les eaux pluviales entretiennent la fraîcheur. L'entrée princi-

pale est encore munie de sa herse, et si le pont-levis retombait de-

vant la porte, le château de Saint-Guily serait, comme au temps des

TOME XXIX. MAI. 6
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anciens barons, une forteresse imprenable. Un misérable village

s'abrite sous ce nid d'aigle; il n'est habité que par de pauvres

paysans. C'est là que se passa, il y a quarante ans environ, l'histoire

suivante.

La révolution était accomplie; les proscriptions finissaient, et les

émigrés rentrés en France ramassaient les débris de leur fortune. La

terre de Saint-Guily, n'ayant pas été aliénée comme la plupart des

biens du domaine national, fut restituée au jeune baron de Saint-

Guily, dont le père était mort dans l'émigration. Après dix ans

d'exil, M. de Saint-Guily revint habiter son château et reprendre

possession de l'héritage, que, contre toutes les probabiUtés, il recou-

vrait intact. Pas une parcelle de terre n'avait été séparée de la ba-

ronnie; seulement quelques abus étaient nés de la négligence avec

laquelle la nation avait, pendant tant d'années, géré sa propriété.

Les gens du village avaient fini par considérer la forêt comme un

bien commun où tout le monde pouvait mettre la main selon ses

besoins. Ils chassaient, ils coupaient du bois; les plus industrieux

faisaient du charbon qu'ils allaient vendre à Avignon ou à Aix, et ils

vivaient ainsi dans une espèce d'aisance qu'ils n'auraient jamais ob-

tenue en cultivant avec les plus dures fatigues le sol maigre et stérile

qui bordait la forêt. M. de Saint-Guily était l'homme du monde le

moins capable de tolérer un pareil état de choses ou de le faire cesser

par voie de conciliation. La violence, l'âpre énergie de son caractère

s'étaient développées dans les circonstances difficiles où il avait passé

sa première jeunesse. Il était revenu de l'émigration l'ame pleine de

ressentimens, de regrets, et possédée d'un secret désir de vengeance.

Le souvenir des misères qu'il avait supportées le rendait sans pitié

pour celles d'autrui. Aucune considération n'était capable de l'ar-

rêter dans ce qu'il regardait comme l'exercice de son droit, et les

abus d'autorité les plus iniques ne lui semblaient que de justes re-

présailles contre ceux qui, pendant dix ans, avaient eu leur part de

sa fortune. En arrivant à Saint-Guily, il défendit la chasse dans toute

l'étendue de son domaine, et promit de faire un procès à quiconque

couperait un seul arbre dans la forêt.

Malgré ces avertissemens et ces menaces, les déprédations conti-

nuèrent; le baron tint parole; tous les jours on dressait des procès-

verbaux; les braconniers et les bûcherons étaient cités, condamnés

par-devant le tribunal du chef-lieu. Presque tous les paysans du vil-

lage furent ainsi mis à l'amende jusqu'à concurrence de leur dernier

écu. Quelques-uns s'en allèrent vivre ailleurs; la plupart, ceux qui
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possédaient une maisonnette, un champ, que leur avaient laissé leurs

pères, ne voulurent pas quitter le village où ils étaient nés. Ils aimè-

rent mieux cultiver le sol qui leur appartenait pour manger à grand*

peine du pain pendant toute l'année, que de chercher hors du pays

d'autres ressources et une aisance proportionnée à leur travail.

Parmi ces derniers , il y avait un vieux paysan nommé Jean-Bap-

tiste Lambert, dont la famille passait, après celle de Saint-Guily,

pour la plus ancienne de la baronnie. Les Lambert possédaient, de-

puis quelques cents ans , une lande d'un quart de lieue sur la lisière

du bois. Ce vaste terrain ne produisait guère que des genêts et du

romarin; le bétail n'y trouvait qu'une mauvaise pâture. Les endroits

où quelques pouces de terre végétale couvraient le rocher donnaient

pourtant un peu de blé dans les bonnes années. La maison, située au

bas du village, était, comme toutes celles des paysans de cette con-

trée, basse, mal close , enfumée au dedans, sans ombrage au dehors,

et précédée d'une petite cour dont le mur d'enceinte tombait en

ruines.

Bien que les Lambert fussent aussi pauvres que les plus pauvres

gens du pays, ils avaient une certaine fierté; leurs traditions de fa-

mille se rattachaient à toute l'histoire de la baronnie, et ils se con-

sidéraient comme un peu au-dessus des autres paysans leurs voisins.

Jean-Baptiste Lambert n'aurait pas souffert volontiers qu'on l'appelât

par son nom tout court; ce nom était, selon l'usage, une abrévia-

tion, et l'on ne manquait pas d'y joindre l'épithète de mesté, maître;

on disait en lui parlant : Mesté liste. Le vieux paysan avait deux fils

qui cultivaient avec lui l'héritage des Lambert ; mais pendant lon-

gues années ils avaient été habitués à considérer la forêt comme un

domaine plus lucratif à exploiter, et, à l'exemple de tous les gens de

la baronnie, ils s'étaient faits bûcherons et chasseurs.

Au retour du baron et après les défenses qu'il avait si vigoureuse-

ment promulguées, mesté Tiste ne voulut plus que ses enfans allas-

sent couper du bois et braconner dans la forêt; c'était renoncer

complètement au peu d'aisance dont jouissait la famille, et s'exposer

à manquer souvent du nécessaire. Les jeunes gens obéirent pourtant,

et ils étaient les seuls habitans du village dont le nom n'eût pas

figuré sur les procès-verbaux des gendarmes ou des gardes cham-

pêtres.

Un matin , au point du jour, mesté Tiste sortit comme de coutume

avec ses fils pour aller aux champs; le vieux paysan marchait appuyé

sur son bâton de coudrier, un bissac passé au cou et sa bêche sur

6.
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l'épaule. Une morne préoccupation assombrissait encore sa physio-

nomie naturellement triste et sévère; ses fils le suivaient d'un air

soucieux. Les jeunes Lambert étaient deux robustes paysans qui pas-

saient pour les plus beaux garçons de la baronnie; Flourian, l'aîné

,

avait des traits d'une régularité commune, la tête petite et couverte

d'une abondante chevelure, les épaules puissantes et la taille carrée;

c'était le type de la force matérielle , c'était le Samson de l'Écriture

ou l'Hercule antique. Jigé, le plus jeune, l'enfant de prédilection du

vieux Lambert, était d'une beauté moins virile; son front large,

l'expression de ses yeux abrités sous l'arête mince et mobile de ses

sourcils noirs, annonçaient la simplicité intelligente d'un enfant unie

à l'énergie, au courage physique d'un homme.
Un orage avait éclaté pendant la nuit, mais avant l'aube le ciel s'é-

tait rasséréné, le soleil se levait radieux, un vent tiède et plein de par-

fums printaniers caressait la terre; la nature entière s'éveillait belle

et rajeunie sous l'haleine du riant mois de mai. Le chant des oiseaux,

le bruit lointain, des torrens remplissaient la forêt de vagues harmo-

nies; le feuillage encore trempé de pluie frémissait à chaque raffale

et secouait sur la terre de passagères ondées. Mais le magnifique

spectacle de cette matinée de printemps touchait peu mesté liste et

ses fils; cette saison si belle était pour eux une époque de misère et

de soucis. La récolte n'était encore qu'en espoir, et ils avaient épuisé

toutes leurs ressources pendant l'hiver maudit des pauvres. En arri-

vant à la lisière du bois, en face de leur champ, les trois paysans

s'arrêtèrent avec un geste de désolation : la grêle avait tout dévasté,

les blés en fleur étaient couchés dans les sillons noyés par la pluie;

en certains endroits, la violence des eaux avait balayé toute la terre

végétale et laissé le rocher à nu.

A l'aspect de ce désastre , mesté Tiste baissa la tête en disant :

— La grêle a moissonné pour nous cette nuit; voilà la récolte faite !

— Puis il reprit le chemin du village; ses deux fils, silencieux et con.

sternes, le suivaient à distance. Quand ils rentrèrent à la maison,

mesté Tiste s'était déjà retiré dans une petite pièce qui lui servait de

chambre. Ses enfans s'assirent machinalement devant le foyer où il

n'y avait que des cendres froides .

— Voici une mauvaise année, dit l'aîné; comment allons-nous

faire? Mon père comptait emprunter un sac de blé au voisin liayol,

mais c'est impossible à présent : qui sait quand on pourrait le lui

rendre! De quel côté nous tourner pour gagner la vie? Nous n'au-

rions pas été en peine l'autre année, nous serions allés au bois; alors,
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rien ne manquait dans la maison , et si un pauvre passait devant la

porte, on avait un morceau de pain à lui donner; mais la famine est

entrée ici en même temps que M. le baron est rentré au chûteau.

— Je ne sais qu'un moyen de l'en faire sortir, dit froidement Jigé

en prenant un fusil accroché au manteau de la cheminée et soigneu-

sement enveloppé dans un fourreau de serge.

— Qu'est-ce que tu veux faire? s'écria Flourian.

— Tu le vois bien : je veux aller faire un tour dans les bois; c'est

demain jour de marché à Bonnieux
;
j'irai vendre ma chasse et je re-

viendrai avec une couple de petits écus ou au moins mon bissac

rempli de pain.

— Et si tu rencontres les gardes dans le bois? On a arrêté avant-

hier le grand Touin, qui a bon œil et bonne jambe pourtant, sans

compter que son chien Pied-Blanc flaire les gardes champêtres d'une

lieue.

— Sois tranquille, ils ne m'auront pas, moi
;
je cours encore mieux

que le grand ïouin.

— Mais que dira mon père?

— Que veux-tu qu'il dise? Il s'agit de l'empêcher de mourir de

faim et nous aussi : c'est une raison
, çà ,

pour lui désobéir.

— Écoute , reprit Flourian après un moment de réflexion et en

prenant au râtelier une vieille escopette; je vais t'accompagner.

— Non, non, interrompit Jigé, j'ai une autre idée. Pendant que

je serai dans le bois, tu devrais monter au château.

— Au château , moi !

— Oui
, pour demander du travail. On va faire une coupe , et M. le

baron fait venir des hommes de dix lieues d'ici. Qu'il nous mette à

l'ouvrage avec eux , et il verra s'ils ont de meilleurs bras que nous.

On dit qu'il n'aime pas à employer les gens de la baronnie; mais c'est

égal, il nous prendra, nous, j'en suis sûr, quand il verra que nous

faisons deux fois autant de besogne que les autres. Va, monte tout

de suite au château, c'est à toi de porter la parole; tu es l'aîné.

— Mon père ne sera pas content quand il saura la chose.

— Je sais bien. Les Lambert n'ont jamais travaillé pour personne

autrement que d'amitié , et dans la famille on n'a jamais rien gagné

au service de qui que ce soit. Enfin, ce n'est pas une honte de recevoir

une pièce de trente sous quand on a eu la cognée à la main depuis

l'aube jusqu'au soleil couchant. Fais ce que je te dis, Flourian, monte

là-haut et présente-toi. Il me vient encore une autre idée : si tu

t'adressais à M"* la baronne?
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— Quoi? moi ! que j'aille parler à une dame! Est-ce que je saurais!

Ça ne m'est jamais arrivé, ça ne ra'arrivera jamais, s'écria le paysan

effarouché.

— C'est plus facile de parler à une dame qu'à un monsieur comme
M. le baron , tu verras. Les femmes ne sont pas si fières que les

hommes; elles ont meilleur cœur, surtout les jeunes femmes. J'ai

bonne idée de M""^ la baronne.

Flourian finit par se laisser convaincre. Tandis que le vieux Lam-
bert était encore retiré dans sa chambre , les deux frères sortirent;

l'un fit un détour et gagna le bois, l'autre prit le chemin du château.

C'était l'heure où les paysans sont aux champs; pourtant il y avait

du monde sur la petite place du village; les hommes parlaient d'un

air animé , les femmes pleuraient. Flourian s'avança ; on lui apprit

que plusieurs braconniers venaient d'être arrêtés et emmenés par les

gendarmes. La consternation était extrême. Les gens des campagnes

n'ont, en général, nulle idée de leurs droits, et un triste préjugé

fait qu'ils se croient toujours condamnés d'avance par la loi. Ils se

figurent qu'avec de l'argent on gagne tous les procès, et que tout

recours de leur part est inutile devant les tribunaux. Aussi détestent-

ils les juges autant qu'ils les craignent, et parfois, dans des cas extrê-

mes, ont-ils osé se faire une prompte et violente justice. Le baron

de Saint-Guily n'aurait peut-être pas dormi en sûreté cette nuit-là

,

sans le pont-levis qui , une fois levé , laissait un abîme ouvert entre

la porte et l'esplanade du château.

Flourian poursuivit néanmoins son chemin ; il avait assez judicieu-

sement pensé que, puisqu'on traquait d'une façon si rigoureuse les

pauvres braconniers, il fallait renoncer au plus tôt à cette dangereuse

ressource et trouver un autre moyen d'existence. Ce fut avec une

émotion de crainte qu'il pénétra dans la grande cour du château ; il

n'y était pas rentré depuis le retour du baron, et il se souvenait avec

une secrète frayeur de quelques déprédations commises par lui en

ces Heux jadis abandonnés, et où venaient jouer les enfans du village.

L'aspect de la cour était encore le môme; les bâtimens qui l'entou-

raient semblaient déserts; les fenêtres, à moitié dégarnies de leurs

vitrages, étaient fermées, et les plantes parasites croissaient sur leurs

corniches délabrées. Flourian traversa le vestibule qui était à l'un des

angles de la cour et monta l'escalier sans rencontrer personne. La

livrée du baron de Saint-Guily n'était pas nombreuse; ce ne fut qu'au

premier étage que Flourian rencontra enfin un laquais qui , après

lui avoir demandé son nom, l'annonça à sa maîtresse.
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— Faites-le entrer, et qu'il attende, répondit-elle sans se retourner

et en continuant d'écrire.

Le laquais introduisit Flourian dans le salon et se retira en refer-

mant la porte. Le jeune paysan resta là, les deux mains appuyées

sur son bâton, son chapeau troué sous le bras, n'osant faire un pas

de crainte de rayer avec ses gros souliers le parquet sonore et luisant

comme une glace. Le salon était vaste, sombre, plein de silence. Des

tentures de soie couvraient les murs, contre lesquels étaient rangés

de vastes fauteuils à clous dorés; la cheminée était ornée de candé-

labres et d'une pendule en rocailles, mais ce luxe vieilli avait quel-

que chose de triste : les meubles étaient dépareillés; l'humidité avait

moisi leur dorure et terni les merveilleux ouvrages de tapisserie

auxquels avaient travaillé jadis les dames châtelaines de Saint-Guily.

Tous ces débris réunis, qui attestaient une splendeur passée, fai-

saient songer aussi à des désastres récens.

Flourian jeta autour de lui un regard rapide et ébahi; en ce mo-
ment il se repentait fort d'être venu. — Jésus-Dieu! pensa-t-il; j'ai-

merais mieux être dans le bois avec dix gendarmes à mes trousses

qu'à l'endroit où je suis!

La baronne écrivait toujours; peut-être avait-elle déjà oublié qu'il

y avait là quelqu'un qui attendait. M"" de Saint-Guily était une jeune

femme; il y avait un an à peine qu'elle avait épousé le baron et que,

bien malgré elle, avec toute sorte de regrets, elle l'avait suivi dans

son château. Comme tant d'autres demoiselles nobles de cette épo-

que, elle avait grandi au milieu des misères de l'émigration ; mais sa

famille l'avait élevée dans les traditions d'un autre temps; elle était

élégante et frivole comme si elle avait toujours vécu dans l'opulence

et dans les grandeurs où elle était née. Il y avait dans son maintien,

dans toute sa personne, une sorte de nonchalance aristocratique, un

air de flerté froide et dédaigneuse qui tenait les petites gens à cent

lieues de distance. Flourian serait peut-être resté là jusqu'au soir

sans oser parler ni faire un mouvement, si la baronne ne se fût tout

à coup souvenue qu'il attendait :

— Approchez, dit-elle sans se déranger ni tourner la tête; appro-

chez, monsieur Lambert.

— Lambert! elle me connaît! pensa Flourian tout stupéfait; et il

s'avança en bénissant au fond de son cœur la belle dame qui lui fai-

sait si bon accueil. Mais la baronne n'eut pas plutôt levé les yeux sur

lui qu'elle s'écria :

— Qu'est-ce? qui êtes-vous?
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— Madame, vous le savez bien, balbutia-t-il
;
je suis Flourian Lam-

bert, le fils de mesté Tiste Lambert.

— Cet imbécile de Dominique ! interrompit brusquement la ba-

ronne; il n'en fait pas d'autres ! On m'annonce Lambert, je crois que

c'est Lambert le colporteur, Lambert le marchand de rubans, le seul

visage à peu près humain qui se soit jamais montré ici. Point du tout,

je me trouve en face de je ne sais qui.

Le pauvre Flourian restait muet ; la baronne sonna.

— Dominique, reprit-elle avec véhémence, je vous ai dit vingt fois

que je ne voulais pas recevoir les paysans du village : en voilà un

qui vient sans doute me demander grâce pour lui ou pour quelqu'un

des siens, se jeter à mes pieds, comme ils disent tous. C'est ennuyeux.

Allons, renvoyez cet homme.

A ces mots Flourian se redressa et regarda la baronne en face. La

première impression de crainte et de timidité s'était évanouie , le

vieux sang des Lambert bouillonnait en lui, et il dit avec une calme

assurance : Je ne suis qu'un pauvre paysan, et vous êtes une dame;

mais, fussiez-vous une reine, je ne me jetterais pas à vos pieds,

quand même il s'agirait de ma vie. Je venais ici demander du travail;

mais, à présent, quand même M. le baron me donnerait un louis

d'or par jour, je ne voudrais rien faire pour lui. Oh! il ne faut pas

mépriser les pauvres gens , madame !

— C'est bien, allez-vous-en, interrompit la baronne avec un geste

de dédain et d'autorité. Puis elle ajouta avec amertume, tandis que

Flourian s'éloignait: Ce manant prétendait, je crois, me donner

une leçon! Voilà pourtant ce que nous devions retrouver chez nous,

dans nos propres domaines! des décombres, des ruines, et des

paysans insolens qui ne reconnaissent plus leurs maîtres.

Tandis que ceci se passait au château, Jigé battait le bois. Des

volées d'oiseaux fuyaient à son approche; mais il n'avait garde de

brûler sa poudre pour ce petit gibier qui ne valait pas le coup de

fusil. Il avait au bras une vieille canardière, arme héréditaire dans la

famille Lambert, et une calebasse suspendue à son cou contenait ses

/nunitions de chasse. Après avoir inutilement exploré la forêt pen-

darit plusieurs heures, Jigé gagna un sombre fourré où il était sou-

vent venu, au clair de lune, se mettre à l'affût et attendre les lapins

qui sortaient la nuit de leur terrier pour brouter dans la clairière. Ce

lieu solitaire et caché entre deux collines était sur les limites de la

baronnie. Au moment où Jigé pénétrait dans le fourré, un lièvre

partit presque à ses pieds; le chasseur lâcha son coup et l'abattit; il
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rechargea aussitôt son fusil, et courut ramasser la bête.— Voilà une

belle pièce , s'écria-t-il un genou en terre et en retournant sa proie

encore palpitante, j'ai gagné ma journée.

Comme il achevait ces mots, il vit à dix pas devant lui le baron de

Saint-Guily, qui avait mis son fusil en joue. — Si tu bouges, tu es

mort! cria le baron. Qui es-tu? Ton nom?
Jigé ne répondit pas, et étendit la main vers son fusil.— Jette ton

fusil , et déclare qui tu es , sinon je t'étends raide mort , cria encore

le baron.

— Holà! Flourian! dit le braconnier en dirigeant son regard der-

rière M> de Saint-Guily, comme s'il se fût adressé à quelqu'un caché

dans le fourré ; eh bien ! qu'attends-tu pour envoyer une demi-livre

de plomb dans la tête de M. le baron ?

M. de Saint-Guily se retourna. Par un mouvement prompt comme
la parole, Jigé s'était relevé et avait aussi mis son fusil en joue. Le

baron comprit sur-le-champ qu'il venait d'être dupe d'une ruse , et

qu'il n'y avait personne dans le fourré. — Bas les armes, scélérat!

s'écria-t-il avec rage.

— Non pas, répondit le paysan, j'ai votre vie comme vous avez la

mienne. Si vous tirez, je ne vous manquerai pas, moi. Il y a du

gros plomb dans ma canardière. — Puis après un silence, il ajouta :

Si vous m'en croyez , monsieur le l^aron , ceci finira autrement, nous

mettrons tous deux bas les armes, et chacun s'en ira de son côté.

Le baron fit un mouvement; il était pâle de colère, peut-être de

frayeur.— Ce bandit m'assassinerait! murmura-t-il les lèvres trem-

blantes
;
puis il laissa retomber son fusil ; Jigé abaissa aussitôt le sien,

et, ramassant le lièvre, il le mit dans son sac.

— Voilà ton chemin , dit le baron en lui montrant un sentier qui

bordait le fourré.

Jigé le regarda avec quelque défiance; puis, honteux de paraître

douter et craindre, il mit la main à son chapeau, salua le baron et

s'en alla lentement. Il avait à peine fait quelques pas , qu'un coup de

fusil partit derrière lui.

— Ah! Jésus! mon Dieu! s'écria-t-il en chancelant et en étendant

les bras comme pour chercher à se retenir dans sa chute, je suis

mort!

La nuit vint, et Jigé ne reparut pas chez son père. Avant l'aube,

mesté ïiste et son fils aîné parcouraient la forêt. Quand ils furent

près du fourré, Flourian appela son frère à haute voix :
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— Jigé n'est pas ici, dit-il consterné; les gardes champêtres auront

mis la main sur lui.

— Tais-toi! interrompit le père; j'entends comme quelqu'un qui

se plaint.

Il y eut un moment de profond silence; puis un faible gémisse-

ment se fit encore entendre.

— C'est là-bas , là-bas , derrière ce buisson , dit Flourian avec ter-

reur. Donnez-moi le fusil, mon père; peut-être est-ce un loup qui

a traîné là quelque brebis. Avançons doucement.

Ils firent un circuit et tournèrent le buisson.

— Oh! bonne Vierge! s'écria mesté Tiste, c'est Jigé!... Mon fils,

qui t'a mis ainsi?

Le malheureux , tout pâle et tout sanglant, trop affaibli pour pou-

voir parler, était étendu en travers du sentier. Il mit son doigt à sa

bouche pour faire entendre qu'il avait soif. Flourian lui fit boire un

peu du vin de sa gourde.

— Ah ! dit Jigé tout à coup ranimé, cela va mieux. Mais voyez un

peu... je suis blessé...

— Oh! Dieu du ciel! interrompit le père avec un mouvement de

désespoir et d'horreur, le coup a traversé la poitrine ! Le scélérat qui

l'a tiré n'était pas venu dans ce bois pour tuer des lapins. Il avait

chargé son fusil à balle.

— Et il ne m'a pas manqué, dit Jigé; je crois pourtant que je n'en

mourrai pas.

— Mais qui t'a mis ainsi? demanda encore le père.

— C'est M. le baron , murmura Jigé en mettant la main sur la bles-

sure par laquelle tout son sang s'écoulait.

Le père et le frère ne dirent rien , mais ils échangèrent un regard

mille fois plus significatif que des paroles de haine et de vengeance.

— Mon enfant, dit mesté Tiste, nous allons te transporter chez

nous, puis nous verrons...

— Non.... attendez.... dit-il avec effort.... je pourrais mourir en

chemin.... Avant je veux vous dire comment tout ceci s'est passé....

Alors il raconta d'une voix faible, mais avec une parfaite lucidité

d'esprit, sa rencontre avec le baron, et comment il avait été blessé.

— Le traître! le brigand! il t'a assassiné! s'écria mesté Tiste.

— Et quand il m'a vu par terre, il est venu s'assurer qu'il ne m'avait

pas manqué, continua Jigé; il m'a donné un coup de crosse dans le

dos.... Comme je n'ai pas bougé, il m'a cru mort.... Quand il a été
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parti, j'ai voulu me relever, mais je n'ai pas pu... Il me semblait que

les arbres dansaient autour de moi... J'avais espoir que quelque bû-

cheron traverserait le bois; mais personne n'est venu... Cette nuit

j'avais peur des loups. . . Je me sentais très mal , et j'ai cru que j'allais

mourir... J'ai dit toutes mes prières... et puis je crois que je me suis

endormi... J'avais froid... Oh! quelle mauvaise nuit, mon père!..

Mesté Tiste et Flourian coupèrent des branches d'arbres et arran-

gèrent une espèce de civière pour transporter le blessé. Au moment
de partir, Jigé leur demanda de faire dire, s'il mourait en chemin,

quelques messes pour le repos de son ame.

— Je le promets, dit mesté Tiste en essuyant de grosses larmes,

les premières qu'il eût versées de sa vie; puis, se découvrant et la

main étendue sur la tête de son fds, il ajouta : — Mon Dieu, si cet

enfant revient de sa blessure, je fais vœu de lui faire porter un an le

cordon violet, et de réciter le rosaire tous les jours pendant le reste

de ma vie !

II.

Plusieurs mois s'étaient écoulés ; l'automne avait jauni les (;imes

de la forêt ; les feuilles commençaient à tomber, et les oiseaux voya-

geurs, qui, à l'approche de l'hiver, s'envolent vers déplus chaudes

régions, traversaient le ciel par bandes nombreuses. Cette époque est

la plus heureuse de l'année pour ceux qui vivent des fruits de la

terre; ils ont recueilli le produit de leurs pénibles travaux ; les ré-

coltes, qu'un mauvais temps pouvait détruire, sont à couvert. Il n'y

a plus ni soucis ni rudes labeurs ; la vie est assurée pour quelques

mois. Mais le pauvre , obligé de chercher sa subsistance sur un sol

stérile et qui ne peut le nourrir, voit arriver avec effroi les jours sans

soleil et les longues nuits d'hiver. Pendant l'été , la nature est pour

lui une bonne mère; mais, quand elle ferme sa main généreuse,

quand il n'y a plus rien à glaner dans les champs, le pauvre, qui n'a

rien amassé pour la mauvaise saison , souffre du tourment des loups :

il a faim. Les habitans du village de Saint-Guily étaient presque

tous réduits à cette profonde misère; l'année avait été mauvaise, et

la guerre impitoyable que M. de Saint-Guily leur faisait devant les

tribunaux avait achevé de les ruiner. Le baron savait bien que tous

les gens de la baronnie l'avaient en exécration , et qu'on ne pronon-
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çait son nom qu'avec des malédictions et des menaces ; mais il s'in-

quiétait peu de cette situation, et il ne craignait pas la haine de ses

paysans. M""' de Saint-Guily n'était pas sans influence sur l'esprit de

son mari, et elle aurait pu peut-être essayer de faire quelque bien

pour réparer tant de mal ; mais, dans la hauteur et l'égoïsme de son

ame, elle n'y songea même pas. D'ailleurs, elle aussi était aigrie par

les souvenirs de l'émigration et par l'ennui qui la dévorait au fond

de ce vieux château, dans cet appartement sombre, triste, et meublé

avec une magnificence si délabrée.

Un matin, par un de ces temps d'automne froids et nébuleux

qui emportent les dernières feuilles des arbres , mesté Tiste et son

fils aîné étaient assis dans leur maison, devant un feu de broussailles.

Flourian, le front baissé, ses larges mains appuyées sur ses genoux,

semblait la vivante personnification de la force physique domptée

par la souffrance morale. Son buste puissant s'affaissait dans une

attitude pleine d'accablement, et il avait des larmes dans les yeux.

Le père roulait machinalement entre ses doigts les grains d'un ro-

saire, et tournait à chaque instant la vue vers une espèce d'alcôve

pratiquée dans le mur, et devant laquelle était baissé, en ma-
nière de rideau, un lambeau de serge. Le vent soufflait dans la

cheminée et dispersait les cendres du foyer; il faisait froid dans cette

chambre, dont l'unique fenêtre n'était fermée que par des ais mal

joints.

Une toux convulsive et profonde se fit entendre derrière le rideau;

mesté Tiste frissonna, et, rejetant son rosaire, il murmura avec une

sombre douleur:

— Cet enfant n'est pas guéri !

— Pourtant sa blessure est fermée , dit Flourian ; il ne se plaint

plus, il ne sent point de mal. — Tenez, le voilà qui s'éveille, ajouta-

t-il après avoir écouté un moment avec angoisse la respiration inégale

<lu malade.

Jigé écarta le rideau et avança la tête hors de l'alcôve. Quiconque

l'eût vu quelques mois auparavant n'aurait pu maintenant le recon-

naître. Son teint, jadis brun et animé, était d'une pâleur livide. Une

horrible maigreur avait détruit la beauté de ses traits. La force et la

vie semblaien près de s'éteindre en lui. En effet, bien que sa bles-

sure se fût cicatrisée, il ne pouvait guérir; la balle avait traversé le

poumon. Une maladie de poitrine s'était déclarée , et le malheureux

se mourait. .
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— Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il ; vous n'avez pas dormi de

toute la nuit, vous avez parlé de prison.

— A quoi vas-tu songer? de quoi t'inquiètes-tu? interrompit

Flourian.

— Tu es all^ au bois ! s'écria Jigé en jetant les yeux sur le râtelier,

où il n'y avait plus que son fusil ; tu as été pris par les gendarmes î

— Eh bien ! oui, dit Flourian en affectant un air calme et dégagé;

je n'étais pas seul , Jacques des Palun et Michel le borgne étaient

avec moi; nous irons ensemble en prison.

— Ils iront avec toi tenir compagnie à ceux que la justice y a

envoyés déjà, dit mesté Tiste avec une amère ironie. Des pères de

famille dont les enfans meurent de faim! Voilà les œuvres de M. le

baron !

A ce nom, Jigé rougit légèrement, et ses lèvres contractées laissè-

rent échapper comme une plainte farouche. Un moment après, il se

leva et vint s'asseoir près du feu. Le sang remontait à ses joues, son

regard était plus animé, sa voix plus sonore; il éprouvait cette sur-

excitation qui précède souvent les dernières crises et qui donne aux

poitrinaires l'apparence d'un subit rétablissement. — Ils t'ont pris

ton fusil, dit-il à Flourian; mais voilà encore le mien ! — Puis, après

un silence, il ajouta : — Mon père, il faut que je vous dise quelque

chose.

— Parle, mon enfant, répondit le vieux Lambert, en se penchant

vers lui, avec un accent indicible de tendresse et de douleur.

— C'est une idée que j'ai , continua Jigé; mais j'ai peur que vous

ne consentiez pas.

— Parle, parle, s'écria mesté Tiste; est-ce que je peux te refuser

quelque chose ! Quelle est ton idée ?

— Eh bien! répondit-il d'une voix ferme, je sais que je suis bien

malade, je sais que je suis perdu, et, avant de mourir, je veux faire

une bonne œuvre, je veux tuer M. le baron.

,
— Non pas, répondit froidement le père; j'ai résolu qu'il ne mour-

rait que de ma main.

— Vous y aviez pensé ?

— Depuis six mois je ne pense qu'à cela, répliqua mesté Tiste.

— Moi aussi, dit alors Flourian, et c'est pour cela que je voulais

retourner aujourd'hui au bois avec le fusil de Jigé.

— Tu l'aurais peut-être manqué avec un seul coup , dit mesté

Tiste; moi j'ai pris mes précautions.

En achevant ces nïbts, il tira du fond d'une armoire une paire de
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pistolets longs et de gros calibre, comme on les portait à l'arçon de

la selle il y a cent ans.

— M. le baron traversera le bois aujourd'hui, reprit Flourian; je

sais les endroits où il doit passer; il sera seul.

— Nous irons l'attendre tous les trois, dit Jigé en prenant l'un des

pistolets. A chacun son arme!

III.

Le même soir, les trois Lambert étaient à l'affût dans le fourré, à

l'entrée de la clairière où six mois auparavant Jigé avait été laissé

pour mort. Le feuillage toujours vert des genévriers qui croissaient

en cet endroit les cachait entièrement. Attentifs et immobile^, ils

échangeaient de loin en loin quelques mots à voix basse. Nulle hé-

sitation, nul remords, ne s'éleva dans l'ame de ces hommes; ils

n'avaient aucune conscience de leurs droits; ils ne croyaient pas à

l'équité, à la puissance souveraine de la loi ; ils ignoraient qu'elle les

eût défendus et vengés du baron de Saint-Guily, s'ils l'eussent dé-

noncé comme un assassin. Selon leurs idées, ils allaient, en tuant cet

homme, accompHr, au péril de leur vie, un grand acte de justice.

— Il ne vient pas , dit mesté Tiste avec une horrible impatience.

Le jour tombe; dans un moment il fera nuit.

Il y eut un silence. Jigé, assis par terre et la tête appuyée au tronc

d'un arbre, ressemblait à un cadavre. Ses forces s'épuisaient rapide-

ment ; il semblait près de succomber aux émotions terribles de cette

situation.

—Yoilà André le charbonnier qui passe; il nous a vus, dit Flourian.

— Qu'importe! répliqua brusquement le père; bien d'autres aussi

nous ont vus. Tout le village sait que nous sommes ici.

— Taisez-vous! murmura Jigé en se soulevant; on a sifflé là-bas.

— C'est lui ! dirent à voix basse Flourian et mesté Tiste.

Tous trois prirent leurs armes; le vieux paysan avança la tête hors

du fourré. Un homme paraissait au fond d'un des layons étroits qui

coupaient la forêt. Mesté Tiste reconnut le baron à son feutre blanc

et à sa haute taille serrée dans un habit de chasse dont les boutons

de métal reluisaient par momens aux derniers feux du soleil. Jigé et

son frère se glissèrent alors jusqu'au bord du sentier.

— Le voilà qui s'arrête, dit Flourian ; il a palflé.
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— Non, non, répondit le père; il est seul... Le voici... Attendez

qu'il soit droit devant nous.

Il y eut un moment de terrible silence; puis une triple explosion

ébranla les airs et retentit une minute d'écho en écho dans les pro-

fondeurs du bois.

Le baron chancela et tomba la face contre terre; une balle l'avait

frappé dans la tête : il était mort. Au même instant un cri aigu se fit

entendre derrière lui , et M°"^ de Saint-Guily parut entre les arbres.

Son premier mouvement fut de se précipiter vers son mari ; mais, en

apercevant ces trois hommes qui étaient restés immobiles et frappés

d'épouvante à son aspect, elle se laissa aller sur ses genoux et appela

à son secours avec des cris de terreur.

— Il faut qu'elle se taise, dit mesté Tiste en rechargeant son pis-

tolet. Puis il ajouta en allant à elle : Madame, faites votre prière, et

mettez votre ame entre les mains de Dieu !

M"" de Saint-Guily voulut parler; mais ses lèvres blêmes et trem-

blantes n'articulèrent aucun son. Elle resta à genoux, la tête baissée

sur ses mains, défaillante, à demi morte. Les deux frères voulaient

la sauver; mais le père, plus prudent et plus endurci, leur imposa

silence.

— Tais-toi ! dit-il en écartant violemment Flourian ; elle nous ferait

monter tous les trois sur l'échafaud !

En disant ces mots il tira à bout portant sur la baronne. La mal-

heureuse femme se rejeta en arrière , blessée à mort. Elle eut une

minute d'horrible agonie, puis elle expira.

— Nous pouvons partir à présent , s'écria le vieux paysan en bran-

dissant son arme avec une sorte de frénésie; tout est fini !

Ils s'éloignèrent alors. Flourian soutenait son frère qui se traînait

à peine. En arrivant à la lisière du bois, Jigé se trouva plus mal.

Une sueur glacée couvrait son visage , sa respiration était faible et

inégale. Il se coucha au pied d'un arbre.

— Je veux me reposer, dit-il, je veux dormir.

Son père et son frère se mirent à genoux près de lui ; ils essayèrent

de le ranimer, mais il s'affaiblissait de moment en moment, et bientôt

la vie ne se manifesta plus en lui que par un faible râle.

Vers le milieu de la nuit, mesté Tiste et Flourian rapportèrent

dans leur maison le corps sans vie du pauvre Jigé. Quand ils l'eurent

couvert de son linceul, le père joignit les mains, et, s'inclinant vers

ces tristes restes, il dit avec une douleur Wrouche :—Te voilà mort,
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mon enfant, mais celui qui t'a tué est là-bas sans vie oomme toi.

Son ame est en enfer, et la tienne est avec le bon Dieu î

Quelques jours plus tard , la justice informait sur le double crime

commis dans la forêt de Guily; mais l'enquête la plus minutieuse ne

put en faire découvrir les auteurs. Tous les gens du village savaient

que les Lambert étaient allés armés dans le bois, qu'ils y avaient

attendu le baron, qu'ils l'avaient tué, qu'ils avaient tué sa femme;

pourtant personne ne les dénonça. Le corps du délit seul était con-

staté; il fut impossible d'établir l'accusation.

Mesté Tiste mourut dans l'année, et Flourian abandonna l'héritage

des Lambert. L'empire commençait, il se fit soldat; peut-être aurait-

il eu comme tant d'autres une brillante carrière, car il avait ce rare

sang-froid , cette aveugle intrépidité , ce mépris de la mort qui font

les grandes fortunes militaires; mais il ne savait ni lire ni écrire , et

son intelligence était trop bornée pour qu'il pût refaire sa première

éducation. Il n'était que sergent quand il fut tué, en 1814, à la ba-

taille du pont de Montereau.

M""* Charles Reybaud.



UNE PROMENADE

AU PALAIS-ROYAL

JEUX 1995.

Rebâtissez à votre gré le Palais-Royal de 1775; je suis mauvais

architecte, je décris à la façon de Roileau les festons et les astragales;

j'aime assez à ce propos la vieille méthode de nos pères; ils disaient :

un palais,— un château,— une chaumière,— et tout était dit. L'ima-

gination ou le souvenir du lecteur ne manque jamais de ressources

sur ce chapitre. Rappelez-vous , dans les contes de fées , le château

de la Belle et la Bête; il n'y a pas une ligne de description , c'est tout

simplement un vieux château dans les bois; mais pourtant comme ce

château est à jamais bien gravé dans notre mémoire! Comme il efface

tous les châteaux laborieusement décrits dans les romans du jour ! Je

suis aussi mauvais notaire que mauvais architecte, je ne fais qu'à

regret l'inventaire des meubles et des habits; en revanche je suis un

peu paysagiste ; mais au moins le tableau d'une montagne ou d'un

vallon, d'un pré ou d'une fontaine, ne fait pas perdre de temps au

lecteur. Il y a mieux qu'un tableau dans un paysage , il y a du par-

fum. Je ne dirai donc pas un mot des pierres du Palais-Royal en 1775;

TOME XXIX. MAI. 7
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je ne dirai pas grand' chose du jardin , mais j'étudierai les prome-

neurs. Quoi qu'en disent quelques romantiques, un homme est plus

curieux à étudier qu'une pierre sculptée ou un arbre vert.

Vers la fin du règne galant de Louis XV, l'amour, un peu fatigué

de la petite maison , du boudoir, du paravent et de tout ce qui s'en-

suivait, dit à tout son monde qu'il serait temps d'aller un peu se pro-

mener. On créa çà et là , dans Paris , des promenades galantes pour

les oisifs et les belles de toutes les façons. Gomme les vauxhals de

Londres étaient fort bien et fort mal hantés, on appela ces prome-

nades des vauxhals : Vauxhal d'été, Vauxhal d'hiver; il y en eut

bientôt pour toutes les saisons. Torré, le créateur de ce nouvel

Elysée, n'eut pas, comme les Anglais, ses maîtres, la sombre idée de

décorer ses murailles par le tableau des victoires nationales ( il faut

dire qu'alors la France avait peu de victoires à enregistrer). Cepen-

dant les vauxhals parisiens n'en étaient guères plus gais : pas de

musique
,
pas de parade

,
pas la plus petite chanson ; il fallait que

l'amour et l'esprit fissent tous les frais. Aussi les Anglais, qui n'en-

tendaient pas grand chose de bon à ces choses-là (je parle au passé],

voyant cette multitude d'hommes et de femmes se promenant tou-

jours dans le même chemin , se demandaient les uns aux autres :

Quand cela commencera-t-il? — Cependant Torré, voyant qu'à la

longue l'esprit et l'amour se fatiguaient de toujours jouer les pre-

miers rôles dans ses vauxhals, imagina des pantomimes, des cocagnes,

des concerts, des loteries. «Les vauxhals deviennent, disait Beau-

marchais, une espèce de bourse où se négocient et se trafiquent des

effets galans. »

Les Italiens Ruggieri
,
passés maîtres en l'art d'amuser, élevèrent

à leur tour un vauxhal qui n'était qu'or, azur et glaces, un vrai palais

de fées. En outre il y eut des danses où la marquise un peu hasardée

rencontrait la comédienne. En même temps, il s'élevait un autre

vauxhal encore ; ce dernier a bravé toutes les révolutions , on y a

dansé sur toutes les gammes et sur toutes les notes avec des souUers

à boucles, des escarpins et des bottes vernies; on y a dansé depuis le

menuet le plus rococo jusqu'à la cachucha la plus romantique. N'ai-je

pas nommé la Grande-Chaumière? Le croiriez-vous , la Grande-

Chaumière dont il n'y a plus rien à dire; la Grande-Chaumière, cette

émeute ou plutôt ce champ de bataille de la danse; la Grande-Chau-

mière, ce bal de l'Opéra moins le masque, a été inaugurée par toute

la cour de Louis XVl. L'ambassadeur de Sardaigne donnait là sa fête

en l'honneur du mariage du prince du Piémont et de la princesse
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Clotilde. La reine Marie-Antoinette y a dansé (que son ombre me
pardonne ! ) avec l'ambassadeur de Sardaigne et le prince du Pié-

mont; le roi Louis XVI s'est gravement promené dans ce jardin trop

célèbre, où tant de roses sont profanées le dimanche et même le

lundi ( l'ivresse de la danse , comme l'ivresse du vin , a aussi son

lundi). •»

L'année d'après, un maçon parvenu, qui avait un peu d'histoire

ancienne, dépensa sa science et sa fortune pour bûtir un colysée sur

la place Louis XV. Le dauphin daigna en poser la première pierre

,

et bientôt, pour son mariage, on y donna des fêtes splendides. Sans

abuser de l'antithèse, on peut dire que cette fois les grands seigneurs

et les grandes dames de la cour ont dansé sur l'échafaud. Ce colysée,

qui dès la première pierre se posait aussi fièrement que l'Opéra ou la

Comédie-Française et Italienne, annonçait des fêtes magnifiques,

sans avoir recours à ces trois spectacles. Outre les danses et les fêtes

de tous les pays, il devait donner, pour rappeler son origine, des fêtes

hydrauliques et pyrrhiques; mais, hélas! les fêtes hydrauliques se

réduisaient à des joutes innocentes sur l'eau, dans une espèce de

crapaudière malsaine, qu'un Auvergnat remplissait tous les matins

pour cinquante sous ; les fêtes pyrrhiques n'étaient rien moins qu'une

douzaine de chandelles romaines qui s'appelaient feux d'artifice.

« Quel artifice ! » disait le marquis de Bièvres. On n'y a guère donné,

comme fête étrangère
,
qu'un couronnement ridicule de l'empereur

de Chine. Le colysée, par ses statues, ses peintures à fresques, ses

illuminations, sa grandeur et son style, était digne de l'histoire an-

cienne; mais il ne fut jamais qu'un splendide désert, où l'histoire

moderne n'a rien à recueillir.

« Or, tous ces monumens de la volupté française , dit un journal

du temps, sont bien loin d'un spectacle délicieux qui s'est fait tout

naturellement; c'est la promenade nocturne du Palais-Royal. )^ Ce

spectacle, en effet, s'était créé par hasard, sans argent, sans archi-

tecte, sans décorations, sans feux d'artifice, sans joutes sur l'eau.

J'oubliais : le décorateur, c'était Dieu , car ce spectacle de nouveau

genre se passait à la belle étoile, sous les arbres et sur l'herbe fleurie.

Le jardin était alors le jardin du duc d'Orléans, un jardin pompa-
dour, avec des tonnelles, des charmilles, des berceaux, un préau,

des statues, des bancs de pierre; mais le duc d'Orléans faisait bon

marché de ce jardin ; tout le monde , hormis lui , s'y pouvait pro-

mener et y faire un bouquet. Ce jardin était la proie de l'habitant

des maisons voisines
,
qui , après avoir respiré le parfum de la rose

7.
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par la fenêtre, descendait pour la cueillir. Un soir, à l'une de ces

fenêtres embaumées , un joueur de flûte commença par enchanter

son monde; bientôt un joueur de violon d'une fenêtre voisine ré-

pondit à la flûte avec beaucoup d'harmonie; ensuite un hautbois

voulut être de la partie; bientôt ce fut le clavecin; enfin, en moins

d'un mois, ce fut un concert assez bizarre dont tout Paris parla. Le

succès fut prodigieux. Les grands seigneurs et les grandes dames,

les gens de lettres et les comédiennes, voulurent ouïr \d, flûte enchan-

tée. On finit par danser sur l'herbe , sans se plaindre des iUumina-

tions, avec tout le sans-façon du bal masqué, la nuit faisant les frais

du masque. Le duc de Chartres ouvrit le jardin à tous les hommes et

à toutes les femmes de bonne volonté. C'était en 1775, au mois de

juillet; M. de Malesherbes allait être ministre, le duc de La Vrillère

allait enfin s'en aller avec sa maîtresse. Cependant, en dépit des

réformes du roi , on suivait encore avec religion toutes les folâtreries

de l'ancienne cour : on ne réforme pas les cœurs comme les abus.

Le 17 juillet, parmi les premiers arrivés au jardin, on remarquait

deux promeneurs élégans, dont le plus jeune venait assister en spec-

tateur curieux à cette fête à bon marché, où il se dépensajt tant d'es-

prit et tant d'amour. Ce jeune Télémaque ,
qui allait ainsi voyager

dans un pays inconnu, c'était M. de Fontanes, devenu célèbre plus

tard; son mentor, c'était Dorât.

FONTANES.

Pourquoi ne songez-vous pas à faire des sonnets? Vos gracieuses

pensées s'épanouiraient à merveille dans ce cadre d'or. Vous con-

naissez ce joli sonetto de M. l'abbé Métastase sur la mort du roi? j'en

ai retenu le dernier tercet :

Eppur morii di morte empia e spictata !

E Roma applaudi al doloroso evento !

O mercede inumana ! O Roma ingrata !

DORAT.

A merveille! je n'y entends rien. Mais il s'agit bien de sonnets, à

cette heure! Tenez, voyez-vous passer la Duthé, Sophie Arnoult,

M'" Guimard? C'est l'amour qui bat le rappel; nous allons voir beau

jeu. Il me semble que vous êtes passablement ébloui par les yeux de

Sophie Arnoult?

FONTANES.

Ce n'est rien. Voilà donc d'où vient tout le succès de cette femme,
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qui n'a du reste rien de merveilleux : une figure longue et maigre

en diable, une pâleur de morte, une vilaine bouche, et des dents qui

s'agitent comme les notes du clavecin.

DORAT.

Ah voilà ; cette vilaine bouche est une bouche savante sur tous les

chapitres. Tout l'esprit de l'amour a passé par là. Et puis, elle fait si

bien, qu'on ne lui voit que les yeux. Deux beaux yeux n^ont qu'à

parler. Delicta juventutis meœ ne memineris , Domine!

SOPHIE ARNOCLT glissant tout à coup la main au bras de Dorât.

Quelle mauvaise langue vous faites, mon cher mousquetaire : est-ce

de l'allemand ou de l'espagnol?

DORAT.

C'est du latin, ne vous déplaise; mais comme avec vous on y perd

son latin, j'aime mieux ma langue maternelle. Vous venez là bien à

propos
;
je fais un cours d'histoire galante pour ce beau garçon qui

est de tout cœur. Vous en savez plus long que moi là-dessus. On ne

va pas tant à la guerre sans bien connaître le feu.

SOPHIE ARNODLT.

Est-ce une épigramme contre moi ou contre M"^ La Guerre?

Savez-vous qu'elle vient d'avoir un succès inoui dans Cythère assiégée.

C'étaient des bouquets et des applaudissemens à lui faire perdre la

tête. Elle a chanté en dépit de bien des oreilles; mais, comme elle

est jolie , on écoutait des yeux. Le lendemain, ce fut pour elle une

autre chanson.
(Sophie Arnoull chante avec beaucoup de laisser-aller).

A Durfort il faut Du The,

C'est sa fantaisie;

Soubise, moins dégoûté,

Aime La Prairie;

Mais Bouillon
,
qui pour son roi

Mettrait tout en désarroi

,

Aimé mieux La Guerre,

Ogué,

Aime mieux La Guerre.

Au moins La Guerre est jolie, c'est une rose toujours fraîche, c'est

un minois des plus agaçans. Elle est bête à faire peur ; hélas ! la
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beauté , n'est-ce pas avoir à chaque instant à son service le mot le

plus spirituel? Enfin, je lui pardonne sa gloire, mais je ne puis com-

prendre la renommée de cette grande niaise de Du Thé. Elle est

belle, si vous voulez, mais c'est la beauté moutonnière qui ne dit

rien. Je sais bien que, tout simple espalier d'Opéra qu'elle était, elle

eut l'honneur de débuter avec le duc de Chartres; mais c'est un hon-

neur assez commun.

DORAT.

Toute sa renommée vient d'un quolibet trop connu : le comte

d'Artois , venant d'épouser quelque Savoyarde , daigna lui accorder

ses bonnes grâces. M. de Bièvres, qui passait parla, ne manqua pas

de dire que son altesse royale, ayant eu une indigestion de biscuit de

Savoie, venait prendre Du Thé à Paris. C'est la même histoire que

l'épitaphe de l'amant de M"' Miré.

FONTANES.

Voyons l'épitaphe.

DORAT.

M"" Miré avait, entre autres amans, un musicien qui eut la sottise

de mourir pour elle; on grava sur sa tombe : La, mi, ré, la, mi, la.

Un quolibet autour d'une femme , voilà de quoi la rendre célèbre

pour la saison. Vous, perfide Sophie, vous serez célèbre en toutes

les saisons.

SOPHIE ARNOULT , sMnclinanl avec grâce.

Si j'avais la jolie figure de M"^ La Guerre, j'irais vous remercier

demain à votre lever.

DORAT ,
qui avait ses raisons pour ne pas répondre.

Cela me rappelle M"'' Gaussin et Helvétius. Un soir, au foyer du

Théâtre-Français, comme Helvétius regardait M"*" Gaussin sans avoir

l'air de s'en soucier, un roué très laid et très riche s'approcha galam-

ment de la comédienne, et se frappant le cœur et la bourse :— Belle

CéUmène, dit-il avec un peu d'impertinence, je vous offre mon cœur

et cent louis.— Monsieur, répondit-elle en montrant Helvétius, qui

était jeune et beau, je vous en donnerai deux cents si vous voulez

venir demain me voir avec cette figure-là.

FONTANES ,
qui voulait aussi conter son histoire.

T\'est-ce pas la Chanterie qui passe là-bas? Vous savez, j'imagine,

le mot d'un Anglais. Cet hiver, lord O'They vint à Paris par distrac-
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tion ; sa première visite fut pour l'Opéra , sa dernière pour l'église

Saint-Eustache. A l'Opéra, il s'était amouraché d'une Clle des chœurs,

qui s'appelait la Chanterie; c'est une beauté si pure et si ingénue

,

que les peintres la prennent pour modèle dans leurs peintures

sacrées. Avant de partir pour Londres, l'Anglais, qui avait quelque

dévotion, alla s'agenouiller devant une vierge adorable de cette

église. C'était l'image fidèle de la Chanterie.—Ah ! mon Dieu ! s'écria-

t-il tout à coup en levant les yeux. Et il s'enfuit à toutes jambes.

SOPHIE ARNOULT ,
jetant un regard malin à Fontanes comme pour

lui dire : Je vous en ferai voir bien d'autres.

On danse déjà ; est-ce que vous n'allez pas faire un entrechat?

DORAT.

C'est bon pour vous
,
qui pouvez faire un faux pas avec tant d'éclat.

SOPHIE ARNOULT, s'en allant.

Eh! mon Dieu! la vie n'est-elle pas un faux pas continuel?

(Un bruit d'éclats de rire dans un groupe voisin. )

DORAT, souriant.

C'est cet histrion de Dugazon qui vient de passer près de M. de

Gazes, le maître des requêtes.

FONTANES.

Il n'y a pas de quoi rire si haut, ce me semble? Que se disent-ils

donc?

DORAT.

M. de Ca2es joue le rôle du Commandeur dans le Festin de Pierre;

mais Dugazon lui dit à chaque rencontre une phrase très plaisante

pour ceux qui savent le mot de l'énigme : Eh bien! monsieur de

Cazes, voulez-vous jouer une petite parade avec moi? Tenez, voilà

M. de Cazes qui passe; voyez sa mine piteuse. Par ma foi! il traîne

encore sa vieille sempiternelle. Cette histoire est plaisante, en vérité;

je veux vous la raconter en historiographe plutôt.

FONTANES.

A votre gré; vous racontez bien de toutes les façons. Je vous écoute

comme j'écouterais la Dugazon elle-même.

DORAT.

Pour l'écolier qui entre dans le monde en sortant du collège, la

première chambrière vci.ue n'est rien moins que la déesse d'Ama-
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thonte. Après la chambrière, c'est quelque douairière qui, désormais

ebandonnée des amans, met tant de bonne volonté avec l'amour,

qu'elle parvient à remporter une dernière victoire aux dépens d'un

échappé de collège, qui, tout ébloui par ce feu d'artifice, se croit

ingénument en bonne fortune. M. de Gazes, depuis maître des re-

quêtes, avait traversé ces deux épreuves galantes. La douairière,

pour lui, c'était M""^ Chalut, mariée depuis plus de vingt ans à un

bonhomme de fermier-général qui n'y voyait que du feu. Marmontel

fut son amant en titre; mais le poète, une fois marié à sa jeune Sula-

mite, avait abandonné la partie. La vieille Ariane, furieuse, ne s'était

apaisée que sur le cœur du maître des requêtes. Mais ce nouvel

amour ne dura que l'espace d'un matin , comme les roses de Mal-

herbe. La faute en fut à M"' Dugazon, qui enjôlait tout le monde à

la Comédie-Italienne. M. de Cazes en devint fou au premier coup

d'œil. Mais M™' Dugazon n'était pas M"" Dugazon sans M. Duga-

zon
,
qui voulait compter pour quelque chose, à rencontre de bien

des maris du jour. Le comédien était donc jaloux comme un beau

diable. Comment aborder M"' Dugazon? L'amour donne de l'esprit

aux sots; M. de Cazes, qui est du nombre, eut recours à un strata-

gème ingénieux. La fureur de jouer la comédie bourgeoise est, vous

le savez, à l'ordre du jour; naguère on apprenait la musique ou la

peinture aux fils de famille, aujourd'hui il n'est pas un de nos agréa-

bles qui ne sache jouer la comédie. C'est à peu près toute la science

de cette jeunesse folle et licencieuse. Quand on n'a pas de théâtre en

règle, on y supplée par des spectacles plus faciles; on joue des pro-

verbes et des parades. Le sieur Dugazon est le héros de la parade; il

a de l'esprit et de la gaieté, il se permet des licences incroyables,

aussi est-il recherché du plus beau monde. M. de Cazes va trouver

Dugazon et lui demande des leçons comme une grâce.— Vous serez

payé par un enfant prodigue, monsieur Dugazon. — Le comédien se

laisse prendre au piège; il donne des leçons avec ardeur, et ne voit

pas que l'écolier en donne d'autres à sa femme, le tout à la fa-

veur d'un théûtre bourgeois chez M. de Cazes, où M. Dugazon, sa

femme et son écolier, jouent pêle-mêle la comédie. Quelle comédie !

Tout allait le mieux du monde. La Dugazon, qui avait déjà bien des

brèches au cœur, allait laisser prendre la place par le maître des re-

quêtes , il comptait déjà les heures qui le séparaient de cette belle

conquête, mais il comptait sans son hôte, il comptait sans M"" Cha-

lut. Vous comprenez qu'avec ses quarante-sept ans M""" Chalut a

le droit d'être opiniâtre et de tenir bon à toute aventure. — Je sais

tout, lui dit-elle un soir en pleurant comme une IMadeleine; vous
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me souriez encore, ingrat! Quoi, sous l'enjouement et les grâces de

l'innocence, cacher l'ame d'un monstre horrible qui va déchirer mon

cœur à belles dents! Point de mensonges, point de sourires; ah!

cruel, vous reviendrez d'un tel égarement, mais il sera trop tard, je

serai morte, par la grâce de Dieu. » Le volage s'était attendri jus-

qu'aux larmes. « Dieu soit béni, tout n'est pas perdu! voilà des

larmes précieuses qui sont d'un bon augure. Je vous pardonne,

méchant, mais donnez-moi une lettre de la Dugazon, ou je me jette

par la fenêtre; tu sais, perfide, que je ne tiens à la vie que par toi. »

Vous voyez bien par là que la dame n'avait pas oublié les belles

phrases de Marmontel. Le maître des requêtes y vit de la vraie pas-

sion; il n'eut pas la force de résister, il se jeta aux genoux de la dé-

laissée, il confessa de jolis péchés, mais il se garda bien de confier

une lettre. La terrible maîtresse s'en passera; grâce à la confession

de l'innocent maître des requêtes, elle sait que les amans se donnent

des billets doux tout en jouant la comédie; elle ne perd pas de temps,

elle écrit une longue lettre à Dugazon pour l'avertir charitablement

du succès de sa femme. Afin qu'il n'en puisse douter, elle lui ap-

prend qu'une des jolies ruses des amans pour s'écrire est de choisir

des proverbes où il y a des billets doux à échanger.Voilà le pauvre

Dugazon qui n'a plus ni faim ni sommeil ; il n'éclate pas pourtant , il

attend avec patience qu'il se joue chez M. de Gazes un proverbe à

billets doux. C'était le lendemain de la terrible lettre anonyme; M. de

Cazes remet avec ardeur le billet, M"^ Dugazon le reçoit avec une

feinte insouciance; elle récite avec beaucoup de dédain le billet de

la comédie, elle lit avec son ame le billet de son amant; elle en dé-

chire un peu pour l'honneur de Dugazon; mais, tout en pirouettant

avec sa grâce infinie, elle glisse fépître amoureuse dans son corsage.

Le mari ne fait semblant de rien, il joue le mari mieux que jamais,

sans perdre cependant sa femme de vue. La nuit, elle s'endort du som-

meil des infidèles, qui n'est pas le plus mauvais sommeil, mais elle

est au dernier beau rêve. Dugazon se lève à la sourdine; à la lueur

d'une lampe de nuit il fouille dans toutes les poches de finfidèle;

"vaines recherches! Enfin, il s'avise, par pressentiment à coup sûr, de

soulever l'oreiller; le billet se trouvait là. Je me garde bien de recom-

mander cette jolie cachette aux maris pour éviter des tragédies sans

nombre. Le billet débutait par ceci : « Merci, ma petite gazelle; ton

portrait m'a ravi au possible; en attendant l'original, je l'ai mis sur

mon cœur. » Cette fois, le jaloux ne se possède plus, il jette tout

d'un coup l'infidèle hors du lit et la traite du haut en bas , comme
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il l'a dit lui-même. Cependant, le croiriez-vous , celle-ci joue l'inno-

cente avec tant d'entraînement, elle répand de si belles larmes, elle

s'évanouit avec tant d'à-propos, que le pauvre Dugazon finit par ne

pas savoir à quoi s'en tenir. — Sais-tu , méchant, pourquoi j'ai cette

lettre? je, n'en sais rien moi-même; M. de Cazes a des maîtresses sans

nombre, ce billet était sans doute destiné à l'une d'elles, que sais-je!

Et moi, curieuse comme toutes les femmes, monsieur, moi j'ai voulu

savoir comment il tournait une lettre galante. A^ous êtes plus avancé

que moi, méchant. — Mais, madame, on a bien ses raisons pour

cacher des billets doux sous son oreiller. — Oh ! mon Dieu , c'est par

mégarde; une autre fois
, je les cacherai dans ma pantoufle , ils seront

mieux placés. — Enfin, le mari et la femme passèrent la nuit sur ce

chapitre épineux; la Dugazon cacha si bien son jeu, qu'à six heures du
matin le pauvre diable ne savait plus que penser. Il devait aller vers

onze heures chez M. de Gazes à la répétition d'une parade.—Voyons,

dit-il tout d'un coup, je vais à la répétition chez M. de Cazes.— Il est

trop matin, M. de Cazes...— Il jouera son rôle dans son lit. — Dugazon

court à l'hôtel du maître des requêtes; il va droit à sa chambre, et le

trouve à peine éveillé. Comme on avait coutume de lui obéir dans

l'hôtel, il envoie le valet-de-chambre chez un libraire de la rue

Saint-Jacques chercher une vieille parade de Fuselier. Le valet sorti,

Dugazon vient vers le lit un pistolet à la main : — Tu es un lâche!

s'écrie-t-il tout furieux. M. de Cazes se soulève avec effroi. — Ce

n'est pas une parade, mais une tragédie! reprend Dugazon. Tu com-

prends, n'est-ce pas? Tu comprends que c'est un mari outragé... Où
est ce portrait que tu as mis sur ton cœur en attendant l'original?

—

Le robin n'a qu'un rôle muet à jouer; il se lève donc en silence, il

va droit à son secrétaire, la tête inclinée sous le pistolet; il y prend

une liasse de lettres et une jolie miniature : — A'oilà, dit-il pâle

comme la mort. Dugazon reconnaît sa femme : — C'est elle, hélas!

— Il jette M. de Cazes à ses pieds, il l'oblige à s'agenouiller; toujours

avec l'éloquence muette du pistolet, il lui donne vingt coups de bâ-

ton et lui dit, en le reconduisant au secrétaire : Il me liiut un

certificat de tout ceci , afin que vous n'en puissiez disconvenir. Écrivez

donc sous ma dictée :

« Je me repens d'avoir cherché à déshonorer la couche de M. Du-

gazon; je me suis soumis à la pénitence que je méritais, et pour

témoignage de ma résipiscence, j'ai signé le présent de ma main.

« De Cazes,

« Maître des requôtes. »
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Là-dessus, Dugazon ordonne à M. de Gazes de se recoucher; pour

lui , il gagne la porte , la ferme à double tour, et descend l'escalier

quatre à quatre. Une fois que le pistolet n'est plus là, le robin se pré-

cipite de son lit , ouvre la fenêtre, et crie : — Au voleur ! à l'assassin !

Jasmin , L'Épine, Lafleur, arrêtez ce coquin de Dugazon , ce traître

qui vient de me mettre le pistolet sur la gorge
;
qu'on le conduise

en prison, qu'il soit roué.— Dugazon, à peine dans la cour, l'entend

crier ainsi. Deux laquais arrivent, ayant à leur suite une servante et

un marmiton ; mais Dugazon ne perd pas la tête : il se retourne pai-

siblement vers M. de Gazes et lui répond : A merveille ! monsieur de

Gazes, à merveille! Bien joué! la fureur est dans vos yeux, la rage

dans votre bouche; vous rendez la passion divinement. — Le traître !

reprend M. de Gazes; mais tombez donc sur lui à coups de bâton. —
Ouelle vérité! quel naturel! c'est à s'y méprendre. Vos domestiques

eux-mêmes y seraient pris, s'ils n'étaient trop bien accoutumés à

nous voir jouer ensemble nos petites farces. N'est-ce pas, L'Épine,

que votre maître est un franc comédien?—L'Épine éclatait de rire.

—

Coquin! lui cria M. de Gazes; si tu ne tombes sur ce traître, je te

chasse à l'instant.— Le valet riait plus fort. — M. de Gazes était dans

la colère la plus violente; il agitait les bras, il grinçait les dents, il

jetait feu et flammes. — En vérité, dit Jasmin, monseigneur a joli-

ment l'air d'être de mauvaise humeur. — Bien joué, bien joué ! ré-

péta Dugazon; mais en voilà assez, vous êtes en chemise, vous allez

vous enrhumer. — Grâce à ce persiflage , le comédien s'éloigna sans

coup férir. Les valets croyaient si bien assister à une scène de comé-

die, qu'une heure après, quand M. de Gazes les voulut mettre à la

porte, ils se mirent à rire et refusèrent de s'en aller.

M""^ Ghalut, vous le pensez bien, refit un bail avec le pauvre amant

qui venait d'être battu et persiflé comme un mari. Vous avez vu

comme la vénérable dame se pavane encore avec son amoureux;

mais elle aura beau faire, elle sera bientôt à fin de bail.

Depuis ce jour fameux, Dugazon veille M"'' Dugazon d'un peu plus

près; mais, comme dit un vieux proverbe, entre un mari et une

femme , il y a toujours de la place pour un amant. Me voilà au bout

de cette histoire; j'en ai trop dit pour vous faire comprendre ce qu'il

y a de plaisant dans la phrase de Dugazon : Voulez-vous jouer une

petite parade ?

FONTANES.

A merveille! mais n'est-ce pas M. le marquis de Bièvres qui vient

vers nous?
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DORAT, s'inclinant vers le nouveau venu.

Oui, en vérité.

M. DE BIÈVRES.

Savez-vous, mon cher Dorât, que vous pincez joliment de la

harpe? Il est au lit depuis deux jours; quel/a^ alité!

DORAT.

Vous trouvez? j'en suis bien aise. Mais dites-moi donc un mot de

M"*Raucourt, de votre belle Amarante?

M. DE BIÈVRES.

Je ne dis plus la belle Amarante, mais l'ingrate à ma rente. Après

avoir éclaboussé Paris, elle a fait un pas de deux, et, à l'heure qu'il

est, vous pourriez la reconnaître à Spa. La belle fllle et la belle

femme! Elle est partie sans mot dire, mais non sans maux faire, avec

les honneurs de la guerre, dans l'équipage à six rosses du banquier

Achille Leroux, qui a toujours l'air à' Achille à Syros. Elle avait un

système de ruine qui valait bien le système de Law; elle éparpillait

le mieux du monde 100,000 écus bon an mal an ; mais tant va la

cruche à l'eau... M"^ Raucourt fut bien l'image de l'inconstance des

destinées. En quelques jours, à son début, elle fit les délices de tout

Paris; mais elle fit si bien aussi qu'elle parvint à scandaliser la ville

et la province en moins d'une année. Jamais idole ne fut encensée

avec plus d'ivresse, mais jamais idole ne fut sitôt brisée. Enfin elle a

mérité le double myrte que la flatterie mêla aux lauriers du héros

qui vainquit Rome et Pompée; c'est toujours autant, sans parler des

12,000 livres de rentes dont j'ai payé le premier trimestre.

DORAT.

Si tous les bienheureux qu'elle a faits payaient un trimestre, elle

pourrait vivre assez vieille; cela soit dit sans vous faire tort.

M. DE BIÈVRES.

Ni de travers; au revoir, Dorât, je file à la toile d'araignée, je vais

rejoindre la Guimard. Vous savez qu'elle vient d'échapper à une

mort providentielle : le ciel de son lit s'est détaché l'autre nuit avec

fracas. Juste ciel! s'écrient les dévots.

FONTANES.

Je l'ai donc vu, cet homme qui joue sur les mots... comme un
médecin, dirait-il. C'est à faire pitié. Pour cet homme, le cœur,
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l'ame, l'esprit, ne sont que machines à calembourg. Il en fait sur tout

le monde et sur toutes les choses, depuis le ciel jusqu'à la terre. Je

suis bien sûr qu'en voyant fleurir une rose, couler une fontaine,

sourire une belle femme, le coucher du soleil, les magniûcences de

l'orage, la colère de la mer, il poursuit son calembourg avec passion.

DORAT.

C'est une folie qui ne fait de mal qu'à la langue.

FONTANES.

Mais c'est pourtant un homme d'esprit; on a comparé la comédie

du Séducteur au Méchant de Gresset.

BEAUMARCHAIS tendant la main à Dorât.

Eh bien! mon cher mousquetaire, que dites-vous de spirituel?

DORAT.

Rien; mais vous?

BEAUMARCHAIS.

Ne parliez-vous pas du marquis de Bièvres que je viens de rencon-

trer à deux pas?

DORAT.

Mon jeune ami, M. de Fontanes, comparait presque le Séducteur

du marquis au Méchant de Gresset.

BEAUMARCHAIS.

Pour parler la même langue que M. de Bièvres, on peut dire que

le Séducteur est aussi loin du Méchant que du bon.

(En même temps que son esprit, Beaumarchais faisait briller son célèbre

diamant.)

DORAT.

A propos de ce trait d'esprit, il me souvient d'une certaine lettre

qu'on vous attribue. Vous avez aimé outre-mesure la jolie baronne

du Marsault; vous n'avez pas aimé en vain; M""" la baronne a jeté

son bonnet par dessus les moulins; M. le baron, à la sortie de

l'Opéra, a parlé de vous faire subir le châtiment de M. de Gazes; mais

vous, en attendant, vous lui avez donné, à valoir, deux coups de

canne qui ont du retentissement; et, en fin de compte, vous lui avez

écrit cette lettre, qui est un chef-d'œuvre d'esprit impertinent :
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« Monsieur le baron, il paraît qu'il ne vous manque plus que d'être

content. »

BEAUMARCHAIS.

N'en parlons plus. — A-t-on des nouvelles de Voltaire? Fréron se

meurt, n'est-ce pas? On vient de m'apprendre que Rousseau n'avait

plus grand temps à vivre. Il est bien fâcheux que ce grand homme
ne soit pas mort sans confessions. Allons, décidément, le marquis de

Bièvres fait école. Est-ce que vous avez vu ce soir ce gros niais pré-

tentieux qui fait des contes moraux à dormir debout? J'attends ici le

duc de Chartres. Savez-vous sa dernière aventure? Mais voilà Mar-
montel qui vient. Adieu. (Beaumarchais s'en va en bâillant.)

FONTANES.

Voilà un homme d'esprit! Quel dommage qu'il ne fasse pas de

vers!

DORAT.

Mais il fait d'assez bonnes chansons. Qu'en dites-vous, Bélisaire?

(Avec malice.) Il est question de l'esprit de Beaumarchais.

MARMONTEL, s'inclinant.

C'est un esprit de mauvais aloi, c'est une gaieté qui fait grincer les

dents. Avec un peu de bonne volonté, on n'aurait pas de peine....

Tenez, j'ai fait une chanson....

DORAT, dans la peur d'entendre la chanson.

Je ne reconnais qu'à Collé le droit de faire des chansons. Collé, à

la bonne heure! c'est la muse en goguette. Il y a bien encore Favart

et Sedaine, mais c'est tout.

MAR3I0NTEL.

Je vois bien que vous n'étiez pas à mon dernier opéra comique.

Et encore ce diable de Grétry n'a pas eu la note heureuse. Après

tout, j'aimais mieux la franche gaieté de Panard; je me souviens

qu'au temps où, n'ayant pas grand'chose à faire, je rédigeais le Mer-

cure, j'avais souvent recours à la muse enjouée du pauvre Panard,

J'entrais dans sa mansarde, je le trouvais au lit, admirant La Fontaine

ou Rabelais; lui-même était le Rabelais du conte et le La Fontaine de

la chanson.— Avez-vous quelque couplet pour le Mercure/— Fouillez

dans la boîte à perruque. — Cette boîte était le refuge des chiffons

où le poète griffonnait ses vers. — Quoi ! lui disais-je, encore du vin
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sur vos manuscrits. — Prenez ceux-là, ils ont le cachet du génie.

— Le pauvre poète avait pour le vin une affection si tendre et si

profonde ,
qu'il en parlait comme d'un ami ; et le verre à la main , en

contemplant le dieu de son culte et de ses délices, il se laissait émou-

voir au point que les larmes lui en venaient aux yeux. Quand mourut

Gallet, je rencontrai Panard fondant en larmes, qui me dit pour

toute oraison funèbre : « Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe.

Quelle tombe; ah! monsieur, ils l'ont mis sous une gouttière, lui qui

depuis l'âge de raison n'avait pas bu une seule goutte d'eau! » Et il

pleurait de plus belle. Panard, Gallet et consorts ont passé leur vie

au cabaret à dire des bouffonneries, à chanter la vigne et Jeanneton,

à médire de Dieu et du diable, le tout avec l'insouciance des enfans

plutôt que celle des philosophes. Un soir, je m'arrête en voyant

passer un homme ivre sur un brancard , suivi de quatre ivrognes qui

chantaient le Miserere.— Quoi ! c'est vous, monsieur Panard?— Oui,

dit-il tristement; il faut bien qu'un honnête homme sache une bonne

fois quel vin il a; je n'ai pas le vin très gai, comme vous voyez.

DORAT.

Un autre jour, c'était le vendredi saint, Piron, Panard, Collé

(malgré ses grands airs), avaient fait vigile et jeûne au cabaret; ils

sortent pour aller à ténèbres; ils vont dans la rue par des zig-zag sans

nombre. « Mes amis, dit Panard en se jetant tout attendri dans les

bras de Piron, c'est aujourd'hui le jour terrrible, toute la nature est

affligée, la terre chancelle sous nos pas, il ne fait pas bon dans les

rues. « Ils rentrèrent dans la taverne et n'en sortirent que le jour de

Pâques. Cette aventure me rappelle un beau mot de Gallet; c'était

encore le vendredi saint; sa femme le surprend à la porte du cabaret,

promenant son ivresse de çà de là.— Malheureux! dit la pauvre femme
qui avait quelque dévotion , te saouler un pareil jour ! — Le chanson-

nier ivrogne, qui avait le vin et le vers faciles, lui répondit presque

aussitôt par ce couplet :

Quand dans la nature en crise

Succombe la divinité,

Ne saurait-on sans surprise

Voir chanceler l'humanité ?

FONTANES, souriant.

Panard aura un souvenir dans l'histoire, car c'est lui et non Vadé

qui a surnommé Louis XV le Bien-Aimé. Ce n'est pas sans raison.
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disait-il gaiement plus tard. Il avait un faible pour Louis XV, qui lui

fit quelque charité bien entendue. — Louis XV, disait Panard, eût

été, avec un peu de bonne volonté, le meilleur chansonnier du

xviii" siècle. — Et, à l'appui de cela, il citait ce couplet charmant

improvisé par le roi un jour qu'on chansonnait à Versailles Adam
(notre premier père):

Il n'eut qu'une femme avec lui,

Encor c'était la sienne;

Ici je vois celles d'autrui

Et ne vois pas la mienne.

MARMONTEL.

Je viens de faire, tout en vous écoutant, l'épitaphe de d'Alembert.

Ce sage à l'amitié...

DORAT, impatienté.

Dieu merci , il faut avoir l'esprit bien malheureux pour faire des

cpitaphes ici. Allez faire votre épitaphe à l'Académie , à la bonne

heure, car c'est presqu'un cimetière; mais au Palais-Royal , où il y
a tant de meilleures choses à faire, c'est une profanation de la poésie.

MARMONTEL.

Ah! Dorât, que je vous plains! toujours dans vos frivolités mon-
daines. Cela ne mène à rien.

DORAT.

C'est mon affaire, je ne veux arriver à rien. Voilà pourquoi ma
muse a enfourché un jeune cheval fougueux qui lui casse le cou de

temps en temps le plus gentiment du monde. Les esprits plus sérieux

qui veulent arriver à tout, prenez-y garde, ô Bélisaire! ceux-là en-

fourchent un âne raisonnable, qui va toujours sans broncher.

RULHIÈRES, survenant.

Eh bien ! poète doré , où est-on avec les cinq maîtresses?

MARMONTEL, avec dépit.

Je vous laisse sur votre cheval fringant. Je vais sur mon âne voir

M. de Malesherbes, qui m'a demandé mon avis sur son discours aca-

démique. Bonsoir.
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RULHIÈRES.

Ce lourd pédant de Marmontel et ce froid pédant de La Harpe ont

été dignement punis cette semaine. Or écoutez, petits et grands.

M. Blin de Sainmore a fait une tragédie qui s'appelle Orphanis, ^I. de

La Harpe a dit du mal de la tragédie avec son acharnement habituel,

le tout parce que M. Blin de Sainmore a fait un éloge de Racine, qui

vaut bien celui de M. de La Harpe. Lundi, M. de La Harpe, bien

poudré, enjolivé de son habit de velours noir, de sa veste dorée et de

ses manchettes de Olet brodé, allait à un dîner de johes femmes et

de beaux esprits. H se pavanait dans la rue de Richelieu, ayant son

valet à sa suite, préparant les bons mots pour le soir. Voilà M. Blin

de Sainmore qui vient à sa rencontre. Il se détourne en critique bien

appris. Mais le poète tragique persiste à le rencontrer; il l'aborde

bientôt, et de quelle façon! par des coups de pied et des coups de

poing des plus prosaïques. M. de La Harpe appelle son valet et saisit

la garde de son épée; ce que voyant, M. BHn de Sainmore plus irrité

le prend par la main et le conduit tout doucement dans le ruisseau.

M. de La Harpe veut résister; mais l'autre, d'un seul croc-en-jambe,

le renverse dans le ruisseau. Grimm passait à ce moment ; La Harpe

l'appela, mais Grimm passa outre, en disant qu'il s'en lavait les

mains. M. Blin de Sainmore s'en alla paisiblement. Pour le critique,

il prit aussi son parti : il fut du dîner, mais comme un poète crotté

jusqu'à l'échiné et même plus haut. H raconta ce duel à sa façon

,

c'est-à-dire qu'on plaignit beaucoup sur son récit ce pauvre M. Bhn

de Sainmore.

Pour Marmontel, c'est une autre histoire, mais il n'en fut pas

moins crotté. Cet historiographe avait remis à neuf le Yenceslas de

Rotrou. Lekain , mécontent avec raison des changemens faits à son

rôle, pria Colardeau de l'arranger à son gré. Cela se passa dans le

plus profond secret; ainsi, aux répétitions, Lekain lut le rôle arrangé

par Marmontel; mais, à la représentation, ce fut le tour de Colardeau.

Lekain joua au milieu des applaudissemens. Je vous laisse à juger

de la surprise et de l'itidignation de Marmontel, surtout lorsque, allant

au foyer pour se plaindre de cette perfidie , il fut accablé d'éloges

par Lekain , Colardeau et toute la bande.

CHAMFORT, qui a pris le bras de Rulhières pendant que Rulhières

racontait rhistoire de Lekain.

Toujours des méchancetés, Rulhières.

TOME XXIX. MAI. 8
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RULHIÈRES.

C'est de l'histoire. Ah ça ! on me fait passer pour un mauvais carac-

tère; cependant je n'ai fait qu'une méchanceté en ma vie.

CHAMFORT.

Quand flnira-t-elle?

DORAT à Rulhières.

Vous auriez bien voulu faire celle-là.

RULHIÈRES d'un air distrait.

Je crois que oui. — Qu'est-ce donc que ce grand monsieur qui

penche si bien son front rêveur? n'est-ce pas Bernardin de Saint-

Pierre?

CHAMFORT.

Oui, un philosophe vagabond à la façon de Jean-Jacques Rous-

seau; aujourd'hui Bernardin se promène au Palais-Royal ; l'an pro-

chain vous pourrez le rencontrer au Congo; c'est la jeunesse la plus

romanesque et la plus inconstante. Il côtoie sans cesse la misère et

la fortune; il vit tantôt avec les grands seigneurs, tantôt avec les

pauvres diables. A l'heure qu'il est, il songe peut-être que son habit

est passablement râpé.

.RULHIÈRES

Vous ne savez pas l'histoire des souliers à boucles d'argent. C'est

une histoire d'hier qui vaut bien la peine d'être racontée. Bernardin

arrivait de je ne sais où, suivant sa coutume. A son retour, il apprend

qu'un vieux cousin qui l'aimait comme son fils, venait de tomber

malade.— J'irai le voir demain, dit-il en s'attendrissant. Mais le len-

demain, comme le soleil s'était levé radieux, Bernardin alla se pro-

mener vers Passy et Auteuil ,
pour herboriser. — Je ne puis pas

perdre une si belle journée, disait-il. Le soir, on vint l'avertir que

son vieux cousin allait de pis en pis.— J'irai demain, dit-il en s'atten-

drissant un peu plus encore que la veille; mais, le lendemain, il pleu-

vait à verse.— Ma foi, mon cousin attendra un peu; je n'ai ni

carrosse, ni parapluie, mes souliers prennent l'eau, je ne puis aller

si loin. — Et il se mit paisiblement à étudier les herbes cueillies la

veille. Perdu dans cette étude, il oublia de regarder par la fenêtre :

le ciel s'était éclairci et le soleil rayonnait; il ne vit que ses herbes
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et ses livres jusqu'à la nuit. Le soir, comme il se couchait , le triste

messager revint l'avertir que son cousin était à son lit de mort. —
Demain j'irai passer auprès de lui toute la matinée. — Prenez garde

d'arriver trop tard. — La mort attendra bien un peu.— Le lendemain,

Bernardin se lève en pensant à son cousin; il ouvre sa fenêtre; avant

de voir le ciel, il regarde ardemment un petit rosier qui avait fleuri

depuis la veille, grâce à la pluie et au soleil. Il admire le feuillage et

la fleur de son cher fraisier, il respire avec délices le léger parfum

que le vent lui secoue sous le nez ; tout en contemplant ce petit

chef-d'œuvre de la nature, il découvre des moucherons sans nombre

qui dévorent le suc de la fleur et s'enivrent dans la verdure où tombe

un rayon de soleil; c'est tout un monde qui habite ce grain de sable;

il va chercher sa loupe, il étudie ce nouveau monde avec tant d'ar-

deur qu'il oublie encore son cousin. A midi sonnant, le funèbre

messager arrive plus pâle et plus morne : — Eh ! mon Dieu ! mon
pauvre cousin? s'écrie le philosophe. — Il est mort! — Bernardin se

frappe le front avec désespoir, il pleure comme un enfant, il maudit

son insouciance, enfin il est en proie à une grande douleur. Il achève

de s'habiller, il descend en silence , il court au logis du défunt. Il

trouve une vieille tante qui sanglotte et qui lui reproche son oubli.

— Je suis bien coupable, dit Bernardin; par pitié, laissez-moi l'em-

brasser encore.— Il passe tout effaré dans la chambre du mort. La

garde venait de sortir pour chercher un suaire. Bernardin jette les

yeux sur le lit , mais son regard tombe à terre sur une paire de sou-

liers à boucles d'argent. Ces souliers, qui sont neufs, l'étonnent et

captivent toute sa pensée : — Pour qui diable sont ces souliers-là?

dit-il; de beaux souliers, ma foi. Est-ce que mon cousin voulait s'en

aller avec? Voilà bien l'idée d'un mort. Après tout, j'ai encore bien

plus de chemin à faire que lui. Mon pauvre cousin ! — Il s'incline

au-dessus du lit, mais sans perdre de vue les souliers. — C'est bien

étrange 1 que la nature humaine est bizarre! — Nous avions le même
pied; voyons un peu.— Il se déchausse d'un souHer et glisse furtive-

ment son pied dans un soulier à boucle d'argent :— Cela me chausse

à merveille.— A cet instant, il lui vient une hallucination -.les rideaux

s'agitent, le mort soupire. Bernardin fait un pas en arrière, du pied

nouvellement chaussé : — S'il allait me demander ses souliers? —
Cette idée l'effraie, un philosophe a bientôt perdu la tète ; celui-ci ne

sait plus que faire; voilà ce diable de mort et ces diables de souliers

qui lui mettent l'ame à l'envers. Il songe à s'en aller, il va reprendre

le vieux souUer, mais le soulier neuf tient bon ; ses pieds sont dans le

8.
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feu. S'il était surpris chaussé de çà chaussé de là? 11 n'y a pas de

temps à perdre :— Hélas ! dit-il , mon pauvre cousin fera bien le reste

de la route avec de vieux souliers, le chemin du ciel n'est pas rocail-

leux. — Et tout en devisant ainsi avec lui-même, il chausse l'autre

soulier : — Comme ces souliers me vont bien ; cependant les boucles

d'argent me donnent du remords... Mon pauvre cousin!... Hélas! il

n'est que trop bien mort ; il se répand déjà dans cette chambre une

odeur de cimetière. — Et là-dessus le philosophe , entendant venir

quelqu'un, se hâte de sortir, — Bon voyage, dit-il. Il est bien sin-

gulier que j'aie rencontré ces souliers-là.

DORAT.

C'est triste à dire; mais voilà bien l'image de notre mauvaise na-

ture, qui nous fait trébucher à chaque pas en dépit de nous-mêmes.

CHAMFORT.

Surtout avec les souliers d'un mort. Cela me rappelle l'exclamation

de Jean-Jacques Rousseau en apprenant la mort de Claude Anet:—
Ah! il est mort; je vais mettre son habit.

DORAT, s'arrêtaïU.

Entendez-vous \afliUe enchantée? N'est-ce pas, comme cela trans-

porte dans les vallées solitaires? Figurez-vous un joli tableau de Bou-

cher; une bergère sommeille pieds nus, cheveux au vent, contre une

haie touffue, à deux pas d'une fontaine; les jolis moutons blancs

ruminent sur la prairie; le chien tout enrubanné veille sur le trou-

peau et en même temps sur la bergère imprudente; le ciel est d'une

sérénité divine, cependant çà et là quelques nuages; un silence

presque nocturne; à peine si on entend soupirer la brise; avec un

peu de bonne volonté on entendrait battre le cœur de la bergère.

Mais patience, voilà le tableau qui s'anime, un berger vient du bos-

quet voisin , ayant à la main un beau panier de fleurs printanières;

roses, marguerites, primevères, lilas, rien n'y manque; il y a même
une fleur de nouvelle espèce à demi cachée par les autres; cette

fleur, qui gâte un peu le bouquet, c'est un billet doux. Le berger

s'avance en tapinois, il sourit au chien vigilant, il suspend son panier

fleuri à la haie touffue tout contre le bras de la dormeuse, qui ne

dort plus, mais (jui fait semblant. Elle écoute les yeux fermés; elle

entend le vent qui passe dans les roseaux, le murmure de la fontaine,
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quoi encore? Vous le devinez , elle entend les roucoulemens du ra-

mier et les soupirs du berger; elle respire un doux parfum de ver-

dure, mais surtout le parfum du panier. pauvre innocente! prends-

garde au vin de l'amour! Le berger s'est avancé d'un pas, sa bouche

en a fait deux; ici le chien aboie malgré les caresses du traître, mais

il aboie trop tard : le berger est surpris. — Eh bien ! ce joueur de

flûte qui vient de je ne sais quel pays, mais qui arrivera, sous peu de

jours, à une renommée brillante, comprend la poésie pastorale

comme Boucher. Ce tableau du baiser surpris que tout le monde a

vu, il le copie à merveille ou plutôt il le recrée; d'abord c'est le

silence du paysage, c'est le sommeil un peu agité de la bergère qui

pressent l'orage dans ses rêves. Grâce à la flûte , on entend battre

son cœur; ensuite on écoute les pas sournois du berger; en môme
temps la note est toute fleurie; bientôt la brise passe dans la haie

avec des accens amoureux , la colombe roucoule , la fontaine mur-

mure, la linotte gazouille, le merle siffle, et le berger soupire; bientôt

le bruit d'un baiser se perd dans les aboiemens du chien.

(M"e Guimard et Sophie Arnoult s'arrêtent devant les promeneurs).

SOPHIE ARNOULT.

Quelle mauvaise comédie jouez-vous donc là?

CHAMFORT.

Nous vous attendions.

MADEMOISELLE GUIMARD.

S'embrassera-t-on au dénouement? Y aura-t-il un mariage? Qui

est-ce qui veut de ma main?

RULHIÈRES.

Tout le monde, mais personne. Ah çà! quel miracle de vous voir

ensemble? Fragonard, le peintre ordinaire de votre altesse, m'a dit

que l'autre semaine vous aviez écrit une lettre d'injures à Sophie.

MADEMOISELLE GUIMARD.

C'est de l'histoire ancienne. En fille d'esprit, Sophie m'a répondu

par ma lettre d'injures en ajoutant seulement ces quatre mots : fait

double entre nous; cela m'a tant amusée
,
que je suis allée rire avec

elle. Cependant elle en avait dit de cruelles sur mon compte. Ainsi,
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quand j'ai dansé mon fameux pas de trois avecVestris et Dauberval,

elle a dit presque tout haut : Ne dirait-on pas deux chiens qui se

disputent un os?

RULHIÈRES.

On pouvait mieux dire.

MADEMOISELLE GUIMARD.

Quand j'étais dans les ordres, quand je donnais des coups à l'église

avec la crosse de l'évêque d'Orléans, qui avait la feuille des béné-

fices, elle disait encore : Je ne conçois pas comment ce petit ver à

soie est si maigre, il vit sur une si bonne feuille ! Mais adieu-, mes sei-

gneurs, ou plutôt nos seigneurs; je cours rejoindre la pauvre Ger-

mancé qui pleure encore de bonne foi sur l'inconstance du marquis

de Flamanville. Voilà tantôt six semaines qu'elle pleure. Sais-tu

pleurer, toi, Sophie?

SOPHIE ARNOULT.

Je ne sais plus, mais cela revient tout seul; nous finirons par être

comme des Madeleines repentantes. Tu sais que les bateliers tour-

nent le dos au rivage où ils veulent aborder. — Qu'est-ce que j'en-

tends?

Le comte d'Artois et le duc de Chartres venaient d'arriver; nos

promeneurs se dispersèrent bon gré mal gré ; c'était l'heure où les

danses s'animaient; la nuit était profonde, pas une étoile au ciel,

pas une lumière dans le jardin : je vous laisse à penser avec quel

laisser-aller on se jetait dans l'entrechat. Les grands seigneurs et les

comédiennes étaient à la fin de ce long carnaval de la royauté et de

la noblesse, qui avait commencé avec le régent; la vieille folie fran-

çaise agitait toujours ses grelots sonores; l'ivresse du plaisir, de l'es-

prit, de la profanation, n'avait encore lassé que la royauté; l'ivresse

s'était répandue çà et là jusque sur le peuple. L'insouciance pour

l'un et l'autre monde était la reine alors ; on vivait au jour le jour,

sans craindre le lendemain; on jetait aux mauvais vents toute son ame
et toute sa vie , avec un sourire par-dessus le marché. Que d'esprit

perdu, mais surtout que de temps perdu! Que de cœurs qui s'allu-

maient là-haut, dans quelque divin amour, et qui s'éteignaient bien-

tôt ici-bas au souffle de Sophie Arnoult ou de M'"' Guimard ! Que de

nobles poètes qui venaient saintement de leur province pour le culte
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de la poésie, et qui tombaient sans force sous le persiflage de Grimm

ou de La Harpe ! Que de jeunes abbés naïfs, le cœur ouvert à Dieu,

Tame errante dans le ciel, qui oubliaient bientôt de prier Dieu en

compagnie de l'abbé de Grécourt ou de l'abbé de Yoisenon !

Lell7 juillet 1775, pendant que tant de beaux esprits, tant de

grands seigneurs, tant de femmes célèbres représentaient la France

dans le jardin du Palais -Royal, un étranger, naturalisé Français

par son génie, se promenait seul tristement parmi tous les gais et

folâtres promeneurs. Il était vêtu si simplement , ses traits expri-

maient tant de bonhomie, que nul ne le remarquait au passage.

Il s'arrêta devant les danses du préau tout en murmurant : « Oui

,

dansez, dansez, ô cigales que vous êtes! » Celui qui parlait ainsi eut

un éclat de rire forcé, le rire d'un fou. Il se retourna bientôt en en-

tendant un sanglot profond. « Ah! monsieur de Grimm! je mourrai de

faim. Ah! je n'ai pas de génie! » Il vit un jeune homme qui assistait

en pleurant à ce spectacle des folies de la France. « Pourquoi pleu-

rez-vous? — Je n'ai que ma douleur, je la garde pour moi seul. »

Le vieillard, vous l'avez deviné, c'était Jean-Jacques Rousseau ;

le jeune homme, c'était Gilbert.

Arsène Houssaye.
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CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE,

Philosophie. — Moral Philosophy, par G. Combes. — Histoire. — Italy,

par Spalding. — Customs and Manners ofancient OEgyptians, par \Vil-

kinson. — History of the Reform, par Waddington. — Etnographie. —
The Zincali of Spain, par Borrow. — History of the Duelling , par le

docteur Millingen. — Ireland, etc., par M. et M^^ Hall. — Belyium, par

J. E. Tennent. — Romans. — Théatues.

La religion phrénologique, — on peut bien lui donner ce nom , vu le fana-

tisme de ses adeptes, — a bien plus d'importance en Angleterre que chez vous;

et cela tient, je pense, à ce que le ridicule y a moins de portée, l'esprit rail-

leur un empire moins absolu. Les phrénoiogues ont trouvé leurs plus redou-

tables antagonistes dans le clergé; leur prosélytisme acharné a triomphé d'une

résistance , après tout
,
peu intelligente , et pas à pas ils se sont fait , dans la

société, une place, des droits, une sorte de légitimité. Le parlement a reçu et

reçoit encore tous les jours de nombreuses pétitions où l'assistance de la

phrénologie est réclamée pour la solution des questions pénitentiaires : on a

cherché à l'appliquer au traitement de la folie. Des journaux spéciaux, comme

le Chamber's Joitrnal, lui sont consacrés; enfin, lorsque la chaire de logi-

que s'est trouvée vacante à l'université d'Edimbourg, un phrénologue s'est

placé au rang des candidats, en se faisant un litre des travaux qu'il avait con-

sacrés à la science nouvelle. Cet écrivain était George Combes, l'auteur du seul

ouvrage philosophique dont j'aie aujourd'hui à vous entretenir.

Ses premiers livres, la Constitution de fHomme et les Principes de Phré-

nologie, sont populaires en Ecosse, grâces aux efforts assidus qu'il n'a cessé
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de faire pour répandre sa doctrine, principalement dans les districts manu-

facturiers. Là, si vous rencontrez un artisan à la conversation élevée, à la

physionomie empreinte de bon sens et de sagacité, vous n'avez qu'à le suivre

dans son humble demeure. Il y a dix à parier contre un que vous y trouverez

les petits volumes de notre infatigable ledurer.

Celui qu'il publie aujourd'hui renferme un système complet de morale pra-

tique, basé sur les opinions métaphysiques et physiologiques des phrénolo-

gues. Le fond de sa doctrine est ce principe : que toutes nos facultés ont une

sphère d'activité légitime, et que le devoir comme le bonheur consiste dans

leur intelligente application. Il démontre avec beaucoup de force et de logi-

que, selon moi, la nécessité de cultiver nos facultés intellectuelles, dans le

but de nous mettre en état d'agir sans contrarier les lois physiques organiques

et morales du monde où nous devons vivre; et après avoir esquissé un sys-

tème qui comprend à peu près tous les préceptes auxquels la créature doit

subordonner ses actions , il les applique isolément à la conduite de chaque

homme, successivement envisagé comme individu, comme membre d'une

famille, comme faisant partie d'une société, d'une nation, et enfin dans ses

rapports avec un être suprême, créateur de tout ce qui est, comme pratiquant

une religion. C'est dans ces traités divers qu'il a réparti ses enseignemens

moraux.

On ne saurait s'empêcher de signaler de graves défauts dans son œuvre.

Quelques-uns tiennent à l'essence même de la constitution intellectuelle de

George Combes; d'autres viennent de ses préjugés écossais et d'un manque de

renseignemens, très concevable chez un homme dont l'existence est confinée

au fond d'une province. Ses qualités littéraires sont à peu près nulles, et il a

pour la forme extérieure des productions de la pensée un mépris que je suis

tenté d'attribuer à un défaut de culture. Heureusement que, chez lui, ces

imperfections relatives sont compensées par des qualités rares, dont la pre-

mière est une foi sincère dans le progrès humain, la seconde un désir ardent

d'y contribuer pour sa part.

Les études historiques ont produit un certain nombre d'ouvrages dont je dois

citer les plus importans. VEdinbxirgh Cabinet Librarij, déjà riche de plu-

sieurs bons résumés, a publié, il y a quelques jours, trois volumes sur VItalie

et les Iles Italiennes^ par William Spalding, professeur de rhétorique à l'uni-

versité d'Edimbourg. Ce travail, partagé en quatre grandes divisions, em-

brasse l'histoire de l'Italie ancienne. La première commence aux Étrusques

et autres prédécesseurs des Romains
,
pour ne s'arrêter qu'à la décadence de

l'empire dont elle nous offre le rapide tableau. Le moyen-âge remplit la

seconde et la troisième, consacrées l'une aux temps de désordre et d'anarchie

(de l'an 476 à l'an 1000), l'autre à cette brillante époque (1000-1500) où l'on

voit la liberté, le commerce, la navigation, grandir au sein des républiques

italiennes, et la littérature y semer des monumens éternels sur d'éternelles

ruines. Enfin la dernière division nous conduit à l'époque actuelle, histoire

de honte et de lente dégradation.

I
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11 est assez remarquable que, dans une œuvre composée par un littérateur

de profession, la portion la moins bien faite soit justement celle qui touche

de plus près à la littérature. Cela est pourtant ainsi , et (non sans surprise) j'ai

constaté la supériorité des chapitres consacrés aux beaux-arts, dont il semble-

rait tout d'abord que M. Spalding doit être un mauvais juge. Mais le mérite

principal du livre est d'avoir réduit en une compilation facilement populaire

le résultat de lectures immenses et singulièrement raffinées. Les classiques,

leurs premiers scholiastes, leurs érudits commentateurs, n'ont pas seuls été

consultés. M. Spalding a écrémé en outre les innombrables travaux de l'Alle-

magne moderne. Tout cela serait peu de chose, sans la netteté d'esprit qui lui

a permis de choisir ses documens et d'en obtenir une série de déductions très

précises sur l'état de la société italienne , successivement transformée.

Sir J. Gardener Wilkinson est un des archéologues anglais les plus distin-

gués. La première série de son ouvrage sur les Mœurs et coutumes des anciens

Égyptlejis avait déjà excité l'admiration de nossavans. La seconde, récem-

ment parue, n'est pas moins importante. Elle traite plus spécialement de

l'agriculture et de la religion égyptiennes, sujets moins populaires que les

détails relatifs à la vie privée des Égyptiens (c'était le sujet des premiers vo-

lumes), mais d'un intérêt plus sérieux.

Tout le système agricultural de ce peuple roulait sur les inondations pério-

diques du Kû , sans lesquelles le pays n'eût été que marais et solitudes, comme

les deltas du Niger et du Gange. De là nécessité pour les habitans d'aviser à

l'irrigation égale et bien entendue de leur territoire, au moment où il se

trouvait envahi et fertilisé par leur grand fleuve. De là aussi l'impérieux besoin

d'assigner aux propriétés des limites assez stables pour braver l'effort des flots.

La géométrie naquit bien vite de cette double nécessité. L'astronomie, la

météorologie, devinrent avec la même promptitude des sciences pratiques,

parce qu'elles se rattachaient de près à cette grande question de l'inondation

qui chaque année tenait en suspens les destinées de tout le peuple. Un système

de cultures alternées était sorti de cet état de choses; et lorsqu'il y a une cen-

taine d'années, les agronomes anglais crurent, en proclamant une théorie ana-

logue, annoncer au monde une découverte immense de l'humaine sagesse, ils

ne faisaient que revenir à une tradition contemporaine des Pharaons. Au reste,

il est merveilleux de voir combien coûte de siècles la découverte la plus simple.

Les Égyptiens n'avaient d'autre méthode pour séparer les grains de l'épi
,
que

de le faire fouler sous les pieds de leur bétail. C'est ainsi (malgré les perles

énormes dont une telle méthode est la source), c'est ainsi qu'a fait toute l'an-

tiquité; c'est ainsi que cela se pratique encore en Orient. Le fléau, cet instru-

ment grossier, doit donc compter pour un effort d'invention tout-à-fait remar-

quable; on sait cependant qu'il laisse beaucoup à désirer comme perfection

de résultats. Les cultivateurs asiatiques ne s'en servirent d'ailleurs jamais, car

il leur eût imposé une trop grande fatigue musculaire. Quant aux machines

qui ont perfectionné le travail dont nous parlons , elles datent à peine de quel-

ques années, elles sont nos contemporaines. A combien de tristes idées a'est-on
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pas conduit lorsqu'on voit le progrès suivre si lentement sa route, en pareille

matière, si simple et si pratique?

Sir Gardener Wilkinson ne se borne pas, dans ses recherches, à explorer

le passé. Il a visité les lieux dont il parle, et son expérience personnelle lui sert

à critiquer des documens souvent erronés. C'est ainsi, par exemple, qu'il fait

justice des idées si répandues sur les dangers d'un voyage dans le désert. Psous

trouvons à la suite d'une description géologique :

« Par ce qui vient d'être dit, on a pu voir que les oasis ne sont pas des quar-

tiers de sol fertile dont serait semée une plaine sablonneuse, mais de simples

affaissemens du terrain qui, dégageant la couche supérieure des fragmens cal-

caires dont elle est obstruée, permettent à l'eau de se faire jour. Le désert

n'est pas non plus cette effroyable accumulation de sable que l'on suppose

avoir englouti un pays autrefois fertile, et où le voyageur, réduit, pour toutes

traces, à quelques rares oasis, court risque de périr comme l'armée du roi

Cambyse. Cependant voilà des notions bien antiques et qui se sont perpétuées

depuis Hérodote jusqu'au voyageur qui, de nos jours, limite à la vallée du Nil

ses timides excursions. A en croire Strabon, il faudrait même une assez bonne

dose de courage pour visiter la place où Memphis s'éleva; car on risquerait

d'être emporté par les redoutables tourbillons qu'il décrit en termes si em-

phatiques.

« Mais Strabon , comme tant d'autres voyageurs, voulait avoir couru des

dangers. Les anciens, d'ailleurs, s'alarmaient volontiers des moindres phéno-

mènes de la nature. C'est de leurs terreurs que date celle qu'inspire encore

aujourd'hui le simoun. En réalité, le simoun est un vent fort incommode.

Les caravanes, si elles s'obstinent à marcher au milieu des tourbillons de

poussière qu'il soulève, peuvent s'exposer à perdre leur route, et par consé-

quent à périr dans un pays où l'eau manque absolument. C'est là tout. Il est

parfaitement faux que, par lui-même, le simoun ait jamais tué personne,

ainsi qu'on a voulu le faire accroire. J'en parle par expérience, après avoir

été plusieurs fois exposé à ses plus violens ouragans, dans les plus arides

parties du désert; et je puis dire que les livres ont prodigieusement exagéré

ses inconvéniens, qui n'avaient cependant pas besoin de l'être. »

Notre écrivain justifie dans un autre passage le culte égyptien de toutes les

monstruosités qu'on lui a prêtées. Il établit fort bien à ce sujet que les divi-

nités égyptiennes n'avaient pas, comme celles de la Grèce ou de Rome, une

existence en quelque sorte positive et individuelle. C'étaient autant d'emblèmes

extérieurs , destinés à rappeler des dogmes purement métaphysiques; lorsque

le peuple ignorant leur portait un culte direct et n'allant pas au-delà de ces

emblèmes, il commettait une erreur grossière sur laquelle devaient renchérir

encore les étrangers admis à d'imparfaites initiations. Ceux-ci allaient en effet

jusqu'à prendre à la lettre certaines cérémonies énigmatiques, dont ils tradui-

saient en réalités obscènes les rites purement spéculatifs, faussant alors le but

des institutions religieuses et les avilissant jusqu'au ridicule.

C'est aussi de la perversion de quelques allégories sacrées mal interprétées
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par les Romains et les Grecs, qu'est venue cette croyance si défavorable pour

les prêtres de Memphis, à qui l'on reprochait les infamies les plus révoltantes,

commises, disait-on, à l'ombre des autels. Cette fausse opinion s'accrédita

surtout à Rome, où les adorateurs d'Osiris importèrent les plus abominables

excès. Doit-on les accuser néanmoins d'avoir volontairement falsifié les céré-

monies de ce culte? Je ne le crois pas. Mais ils l'avaient recueilli, déjà cor-

rompi;{, dans Alexandrie, ville aussi grecque qu'égyptienne. Et comment s'y

était-il si fortement altéré? Je viens de le dire : par suite de l'inintelligence

des initiés étrangers. 11 n'est pas prouvé, en effet, que les Égyptiens aient

jamais pratiqué les cérémonies qui leur ont été tant reprochées. Si quel-

ques uns de leurs rites avaient une forme extérieure digne de réprobation, ils

le devaient à l'habitude où l'on était en Egypte de figurer par des emblèmes

quelquefois trop directs les idées abstraites auxquelles on prétendait rendre

hommage. Ainsi le principe générateur de la nature avait chez eux pour sym-

bole les organes de la génération humaine. Les Égyptiens versés dans la con-

naissance de leur religion ne s'y trompaient pas. Moins subtils, les Grecs et

les Romains ne remontaient pas au principe immatériel, et acceptaient l'image

physique avec toutes les conséquences du culte qui lui était rendu. Ils ado-

raient l'agent et non la cause. De là, toutes ces scènes révoltantes qui dégra-

daient la religion et corrompaient l'intelligence humaine, d'autant plus déplo-

rables qu'il est dans la nature des hommes de pousser à bout les excès qu'ils

croient sanctionnés par la divinité.

\:Histoire de la Réforme sur le Continent, par G. AVaddington, doyen de

Durham, est un ouvrage d'un ordre bien moins philosophique et bien moins

élevé que celui dont je viens devons parler. Le respectable doyen s'est fait,

à trop d'égards, l'avocat de Martin Luther, dont la vie, comme vous le savez,

a été bien des fois écrite. Ce n'était guère la peine de recommencer sur nou-

veaux frais, et dans des vues parfaitement étroites, cette tache qui demande

avant tout la plus haute impartialité.

M. Waddington s'est préoccupé avant tout d'une idée : c'est d'établir un

parallèle exact de tout point entre Luther et John Wesley; tous deux com-

mençant par vouloir ramener à l'interprétation littérale des préceptes les

é'^lises dont ils faisaient partie; fidèles aux doctrines et seulement ennemis

de la pratique-, tous deux à regret poussés vers la révolte; tous deux ennemis

ardens de quiconque semble vouloir les dépasser dans les chemins périlleux de

la réforme; Luther combattant Zwingli, comme Wesley, Whitfield; tous deux

enfin , arrivés aux derniers jours de leur tumultueuse carrière ,
jetant de

longs regards de regret vers le passé , vers l'église dont ils s'étaient séparés

avec tant de violence et dont il leur répugnait de se sentir exclus. On peut

ajouter à cette comparaison l'extravagante crédulité de l'un et de l'autre rela-

tivement à l'action innnédiate des êtres surnaturels; les Tisch-Reden du pre-

mier, le Journal du second renfermant assez d'histoires de sorciers, de reve-

nans pour défrayer une démonologie complète.

En n'accordant qu'une estime assez médiocre à la nouvelle Histoire de la
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Réforme, il serait injuste de ne pas reconnaître que l'une des phases de la vie

de Luther y est présentée sous un jour assez nouveau et qui me semble vrai.

Je veux parler de ce qu'on appelle la controverse avec les Sacramentaires.

M. Waddington n'a pu méconnaître le rôle odieux que Luther joua dans cette

circonstance, et il n'a point hésité à le flétrir. Il le montre ardent à poursuivre

Zwingli, OEcolampade et leurs disciples; les dénoni^ant aux persécutions des

puissans de la terre, et affectant de les confondre avec les anabaptistes, aQn

d'attirer sur eux l'animadversion de l'aristocratie germanique. Des lettres que

cite le doyen de Durham
,
plusieurs font foi de cette vérité si méconnue de nos

jours, que Luther voulait avant tout empêcher Tintervention de la démocratie

dans le mouvement religieux qu'il avait soulevé. A plusieurs reprises, on

l'entend se plaindre que les Suisses aient « popularisé la réforme. »

M. Waddington prouve en outre que Luther (et non Mélanchton) imagina

de soumettre à la décision d'un tribunal catholique les contestations des ré-

formes dissidentes. Il est assez curieux de lire la lettre adressée à Brentz

(29 août 1529), où il exprime le désir que : « quelques honnêtes papistes soient

présens à la conférence afin de témoigner plus tard contre ces futurs Thra-^

sons, ces matamores de sainteté. »

Témoin de ces dissensions , Érasme avait quelque raison de croire anéantie

l'œuvre du réformateur, et de prédire le retour des protestans au catholicisme.

Les trois dernières années de la vie de Luther furent employées à combattre

les novateurs, et il y eut chez lui un mouvement vers l'unité religieuse, dont

on n'a point assez fait valoir Timportance.

En bon protestant , M. Waddington s'indigne de ces variations; il reproche

à l'égoïsme orgueilleux de Luther d'avoir arrêté le développement de la ré-

forme, et d'avoir privé le monde d'une partie des bienfaits qu'il aurait pu lui

devoir. L'union des réformés, telle que ,Zwingli et Bucer la proposaient,

aurait amené, ou la reconstitution intérieure de l'église romaine , ou sa ruine

complète. Parmi les protestans, il en était un grand nombre qui eussent volon-

tiers reconnu la primauté sinon la suprématie du saint-siége; beaucoup de

leurs antagonistes ne demandaient pas mieux que de voir restreindre les pou-

voirs du Vatican. La paix était donc possible; la chrétienté la souhaitait en

général , mais la violence des controversistes y opposa des obstacles insur-

montables; les reproches de leurs successeurs, à cette occasion, pourront

sembler significatifs aujourd'hui que le protestantisme anglais s'alarme sérieu-

sement des progrès du papisme dans le Royaume-Uni.

Puisque nous en sommes à parler des sectes religieuses, connaissez-vous

les Mormonites .' Avez-vous lu leur évangile, le Livre de Mormon, imprimé

à Liverpool sur la seconde édition américaine? Non, sans doute. La religion

nouvelle, prêchant la tempérance et le renoncement aux biens de ce monde,

n'aura point encore trouvé d'échos parmi vous. En revanche, nos districts

manufacturiers en sont déjà infestés; un certain nombre d'émigrans ont quitté

le pays de Galles pour se rendre dans l'Illinois, où les Mormonites ont, en dix

années, fondé trois villes. Leur capitale s'appelle Isauvoo; de nombreux mis-
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sionuaires parcourent nos comtés industriels, et dirigent v^rs les rives du

Mississipi les naïfs catéchumènes dont ils ont, au préalable , vidé les poches.

Un journal , VÉtoile Millénaire, s'imprime chaque semaine à Manchester, et

sert d'organe aux agens de cette secte dont les doctrines religieuses se rap-

prochent, à beaucoup d'égards, de celles des anabaptistes.

Le prophète des Mormonites se nomme Smith. Dans l'origme, il exploitait

une autre branche de la crédulité humaine; c'était un de ces chercheurs de

trésors que l'on rencontre si fréquemment dans les provinces américaines, et

qui prétendent, à l'aide de certains sortilèges, retrouver les sommes d'argent

enfouies par les boucaniers ou par les personnes que les troubles révolution-

naires forçaient naguère à fuir leurs habitations. Ses succès dans ce métier à

part donnèrent une haute idée "de sa capacité à deux intrigans subalternes

nommés Sidney Reydon et Olivier Cowderey, aux mains desquels venait de

tomber un manuscrit assez bizarre , espèce de roman religieux composé par

un ministre américain, Salomon Spaulding.

Ce dernier personnage, ruiné par de fausses spéculations, et voyant en 1809

l'attention publique éveillée par la découverte de certaines ruines qui sem-

blaient attester l'existence en Amérique d'une ancienne civilisation complète-

ment inconnue, voulut profiter de cette circonstance pour rétablir sa fortune.

11 mit en œuvre, dans ce but, une théorie déjà populaire et qui fait descendre

des juifs la race aborigène des États-Unis. C'est une croyance qui compte

encore un certain nombre de partisans chez les écrivains transatlantiques.

Ainsi fut composé, sous le titre de « Manuscrit trouvé », le livre qui devait

servir de bible à une religion.

Dès le principe , Smith et ses deux acolytes
,
qui s'étaient procuré le ma-

nuscrit de Spaulding , ne conçurent pas le projet audacieux de donner des

successeurs à Jésus-Christ. Seulement, ils essayèrent de faire passer leur ma-

nuscrit comme authentique , et prétendirent l'avoir copié sur des plaques de

métal trouvées enfouies à une grande profondeur sur une colline du comté

d'Ontario. Mais peu à peu leur mensonge grossit : ils parlèrent des visions

qui avaient guidé Smith dans ses recherches , des anges qui avaient pris la

peine de lui apprendre la langue égyptienne afin qu'il pût traduire les ma-

nuscrits, etc., etc.

Enfin, cette traduction parut dans les premiers jours de l'année 1830, et le

6 avril les Mormonites se constituèrent comme « église en Jésus-Christ des

Saints du Dernier Jour. » Un imposteur, nommé Matthias, se proclama aussi-

tôt Être suprême, et il acquit en peu de temps un grand nombre de sectateurs

ou plutôt de sectatrices. Malheureusement pour lui , la mort d'un de ses ado-

rateurs, mêlée à des circonstances équivoques, le fit comparaître devant la

justice comme prévenu d'un crime capital , et là, il se montra si stupide et

si lâche
,
qu'il découragea les plus déterminés fanatiques.

Son église ne périt point pour cela, et dès le mois d'août 1831 , les Saints

du Dernier Jour s'établirent dans la province du Missouri. Deux ans après

leur nombre s'était tellement accru
,
que les autres habitans de l'état crurent
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devoir les expulser. Les nouveaux sectaires prirent les armes. Une guerre civile

s'ensuivit, qui a duré près de cinq années. Enfin les Morinonites furent chassés.

Plusieurs de leurs chefs actuels, arrêtés sous la prévention de meurtre, par-

vinrent à s'évader de prison et allèrent retrouver leurs adhérens dans l'Illi-

nois. Parmi eux étaient les plus marquans de ceux qui sont venus en mission

dans nos provinces, et entre autres Parlev' Pratt, Téditeur actuel de VÉtoile

Millénaire.

On ne saurait trop s'étonner que, dans un temps comme le nôtre, de pa-

reilles entreprises aient quelque chance de succès ; et si quelque chose pouvait

ajouter à la surprise que l'on en éprouve, c'est l'absurdité du livre sur lequel

tout cet échafaudage repose, mauvais pastiche des textes sacrés tels qu'ils sont

traduits en anglais, rempli d'anachronismes incroyables et de fables impos-

sibles à concilier.

Voulez-vous maintenant que je vous signale une de ces publications vrai-

ment curieuses dont les habitudes errantes de la nation anglaise lui assurent

le monopole? Ce sont deux volumes édités par le libraire Murray. Le titre vous

dira ce qu'ils peuvent renfermer. Il est ainsi rédigé: « Les Zincali, détails sur

les Bohémiens cVEspagne, avec une collection originale de leurs ballades et

de leur poésie , et un dictionnaire de leur langage. »

L'auteur, M. George Borrow, est, ou plutôt a été, un des agens de la

société biblique ( British and Foreign Bible Society ). Par un assez singulier

hasard , lorsqu'il fut envoyé dans la Péninsule , il se trouvait avoir fait de

l'argot bohème une étude toute spéciale, étude d'autant plus complète qu'il

l'avait perfectionnée en fréquentant les (/?/yw«es anglais, les z-igueners alle-

mands, les diingani hongrois et les ;/^a«i russes. Aussi possédait-il par-

faitement le rommamj (c'est ainsi que se nomme leur dialecte), lorsque, pour

la première fois, à Badajoz, en 1836, assis devant la porte d'une auberge, il

vit passer deux hommes qu'il reconnut à leurs traits pour des gitanes pur

sang. Un mot lui suffit pour les arrêter. [Ils s'approchèrent de ce frère inconnu,

et dès le lendemain un bruit se répandit dans la gitaneria de Badajoz qu'un

Anglais parlant le rommany le plus pur venait d'arriver en Espagne. Dès ce

moment la chambre du voyageur ne désemplit pas. Il n'était Zincali si timide

ou si mal vêtu qui ne se crût à y être accueilli des droits incontestables. En

revanche ils ne traitèrent pas leur frère comme un vil busno (un chrétien),

comme un sang blanc. Ils lui ouvrirent leurs cœurs sans réserve et l'épondi-

rent à toutes ses questions. Kotre biblique agent aurait bien voulu faire tour-

ner au profit de sa mission une si honorable confiance; mais il avait affaire à

des gens trop positifs , trop préoccupés de spéculations plus ou moins légi-

times, pour prêter l'oreille à ses homélies. Ce n'est pas l'adresse qui lui man-

quait. Aussi , tout d'abord , il voulut les prendre par le côté le plus accessible

de l'humanité, Tamour-propre d'auteur. Après les avoir flattés en leur prou-

vant que leur jargon , méprisable même à leurs yeux , était pourtant suscep-

tible d'être écrit et conservé, il les priait de l'aider à traduire exactement soit

une prière de l'église chrétienne, soit une parabole de l'Évangile, le Credo^
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par exemple, l'histoire de Lazare ou celle de l'Enfant prodigue. A cela ils se

prêtaient volontiers. Chacun fournissait son contingent de synonymes et d'in-

terprétations. Mais là s'arrêtait leur complaisance; et quant à extraire la

moindre morale des saints récits, ils n'y songeaient seulement pas, et ils

ramenaient aussitôt la conversation sur les sujets de leur choix : sobre las

cosas de Eg/jpfo, comme ils les appelaient eux-mêmes.

A Madrid , M. Borrow trouva quelques femmes mieux disposées à l'écouter,

et il organisa des tertulias religieuses qui se renouvelaient deux fois la

semaine. IMais, à en juger par les portraits qu'il nous fait de ses visiteuses,

elles n'ont pas du profiter beaucoup de ses enseignemens pieux. C'était une

sorcière, la Pepa, vivant de bonne aventure et d'escamotage; la Chicharona,

sa belle-fille, grasse et joyeuse personne aux manières élégantes, « quoi qu'elle

passât, nous dit M. Borrow, pour la plus renommée tueuse (le mot anglais,

bien plus énergique, est she thucj) de tous les faubourgs de Madrid. Pepa, de

plus, avait deux filles : l'une d'elles, d'une beauté remarquable, était appelée

la Tuerta, parce qu'elle était borgne; l'autre, à peine âgée de treize ans,

avait aussi son surnom : on l'appelait la Cadasmi {le Scorpion)^ à cause

de la méchanceté précoce dont elle donnait parfois des preuves.

Il va sans dire que les visites de ces dames ne scandalisaient pas médiocre-

ment le quartier. » Mes voisins, dit M. Borrow, ne comprenaient rien à leurs

allées et venues. Ils en demandaient souvent le motif, et mes explications

étaient loin de les satisfaire. —^Les convertir? prendre soin de jleurs âmes?

Des âmes de gitanas? s'écriaient-ils frappés de stupeur... disparate! Ce com-

père-ci est un gueux... un bribon. D'ailleurs, c'est un Anglais... Il n'est seu-

lement pas baptisé... Que va-t-il se mêler de conversions? Non, non... il y a

d'autres causes à leurs visites. 11 fait sans doute de mauvaises onces, qu'elles

emportent et font circuler... Comme s'il n'y avait pas déjà bien assez de fausse

monnaie à Madrid ! »

Ces malveillantes interprétations ne décourageaient point notre mission-

naire, qui , dans ses diverses excursions sur le sol ibérique, allait de préférence

loger dans les venfas tenues par les zincali. On se fait aisément une idée de

tous les accidens que devaient amener de pareilles tournées. Mais il faut les

entendre conter en détail par notre modeste et véridique écrivain.

Ses aventures personnelles ne forment qu'un tiers de l'ouvrage. Elles sont

précédées par un Essai historique sur les bohèmes, le plus détaillé, le plus

complet et le plus intéressant qu'on ait encore écrit. Le second volume est

un traité du dialecte rommany et de la poésie des gitanos. S'il est permis d'en

juger par cinquante pages d'extraits ( texte et traduction en regard ), ces poé-

sies ont toute l'originalité qu'on doit attendre de compositions toujours impro-

visées sur la guitare, par ces bandits à demi sauvages, dans les intervalles

paisibles de leur existence vagabonde.

Voici quelques-unes de leurs stances, prises au hasard dans plusieurs

chansons :
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Me clialo de mi quer,

En l'ulicha m'ust a laron.

Anipenado de los busnés

Este calo ha senado.

Me sicobaron del estaripel,

Me ligueron al lil)ano.

Ampenado de los busnès

Este calo no ba sinado.

Toda la erachi pirando,

Emposuno, emposuno,

Con las acais pincherando,

Para dicar elbiisno

Que le dinele con el chulo.

No hay que liguerele las nuevas

A la chabori de min dai

Que en el tristo de vio

Me sinelon nicabando la métope.

Por la ulicha van beando

Vasos Onos de cristal;

Dai raerca , mangue uno

,

Que lo camelo estrenar.

No camelo romi

Que camela chinoro;

Chalo por las cachimanis

Beando el penacoro.

Voici qui est plus sentimental :

Si pasaras por la cangri

Trin bergis despues de rai mular,

Si araqueras por min nas

Respondiera mi cocal.

Si tu te romandiuaras

Y io le supiera

,

lo vesteria todo min trupos

Debaveta negra.

Je suis sorti de chez moi
;

Ils m'ont mis dans un cachot.

— Voilà le chef bohème

Arrêté par les chrétiens.

Ils m'ont tiré de la prison

Et m'ont conduit à l'écrivain.

— Ce n'est pas le chef bohème

Que les chrétiens ont pris.

Toute la nuit , sans rien dire,

J'ai tourné, tourné, tourné,

Guettant avec mes yeux

Pour voir ce chien de chrétien

Et l'éventrer avec mon couteau.

Personne n'ira-t-il dire

A la fille de mon père

Que dans cette triste cellule

On m'a mis en attendant ma mort.

Par la rue ils vont vendant

De beaux vases en cristal fin;

Bonne mère , achèles-en un

,

J'aimerais à le remplir.

Je n'aime pas une femme
Qui dorlotte son enfant;

Et m'en vais par les tavernes

Pour y boire à plein cœur.

Si tu passais près de ma tombe

Trois années après ma mort,

Et si tu prononçais mon nom

,

Mon squelette répondrait.

Si lu te remariais

Et que je vinsse à l'apprendre.

Je couvrirais mes os

D'un linceul noir.

Bon pour uu mort ; mais le vivant dit autre chose

La romi que io camelo

,

Si otro me la camelara
,

Sacarca la chuli

Y la fila le cortara

,

G el me la cortara a mi

.

La fillette que j'aime.

Si un autre me l'aimait,

Je prendrais mon couteau

Et je lui couperais le sifflet,

Ou il me le couperait.

Je vous donne ainsi, très à la hâte, les impressirns que m'a laissées une

TOME XXIX. M.U. 9
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première lecture; mais j'espère bien revenir avec plus de détails sur l'ouvrage

de M. Borrow, l'un des plus amusans qui se soient depuis long-temps publiés

à Londres.

VHistoire du Duel, par le docteur Miliingen, doit le jour au succès d'un

premier ouvrage publié par le même auteur sous ce titre : Curiosités de la

Médecine pratique. Mais il s'en faut que la nouvelle compilation vaille la

première. L'auteur ne s'est guère donné la peine de récrire, ou même de coor-

donner ses matériaux, et c'est à peine si, de temps à autre, il hasarde ses

opinions sur le duel en général ou sur les particularités de ceux qu'il raconte.

En principe, notre docteur, partageant en cela une opinion très répandue,

ne pense pas que la loi puisse mettre obstacle aux duels. Je suis d'un avis

tout-à-fait opposé. La loi , rigoureusement appliquée, arrêterait les duellistes

(et le nombre en est grand ) qui ne se soucieraient pas de courir à une mort cer-

taine. Mais une telle législation n'irait à rien moins qu'à substituer l'assassinat

au combat singulier, et c'en est assez pour qu'on ne désire pas qu'elle s'éta-

blisse. L'état actuel des choses me paraît fort convenable. La mort donnée

dans un duel est réputée meurtre; l'envoi d'un défi est puni par les tribunaux

civils. Le statut de la reine Victoria est formel à cet égard , et si on l'appli-

quait aux lords comme à tous les autres citoyens, nous n'aurions rien à récla-

mer. ]\[ais patience : la réforme de notre pairie sera un jour ou l'autre remise

en question , et le procès de lord Cardigan ne sera point un souvenir perdu

pour ceux qui la discuteront.

Les historiettes rappelées par le docteur Miliingen sont presque toutes trop

connues pour me fournir le moindre extrait. J'en excepte cependant celle-ci,

qui se rattache aux réformes de l'empereur Joseph II en matière de duel.

Informé qu'un de ses officiers en avait souffleté un autre, il les fit arrêter

tous les deux. Le lendemain, à la parade, l'empereur parut sur le balcon de

son palais, accompagné de l'offensé qu'il embrassa cordialement, ce pendant

que le bourreau souffletait l'agresseur qu'on avait conduit sur un échafaud

dressé au milieu de la place. Ce dernier fut ensuite enfermé dans une forte-

resse pour le reste de ses jours.

Les souvenirs personnels du docteur sont parfois consignés dans son livre

avec une naïveté singulière. Il rappelle par exemple l'exaspération des offi-

ciers français qui, à Bordeaux, en 1815, se rendaient chaque jour sur le quai

pour y provoquer les militaires de leur grade appartenant à l'année anglaise.

« Ceux-ci
,
poursuit le docteur, avaient souvent l'imprudence d'accepter les

défis qui leur étaient portés; mais la fortune des armes leur était en général

favorable. Leur force de corps et leur complète ignorance des règles du

duel leur donnaient un avantage marqué. Presque toujours ils fondaient sur

leurs adversaires sans se mettre en garde, et, profitant de leur surprise, les

jetaient bas. En vain les Français réclamaient-ils contre cette violation des

règles de VescHme, qu'ils appelaient un mauvais jeu : nos seconds ne man-

quaient jamais d'apporter des pistolets et menaçaient sans cérémonie de faire
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sauter la cervelle à quiconque se mêlerait d'intervenir. Après quelques épreuves

de ce genre, Xd^furiafrancese s'apaisa. »

Puis quelques pages plus bas :

« Un soir, au petit théâtre de la Gaieté, qui était alors sur les allées de

Tourny, un conflit terrible s'engagea entre les officiers des deux nations.

Les nôtres étaient sans armes, ce qui n'empêcha pas les Français de tirer

l'épée. Il fallut bien se défendre, et ce fut en brisant les bancs et les chaises

que nos officiers s'en procurèrent les moyens. Par un assez singulier hasard
,

j'eus le bonheur d'arrêter les suites de cette collision. Entouré, assailli, au sortir

du théâtre, par un certain nombre de nos ennemis, je leur répondis avec

sang-froid : que, si j'avais offensé quelqu'un d'eu.x, j'étais prêt à lui en rendre

raison ; mais qu'il était absurde de faire d'une guerre nationale un motif

d'hostilités privées. J'insistai sur les rapports bienveillans de nos armées res-

pectives pendant toute la guerre de la Péninsule, et rappelai à mes auditeurs

combien de fois, réciproquement, nous avions porté secours et assistance aux

prisonniers et aux blessés ennemis. Les officiers m'écoutaient avec beaucoup

d'attention. Quand j'eus à peu près fini , l'un d'eux vint m'embrasser au nom
de tous, reconnaissant qu'ils avaient tort ; et , bon gré mal gré. ils m'entraî-

nèrent dans un hôtel oij nous soupàmes ensemble. Le lendemain, il ne res-

tait pas à Bordeaux un seul officier bonapartiste. »

Je laisse à votre amour-propre national le soin de mettre en regard les deux

passages que je viens de citer.

Le grand ouvrage de M. et Alistress S. C. Hall sur FIrlande , se continue

avec activité. La quatrième livraison a déjà paru, et la beauté des gravures

comme l'intérêt du texte semble promettre à cette publication un heureux

avenir. Une critique sévère peut cependant reprocher aux deux auteurs de né-

gliger trop la partie sérieuse de leur travail. Cinq voyages en Irlande auraient

dû les mettre à même d'offrir à leurs nombreux lecteurs des détails statis-

tiques plus abondans, un plus grand assemblage de documens inédits sur l'état

de ce malheureux pays. Jusqu'à présent je n'ai remarqué qu'un seul chapitre

véritablement intéressant sous ce rapport, c'est le compte-rendu des progrès

de l'association de Totale Abstinence, fondée à Cork, en 1838, par M. Mathew.

Ce citoyen recommandable était loin de s'attendre à la rapidité de son succès,

et il a dû être tout aussi surpris qu'un autre , en voyant se grouper autour de

lui non pas des centaines ou des milliers de prosélytes, mais des millions.

Au 10 octobre dernier, la liste des personnes qui ont juré de s'abstenir tota-

lement de l'usage des boissons spiritueuses, comptait deux millions cinq cent

trente mille noms. M. Mathew affirmait et pouvait probablement prouver que

jusqu'au 22 septembre même année aucun des membres de l'association n'avait

été traduit, pour crime ou délit, devant les jurés. M. et^Iistress Hall attestent,

de leur côté , les heureux résultats de cet élan populaire dirigé vers un but si

bien choisi. La dernière fois qu'ils ont parcouru l'Irlande ( 10 juin au 6 sep-

tembre 1840), ils n'ont rencontré que six personnes dont la raison parût trou-

blée par l'abus des liqueurs fortes ; et cela dans les-mêmes comtés où deux ans

9.
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auparavant ils avaient été témoins de mille scènes d'ivrognerie. Les bateliers

de Kiilarney, renommés par leurs orgies et leur humeur querelleuse, étaient

devenus aussi doux que l'eau du lac, à laquelle ils se sont volontairement

réduits. Jamais nos voyageurs ne purent leur faire accepter une goutte de

whiskey, dont ils avaient fait provision. Il fallut y substituer du café, qui

sembla fort agréable à ces braves gens.

Parmi les légendes populaires dont Mistress Hall me paraît avoir fait une

ample collection , les plus divertissantes sont celles dont le héros est ce lutia

malicieux que Shakspeare paraît avoir emprunté à la verte Erin. Le Pooka

( Puck )joue niche sur niche aux villageois qui, le soir, la tête un peu dérangée

par un coup de trop , s'oublient le long des chemins. Ceux-ci se vengent quel-

quefois. Du moins, l'histoire suivante semble le prouver. Elle fut racontée à

nos voyageurs par un parent du personnage que nous allons y voir figurer.

<> Mon cousin Jerry Deasy, commença le narrateur, est celui qui a fait au

même le Pooka. Et c'est plus qu'on n'en peut dire d'aucun de nos gens, d'ici

à la Grande-Chaussée. Quel courageux garçon cela faisait! Dans les foires,

vous n'auriez pas trouvé son pareil pour briser une tête, dompter une fille, ou

rompre les reins d'un cheval. La bouteille seule venait à bout de lui. Et, n'était

ce malheureux défaut, il raconterait lui-même cette histoire à vos seigneuries.

Enfin , tant y a qu'un beau jour, par une nuit noire , il s'en revenait avec un

voisin, tous deux un peu entrepris, et se plaignant beaucoup de la longueur

du chemin. Je le crois bien... ils allaient toujours d'un côté à l'autre en zig-

zag sans avancer beaucoup vers Ballyvourney- Aussi mon cousin , — c'était

un drôle de corps s'il en fut : « — Ce n'est pas la longueur du chemin qui me

fatigue, dit-il , c'est sa largeur.» Et il s'alla coucher dans un fossé, d'où il ne

voulut bouger, quoi que pût dire son compagnon qui , le voyant obstiné, s'en

alla devant. Eh bien, votre honneur, vous ne me croirez peut-être pas, mais

au moment où il allait s'endormir, il entendit quelque chose comme un

hennissement. C'est un cheval, pensa-t-il, et il fit un petit clic, clic, pour

l'appeler; le cheval arrive; Jerry monte dessus : — Ah houp ! dit-il, {mais [ce

n'était pas nécessaire; le Pooka (c'était lui pour sûr) partit comme l'éclair, et

les voilà en haut, en bas des collines, à travers les marais et les rivières, sans

compter que, s'il s'offrait un taillis ou un fourré d'épines, le diabolique animal

s'y jetait de préférence. Le pauvre Jerry, quoi qu'il fît, ne pouvait l'arrêter,

aussi perdit-il bientôt le sentiment de l'existence, et le lendemain il se retrouva

brisé, juste à la même place où il avait rencontré cette infernale monture.

« Ma foi, votre honneur, Jerry se tint sur ses gardes, et le premier jour où

il alla chez le landlord il ne voulut pas boire, malgré toutes les prières de sa

seigneurie. Au retour, à la nuit tombée, lorsqu'il arriva derrière le vieux

château , il prétendit que ses jambes ne pouvaient plus le porter, qu'il avait la

tête trop lourde pour marcher davantage, et il resta derrière la compagnie.

Comme il s'y attendait, le pooka ne manqua pas d'arriver. — Voulez-vous

monter, Jerry Deasy? lui dit-il. Je vous conduirai chez vous. — Et irez-vous

doucement? demande le cousin. —Tout doux, tout doux, comme le lait qu'on



REVUE DE PARIS. 125

vient de traire.— C'est bon. j— Jerry l'enfourche. Aussitôt, mes amis, notre

drôle prend un galop plus rapide que l'éclair sur le Curragh de Kildare. Mais

cette fois Jerry était plus fort que lui. Tant que le pooka voulut courir, mon

cousin lui enfonça dans les flancs une paire de gros éperons dont il s'était

sagement muni, et de son kippeen (bâton d'épines) , il le frappa sans relâche

sur la tête. Aussi le pooka devint doux comme un petit agneau et conduisit le

cousin à sa porte.

« K'était-ce pas une jolie chose à un garçon tout jeune d'apprivoiser ainsi un

pooka? — Je vous garantis bien que le coquin ne s'est plus retrouvé sur la

route de Jerry Deasy, depuis le jour où il fut si bien mené. »

La Belgique, par J. Emerson Tennent, n'est autre chose qu'un pamphlet

politique déguisé sous la forme d'une excursion industrielle. L'auteur, whig

converti, a dédié à lord Stanley ce livre dont la tendance est de faire ressortir

tous les inconvéniens que la révolution de Belgique a eus pour le commerce

de ce pays. Appliquant ensuite au nôtre les conséquences de sa démonstra-

tion, M. ïennent compare la Belgique à l'Irlande et cherche à prouver qu'une

ruine immédiate suivrait la séparation vers laquelle O'Connell menace de

pousser ses compatriotes.

Par malheur, les raisonnemens de M. Tennent sont loin de s'accorder avec

les faits dont il prétend les étayer. Il établit lui-même que la principale cause

de la crise qui menace la Belgique industrielle vient d'un excès de production

tout-à-fait irréfléchi, et de la concurrence victorieuse que l'Angleterre et la

France ont organisée contre les manufactures belges. La révolution politique

est étrangère à ces deux sources de ruine : il ne faut pas un grand effort de

logique pour s'en apercevoir.

Il y a du reste des renseignemens assez curieux dans ce voyage écrit avec

un certain mérite littéraire. Je ne sais si les manufactures de Seraing et leur

ex-propriétaire ont été nulle part mieux racontés. Et à ce sujet, M. Tennent

examine avec un vrai talent la question si controversée de savoir si la défense

d'exporter les machines anglaises a été une mesure nuisible ou favorable à

notre commerce. Sa conclusion , appuyée sur des faits nombreux , est con-

traire à la prohibition absolue. De fait, celle-ci n'a eu pour résultat que l'expor-

tation en Belgique des ouvriers, des capitaux et des instnmiens de la Grande-

Bretagne. Aujourd'hui, sauf une légère différence dans le prix de revient, et

un fini que, dans un temps donné, la Belgique acquerra sans- aucun doute, elle

peut jeter le gant à son orgueilleuse et craintive rivale. L'établissement du

Phénix, fondé par M. Huytens Kerremans en 1821, devenu en 1836 la pro-

priété d'une société en commandite, et dirigé constamment par des manufac-

turiers anglais, peut se comparer sans désavantage aux plus riches manufac-

tures anglaises.

Excusez-moi d'être si sérieux aujourd'hui et de donner à l'histoire, aux anti-

quités, à la statistique, une place que j'aurais volontiers réservée à la fiction;

mais, en vérité, il n'y a pas de ma faute. La littérature légère du mois der-

nier a été défrayée presque entièrement par un ouvrage que Th. Hook a tra-
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duit du français. Sous ce titre ambitieux : Le Théâtre et le Monde en France,

il vous faut en effet reconnaître les Mémoires apocryphes de votre comédien

Fleury, arrangés au goût anglais. Quant aux romans, ils nous font faute.

Compton Judleij, par lord Lennox, est une des plus fastidieuses productions

de l'école fashionable; Mon Cousin Nicholas, par Th. Ingoldsby, une pâle

imitation de Dickens. Avec beaucoup d'indulgence, peut-être trouverait-on

quelque chose à louer dans un roman historique, Les derniersjours de Marie

Stuart; mais l'auteur a eu le tort de réserver pour son troisième volume et

d'entasser autour de son dénouement les seuls élémens de véritable intérêt

qu'elle eût rassemblés. Je veux parler des derniers jours du comte d'Essex,

sujet tout autrement dramatique et tout autrement neuf que les derniers jours

de Marie Stuart, tant et tant de fois racontés. Que vous dirai-je de nos traduc-

teurs? Au lieu de chercher en France les matériaux de leur ingrat travail, ils

s'adressent toujours à l'Allemagne. Cinq-Mars n'existe pas en anglais. On
vient de nous donner un roman danois d'Ingemann {TFaldemar, surnommé

le rictorieux), et une chronique allemande {Eva von Troth) de Wilhelm

Blumenhagen, sans compter la tragédie de Schiller, Fiesco, que l'on traduit,

je pense, une fois tous les six mois.

En fait de poésie, on a remarqué un volume intitulé rElection, où se trou-

vent raillés, dans un style qui rappelle de loin celui de Crabbe, les incidens

ordinaires d'une contestation électorale; une petite intrigue amoureuse s'y

mêle agréablement et varie quelque peu le sujet. Du reste, rien de saillant,

d'inattendu, d'extraordinaire; mais des plaisanteries de bon sens, élégamment

exprimées. Tl n'en faut pas davantage maintenant pour appeler l'attention de

nos critiques.

Les théâtres ont été parfaitement insignifians depuis ma dernière lettre.

Covent-Garden
,
pour pièce de Vàqms {Easter jnece)^ a donné une imitation

de votre opéra comique Zémire et Azor, prétexte à magnifiques décorations,

mais du reste très ennuyeuse. Hay-Market attend
,
pour reprendre sérieuse-

ment ses représentations, l'arrivée de Power, qui est compromis dans l'aven-

ture du steamer le Président. L'Opéra anglais
,
privé de Keolanthe depuis

la retraite du chanteur Phillips, a remplacé cet opéra par un mauvais mélo-

drame intitulé les Braconniers. M. Puig, sous le pseudonyme de Flavio
,

a rempli avec succès le rôle d'Argirio, dans Tancredi. La troupe allemande,

renforcée par l'arrivée de Staudigl, a fait débuter cet exécutant, très renommé

dans son pays , dans le rôle de Sarastro, de la Flûte enchantée. Il a été fort

bien accueilli. Voilà toutes mes nouvelles dramatiques. Le mois prochain

sera plus fécond, il faut l'espérer.

O. N.
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Dimanche dernier, l'église de Notre-Dame a reçu sous ses voûtes le chef de

la dynastie de 1830, venant présenter au baptême son petit-fils. C'est un grave

et beau spectacle que ces solennités politiques oii la religion et la société se

prêtent un mutuel appui. Dans ces grandes circonstances, l'état et le pays,

en envoyant au pied des autels tout ce qu'ils ont d'éminent et d'illustre,

témoignent qu'ils veulent donner à leurs institutions, à leur avenir, comme
une sanction providentielle et divine; de son côté, la religion manifeste aux

yeux de tous sa haute intelligence et sa mission supérieure, en ne s'isolant

pas des intérêts de l'ordre social et en leur apportant au contraire une consé-

cration éclatante.

C'a toujours été le génie du catholicisme de se mêler aux affaires de l'ordre

politique. Ceux qui demandent aux représentans et aux ministres de la reli-

gion de rester toujours étrangers aux intérêts et aux développemens de la

révolution et du gouvernement de 1830, connaissent bien mal le génie de

l'église. L'église ne se sent pas faite pour l'isolement, pour la bouderie, mais

pour l'action, pour l'influence. Un gouvernement nouveau s'établit, une autre

dynastie s'élève, toute une société est en travail pour modifier et affermir

son organisation, et l'on voudrait que l'église, sans yeiixet sans oreilles, de-

meurât apathique et impuissante au milieu de ce mouvement général. Pour-

quoi? Pour rester fidèle à de stériles souvenirs , à un passé qui n'a pas su se

défendre et se sauver lui-même. L'église dira avec son divin fondateur :

Laissez les moris ensevelir les morts. Elle marchera avec son siècle, elle

s'occupera des grands jntérêts du présent, n'ignorant pas que, lorsqu'on veut

durer toujours , il ne faut pas accueillir les révolutions nécessaires avec une

mauvaise humeur déraisonnable. Le jour où le comte de Paris a reçu le bap-

tême, Notre-Dame avait paré avec profusion ses murs et ses voûtes de l'em-

blème des trois couleurs. Le vieil édifice présentait partout aux regards le
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drapeau de la société nouvelle; il semblait que, sous les auspices de la reli-

gion, les traditions de l'ancienne France et les principes de notre régénération

de 89 formaient une indissoluble et féconde alliance. Dans l'intérieur du

temple, l'adhésion franche et loyale de l'église à tout ce qui doit affermir le

gouvernement de 1830 n'était pas moins sensible. Trois cardinaux et cinq

évéques assistaient M. l'archevêque de Paris. La vénérable vieillesse de M. de

Latour d'Auvergne contrastait avec la physionomie si jeune encore de IM. de

Bonald, qui vient de revêtir la pourpre romaine, à peine âgé de quarante ans.

Cette tendance générale que montre le clergé à accepter désormais sans

arrière-pensée notre régime constitutionnel est un fait important. C'est un

hommage rendu à nos institutions; et ne serait-ce pas au contraire se défier

étrangement de leur force que de les croire menacées par cette adhésion?

S'imaginer que le clergé va tout envahir, parce qu'il ne se tient plus à l'écart

comme dans les premières années qui ont suivi 1830, c'est avoir une bien

faible idée de la puissance de notre organisation civile et de nos mœurs poli-

tiques. Nous ne saurions partager à ce sujet les alarmes de l'honorable M. Isam-

bert. L'état peut sans crainte se montrer bienveillant et généreux envers

l'église
,
parce qu'il a dans nos lois et dans les rouages de l'administration des

niovens toujours surs de répression et de surveillance contre les inconvéniens

et les excès qui pourraient se produire. Dans un pays oi^i les établissemens

religieux ne peuvent posséder un morceau de terre sans le consentement de

J'autorité civile, il y a pas à craindre la puissance d'une aristocratie foncière

ecclésiastique. Le gouvernement central est bon juge de ce qu'il faut accorder

et des limites qu'on ne doit pas franchir. M. Isambert se plaint qu'on ait

laissé passer sans répression les protestations des évéques contre le projet de

loi sur l'instruction secondaire; mais pourquoi la liberté de la presse n'existe-

rait-elle pas pour les prélats comme pour les autres citoyens? D'ailleurs, indé-

pendamment du droit, cette publicité n'est pas sans avantages. Le gouverne-

ment propose un projet où il offre au clergé les moyens de concourir à l'édu-

cation générale de la jeunesse du pays; quelques évéques, se disant à tort les

interprètes de la généralité du clergé, repoussent avec emportement ce bien-

fait; ils prennent la plume du journaliste, ils se font imprimer dans les sup-

plémens de la Gazette de France. L'opinion jugera cette conduite , et peut-

être l'a-t-elle déjà fait avec quelque sévérité. Certains prélats, au lieu de

correspondre d'une manière directe et privée, soit avec M. le garde-des-sceaux,

soit avec M. le ministre de l'instruction publique, ont préféré descendre dans

l'arène de la polémique : c'est bien; ils donnent eux-mêmes l'éveil sur leurs

prétentions , ils avertissent la société qu'ils ont encore des pensées d'envahis-

sement. Que voulez-vous de mieux? Fiez-vous un peu à la raison publique.

Le clergé ne saurait se plaindre aujourd'hui d'être persécuté; il est traité avec

respect, avec justice, avec bienveillance. Si quelques-uns de ses membres

répondent à ces témoignages de sympathie par des violences et des écarts, ils

seront d'autant plus vertement censurés par l'opinion, qui a aussi ses appels

comme d'abus.
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En général, on ne veut pas assez s'en remettre à l'aclion des mœurs, aux

influences de Topinion; il y a des esprits qui veulent gouverner tout, jusqu'aux

moindres détails, par des lois et des règlemens administratifs. M. Isambert a

reproché à M. Martin du Nord d'avoir été entendre M. Lacordaire prêchant en

habit de dominicain. Ce savant légiste , dont les intentions sont les plus droites

du monde, et dont le caractère est aussi honorable que bienveillant, ne s'est

pas aperçu que sans le vouloir il prenait le rôle d'un inquisiteur au petit pied.

Ce n'est pas le garde-des-sceaux , ce n'est pas le chef de la justice qui est

allé un dimanche à Notre-Dame pour entendre un jeune et célèbre prédica-

teur, c'est M. Martin du Nord qui tout simplement s'est rendu au sermon ; il

n'y était pas seul, il s'y est rencontré avec une nombreuse élite des écoles,

avec ce que la société, les lettres et la politique comptent de plus éminent.

M. Isambert eût-il voulu qu'on eût empêché M. Lacordaire de se promener à

Paris et de paraître à Notre-Dame en habit de dominicain , sous prétexte que

les dominicains ne sont pas autorisés en France? La persécution eût été ridi-

cule. Voyez-vous la société française se croyant compromise et bouleversée

par l'aspect d'une robe de moine? On a été beaucoup plus sage; on a accueilli

le nouveau dominicain avec curiosité, avec intérêt; les salons se sont ouverts

pour lui, le monde l'a fait causer. Le jeune moine a témoigné l'intention de

prêcher, personne n'a eu la pensée d'étouffer sa voix; l'archevêque de Paris

lui a permis de monter dans la première chaire de la capitale. Qu'est-il ad-

venu? Après son sermon à Notre-Dame, le père Lacordaire était jugé; on était

unanime à déclarer qu'il ne valait pas la peine de se faire dominicain pour

apporter au pays qu'on veut sauver un enseignement au fond si peu chrétien,

si peu catholique. Tout en reconnaissant les convictions et le talent de l'ora-

teur, on s'étonnait qu'un long séjour dans la capitale du monde chrétien ne

lui eût pas inspiré d'autres doctrines et d'autres paroles. Ne vaut-il pas mieux

laisser l'opinion prononcer dans son impartialité sur les choses et sur les

hommes, que d'exagérer, par des mesures préventives, l'importance de pré-

tentions et de projets qui souvent avortent d'autant plus qu'ils peuvent se

produire plus librement?

La discussion du budget marche avec une grande rapidité : la chambre se

hâte; elle est impatiente de se séparer. Le budget des affaires étrangères n'a

été l'occasion d'aucun nouveau débat sur les affaires d'Orient. Les hommes
politiques qui ont surtout qualité pour traiter ces importantes questions , ont

pensé avec raison qu'il valait mieux s'abstenir que de tomber dans des redites.

Il n'y a pas de faits nouveaux. Le cabinet négocie; il ne sera possible d'ap-

précier sa conduite que lorsque tout sera consommé. Si une transaction par-

tielle parvient, pour un temps, à paciGer l'Égjpte, les révoltes qui éclatent sur

plusieurs points de l'empire ottoman réveillent la question d'Orient avec

toutes ses complications et ses difficultés. On parle d'une révolte à Diarbekir

et vers les sources du Tigre; on dit que dans les montagnes comme dans la

plaine la population méconnaît ouvertement l'autorité du sultan. Des senti-

mens d'indépendance agitent aussi le pays de Dan , la ville de Jérusalem et
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la contrée du lac de Génézareth. Depuis long-temps l'Arabie ne se considère

plus comme faisant partie de l'empire ottoman; le Kurdistan se remue, et la

révolte se propage parmi les populations de Mossul , de Bagdad , d'Orfa , de

Van et de Bitlis. Enfm, pour augmenter les embarras de la Porte, plusieurs

districts de la Bulgarie viennent de se soulever, et l'on annonce que les Turcs

auraient été défaits par les insurgés aux environs de Widdin. Quel parti pren-

dront les ministres du sultan , ou plutôt quel parti prendra l'Europe? Ce n'est

pas à coup sûr le sultan réduit à ses seules forces qui peut triompber d'un

tel soulèvement; et si la révolte est aussi générale, si elle se répand en effet

depuis Bagdad jusqu'à Belgrade, ce ne sera pas trop de l'intervention com-

binée de l'Europe pour faire rentrer ou maintenir dans le devoir les popula-

tions insurgées. Les cabinets européens étendront-ils leur tutelle jusqu'à une

défense à main armée de l'intégrité de l'empire ottoman? A quelque parti

qu'on s'arrête, que l'action des puissances soit concertée, ou que chaque

cabinet agisse suivant ses intérêts particuliers, il est impossible que ces con-

jonctures ne fournissent pas à la France des occasions favorables pour faire

sentir et reconnaître l'utilité de son influence et de son intervention. Aussi

tous ces symptômes de révolte qui éclatent dans les états du sultan sont autant

d'indices de l'avantage que trouve la France à ne rien précipiter dans les

négociations qui se poursuivent aujourd'hui. Nous traiterons d'autant mieux

et nous serons d'autant plus écoutés, qu'il sera mieux plus constaté que

l'anarchie dans laquelle est plongé l'Orient réclame une action énergique de

l'Europe.

Nous regrettons que la discussion du budget du ministère de la justice ait

donné lieu à des récriminations entre des hommes qui ont tous passé par le

pouvoir. Que gagne l'intérêt public à ces attaques dont sont tour à tour l'objet

les administrations qui ont gouverné le pays, le 15 avril, le 12 mai et le

1" mars? La chambre va bientôt se séparer; elle peut mieux employer les

derniers instans qui lui restent qu'à mettre aux prises les uns contre les autres

les anciens cabinets. Quelle est la conséquence de ces débats passionnés et

dangereux? C'est que les adversaires, non plus de tel ministère, mais du gou-

vernement même de 1830, érigent en vérités les reproches échangés de part

et d'autre, et en concluent que jamais le pays n'a été bien administré, ni par

le 15 avril , ni par le 12 mai, ni par le l"" mars. Cette conclusion absurde ne

peut réjouir que les ennemis sj'stématiques de nos institutions, et, en vérité,

ce n'est pas à des hommes graves de leur procurer une satisfaction semblable.

D'ailleurs le moment serait mal choisi pour se livrer à des luttes intestines.

Jamais notre gouvernement n'a été le point de mire d'agressions plus achar-

nées, sur tous les points, dans les plus graves intérêts comme dans les plus

minces détails. Le mensonge et la calomnie sont en pleine exploitation. Irons-

nous, par nos divisions intérieures, nous faire les auxiliaires de nos adver-

saires les plus implacables ?

Le budget du ministère de l'instruction publique a fourni à M. Villemaîa

''occasion de défendre avec énergie l'existence et l'utilité du conseil royal de
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l'instruction publique. 11 a démontré que les fonctions d'administrateur et de

professeur n'étaient nullement incompatibles. Cette réunion était dans la pensée

de rsapoléon quand il fonda l'université. Le corps enseignant ne saurait être

mieux administré que par ses représentans les plus distingués. M. Dupin a

déploré que les révolutions ministérielles aient privé de deux de leurs mem-

bres les plus éminens le conseil d'état et le conseil royal d'instruction publi-

que. Tout le monde, dans la chambre, nommait M. Vivien et IM. Cousin. Ce

regret, qu'avait déjà exprimé la commission du budget et dont vient de reten-

tir la tribune, ne sera pas perdu. Nous espérons qu'à l'avenir on prendra des

arrangemens pour ne plus blesser de hautes convenances , des droits acquis,

elles intérêts du service public.

Il a été fort question de la vapeur dans l'examen du budget de la marine.

Entre M. Hernoux qui l'a beaucoup exaltée, et M. Guilhem qui en a contesté

certains avantages, M. l'amiral Lalande a interposé l'autorité de son expé-

rience. M. Lalande, tout en reconnaissant l'importance de la marine à vapeur,

ne croit pas pourtant que d'elle seule dépende tout l'avenir de notre flotte.

Les vaisseaux à la voile seront indispensables, a dit l'amiral
,
jusqu'à ce qu'on

ait trouvé le moyen de construire des batimens de premier rang marchant à

la fois à la vapeur et à la voile. L'honorable M. Lalande a blâmé l'habitude

où l'on est en France de n'armer les batimens qu'au moment même où l'on

en a besoin, et de les désarmer dès que le service qu'on en attendait est ter-

miné. Il pense qu'il vaudrait mieux tenir un certain nombre de vaisseaux et

de frégates constamment armés et exercés, ce qui pourrait se faire sans enle-

ver aux batimens de commerce les matelots dont ils ont besoin. Nos équipages

de marine ont été l'objet des éloges de l'amiral. Autrefois on avait sur un

bâtiment des matelots pour le manœuvrer, des canonniers pour servir l'artil-

lerie, des soldats de marine pour combattre. Aujourd'hui, à bord de nos

vaisseaux, tout le monde est matelot, canonnier, soldat. On voit, par ce

témoignage rendu sans emphase à notre marine par un de ses chefs les plus

habiles, qu'elle n'a à craindre aucune comparaison pour le mérite des équi-

pages. Notre marine est aussi numériquement la plus puissante après celle

de l'Angleterre, car les États-Unis ne comptent guère que onze vaisseaux de

ligne, quinze frégates et trente-neuf batimens d'un rang inférieur. Malheu-

reusement nous ne pouvons lutter avec la Grande-Bretagne pour le nombre

de nos matelots. C'est à la vapeur de rétablir un jour l'équilibre, de nous don-

ner les moyens de confier à la mer des soldats aguerris qui iraient avec joie

combattre les Anglais sur l'élément même dont ils se prétendent les domina-

teurs exclusifs.

Une déclaration imprévue du ministère anglais vient de causer, de l'autre

côté du détroit, une assez vive agitation. Au moment où l'on pouvait croire

le cabinet abattu par le vote du 29 avril , où il s'est trouvé en minorité de 10

voix, lord John Russel a annoncé l'intention de proposer la formation de la

chambre en comité pour examiner la législation relative aux céréales. C'est

reprendre l'offensive , c'est déclarer aux tories une guerre nouvelle et ardente
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au moment où ceux-ci se croyaient vainqueurs et près de s'installer au

pouvoir. Les wliigs, s'ils doivent tomber, veulent au moins une chute écla-

tante, sur un champ de bataille qu'ils auront eux-mêmes choisi. Au surplus,

la législation des céréales a toujours été, depuis vingt-cinq ans, la question à la

fois la plus fondamentale et la plus irritante qu'aient pu agiter les partis poli-

tiques. Cette question touche aux bases même de la fortune et de la grandeur

de l'aristocratie anglaise. La législation aujourd'hui en vigueur élève le prix

du blé. Or, une baisse dans le prix du blé influerait sur le prix des fermages,

et toute l'économie de la vie matérielle se trouverait atteinte. On peut se rap-

peler que les bills de 1815 et de 1822 consacraient en principe la prohibition

de l'importation des grains étrangers, et que M. Canning, en 1827, soutint

un bill qui permettait l'importation , en établissant une échelle de droits qui

protégeait l'agriculture nationale. M. Canning était pénétré de la nécessité de

concilier les intérêts des consommateurs pauvres et des agriculteurs. Le bill,

après avoir passé aux trois lectures dans la chambre des communes, fut, à la

chambre des lords, de la part du duc de Wellington, l'objet d'un amende-

ment qui en rendait illusoires les principales dispositions. Alors M. Canning

aima mieux retirer son bill que d'en abandonner le principe, et y substitua

une mesure provisoire dont l'effet devait durer pendant un an. C'est dans

cette circonstance qu'il s'écria à la chambre des communes : « Je ne puis con-

cevoir de faction plus inexcusable, plus digne de blâme, plus perverse que

celle qui voudrait faire d'un objet qui compromet les intérêts de la société

entière un moyen d'exciter l'esprit de parti, ou d'aigrir les animosités poli-

tiques. » Et il ajoutait : « Si Ton me demande pourquoi je propose une mesure

temporaire au lieu d'une mesure permanente, je répondrai : Parce que je crois

que dans l'autre chambre du parlement il existe une détermination de rejeter

tout bill de cette nature qui pourra lui être envoyé. » Enfin, il ne craignit pas

de dire que leduc de Wellington avait servi d'instrument à d'autres personnes,

et qu'il était affligé de voir un si grand homme réduit à ce rôle. Ces paroles

excitèrent dans la chambre des lords un violent orage. Le comte de Winchelsea

fit une allusion directe et passionnée au discours de Canning, que lord

Goderich s'efforça de défendre. Un mois après ces luttes violentes, Canning

succombait, et en 1828 le duc de Wellington, qui était à la tête de l'admi-

nistration, revint au principe même du bill qu'il avait combattu l'année pré-

cédente, au principe de l'admission des grains étrangers, en y faisant quel-

ques modifications dans l'échelle de proportion des prix courans. Il était

naturel que les whigs au pouvoir eussent à leur tour quelque chose à changer

au bill présenté et soutenu par un ministère tory, on s'occupait depuis plu-

sieurs années , au sein de l'administration, de cette question formidable; on

la tenait en réserve pour la laisser sommeiller ou la lancer contre ses adver-

saires, suivant les circonstances. Quand lord Melbourne déclarait, il y a six

mois, qu'il ne songeait pas à innover dans les lois sur les céréales, c'est qu'alors

il ne croyait pas avoir à se défendre contre les violences des tories; mais au-

jourd'hui que ces derniers montent à l'assaut du pouvoir, il change de lan-
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•gage, il se sert de toutes armes, et il annonce vouloir changer la législation.

Les wliigs et les tories sont deux fractions d'une aristocratie républicaine qui

se disputent le pouvoir par tous les moyens. Derrière eux se groupent tous

les élémens et toutes les forces de la société anglaise. Les vvhigs seront con-

duits à se faire de plus en plus les chefs de la démocratie, tandis que les tories

se fortifleront tous les jours dans le patronage des intérêts conservateurs. Il

est possible que cette rivalité persévérante et acharnée, tout en agitant l'An-

gleterre, la sauve d'un bouleversement général. Si les whigs pouvaient

réussir à garder la direction politique de la démocratie, ils substitueraient des

réformes successives, long-temps contestées, mais finalement triomphantes,

aux fureurs de la démagogie. Pour la première fois, les conséquences du bill

de réforme se développent visiblement; les whigs veulent l'importation des blés

étrangers avec un droit fixe modéré; ils proposent une réduction de droits tant

sur les sucres que sur les bois de construction étrangers ; les tories se décla-

rent contre toutes ces réformes. Toutes ces questions sont économiques, elles

affectent les intérêts les plus positifs des travailleurs. Que les élections soient

en Angleterre plus ou moins prochaines, voilà à coup sûr les questions qui

serviront aux partis d'étendart et de ralliement.

L'Espagne est dans l'enfantement d'une régence; aura-t-elle cinq régens,

trois ou un seul? Imitera-t-elle le directoire, les trois consuls ou le consul

unique et à vie? On croit généralement que les cortès seront assez bien inspi-

rées pour choisir un régent unique, et pour faire de l'unité de pouvoir la base

du nouveau gouvernement. Tout ce qu'il y a dans les cortès et dans le pays

de sage et de modéré semble fort tourner vers Espartero; on espère qu'il

aura la force de faire triompher l'ordre et les lois contre les mauvaises passions

de l'anarchie. Mais, dans le cas où Espartero serait nommé seul régent,

pourra-t-il gouverner avec des assemblées partagées presque également en plu-

sieurs parties, et où ses partisans et les modérés auront eu de la peine à lui

donner une majorité de quelques voix? Il semblerait qu'une dissolution des

cortès et qu'un nouvel appel au pays dussent être la conséquence de la régence

du duc de la Victoire. Dans cette hypothèse, les modérés iraient en grand

nombre aux élections , et l'influence pourrait leur revenir tout-à-fait. On peut

donc penser que l'Espagne n'est pas près de se calmer, heureuse encore si

elle n'a dans l'avenir que des agitations constitutionnelles.

On a beaucoup admiré ces jours-ci la tenue militaire des dix bataillons de

chasseurs à pied dont l'organisation est l'ouvrage de 'SI. le duc d'Orléans. Le

prince royal a fait manœuvrer ces nouvelles troupes à Vincennes devant M. le

maréchal Soult, ministre de la guerre, qu'accompagnaient ^IM. les maré-

chaux Gérard et Molitor. Ces excellens juges ont donné les plus grands éloges

à la précision et à la rapidité des mouvemens des chasseurs à pied. Ces troupes

ont encore montré qu'elles joignaient à leur agilité le savoir-faire des autres

armes; on les a vues, après la prise d'une batterie armée dans l'attaque simulée

sur Charenton , retourner les pièces contre l'ennemi et les servir comme de

véritables artilleurs.
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Le concert du Louvre a présenté un beau spectacle et peut-être unique.

Nous ne savons s'il est jamais arrivé dans une autre cour de l'Europe de pou-
voir se promener pendant une lieue à travers une immense galerie garnie de

tableaux et resplendissante de lumières. C'était un ensemble plein de grandeur.

Rossini, Haydn, Gluck, Méhul, Haendel, faisaient les frais du concert. On
a surtout écouté avec un curieux plaisir les morceaux heureusement choisis

de l'ancienne musique qu'il serait impossible d'entendre ailleurs avec une sj

puissante exécution. Ce devait être, pour nos principaux peintres, invités de

droit à cette fête, une satisfaction piquante d'être les témoins d'une exposi-

tion si splendide et si originale. A côté des artistes, on rencontrait l'élite de

la science et de la littérature. Tout ce que Paris renferme d'étrangers dis-

tingués exprimait son admiration pour une aussi magniflque solennité. Cette

fête avait un caractère particulier. Au Louvre, le roi était encore chez lui,

mais il faisait plus particulièrement les honneurs de son palais aux arts et

aux artistes.

Revue !E9i<>ainati(|iie.

Les lilas parfument l'air, et les marronniers sont en fleur. C'est l'époque où

le feuilleton embouche les pipeaux champêtres et se couronne des pâquerettes

de l'idylle; c'est à cette heure du renouveau qu'il se lamente et maudit avec

plus d'amertume que jamais les soins qui le retiennent à la ville. Aussitôt que

les brises printanières lui apportent les premières senteurs des bois d'alen-

tour, le feuilleton est pris d'une fièvre arcadienne, pareille à celle qui s'em-

para de don Quichotte , lorsque , las de porter le casque et la lance , il voulut

se faire berger. Le feuilleton ne rêve alors que moutons paissant sur la colline,

et petits ruisseaux murmurans sous le berceau des saules et des trembles. Il a

soif de l'eau aromatisée des fontaines, et se ferait fouetter volontiers pour

un fromage à la crème mangé sur la mousse, à l'ombre des chênes. Il s'écrie :

Heureux l'homme des champs! L'homme des champs a pour théâtre les vastes

prairies, pour lustre la blanche lune, pour orchestre les mélodies du soi", les

soupirs du vent dans le feuillage ému, le rossignol dans les haies d'aubépine;

Dieu pour auteur, et pour drame son cœur oîi chante l'éternelle voix de la

nature. Heureux l'homme des champs! Au rebours, le feuilleton n'a pour

prairies que des toiles peintes; ses rossignols à lui, c'est M"" Dejazet, c'est

M""' Doche , c'est M"'" Volnys
,
qu'il entend gazouiller tour à tour dans les

bosquets de carton du Palais-Royal, du Vaudeville et du Gymnase. Il ne voit

jamais la lune que perchée sur le haut des toits, et la quantité de pièces de

tout genre au.\quelles il est obligé d'assister ne lui permet guère d'écouter les

poèmes qui se chantent dans son cœur. Le feuilleton a varié ce thème à l'infini.
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Le feuilleton hait le tiiéàtre, comme le galérien hait le bagne. C'est de tout

temps, été comme hiver, que les coteaux verdoient ou jaunissent, la même

fatigue, le même ennui et la même aversion; mais c'est surtout aux pousses

nouvelles que sa colère s'exhale en églogues et en bucoliques. On croirait en-

tendre Moschus, Théocrite ou Virgile emprisonnés dans l'air des cités, et

réduits à arroser des capucines sur leur fenêtre. Malheur alors, trois fois mal-

heur aux drames et aux vaudevilles qui lui tombent sous la plume! Le feuil-

leton pastoral est féroce : le parfum des jonquilles lui monte au cerveau, l'odeur

du muguet éveille en lui des appétits farouches, des instincts sanguinaires.

C'est un lion le reste de l'année; au printemps c'est une hyène. Il est aussi

imprudent de faire jouer une pièce dans la saison des roses, que de laisser

vaguer sans muselière un chien durant la canicule. C'est durant la saison des

roses que le feuilleton administre à ses victimes, qui sont aussi ses bourreau.^,

les pilules les plus cruelles, les capsules les plus perGdes, les boulettes les

plus terribles. Avril et mai ont vu des hécatombes de vaudevilles et de drames

traînées par le feuilleton sur les autels des faunes et des sylvains. C'est tous

les ans, à pareille époque , le massacre des innocens, accompagné d'impré-

cations contre les ennuis du métier, et d'aspirations effrénées vers les loisirs et

la liberté des campagnes. A quoi les innocens pourraient répondre, en ten-

dant le cou : O maître impitoyable, si ton métier t'ennuie à ce point, pourquoi

diable le gardes-tu , et si tel est ton amour des champs
, que ne vas-tu te pro-

mener.'

Il nous est arrivé plus d'une fois de signaler la décadence du théâtre. Il est

certain que le goilt du théâtre se perd, s'il n"est déjà tout-à-fait perdu parmi

nous. Eh bien! nous parlons sérieusement, dans cette crise qui s'accomplit et

dont il est impossible de prévoir la fin , on ne saurait croire quelles fatales in-

fluences a exercées le feuilleton, avec ses dédains, ses mépris et ses colères d'en-

fant gâté. Après les auteurs dramatiques, c'est le feuilleton qui, de nos jours,

a porté au théâtre le coup le plus funeste. Moins préoccupé des destinées de

l'art que des inconvéniens de sa charge, c'est lui qui a développé dans le pu-

blic, en lui inféodant ses dégoûts et ses antipathies, cette profonde indifférence

des jeux de la scène qui partout se révèle à cette heure. Il a fait passer sa lassi-

tude dans tous les membres, son ennui dans tous les esprits. Certes, le métier

est rude, la position peu tenable et l'exaspération permise à qui s'y tient, on

ne le saurait nier. Les chefs-d'œuvre n'abondent pas; le mépris a rarement

tort, et le dédain trop souvent raison; mais encore faudrait-il ménager cette

grande chose qui s'appelle le théâtre, et craindre d'en hâter la ruine. Il est des

désespoirs qu'il est prudent de ne point confier à tous, et des vérités qu'il serait

sage de ne point produire dans toute leur rigueur. Peut-être le feuilleton,

cette grande influence littéraire des temps modernes, aurait-il pu trouver un

meilleur emploi de sa puissance; peut-être, au lieu de tracer autour de la place

un cordon sanitaire, eût-il été plus généreux de porter secours dans la place

même. ?sous ne savons; mais toujours est-il que le feuilleton a puissamment

contribué au discrédit dans lequel est tombé le théâtre. Il a dégrisé le public
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comme on griserait un ami; il a tué ce qui restait d'illusion dans la foule; il

a mis le doigt dans la plaie , et l'a déclarée incurable.

On l'a tant répété qu'à notre tour nous le pourrons dire : Oui, incurable,

nous le croyons; nous croyons que, dans quelques années, Paris montrera aux

curieux ses théâtres comme Arles et Nîmes montrent aux voyageurs leurs

arènes. Seul , le Théâtre-Français sera resté vivant de l'éternelle vie de Cor-

neille, Molière et Racine. On s'entretiendra de la littérature dramatique du
xix'^ siècle comme de quelque chose de fabuleux et de fantastique. La géné-

ration nouvelle, en parcourant le répertoire moderne, refusera de croire qu'il

se soit trouvé à Paris dix scènes pour représenter tous les soirs tant de folies

et de balivernes, et pour les en convaincre, il faudra que les pères mènent ces

jeunes incrédules visiter dix salles de spectacles transformées en filatures de

coton et en fabriques de chandelles. C'est vers ce glorieux avenir qu'est en-

traîné irrésistiblement le théâtre, les auteurs tirant par devant, le feuilleton

poussant par derrière. Voilà l'histoire.

En attendant, le pauvre diable fait de son mieux et tout ce qu'il peut : il

est impossible de montrer plus de courage et de bon vouloir. Le vaudeville

s'enroue à chanter; le drame ne marchande pas ce qui lui reste de sang et de

larmes. Voyez la Renaissance, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu-Comique,

qui , après avoir fermé deux ou trois fois ses portes, vient encore une fois de

les rouvrir! Les directeurs ne se lassent point, les acteurs tiennent bon, les

auteurs vont leur train, et , de même que, dans les villes assiégées, il n'est pas

rare de voir les femmes monter sur la brèche, combattre aux premiers rangs

ou verser sur les assiégeaus le plomb brûlant et l'huile bouillante, on voit en
ce temps de crise dramatique la plus belle moitié du genre humain tirer la

plume, se mêler aux combattans, et répandre des flots d'encre pour le triom-

phe de la cause sainte. Ainsi, tout récemment. M""" Mélanie Waldor a com-
battu glorieusement pour le salut du théâtre de la Renaissance; elle a été la

Clorinde de cette Jérusalem aux abois, la Jeanne d'Arc de cette Orléans

affamée. VEcole desjeunes Filles est venue réparer les dégâts causés par ce

drôle de Zacharie. M""' AValdor a-t-elle forcé l'ennemi à lever le siège.' Nous
n'oserions l'affirmer. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à cette heure son drapeau

flotte sur les remparts et que, grâce à son intervention, on a déjà pu intro-

duire dans la place quelques convois de vivres dont les assiégés avaient

grand besoin.

M"'" Mélanie Waldor est une de ces femmes qu'à tort ou à raison l'empe-

reur Napoléon n'aimait point. 11 est juste de dire que M'"" Waldor, bien

qu'elle ait écrit beaucoup de prose et de vers, a su se conserver bonne et spi-

rituelle. Cela peut sembler étrange, mais s'est rencontré quelquefois. Son

drame n'a pas moins de mérite que beaucoup d'autres; nous en savons plu-

sieurs qui ne le valent pas. Ainsi Zacharie, cette abominable pièce que deux

théâtres n'ont pas rougi de se disputer à la face de tout Paris, n'avait pas le

droit de faire faire antichambre à VÉcole des jeunes Filles. Il eût été séant

de jeter ce Zacharie par la fenêtre et d'introduire galamment dans le salon
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cet honnête drame, qui se présentait d'un air si modeste et d'une façon si

décente. Quoi de plus décent et de plus modeste en effet? Tout d'abord, au

lever du rideau, M"'' Adèle d'Albreuse, jeune ange de dix-huit ans à peine,

est seule dans le château de son père absent. Elle est troublée, rêveuse,

inquiète; elle attend. Elle attend son père, sans doute .^ Pas le moins du

monde. Son cousin, le vicomte d'Albreuse, à qui elle fut fiancée tout enfant?

Pas davantafçe Quelque amie de pension
,
quelque vieux voisin de campagne,

peut-être le curé du village? Vous n'y êtes pas. Qu'attend donc M"" d'Al-

breuse, seule dans le château de son père? La moindre chose, son amant.

L'année précédente, Adèle a connu, à la campagne de sa vieille tante, un
artiste, un peintre, un beau jeune homme nommé George Savisny. George

était ardent, passionné, enthousiaste, Adèle belle et poétique. Ce qui devait

arriver arriva. Ces deux jeunes gens se virent et s'aimèrent. C'est toujours

chez les vieilles tantes qu'arrivent ces sortes de choses. Après un an de sépa-

ration, Adèle va revoir George, et voilà pourquoi M"'' d'Albreuse est inquiète,

rêveuse et troublée. En effet George se présente, et je vous laisse à penser

quelle joie. — C'est toi, mon George! — Mon Adèle, est-ce toi?— Sur ces

entrefaites arrive le marquis d'Albreuse, qui envoie sa fille prendre l'air dans

le jardin , et signifie à M. Savigny qu'il ait à se tenir prêt à partir le lende-

main au soleil levant. Pourquoi pas tout de suite? En accordant au loup toute

une nuit dans la bergerie, M. le marquis s'expose à recevoir le mauvais com-

pliment qu'Hernani adresse à Ruy Gomez de Sylva en sortant de sa cachette.

Cela est si vrai qu'au deuxième acte nous retrouvons nos deux amoureux

vivant gentiment sous le même toit, dans la même chambre, les pieds sur

les mêmes chenets, et trouvant jusqu'ici que l'amour peut se passer du
mariage.

Jusqu'ici, tout est bien; et cependant, celte lamentable histoire des affec-

tions que réprouve le iiionde et que n'a point sanctifiée la loi, cette éternelle

histoire écrite tant de fois avec du sang et avec des larmes, commence déjà

entre ces deux jeunes coeurs. Quelques mois à peine ont passé sur ce bonheur,

que le voilà déjà qui pâlit; voilà déjà l'ivresse qui s'abat, les transports qui

s'apaisent , le charme qui s'efface , les épanchemens qui tarissent , et déjà l'en-

nui, le hideux ennui, qui vient s'asseoir entre eux et allonger la trame des

heures autrefois si courte et dévidée si vite. George se lassera bientôt de ce

tête à-tête qui ne finit jamais; quelques jours encore, il cherchera dans le

monde des distractions à ses peines secrètes. Encore quelques jours, et bien

des pleurs auront mouillé les beaux yeux d'Adèle. La lutte est long-temps

sourde, mystérieuse, inavouée; on se regarde mutuellement, on s'observe

avec défiance; puis, à propos de rien, on ne sait comment ni pourquoi, la

lutte éclate, et dès-!ors c'en est fait à jamais, non pas du bonheur, il n'était

déjà plus, mais de toute paix et de tout repos. Adieu le silence de l'atelier, le

calme de l'intérieur, l'amour des saintes études! ce ne sont plus que violences

et querelles, reproches et récriminations, retours amers sur le passé; puis la

jalousie, les soupçons, les questions irritantes , les réponses brutales; l'enfer,

TOME XXIX. SUPPLÉMENT. 10
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l'enfer en un mot après lequel il n'est plus de pontons d'Angleterre ou de

plombs de Venise qui ne soient des oasis enchantées, des asiles bénis du ciel.

Toute cette partie psychologique du drame de M""' Wélanie AValdor est

traitée avec beaucoup de science, d'Iiabiletéet de bonheur. C'est, à notre sens,

le meilleur coté de la pièce. Il est vrai que la situation n'est pas nouvelle et

que, pour descendre dans ces abîmes du cœur, M'^'Waldor a pu s'aider de plus

d'un fil et s'éclairer de plus d'une lampe. Les sentiers en sont singulièrement

battus; mais il est juste d'ajouter que ]\r'MValdor y a marché d'un pied siîr,

et qu'elle aurait pu se passer au besoin de l'expérience de ceux qui l'ont pré-

cédée. Je ne pense pas que M"'' Waldor ait découvert en ces réduits quelque

coin ignoré avant elle; mais peut-être aura-t-elle ajouté une lampe de plus à

celles qui brûlaient déjà le long de ces routes funèbres.

Notre intention n'est pas d'entrer plus avant dans l'analyse de ce drame.

C'est une vieille histoire que nous savions déjà, que nous avons pris plaisir à

entendre pour la vingtième fois, mais que nous ne serions pas bien aise de

redire. Il y a dans tout ceci un certain vicomte d'Albreuse, personnage mys-

térieux, cousin d'Adèle, qui jette un intérêt tout-à-fait imprévu dans la pièce.

Il se trouve naturellement mêlé à l'action, et il en relève avec assez de bon-

heur ce qu'elle peut avoir de trop commun et de trop vulgaire. Si nous cher-

chions dans nos souvenirs, nous trouverions quelque analogie entre cette

figure et celle de Ralph. Il aime Adèle, comme Ralph aime Indiana. Je crois

même que Ralph, tout enfant, fut fiancé à Indiana, ainsi que le vicomte d'Al-

breuse à sa cousine. Je ne sais trop si Ralph et Indiana n'étaient pas cousins,

ainsi que le vicomte d'Albreuse et Adèle. Ce que je sais, c'est que le vicomte

d'Albreuse veille sur Adèle, ainsi que Ralph veille sur Indiana. Le vicomte

d'Albreuse représente, ainsi que Ralph, l'amour comprimé, silencieux, aux

prises avec le devoir et le dévouement, et triomphant de lui-même. Exemples

salutaires qu'on ne saurait trop opposer à ces passions extravagantes qui

jettent gaiement leur bonnet par dessus les moulins, sous le prétexte que la

passion est incompressible. C'est grâce aux soins de ce jeune d'Albreuse que

George et Adèle arrivent enfin à pouvoir régénérer et réhabiliter leur amour

par le mariage. TMais il est trop tard; Adèle n'a pu résister à tant d'émotions,

elle meurt de joie, en vue de la terre promise, pareille à ces fleurs qui ploient

et succombent sous la pluie dont elles étaient altérées. On a blâmé ce dénoue-

ment; mais c'était le seul possible; dans le cœur de George c'en était fini de l'a-

mour: Adèle avait épuisé sa part de bonheur; la pauvre enfant n'avait plus qu'à

mourir. Et puis, songez donc, VÉcole des jeunes Filles! Fallait-il laisser

croire à ces anges qu'ils peuvent, sans se fermer le ciel , aller s'égarer dans les

jardins terrestres? Fallait-il laisser croire à ces blanches colombes qu'elles

pervent aller folâtrer avec les vautours et qu'elles trouveront toujours le

cohmbirr tout ouv rt pour les recevoir? Fallait-il laisser croire à ces brebis

sars tac'ics qu'ell- s peuvent aller jouer au fond des bois avec les jeunes

loups, et qu'il sera toujours temps pour elles de rentrer à la bergerie?

. e n'ai pas besoin de vous dire que YÉcole desjetmes Filles a complète-

mtiit rétbsi, et qu'au nom de M""^ JMélahie Waldor, proclamé au milieu d'ap-
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plaudissemens clignes des plus beaux temps de la galanterie française, une

pluie de fleurs est tombée sur la scène de la Renaissance. On abuse beaucoup

trop de la pluie de fleurs. Ce drame est joué avec talent par une jeune et belle

actrice nommée M""-' Fitz-James, médiocrement par M. Boucbet. Mais voilà

bien une autre affaire, voilà un jeune bomme qui apparaît pour la première

fois sur un tbéatre ! D'oii vient-il? On ne sait. Où l'a-t-on vu? Nulle part. A
quelle école s'est-il formé? On l'ignore. Il a vingt-cinq ans à peine. Il se

nomme Milon, et il joue le rôle de ce jeune d'Albreuse dont je vous parlais

tout à l'beure. Il se trouve que ce jeune bomme sans études apparentes, sans

nom, sans expérience, se montre d'un bout à l'autre de son rôle plein de

convenance et de dignité, élégant et simple , naturel et vrai; et voilà que le

public , ennuyé de tous ces vieux visages qu'il voit traîner depuis vingt ans

sur toutes les plancbes, fatigué de tous ces gestes qu'il connaît d'avance, de

toutes ces inflexions de voix qu'il pourrait noter, voilà que le public , cbarmé

de se trouver nez à nez avec cette nouvelle figure, qui a du moins le mérite de

se laisser voir pour la première fois, se met à applaudir le jeune ÎMilon et le

rappelle sur la scène; si bien que le jeune Milon a été le vrai liéros de cette fête.

Au tbéàtre du Gymnase dramatique, nous avons eu tout récemment le

Conscrit de Fan Vlll, comédie en deux actes, mêlée de couplets. On a sifflé

durant toute la pièce, et lorsque M. Bouffé est venu proclamer le nom de

l'auteur, on a si fort applaudi
, qu'il a été impossible d'entendre ce nom. cé-

lèbre à coup sûr. A l'beure qu'il est, il n'y a que des noms célèbres. Tout ce

que nous pouvons dire du Conscrit de Van flll, c'est qu'il est déplorable de

voir quel triste parti les vaudevillistes ont su tirer jusqu'à présent de ce cbar-

mant acteur qui se nomme Bouffé, et merveilleux de voir en même temps

quel admirable parti a su tirer M. Bouffé de l'esprit des vaudevillistes. C'est

celui-là qui a le secret de cbanger l'eau en vin et les rouges liards en pièces

de vingt francs. Il est, ainsi que nous l'avons dit une fois, la plus parfaite

miniature qui se puisse trouver d'un grand comédien. Il est en petit ce que

nous n'avons pas en grand. Au premier acte de r.in / III , il a rappelé, sous

les traits d'un jeune conscrit , le Gamin de Paris , dont il a fait la gloire et la

fortune; nous l'avons retrouvé au deuxième acte sous les traits d'un vieux

garde-cbasse. Ainsi, dans la même pièce, nous l'avons applaudi jeune et

vieux. Quel âge a M. Bouffé? Est-il vraiment jeune comme le conscrit de

l'an VIII? Est-il vraiment vieux comme le garde-cbasse de 1840? C'est ce qu'il

est impossible de décider après l'avoir vu dans ce petit drame, tant il s'y

montre également vrai , également naturel et cbarmant sous les deux physio-

nomies de son rôle. Les grands acteurs n'ont point d'âge; ils sont de grands

acteurs, voilà tout. A propos de VAn l'III , nous devons des éloges sincères

à M"" JNatbalie, pour avoir courageusement accepté un rôle et un costume fort

ingrats, qui ne pouvaient mettre en relief ni son talent, ni sa beauté. C'est là

de ces grands courages dont on ne saurait trop savoir gré aux jeunes actrices,

tant ils sont rares, même chez les vieilles.

Onavaitjouéprécédementau même théâtre un vaudeville intitulé Tiridafe,

dans lequel nous avons pu voir M""^ Volnys représentant M"" Dumesnil de la
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Comédie-Française. Il s'agit là-dedans d'un petit jeune homme, fils d'un huis-

sier du Mans, qui s'est épris de la Duinénil en la voyant dans ses grands rôles

de Clytemnestre, de Phèdre et de Mérope. Le pauvre garçon en perd ja tête,

si bien qu'il jette au feu ses livres de jurisprudence, et qu'il envoie à tous les

diables l'étude de monsieur son père. Mais le bonhomme n'entend pas raison;

et le voilà qui vient tout exprès du Mans, redemander lui-même son fils à

Melpomène. C'était une bonne femme que la Dumesnil ; son talent venait du

cœur. On l'appelait la bonne Dumesnil. La douleur du papa Dubuisson rede-

mandant son fils la fit sourire d'abord, puis enfin la toucha. Melpomène

promit au vieil huissier de lui rendre l'espoir de son étude et de ses vieux

jours. Comment elle s'y prit, c'est le secret de la comédie. Moi, j'en reviens

à M""" Volnys qui a joué avec un aplomb imperturbable le rôle de M'^* Du-

mesnil. M"'' Dumesnil a été une des plus grandes tragédiennes, sinon la plus

grande du xviii" siècle. Malgré les éloges qu'il prodiguait à M"'^ Clairon , Vol-

taire, lui, préférait cette actrice qui avait créé Mérope. Elle n'était pas sans

défauts; son geste était brusque, et sa voix dure; l'abandon de ses attitudes

approchait souvent de la négligence. Mais quels merveilleux instincts la ser-

vaient! Quelles inspirations soudaines! Et combien sa voix faisait vibrer les

cœurs, quand la passion l'amollissait! Elle fut la première qui pleura sur la

scène des larmes véritables. Par ses défauts et par ses qualités. M™" Dorval

est la seule actrice , au xix*" siècle, qui puisse lui être comparée. Cent ans

avant M"'" Dorval , la Dumesnil avait brisé la déclamation notée dont s'étaient

servi jusqu'alors la Duclos et la Champmêlé. Elle fut la première qui osa mar-

cher librement sur la scène et tourner le dos au public; la première enfin qui

rompit les chaînes de la tradition. On raconte qu'avant que le théâtre eût été

débarrassé des banquettes, un jour qu'elle jouait dans liodogune le rôle de

Cléopàtre, elle se sentit frappée d'un violent coup de poing dans le dos, au

moment où elle disait ce vers :

,1e maudirais les dieux, s'ils me rendaient le jour.

C'était un vieux militaire qui s'écriait en la battant : f'u-t-en, chienne, à tous

les diables! M"'- Volnys a reçu bien des applaudissemens et des couronnes,

mais jamais, j'en suis sûr, un pareil coup de poing dans le dos.

Un mot de l'Ambigu-Comique, puisque l'Ambigu-Comique a rouvert.

Dans un prologue qui n'est pas sans gaieté, nous avons vu le drame et le vau-

deville personnifiés se disputer le théâtre ressuscité. Le drame veut entrer, le

vaudeville aussi : — J'entrerai. — Tu n'entreras pas. — Ce serait à n'en point

finir, si la Fortune ne descendait tout exprès du ciel pour les réconcilier et

leur confier à tous deux les destinées de l'Ambigu-Comique. Hélas! nous

n'avions pas besoin de cette allégorie pour savoir que la Fortune est aveugle.

Autrement, la déesse vous aurait prit xm bon bâton et mis ces deux grands

vauriens à la porte.

F. BONNAIRE.
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>'ous avions quitté Mortagne depuis une heure; nous venions de

laisser derrière nous la forêt du Perche; nous n'étions plus qu'à une

demi-lieue de l'abbaye de la Trappe, et cependant nous n'en décou-

vrions encore ni les murs ni même le clocher,

—Allons ! me dis-je, le monastère s'est fait aussi humble qu'il a pu;

il ne s'est pas, comme tant d'autres, placé sur une montagne avec

un portail magnifique et des tours gigantesques pour appeler à lui

les voyageurs distraits et les fidèles incertains; il n'a voulu surprendre

ni solliciter personne. C'est de la retraite, c'est de la thébaïde autant

qu'on peut en avoir en France, au xix^ siècle.

Ma tête, comme vous voyez, allait s'exalter. L'imagination, mal-

gré la promesse que je m'étais faite en me mettant en route, com-
mençait à prendre les devans. Je m'en aperçus: Rentrez, rentrez

chez vous, folle du logis, m'écriai-je. Vous savez à merveille embellir

un voyage; mais, en vous écoutant, qui peut répondre de résister

long-temps au charme de vos mensonges?— Déjà, en effet, mon ima-

gination me construisait une bien noire et bien effrayante demeure,

lorsque mon guide me fit remarquer à notre droite, sur la limite d'une

lande inculte entourée de bois, une maison toute blanche et toute

neuve, la Maison-Dieu Notre-Dame de la Trappe. Rien assurément

n'était moins triste, moins lugubre, moins désolé. Il est vrai qu'un

soleil splendide éclairait l'horizon, que le ciel était pur, l'atmosphère

TOME XXIX. MAI. 11
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imprégnée des plus doux parfums, l'herbe et les arbres du chemin

parés de cette fraîcheur odorante qui rappelle si délicieusement la

pluie battante et le tumulte d'un orage de la veille.

Je fis presser le pas du cheval, et après quelques instans de marche

rapide, nous arrivâmes à la porte du couvent. Je descendis du mau-

vais char-à-bancs qui nous avait amenés, et j'entrai sur-le-champ.

J'avais pour le révérend père prieur une lettre de recommanda-

tion qui m'avait été donnée par monseigneur de Séez, le plus aimable

des évèques de France. Je n'avais pas, je crois, besoin de cette lettre

pour être bien accueilli, mais j'étais heureux de lui laisser le soin de

Vexposition dans la première entrevue. Je la tenais à la main en fran-

chissant le portail. Je la montrai au frère portier; il me pria de le

suivre. Je ne jetai sur le frère qu'un coup d'oeil rapide sans l'inter-

roger; je ne le regardais en quelque sorte que comme l'enseigne de

la maison. Je m'étais promis de voir d'abord avec mes yeux; les ques-

tions viendraient ensuite. Quitte à me tromper, je tenais à deviner.

Les rectifications ne se feraient pas attendre.

La maison si blanche et si riante que j'avais aperçue de loin et qui

est aujourd'hui le monastère proprement dit, se trouve séparée d'une

première cour par un mur assez haut. C'est sur cette cour que s'élè-

vent les parties de l'ancienne abbaye échappées aux ravages de la ré-

volution, et où les trappistes, au retour de l'exil, en 1815, recommen-

cèrent d'abord à se fixer. Là, tout est assez sombre, fort triste et fort

négligé. C'est dans ces avant-postes, si je puis m'exprimer ainsi, sur

la gauche en entrant, qu'on reçoit les hôtes que la charité seule

peut faire accueiUir : les vagabonds, les bandits, s'il s'en présente,

et les lépreux, s'il y en a encore. Sur la gauche, on vous montre aussi

l'ancienne chapelle, l'hôtellerie intrà muros, où l'on héberge les

étrangers de quelque recommandation, et les prêtres que l'on envoie

ou qui viennent d'eux-mêmes en retraite, puis enfin le laboratoire et

la pharmacie. Comme nous traversions la seconde cour, le portier me

fit remarquer des frères convers qui conduisaient des bœufs à l'abreu-

voir, ou qui portaient à l'étable de la paille et du foin; il me signala

le moulin modèle qui fait la meilleure farine du département, et tout

près de ce moulin un charmant pavillon où sont accueillis les hôtes

que l'on veut particufièrement honorer. Un immense jardin s'étend

à droite et à gauche autour du monastère , et sert avec la cour à

l'isoler de tous les autres bûtimens. Le portier sonna avec résolution,

comme chez lui ; mais on ne nous en fit pas moins attendre quel-

ques instans, et au silence absolu qui succéda au coup de la son-

\
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nette, on eût pu croire qu'on avait heurté à la porte d'un tombeau.

Cependant tout à coup, sans que nous eussions entendu aucun bruit

dans l'intérieur, sans que le monastère eût donné le moindre signe

de vie, la porte s'ouvrit comme d'elle-même, et nous présenta un

jeune moine entièrement vêtu de blanc, qui baissa la tête, se pros-

terna à terre sur les mains, et nous dit en se relevant : Benediciie.

C'est à la Trappe le premier salut qu'on vous rend. Ce moine était

fort grand et d'une taille très svelte, autant qu'on en pouvait juger

sous la robe et la coule, cette espèce de burnous. Il n'avait pas de

barbe; son air était des plus doux, sa figure des plus fraîches et des

plus heureuses, sans la moindre expression d'austérité. Je lui donnai

la lettre de monseigneur de Séez, et le jeune trère, après m'avoir

conduit dans un cabinet fort étroit qu'on appelle le parloir, me quitta

pour remettre cette lettre au prieur, à qui elle était adressée. .Te ne

vis rien dans le parloir qu'un banc, deux chaises et une pancarte

où je lus ce qui suit :

« On évitera la rencontre des religieux autant que possible, surtout s'ils

sont occupés au travail.

« Si l'on apercevait un religieux que l'on eut connu dans le inonde, il fau-

drait bien se garder de s'en faire reconnaître, quand même ce serait tinfils,

un frère, un neveu.

« On n'entrera point dans les lieux réguliers sans être accompagné de

l'hôtelier.

« Le silence est inviolable à l'église, au réfectoire, au dortoir, dans les cloî-

tres, au chapitre et dans la cuisine.

« Dans les lieux oiî l'on peut parler, on le fait en peu de paroles et à voix

basse, de manière à n'être pas entendu des religieux qui se trouveraient

près de là. »

La porte s'ouvrit bientôt, et je vis paraître celui qu'on appelait le

prieur. Il m'eût été difficile de le reconnaître pour tel sans l'avoir

entendu nommer. Rien ne le distinguait, ni le costume, ni l'âge, ni

l'air d'autorité ou de commandement. C'était un religieux de trente

ans à peu près, d'une figure charmante, et qui vint au-devant de moi

comme au-devant d'un ami. Il se plaignit de n'avoir d'abord à me

donner que quelques instans, parce que les vêpres allaient l'appeler

à la chapelle; mais il me pria de lui permettre de s'en dédommager

dès qu'il serait libre. C'était l'accueil, c'était la physionomie, c'était

la grâce que j'eusse rencontrés dans le monde où l'on a conservé

encore les belles traditions de la véritable hospitalité. Mais aussi, à

part la robe blanche, la barbe longue, — et encore qui ne porte pas

11.
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aujourd'hui une longue barbe?—je ne savais plus où trouver le trap-

piste. A qui donc avais-je connu plus de cordialité, un meilleur

choix d'expressions, un empressement plus affectueux? Avant de me
quitter, il voulut que je lui promisse de me loger au monastère, non

dans l'hôtellerie intrà muros, mais dans le pavillon qu'on réservait

pour les étrangers de distinction (n'était-ce pas là un piège qu'il ten-

dait à ma vanité sans y songer?). La voiture, le cheval, mon guide,

tout, jusqu'à mon chien, devait être hébergé avec moi. Il eut l'ex-

trême attention de me dire que mon chien pourrait coucher dans ma
chambre si je le voulais. Tout cela était offert avec cette politesse

pressante à laquelle on ne sait pas résister.

Lorsqu'enfm il fut bien convenu que j'acceptais :— Le temps presse,

dit-il; on va vous faire la réception.

Ces derniers mots, prononcés d'un ton assez leste, me firent une

impression pénible et gênèrent un instant ma sympathie, car je savais

ce qu'était cette réception, et je ne pouvais comprendre qu'on m'an-

nonçât une chose si solennelle, au moins par la forme, avec tant de

légèreté. Mais, en y réfléchissant, je me dis que cette chose, sans

doute solennelle dans le principe, était devenue une simple formalité,

un des articles de la règle qui doit toujours être observée. J'ai eu

d'ailleurs plus tard l'occasion de me convaincre que tous les actes du

trappiste, excepté la prière et la communion avec Dieu, sont em-

preints de la façon la plus absolue d'un caractère passif. Il ne fait

jamais qu'obéir.

La réception se fait sous le vestibule, où le père qui nous avait

ouvert s'était déjà prosterné sur ses mains devant nous. Nous retour-

nâmes donc dans ce vestibule. Je crois que je devais y faire assez sin-

gulière figure, mais je n'y restai pas long-temps sans voir gravement

s'avancer vers moi deux religieux qui se prosternèrent de tout le

corps à mes pieds, me demandant ma bénédiction, et me laissant,

je vous jure
,
pendant que je la donnais, fort embarrassé, et surtout

fort humilié de tant d'humilité. Il est d'usage qu'après cette cérémonie,

les deux religieux conduisent le visiteur au parloir, où ils lisent pour

lui quelques versets de YImitation; mais la cloche sonnait les vêpres,

et les religieux se rendirent en toute hâte à la chapelle. Je suivis les

religieux; on me fit monter seul dans une tribune qui sépare la cha-

pelle en deux parties égales, et forme ainsi une espèce de jubé.

Cette chapelle est extrêmement simple et presque sans ornemens, les

règles de l'ordre en excluent l'or et l'argent. Elle est parfaitement

propre; on en a posé la dernière pierre, on y a donné le dernier
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coup de brosse en 1833 ; elle semble achevée d'hier. Partout ailleurs

qu'à la Trappe, elle obtiendrait à peine un regard du touriste. Mais,

il faut l'avouer, quand on y a vu les trappistes enveloppés de leurs

larges robes blanches, debout dans les stalles de chêne bruni , l'esprit

souverainement attentif; quand on y a entendu ce chant grégorien si

bien exprimé par toutes les voix qu'un même souffle semble animer,

il est impossible de ne pas garder de cette chapelle un profond sou-

venir. C'est en vain que je guettai un seul regard curieux qui montât

jusqu'à moi. Ils étaient tous en Dieu, et rien ne pouvait les détourner

du divin entretien. Du reste, point d'exaltation extérieure, point

d'élans visibles d'enthousiasme; ils étaient à cette heure sérieux dans

leur extase, et gardaient tout entier en eux le feu sacré qui sans

doute les brûlait. Les religieux, cependant, ne restent pas immobiles

dans leurs stalles; presque à chaque verset des psaumes, au contraire,

on se lève, on s'assied, on se tourne de côté, on s'inchne; ces mou-

vemens répétés ayant été commandés, dans la crainte que le sommeil

ne vienne quelquefois engourdir les paupières de ces hommes pour

qui les nuits sont si courtes , et les jours si remplis de fatigues. C'est

pour la même raison, que chacun d'eux doit chanter de mémoire,

et, s'il se trompe, se punir lui-même à l'instant en touchant le pavé

de la chapelle avec ses mains. On ne peut cacher que les erreurs

sont assez fréquentes.

L'office terminé, les pères quittèrent leurs stalles l'un après l'autre,

sans faire entendre sur la pierre le bruit de leurs sandales , avec le

silence vaporeux des ombres qui passent. A la porte de la chapelle,

je trouvai un des jeunes moines qui m'avaient fait la réception. Il

devait remplir auprès de moi les fonctions d'hôtelier. Comme nous

étions sous les arcades des cloîtres, et que dans les cloîtres l'usage

de la parole est absolument interdit, il m'exprima par sa pantomime

que je devais le suivre sans l'interroger, et nous marchâmes ainsi

jusqu'au vestibule. Dès que nous y fûmes entrés, il me dit qu'il était

à ma disposition. Je demandai à faire d'abord connaissance avec ma
chambre, et à l'instant même il m'en montra le chemin. Mon guide

et mon chien y étaient déjà ainsi que mon porte-manteau. Une
petite table était dressée au milieu avec un couvert. Un jeune frère

convers attendait mes ordres pour servir. Mais je le priai de vouloir

bien reculer l'heure d'un repas pour lequel je ne me sentais en ce

moment aucune bonne volonté; et il sortit avec mon guide dont les

services m'étaient devenus tout-à-fait inutiles.

Le père hôtelier m'apprit que cette chambre avait été long-temps

habitée par M. de la Forcade, ancien directeur des contributions in-
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directes, qui avait fait du bien à la maison, où il avait fini ses jours,

et dont je verrais le tombeau. Ce M. de la Forcade était un homme
d'une haute piété; monseigneur de Séez avait donné l'autorisation

de célébrer la messe sur un autel particulier qu'on avait dressé dans

un cabinet près de la chambre. M. de la Forcade, qui était devenu

i nfirme, pouvait ainsi faire toutes ses dévotions sans sortir de chez lui.

Après un quart d'heure de repos, nous commençâmes la visite en

nous acheminant vers la ferme. Ce n'était plus le religieux, à peine

entrevu, que j'allais rencontrer sous la robe du moine, mais le fer-

mier, mais le laboureur; le père hôtelier, que j'avais trouvé presque

muet sur le trappiste, ne tarissait pas sur le cultivateur. Il me vantait,

avec une orgueilleuse satisfaction, les succès que les pères avaient

obtenus en rompant avec les vieilles routines de l'agriculture. Et il

faut le reconnaître, il n'y eut jamais d'orgueil plus légitime. Ce que

que l'on a fait à la Trappe est prodigieux. On a réussi dans des défri-

chemens qu'il semblait extravagant d'entreprendre. Il est vrai que,

loin de reculer devant les innovations , on est allé les chercher. Les

nouvelles machines que le progrès de l'industrie a produites , on n'a

pas craint d'en tenter l'épreuve; ce qui n'était qu'indiqué, on l'a

trouvé; ce qui était commencé, on l'a fini. Mais aussi, quels admi-

rables instrumens! Dans quel autre lieu rencontrer, avec tant d'intel-

ligence, un zèle si parfait, une obéissance si absolue dans l'ouvrier?

En cette maison, vouloir c'est faire. Ouand la voix qui a le droit

de commander a parlé, elle est sur l'heure obéie. Il est vrai qu'elle

ne parle point au hasard. Si, dans ces travaux de tous les jours, aucun

des frères ne peut demander et ne demande le travail qu'il aime et

qu'il sait faire, croyez bien cependant que c'est à ce travail qu'il sera

destiné. Ce n'est point pour le bien de l'ouvrier, comme chez Fou-

rier, mais pour le bien de l'ouvrage, que la volonté souveraine a re-

cherché l'attrait naturel dans la distribution du labeur.

— Quelque dur, quelque pénible qu'il fut, il est probable que le

travail serait supprimé à celui qui l'accepterait comme un plaisir, me
dit le père hôtelier; personne ne doit avoir ici une jouissance, un

bonheur qui lui soit personnel , en dehors des joies infinies qu'il

trouve dans le commerce de Dieu.

— Ainsi donc, mon père, répondis-je, si les fonctions que vous

exercez en ce moment auprès de moi vous procuraient quelque dis-

traction agréable, ne pouvant nier cette distraction, ni vous y refuser

tant qne vous demeurez, vous devriez donc à l'instant vous eid'uir à

toutes jambes et me laisser seul?

Celte question le fit sourire.
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— Tenez, repris-je, il y a en toutes choses, dans les meilleures

même , des extrémités qu'on n'a pas prévues et qu'il est impossible

d'accepter.

Nous étions en ce moment dans le jardin. Un frère convers y était

occupé à détacher d'un poirier quelques feuilles qui nuisaient à la

maturité du fruit. Il ne jeta pas un seul regard sur l'étranger qui pas-

sait si près de lui , mais il me sembla reconnaître sur sa figure cette

expression glorieuse et satisfaite particulière aux horticulteurs dont

les espérances sont réalisées. Je fis remarquer ce frère au frère hôte-

lier, et je lui dis :

— On a beau faire, on ne meurt jamais tout vivant. Le monde et

ses plaisirs, les hommes et leurs passions, vous pouvez vous en sé-

parer par un mur assez épais pour qu'aucun retentissement du bruit

qui se fait derrière n'arrive plus jusqu'à vous; mais vous n'empêcherez

pas le chant de l'alouette de faire chanter votre cœur, le soleil du

printemps de réchauffer votre sang, vos regards de se reposer au

moins un instant avec amour sur cette fleur que Dieu a fait éclore pour

tout le monde, pour vous comme pour moi, mon père.

Il tourna la tète d'un air de doute, mais comme s'il eût craint

d'entrer en discussion :

— Ne trouvez-vous pas , me dit-il , cette cressonnière admirable?

— Sans doute, répondis-je avec indifférence.

— Et nos fromages de Gruyère que je vous ai montrés dans la

laiterie, vous les avez à peine regardés. La laine si remarquable de

nos moutons n'a pas fixé votre attention. Notre moulin , le plus beau

moulin , le seul moulin du département de l'Orne, le batteur qui fait

avec trois hommes l'ouvrage de quatre-vingts, et qui eût mérité à

lui seul la visite dont vous honorez la maison, rien n'a pu vous cap-

tiver; qu'êtes-vous donc venu voir à la Trappe?

— Le cœur des religieux , allais-je répondre; mais je me rappelai

que c'était là un livre où chacun avait bien le droit de ne pas laisser

lire, et qu'on allait sans doute me fermer si j'annonçais ainsi le désir

de l'interroger. Je me trompais, on ne fait à la Trappe aucun mys-

tère de ses pensées ou de ses sentimens, mais seulement on ne croit

plus que cela vaille la peine d'être étudié. Comme religieux, les pères

s'imaginent qu'ils sont bien moins dignes d'étonnement que comme
agriculteurs, ils pensent que la ferme modèle doit attirer plus de

visites que le couvent.

Nous entrâmes dans le cimetière sans sortir en quelque sorte du

jardin, car il n'en est séparé que par une grille de bois. Resserré

dans un carré que ferment sur trois côtés les arcades des cloîtres,
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le cimetière est petit, froid, sec. Pas un nrbre et pas une croix; la

pierre blafarde du tombeau de M. de la Forcade ne rappelle que la

condition d'un legs. La chapelle sépulcrale de l'abbé de Rancé res-

semble à une guérite. La mort y est anonyme, sans poésie, et traitée

comme la chose la plus vulgaire de la vie. Je m'imagine que vous ne

croyez plus à la fable de cette fosse dont chacun enlève tous les jours

une pelletée de terre en la creusant pour son compte. Voici la vérité :

à côté de la dernière qui s'est refermée, il y en a une qui reste tou-

jours à moitié ouverte jusqu'à ce que la mort la remplisse. Le gazon

épais qui recouvrait celle que j'y vis m'attesta qu'elle n'était pas ou-

verte d'hier. Si l'on meurt bien, l'on meurt peu à la Trappe. L'on vit

faible si vous le voulez, quelquefois défaillant, mais l'on vit long-

temps. Vous n'avez là aucune des causes qui ruinent si souvent la

santé : ni la table, ni le jeu, ni les soucis, ni le plaisir. On n'y a, par

exemple, jamais entendu parler d'apoplexie.

Le chauffoir touche au cimetière. Que vous dirai-je de celte salle

humide, noire et triste, d'où le soleil en la saison d'été semble dou-

loureusement exilé, où durant l'hiver le feu doit refuser de s'allumer,

et qui pour tout ornement m'offrait les tabliers bleus des frères con-

vers suspendus au-dessus de quelques paires de sabots égarés? Hélas!

à peine entré, je voulais déjà sortir; mais le père hôteher me retint

sur le seuil de la porte pour me faire lire le règlement. J'y remarquai

que, le chauffoir étant destiné seulement à protéger les frères contre

les rigueurs d'un froid excessif, il ne faut par conséquent s'appro-

cher du feu qu'après avoir eu le sang à moitié gelé dans les veines;

que personne ne doit s'asseoir près du foyer, et jamais n'y demeurer

même debout pendant plus d'un quart d'heure, sans donner l'occa-

sion très légitime d'être proclame au chapitre des cou/pes. Je vous par-

lerai tout à l'heure de cette proclamation.

— Et proclame-t-on souvent, mon père?

— Presque jamais, me répondit i'iiotelier.

La dureté de la règle me transit et effraya la vocation qui com-

mençait à poindre en moi. Les saints de la Thébaïde ne dormaient

certes pas sur des lits de rose , mais pour plus d'un peut-être c'eût

évé une épreuve fatale qu'un hiver passé sous notre ciel avec la né-

cessité d'en subir les rigueurs, à peu près sans défense.

Le père hôtelier me fit aussi traverser la cuisine, mais je n'en

parle que pour mémoire. J'y trouvai deux frères convers qui me lais-

sèrent passer sans me voir et peut-être sans m'entendre. Jusqu'à ce

moment je n'avais vu nu travail que des frères convers; j'en fis la

remarque à l'hôtelier. Il me répondit que les pères, destinés à chanter



REVUE DE PARIS. Ii9

les louanges da Seigneur sept ù huit heures par jour, ce qui n'est pas

un travail sans doute, mais ce qui peut devenir une fatigue , n'arro-

saient la terre de leur sueur qu'à l'époque de la récolte; que hors ce

temps ils étaient presque toujours consacrés au service spirituel de la

maison.

— C'est encore à un frère convers qu'est confié le soin de veiller

les malades, dit-il en ouvrant la porte de l'infirmerie.

Il n'y avait dans cette infirmerie ni infirmiers ni malades , et je m'y

serais à peine arrêté quelques instans, si la lecture du règlement ne

m'eût retenu. Il est dur aussi, celui-là. Avant tout l'inûrme doit

aimer son infirmité. Il ne se bornera pas à dire: Non, douleur, tu

n'es pas un mal. Il faudra qu'il ajoute : Je te bénis, douleur, car tu

es un bien. Il ne témoignera jamais qu'il désire de la viande; l'usage

en est quelquefois permis, non le désir, et encore après avoir eu six

ou sept accès de fièvre. Quant aux confitures et autres douceurs, il

doit en oublier jusqu'au nom. C'est à peine s'il est permis d'accepter

les remèdes où le sucre entre nécessairement. Du reste, sous peine

d'être proclamé, l'infirme, en prenant une médecine, ne peut pas

donner une seule marque de répugnance. Il ne doit s'informer ni

de la composition du remède, ni de l'état de sa santé, ni des progrès

de sa maladie. A quoi bon, d'ailleurs? La cendre et la paille qu'il

voit préparer par l'infirmier en disent bien assez, sans doute. A la

Trappe, la mort ne surprend personne. On l'a vue venir de loin, de

près on la regarde en face; point d'amis qui vous la cachent en vous

cachant leurs larmes. Le médecin lui-même vient vous dire que

votre dernière heure va sonner. Allons, il faut revêtir pour la der-

nière fois cette robe et cette coule dans lesquelles vous allez mourir,

et qui vous serviront de linceul. On vous portera ensuite, au milieu

de vos frères, sur cette cendre, sur cette paille qui vous attendent,

et c'est votre voix déjà éteinte qui se ranimera pour chanter la prière

des agonisans.

Je n'ai point assisté à ces saintes et barbares funérailles; mais, pen-

dant que le père me les racontait, je m'en faisais une saisissante image.

Je voyais le trappiste la face nue, chrétien héroïque, expirant sans

crainte sous les yeux de tous; je le voyais conduit sur les bras de ses

frères jusque dans la tombe qu'il avait peut-être lui-même creusée;

puis j'entendais ces frères, prosternés sur la fosse remplie, pousser

d'une voix forte ce cri de miséricorde et d'adieu : Domine, miserere

super peccatore.

Le dortoir que je visitai ensuite est divisé en un grand nombre de
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cellules. Chaque frère, autrefois, couchait sur la planche; la règle

depuis s'est un peu adoucie; il y a maintenant un matelas sur cette

planche. Le trappiste y dort tout habillé; il faut bien qu'au premier

son de la cloche il soit prêt à se rendre où il est appelé. Rien à

signaler dans ce dortoir, qu'une forte odeur de laine trempée de

sueur. Il est vrai que cette odeur, on la rencontre à peu près par-

tout : le trappiste vit et meurt dans la laine.

Il ne me restait plus à visiter que la salle du chapitre. Hélas!

comme les divers compartimens qu'on m'avait déjà fait parcourir,

elle méritait à peine le regard que je fus forcé d'y jeter. A la

Trappe, les lieux n'empruntent aucun prestige aux cérémonies qu'on

y célèbre; rien ne rappelle ces cérémonies, rien ne les fait revivre.

Ces murs impassibles n'en gardent pas même l'empreinte, ces pla-

fonds toujours muets n'en murmurent pas même l'écho affaibli. Il y

a une heure de la journée cependant où, dans cette salle du chapitre,

maintenant morne et silencieuse, il se passe une des scènes les plus

dramatiques de la vie du cloître. Tous les religieux sont rassemblés;

les règles de l'ordre sont lues à haute voix. — Les avez-vous tous

fidèlement observées, mes frères? Allons, il faut qu'à l'instant cha-

cun s'interroge
,

qu'il interroge son frère, et qu'il s'accuse ou qu'il

accuse son frère, si son frère est coupable. Mais il faut surtout que la

charité n'ait point à souffrir de ces dénonciations, il faut que l'accu-

sateur soit plus humilié que l'accusé qui le remercie; car ce n'est

point pour blesser son frère qu'on proclame son frère, dit la règle,

mais pour l'avertir et le mettre en garde. D'ailleurs, c'est avant tout

pour maintenir la discipline que la règle a ainsi parlé; car les fautes

extérieures, c'est-à-dire les fautes contre la discipline, sont les seules

que l'on proclame; les autres, s'il s'en commet jamais d'autres, sont

entre Dieu, le confesseur et la conscience. Mais c'est précisément

dans la proclamation de ces fautes extérieures qu'est l'épreuve pour

l'orgueil , car c'est cette discipline qui fait du trappiste un chrétien

à part, et chacun met peut-être, sans le savoir, une sainte vanité à

en accepter, à en augmenter la rigidité.

Les étrangers ne sont jamais admis à la proclamation, elle se fait

en famille; et si le père hôteUer ne prenait la peine de vous en

parler dans la salle même du chapitre où elle a lieu, ce n'est pas à

coup sûr, je le répète, l'aspect de celte salle qui vous en dirait un

seul mot. Cela pourrait être un réfectoire, une salle d'audience ou

une sacristie, tout ce que vous voudrez enfin. Il est vrai que tout res-

semble à tout dans cette maison.
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Que m'avait appris, que m'avait révélé la vue de ces quatre murs

nommés l'infirmerie, le chauffoir, le chapitre, où personne n'était

malade, ne se chauffait, ne se proclamait? N'euss;'-je pas été aussi

instruit, aussi édifié et beaucoup plus ému peut-être en écoutant,

sous la nef obscure de quelque vieille cathédrale, par exemple, tous

ces récits qu'on venait de me faire sur les lieux mêmes qui en four-

nissaient l'occasion? Ilélas! il en est ainsi de beaucoup de choses mer-

veilleuses dont nous n'avons pas vu le théâtre : arrivés sur la scène,

nous trouvons qu'elles en prennent les proportions, et qu'au lieu de

grandir elles se rapetissent étrangement.

Nous venions de rentrer dans le jardin, et nous allions, avec le père

hôteher, faire une excursion dans les champs qui dépendent du mo-

nastère, lorsque j'aperçus le prieur à une fenêtre. Il avait les yeux

tournés de mon côté; je crus qu'il m'appelait, et je me rendis auprès

de lui. Je le retrouvai tel que je l'avais vu d'abord, plein d'une grâce

charmante et comme heureux de me revoir. Il était assis en face

d'une petite table couverte de papiers; il venait de recevoir quelques

lettres et un journal, un journal exclusivement religieux, dont le

titre m'échappe en ce moment. Nous restâmes seuls quelques mo-

mens; la conversation roula sur les évènemens politiques, auxquels

il ne me parut prendre qu'un intérêt fort médiocre, et sur la réac-

tion catholique, dont il eut l'air de douter. Quoique très ferme et

inébranlable assurément dans ses convictions, je ne lui trouvai point

cet esprit d'intolérance, cet amour de propagande que j'aurais pu

m'attendre à rencontrer chez un homme de tant de foi. Mais l'on

n'est vraiment un trappiste qu'à la condition de ne pas vivre, même
par la pensée, hors des murs du couvent. Si le trappiste est chrétien

à sa manière, il l'est surtout pour son propre compte; en se sépa-

rant du monde, ne témoigne-t-il pas, par cette séparation même,

que, tout en priant pour le prochain , il laisse à d'autres le soin de le

convertir? Le nom de l'illustre abbé de Lamennais, que j'avais

entendu insulter par des piétés sans doute beaucoup plus entrepre-

nantes, mais non plus pures ni plus sincères, ne fit pas même
froncer le sourcil à mon aimable prieur. Il n'avait pas ajouté foi aux

commérages qui se sont faits dans quelques sacristies, et si le catho-

lique n'approuvait point, le chrétien ne se trouvait pas le droit d'ac-

cuser. Mais aussi un trappiste n'a point à faire la preuve de son zèle.

Sa vie de tous les jours n'en rend-elle pas tous les jours témoignage?

Ce n'était point d'ailleurs une disposition particulière au prieur;

deux ou trois autres religieux qui vinrent se joindre à nous, et qui ce
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jour-là étaient relevés du silence, me parurent comme lui pleins de

la plus grande mansuétude. Point de paroles amères contre la révo-

lution de juillet, point de regrets du passé injurieux pour le présent.

Ce fut en riant qu'ils me racontèrent la visite domiciliaire qui était

venue les surprendre pendant la nuit, quelques jours après le départ

du vieux roi Charles X. On ne les sommait que de livrer des ton-

neaux de poudre, des sabres, des poignards, des baïonnettes, des

canons; que sais-je? On n'en aurait pas demandé davantage au gou-

verneur de Vincennes. Cela était assez burlesque, en effet; mais,

après en avoir ri comme on ne rit pas souvent à la Trappe, ils ne son-

gèrent pas à s'en plaindre,

La soirée s'avançait; le prieur me rappela que je n'avais pas encore

dîné, et comme mon estomac s'en souvenait fort bien, je me rendis

à ma chambre, où l'hôtelier m'annonçait que j'étais servi. J'y trou-

vai, je vous assure, un repas fort appétissant; des œufs et des légumes

parfaitement apprêtés, d'excellens fruits, du vin rouge et du vin

blanc, ce qui, dans ce pays dont le cidre est la boisson habituelle,

me fit jeter sur moi-même un regard de haute considération. La

viande était exclue de ma table; je n'avais pas eu les sept accès de

fièvre qui en autorisent l'usage à la Trappe; quant au poisson, les

rehgieux peuvent y goûter en voyage, mais il n'en est jamais servi

pour personne dans la maison. Je mangeai de très bon cœur, et

causai à l'avenant, soit avec l'hôtelier qui s'était assis près de la

table, soit avec le frère convers, qui se tenait debout, veillant à tous

mes besoins avec le zèle d'un domestique modèle. Vous comprenez

que je me gardai bien de prendre au sérieux les fonctions du frère

convers. Ce frère, qui était fort jeune, accompagnait ordinairement

l'abbé dans les tournées que fait celui-ci pour visiter les autres monas-

tères dont la grande Trappe est le quartier-général. Quoique pour

obéir à la règle il eût sans doute la ferme intention de se montrer fort

sobre de paroles, il ne put se défendre de répondre à mes questions,

et, une fois engagé, souvent de les prévenir. Il n'avait qu'une éduca-

tion fort imparfaite, car il était tailleur de campagne avant d'être au

couvent; cependant je trouvai sa conversation agréable, spirituelle,

et en bons termes. J'avais du plaisir à l'entendre, mais ce n'était pas

encore le trappiste comme je le voulais voir. C'est là un des grands

mérites des religieux, et j'ajoute pour le visiteur curieux un des in-

convéniens de leur hospitalité, de ne pas vous laisser sentir auprès

d'eux la sévérité de la règle à laquelle ils sont soumis. Pour savoir

comment ils sont entrés dans leur vie austère et dans quels senti-



REVUE DE PARIS. 153

mens ils s'y tiennent, il faut les interroger, et quelquefois on ne s'y

décide pas sans hésitation. Il ne me sembla point, du reste, à moi,

qu'on trouvât ma question indiscrète.

— La porte de cette maison une fois franchie, me dit le père, ce

n'est ni contre les hivers sans feu, ni contre les nuits sans sommeil,

contre les repas sans saveur, les jours sans plaisirs et sans délasse-

mens, qu'il faut s'encourager. Quel est le soldat qui n'en a pas sup-

porté davantage pour l'honneur de son drapeau? Mais le renoncement

à soi-même, cette soumission absolue de l'intelligence, cet abandon

complet de l'individualité , voilà ce que l'on n'obtient pas sans un

combat à outrance. Le corps, la chair, ont été vaincus presque du

premier et du même coup, mais le moi intime s'est long-temps ré-

volté; abattu un jour, il se relevait le lendemain, pour retomber et

reparaître encore. Aujourd'hui cependant, presque pour tous, cette

lutte est tout-à-fait finie. Quoi que dise la règle, la règle a toujours

bien dit. Elle peut commander de semer du grain sur du marbre; la

main sèmera le grain, et l'esprit croira que ce grain doit germer un

jour et fructifier.

En écoutant ce jeune frère, qui me parlait avec ce sang-froid de

son anéantissement humain, en le trouvant si calme, en voyant sa

figure si sereine après ce sacrifice accompli, soumis sans doute à

l'influence d'une belle soirée d'été, qui a aussi tout son charme à la

Trappe, je me demandais s'il y avait une grande sincérité dans cette

sentence écrite sur tous les murs : Il est dur de vivre ici, mais il est

doux d'y mourir, et s'il n'était pas, au moins pendant la belle saison,

aussi facile d'y couler ses jours que de les voir finir. Mais, me dis-je,

ai-je lu le secret de tous les cœurs sur le visage des trois ou quatre

religieux que les devoirs de l'hospitalité ont mis en rapport avec moi?

Parmi ceux dont je n'entendrai pas la voix, qui ne me jetteront pas

même un seul regard , trouverais-je cette résignation et cette man-

suétude qui ressemblent si bien au bonheur? D'ailleurs l'hôtelier, le

prieur, le sous-prieur, le cellerier, par les nécessités mêmes de leurs

positions , sont relevés de l'obligation la plus dure peut-être de la

règle: le silence. Si, comme les autres, ils ont renoncé aux joies et

aux plaisirs du monde, ils ne sont pas morts tout-à-fait à la société.

Les hôtes qu'ils reçoivent les y font revivre au moins par la pensée.

Dieu ne leur a point donné des sentimens et des idées dont l'expres-

sion leur soit constamment interdite. En contact avec l'homme,

quelque sanctifié que vous puissiez le supposer, l'homme se retrouve

en eux.
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Mais non, je l'appris bientôt, les fonctions que je les voyais rem-

plis ne les séparaient point des autres frères. Ces fonctions sont

essentiellement révocables et de courte durée. Chacun les exerce

à peu près à son tour. J'eusse trouvé chez tous ce que j'avais ren-

contré chez ceux que le hasard de mon séjour avait placés auprès de

moi. Ce contact avec les hommes du siècle, auquel j'attribuais une

résignation plus facile, pouvant ainsi se trouver tout à coup inter-

rompu, deviendrait au contraire l'occasion d'une anxiété doulou-

reuse et d'une lutte nouvelle, s'il n'était pas imposé comme un

devoir plutôt qu'accepté comme une distraction. Les religieux, dans

leur bienveillant accueil, obéissent à la règle, et non à leur sym-

pathie; c'est la maison qui parle par leur bouche et vous sert par

leurs mains. Demain l'hôtelier sera remplacé, il rentrera dans le

recueillement et le silence absolu; vous passerez à côté de lui, et les

yeux qui vous ont souri ne vous reconnaîtront plus. Voilà ce qui me
fut dit avec une sincérité contre laquelle je n'élève aucun doute, et

voilà ce qui constitue essentiellement le trappiste.

Mais ce qui ressort surtout à mes yeux de la révocabilité des fonc-

tions, dont une seule, celle de l'abbé, reste inamovible, c'est la force

et l'autorité de ce chef suprême. Chacun peut, chaque jour, aspirer

à la seconde place; il n'est pas rare que, du dernier rang, le portier

d'aujourd'hui, par exemple , soit demain appelé avec le titre de

prieur à commander souverainement en l'absence de l'abbé. Mais

aussi, d'un signe, l'abbé le fera rentrer dans l'humble emploi d'où il l'a

tiré. Au-dessous de l'abbé, il n'y a aucune puissance réelle; il suffit

d'un geste de sa main pour étendre le niveau sur toutes les têtes.

C'est l'égalité la plus parfaite sous l'absolutisme le plus complet. Ce

maître par excellence, cependant, n'a point été arbitrairement im-

posé : c'est l'élection qui l'a donné. Mais on se demande comment,

entre gens qui ne se parlent jamais, qui ne doivent se connaître ni

dans le passé ni dans le présent , il est possible de s'entendre pour

faire un choix.

C'est d'ailleurs un personnage considérable que l'abbé. Il traite

d'égal à égal avec l'évèque. Il voyage, il parle, il écrit, il a de

grandes relations. Aussi, quelques austérités qu'il s'impose, je ne

puis m'empôcher de le regarder comme le trappiste qui l'est le moins

de toute la maison. Il était absent, à l'époque de mon séjour au mo-
nastère. On vantait beaucoup sa piété, son zèle et son esprit.

J'aurais volontiers prolongé l'entretien, mais la cloche sonnait le

mandatîim, et je me rendis avec les rehgicux où la cloche les appe-
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lait. La cérémonie du mandatum n'a lieu qu'une fois par semaine,

le samedi. Elle se fait dans un de ces mesquins corridors badigeonnés

que l'on décore du nom de cloîtres. Les trappistes viennent s'asseoir

sur un banc de chaque côté du mur, en face les uns des autres. Le père

hôtelier m'indiqua ma place à peu près au hasard. Bientôt on chanta

quelques fragmens de l'Évangile, puis je vis les pères se baisser, re-

lever avec précaution un pan de leur robe, et tirer un pied nu de

leur sandale, pendant qu'au bout du corridor se montraient deux

religieux ceints d'un linge blanc, et portant, le premier un bassin,

le second un vase plein d'eau. Cette eau devait servir à laver le pied

droit de tous les religieux. Le mandatum, dans la langue du cou-

vent, signifie le lavement des pieds, et les paroles de l'Évangile que

l'on chantait sont celles qui rappellent le lavement des pieds des

apôtres par le doux maître. Mais à la manière leste et rapide dont

l'opération fut faite, il me sembla qu'on ne pouvait prendre au sé-

rieux que le sens figuré de cette cérémonie inspirée par l'admirable

abaissement de Jésus. Cela ne dura guères qu'un quart-d'heure. Ce-

pendant je crus m'apercevoir que deux ou trois frères convers étaient

déjà bien près de s'endormir; ils s'étaient levés de beaucoup avant le

soleil, le soleil était couché, et ils avaient travaillé aux champs toute

la journée. On se serait endormi à moins. Heureusement que, dans

cette maison de l'immobilité morale, rien ne se fait, pas même la

prière, sans changer de position au moins toutes les vingt minutes. Les

têtes que la fatigue inclinait eurent donc bientôt à se redresser. On se

leva pour aller à la chapelle réciter compiles et chanter le Sa/reJ^eryma.

En passant près de moi , le prieur me fit signe de le suivre. Cette fois

je ne montai plus dans la tribune. Il me plaça dans une stalle à côté de

lui. On ne me traitait déjà plus comme un étranger, j'étais presque de

la famille. Le prieur ouvrit pour nous deux le grand livre des offices,

et comme je sais un peu de musique, je pus suivre et chanter avec

lui le Salve Regina. Ce Salve Regina a une grande réputation; et

quoiqu'à la Trappe on n'y ait pas changé une seule note, il est

cependant bien le Salve Regina de la Trappe. Je n'ai rien entendu

qui m'ait ému comme cette prière si simple, si bien exprimée. C'est

vraiment un chant sacré. On ne peut s'empêcher de tressaillir lorsque

la voix ordinairement grave des pères arrive à ces mots : Ad te clama-

mus exules. On croirait que la voûte va se fendre pour laisser passer

plus librement un soupir si ardent. C'était enfin l'heure du saint dé-

lire. Ces regards où jusqu'alors je n'avais lu que la paix de l'ame et

l'anéantissement des passions, brillaient d'un éclat extraordinaire. Il
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me semblait entendre battre tous les cœurs dans les poitrines hale-

tantes, et voir courir sur toutes les lèvres les frissons brùlans du

divin baiser. La belle figure du prieur dans ce moment me parut

plus belle encore; elle me rappelait avec un caractère plus réfléchi

,

mais avec la même douceur charmante dans son exaltation, la tête

du saint Symphorien de notre illustre Ingres. Mais bientôt tous ces

fronts, un instant radieux et levés vers le ciel dont ils semblent tou-

cher le seuil, s'affaissèrent humblement, les chants cessèrent, et tout

rentra dans un profond silence. Après quelques minutes de recueil-

lement, le prieur se leva, passa devant moi, et tous les frères se levè-

rent pour le suivre au chapitre. Je suivis les frères. Il y eut un in-

stant de muette prière, mais tout à coup le prieur, montant sur

une estrade, étendant la main, et se frappant la poitrine, s'écria :

Miserere meif et au même instant tous tombèrent prosternés sur le

pavé de la salle, comme s'ils eussent été renversés par la commotion

de ces paroles. Immobiles, la face contre terre, et comme ensevelis

dans leurs coules blanches, on eût dit, en les voyant à la faible lu-

mière d'une lampe funéraire, que la foudre les avait frappés, car ils

n'accompagnaient pas même d'un soupir les versets du psaume que

le cœur seul récitait. Mais, à un signal du prieur, ils se redressèrent

subitement comme des morts qui fendent la pierre du tombeau, et

vinrent s'incliner devant lui pour recevoir de sa main l'eau lustrale qui

doit les purifier jusque dans le sommeil.

Alors la journée du trappiste est finie; il monte au dortoir et se

couche sans bruit, comme tout se fait dans cette maison.

Comme je regagnais ma chambre, j'aperçus derrière moi le prieur

et l'hôtelier; malgré mes instances, ils voulurent me reconduire

jusqu'à mon lit. Ils ne me demandèrent ni l'un ni l'autre l'effet qu'a-

vaient produit sur moi les cérémonies auxquelles je venais d'as-

sister, mais je crois que je leur fis plaisir en disant que je trouvais le

Salve Regina admirablement exécuté. S'ils tiennent peu à l'estime

du monde pour leur courage personnel contre une vie dure et aus-

tère, ils l'acceptent volontiers pour ce qui appartient en commun à

la maison. On n'a plus de vanité pour soi, mais on en a un peu pour

son couvent; il faut bien qu'on en ait pour quelque chose.

Le frère convers m'avait devancé dans ma chambre : il me de-

manda si je n'avais point d'ordres à lui donner; je le priai de me

réveiller pour l'oflice de la nuit, il me le promit et se retira. Je n'in-

vitai point le prieur ni l'hôtelier à s'asseoir, je me serais reproché

de dérober quelques instans de plus à un sommeil déjà si court;
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mais, nous étant approchés de la fenêtre, la conversation s'engagea

insensiblement. Vous le dirai-je? la chasse en fournit le thème, mais

la faute en fut à mon chien ,
qui avait pris le prieur en amitié et que

le prieur traitait fort affectueusement. La campagne était fort gi-

boyeuse autour du monastère; le prieur me dit qu'en coupant les

blés, on faisait lever beaucoup de lièvres et de perdrix, — Que vous

me charmez! m'écriai-je; il y a donc encore quelque coin de terre

où le filet du braconnier n'a pas fait une solitude douloureuse... Ah!

dis-je, si vous voulez...— J'allais offrir au prieur une cigarette, et

lui proposer de battre ensemble les champs le lendemain matin. Je

jetai à temps les yeux sur sa robe blanche : — Allons, mon père,

lui dis-je, on dort sans vous, il faut que vous me quittiez.

Il hésitait.

— Prenez garde, ajoutai-je; vous me ferez croire que vous trouvez

quelque plaisir dans le commerce de votre hôte, et la règle vous dé-

fend même celui-là.

Le prieur leva les yeux au ciel avec une expression indéfinissable,

mais le père hôtelier fit de la façon la plus naïve un signe d'acquies-

cement à mon observation. Plus je regardais la figure du père hôte-

lier, cette figure calme, ce front où les passions, pas môme celle de

la prière , n'avaient laissé aucune trace, cette intelligence docile et

sans réplique, moins je comprenais pourquoi il était à la Trappe.

Pour le prieur, j'en eusse trouvé la raison jusque dans sa grâce par-

faite, jusque dans l'expression tendre et charmante de son regard.

Mais le père hôtelier, comment avait-t-il été amené à quitter la voie

suivie par le commun des fidèles? quelle nécessité pour lui de ne

pas faire son salut comme tout le monde?

J'étais seul. Quoique l'on dût me réveiller à deux heures après mi-

nuit, je ne me couchai point, je n'avais pas envie de dormir. Je res-

tai à ma fenêtre; c'était une belle soirée du mois d'août; la journée

avait été brûlante, mais la brise s'était élevée, brise fraîche et douce

comme si l'on n'eût pas été à la Trappe. La lune montait lentement

à l'horizon. On eût dit qu'elle prenait plaisir à retarder son cours,

pour se faire mieux caresser par ce premier souffle embaumé de la

nuit. C'était bien cette même lune que mon cœur avait saluée avec des

transports insensés aux jours orageux des passions, c'étaient dans le

ciel, sur la terre, les mêmes émanations; mais appuyé sur le balcon,

mon chien à mes pieds, fumant une cigarette de latakieh, je sentais

comme mort en moi jusqu'à l'écho des voix que cherchait à réveiller

cette heure autrefois si remplie de trouble. Cette campagne, ces cô-
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teaux doucement éclairés, je ne les peuplais plus de ces fantômes

profanes que quelques années auparavant je plaçais au détour de

toutes les allées, à la borne de tous les champs. Du monastère, le calme

avait passé dans mon cœur, et de mon cœur dans la nature.

Bientôt je souris à l'idée de passer le reste de mes jours dans cette

maison, non pas soumis à toutes les austérités des frères, mais admis

à en partager la quiétude et le silence. — Que je pourrais ôtre un

excellent catholique, presque sans m'en apercevoir! m'écriai-je. Je

n'aurais sous la main que des plaisirs innocens , la chasse , le piquet

avec le curé de Soligny, les conversations avec le prieur, la lecture

de quelques bons livres bien orthodoxes, parfois une promenade à

cheval, et daîis les grandes circonstances un dîner au château voisin.

l'excellente, ô l'admirable, ô l'incomparable vie. — Mais, pour ne

point mentir, comme je me serais trouvé en peine, si l'on m'eût pris

au mot et enfermé à double tour dans ce château en Espagne, au

moment même où j'y posais la dernière pierre! Le monde est comme
la mer; malgré les écueils et les naufrages, tout brisé qu'il soit, n'y

renonce pas qui veut. La lune, la brise, le ciel, les arbres, de rê-

verie en rêverie, m'eurent bientôt fait sauter à pieds joints par dessus

les murs du couvent.

Ah ! ce ne doit pas être toujours chose facile de se faire et de

demeurer trappiste jusqu'au bout. Je crois sincèrement que la grâce

seule ne suffirait pas. Quelque zèle que l'on apporte, ce zèle a besoin

d'être maintenu et conservé par la sévérité de la règle. Aussi, ce qui

d'abord semble excessif n'est peut-être que nécessaire; il suffit de la

moindre brèche pour laisser passer le relâchement qui saura bientôt

l'agrandir et y avoir ses coudées franches. Qui sait si ce n'est pas

peut-être pour avoir supprimé ou seulement adouci quelques ri-

gueurs, en apparence inutiles, que ces murs aujourd'hui trois fois

saints ont eu leurs jours de scandale et d'abomination? Car il faut

bien le dire , la prière et le jeûne n'ont pas toujours régné dans ces

Ueux si l'on en croit l'histoire.

Fondé en 1140, par Rotrou II, comte du Perche, le monastère de

la Trappe, vers la fin duxv*" siècle, offrait déjà l'exemple d'une sin-

gulière décadence. Au xvii'^ le désordre fut complet. Les pères y

menaient joyeuse vie, et de toutes façons. Armand-Jean Le Bouthil-

lier de Rancé était alors abbé commandataire de l'abbaye de la Trappe;

mais comme lui-même chassait, jouait, et le reste, il laissait faire et

sans fermer les yeux encore. Mais voilà qu'un beau jour, hélas !

non,^ce fut un jour fort triste, Rancé, au lit de mort de Gaston, duc
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d'Orléans, fait un retour soudain sur lui-même, et tout à coup ce

grand seigneur, cité parmi les plus brillans de la cour, ce bel esprit

qui avait annoté Anacréon, ce cœur tendre qui l'avait encore mieux

traduit, ce fastueux abbé qui cumulait tant d'abbayes avec tant de

bénéGces, prend la poste, traverse Mortagne, la forêt du Perche, et

vient, un plan de réforme dans la tête, frapper à la porte du monastère

de la Trappe.

Le portier, entre deux vins, le fit un peu attendre. Rancé baissa

la tête, mais il ne gronda point, il pouvait trouver pire. Les pères

étaient à la chasse; Rancé soupira; mais ils auraient pu être en plus

mauvais lieu. Il y avait bien dans le réfectoire quelques bouteilles

cassées, des débris de venaison dans des débris d'assiettes, je ne sais

quel acre parfum qui survit aux brutales joies d'une orgie : Rancé

détourna les yeux , avec le dégoût d'un homme élégant et la douleur

d'un abbé que le Seigneur à visité; mais n'y avait-il pas des crimes

plus grands encore? Quand d'ailleurs on s'attend à tout, on doit plutôt

se réjouir du mal qu'on ne trouve pas que s'affliger du mal qu'on

rencontre. 11 va sans dire que les jardins étaient en friche, et la maison

sens dessus dessous. On ne travaillait pas plus qu'on ne priait. Certes,

pour un réformateur, il y avait de la besogne; mais Rancé n'était pas

venu pour se croiser les bras.

En attendant le retour des pères, il alla visiter la grotte à laquelle

saint Rernard a donné son nom, quoique ce grand saint n'y ait ja-

mais mis les pieds. Cette grotte, que les entrevues de Rossuet et de

l'abbé de Rancé ont depuis rendue célèbre , est creusée dans le flanc

d'un coteau boisé dont le monastère touche la base. A peine Rancé y
était-il entré, que la voix des chiens courans, en plein exercice de

leurs fonctions, frappa son oreille. Ces chiens approchaient, ils allaient

passer presque sous sa main; il eut un instant l'envie de les rompre,

et de trancher ainsi tout à coup énergiquement dans le vif. Mais ces

chiens étaient si bien du même pied , ils chassaient avec tant d'ac-

cord, et sans un seul défaut, que tout ce qui restait en lui du vieil

homme protesta contre cette barbarie; et il laissa les chiens suivre

le cerf. Ce fut la dernière faiblesse de l'abbé de Rancé.

A la nuit tombante, l'abbé de Rancé
,
qui pendant le jour avait

beaucoup médité et pris toutes ses dispositions, se plaça en travers

de la porte du monastère, et là il attendit lespères. Le cerf les avait

menés loin; ils ne se présentèrent que fort tard, mais avecarm es et

bagages. Les cors, le piqueur, la meute, rien n'y manquait. — Vous
ne passerez pas ainsi , leur cria d'une voix tonnante le réformateur.

12.
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—Nous te passerons sur le corps, répondirent-ils.

— Je suis l'abbé commandataire de cette abbaye, je suis l'abbé de

Rancé.

—Qu'il soit le bien-venu. Mais que n'est-il venu plus tôt, il au-

rait vu forcer ce dix cors. Le souper est-il prêt?

—Les moines jeûnent et ne soupent pas.

— A d'autres, mon père. Allons, piqueur, sonne le retour pour

qu'on serve, et en avant.

Force fut bien à l'abbé de Rancé de livrer passage et de se taire.

Il les suivit pourtant jusque dans le réfectoire. C'était là que devait

gronder le gros de l'orage. Pas un verre d'eau, pas un morceau de pain,

et ils battaient le bois depuis le lever du soleil ! oh ! ce fut une explo-

sion terrible. L'abbé fut entouré, hué, et presque frappé. Mais il

resta intrépide et calme. Cependant il ne put empêcher le cuisi-

nier de servir quelques grillades, et le *in de couler à pleins bords.

On se grisa plus à fond et plus bruyamment qu'on ne l'avait jamais

fait. Ce début n'était pas encourageant; l'abbé de Rancé ne s'en

effraya point. Le lendemain , dès la pointe du jour, il prit à jeun et

séparément les frères qui n'étaient point restés sous la table. Il pria,

il exhorta, il menaça. Rien n'y fit. Ils se trouvaient trop bien de la

vie qu'ils menaient. L'abbé de Rancé entra bientôt dans une sainte co-

lère, mais il trouva à qui parler, et manqua, comme disait Louis XIII,

de passer un vilain quart-d'heure. Sans le secours d'un colonel de

cavalerie, Louis Le Loureux, qui depuis se fit trappiste, on ne peut

trop dire ce qui serait arrivé à l'abbé de Rancé. C'étaient d'incorri-

gibles pécheurs que ces frères! Avec eux il s'agissait bien vraiment

de rètroite observance. On eût réformé plus facilement un régiment

de chevau-légers.

Voyant donc qu'il n'y avait point de prise sur ces cœurs endur-

cis, il voulut bien consentir à les livrer à leurs mauvais penchans,

mais il les fit prier d'abandonner le monastère. Ce n'était pas leur

compte vraiment! C'eût été à leur avis un marché de dupe; ils firent

la sourde oreille. En désespoir de cause, n'ayant pas d'autre moyen

de s'en défaire, l'abbé de Rancé offrit de l'argent; alors ils écoutèrent

l'abbé de Rancé. Il y eut des pourparlers; l'abbé de Rancé proposait

à chaque moine cent écus de rente viagère; ils en demandèrent deux

cents. On convint enfin de quatre cents livres. A ce prix ils sortirent

tous, un seul excepté que l'abbé de Rancé avait converti et qui

mourut en odeur de sainteté. Demeuré seul, l'abbé de Rancé mit à

exécution ses projets de réforme, fit refleurir la règle dans toute sa
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vigueur, et la laissa telle à peu près qu'elle gouverne aujourd'hui.

Encore quelques mots pour en finir avec l'histoire du monastère.

Depuis la mort de l'abbé de Rancé, les trappistes ne se firent plus

remarquer que par l'austérité de leur vie. Ils acquirent môme un si

grand renom de sainteté, qu'en 1790, lors de la suppression des

ordres religieux par l'assemblée constituante, on douta que le décret

osât s'appliquer à la maison de la Trappe. Cependant l'exception,

sollicitée en termes chaleureux par les délibérations de toutes les

municipalités voisines, ne fut point admise, et l'ordre arriva d'ouvrir

les portes du monastère et de se disperser. On ouvrit les portes, mais

on ne se dispersa point.

Olivier était alors abbé de la Trappe. C'était une nature molle,

facile à effrayer; il allait se résigner. Mais il avait près de lui un

homme plein d'énergie, qui prétendait ne pas courber ainsi la tête;

cet homme, c'était le maître des novices, dom Augustin (de l'Es-

trange de son nom de famille), un esprit ardent, une volonté ferme,

un de ces saints de fer qui vont au but en traversant le monde comme
un boulet. Il connaissait près de Fribourg, en Suisse, à la Val-Sainte,

une ancienne chartreuse abandonnée; il avait obtenu du sénat l'au-

torisation de s'y établir avec ses frères; il ne les laissa point échapper.

A peine le décret a-t-il dit son dernier mot, il les réunit dans la

grotte de Saint-Bernard, et les harangue avec tant de chaleur qu'à

l'instant vingt-quatre d'entre eux promettent de le suivre et d'em-

porter en quelque sorte à la semelle de leurs sandales cette maison

qu'on veut détruire. Il y avait bien quelque danger dans l'exécution,

mais dom Augustin ne leur laissa pas le temps d'y réfléchir. On partit

sur l'heure; c'était le 26 avril 1791. Quelques sacs de nuit et des in-

strumens de pénitence , voilà tout leur équipage. Ils montèrent sur

une mauvaise charrette; le couvent y monta avec eux.

La Trappe n'était plus à la Trappe, elle était sur la route de la

Suisse, attachée aux pas de dom Augustin. Pendant le trajet ce fut le

même recueillement, la même solitude, les mêmes exercices aux
mêmes heures. Ils arrivèrent à Val-Sainte sans avoir en quelque sorte

quitté le monastère, passant à travers la France, dans le tumulte déjà

sanglant de la révolution qui grondait, sans rien voir, sans rien en-
tendre. On fît donc à la Val-Sainte ce qu'on faisait à la Trappe; on y
ajouta même à la rigidité de la règle qu'avait laissée l'abbé de
Rancé. Dom Augustin poussa encore plus loin le zèle du réformateur.

Élu abbé, comme cela devait être, il reçut du pape, avec la ratifica-

tion de ce pouvoir, non-seulement l'autorité absolue sur le monas-
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tère de la Val-Sainte, mais aussi sur toutes les filiations. Tout allait

au mieux. Malheureusement, non pour la France sans doute, mais

pour la Val-Sainte, le torrent révolutionnaire, comme on l'appelle en-

core aujourd'hui, déborda en Suisse avec nos armées victorieuses,

il fallut fuir et chercher un autre asile. Dom Augustin , forcé à errer

de Danemark en Belgique, et de Russie en Autriche, profita au moins

de ses voyages pour fonder plusieurs communautés d'hommes et de

femmes jusqu'en 1802, où il put revenir à la Val-Sainte. Comme il vit

bientôt que Napoléon voulait quelque bien à la religion , il se hasarda

à lui faire une visite. Il fut reçu avec bienveillance. Dès 1806 il y avait

une maison de trappistes dans la forêt de Grosbois; Napoléon en dotait

une autre au mont Genèvre, puis une autre à la Cervara, près Gênes.

Mais, en 1811, ayant demandé un serment particulier au supérieur

du couvent de la Cervara, qui le prêta, et le supérieur s'étant cru

obligé à rétracter ce serment quelques mois plus tard, l'empereur se

fâcha contre l'ordre tout entier, et dom Augustin
,
qui n'était peut-

être pas étranger à ces scrupules un peu tardifs, fut chassé avec tous

les religieux. Les pères m'ont dit que la tête de dom Augustin avait

été mise à prix, mais je crois qu'ils le vantent.

Quoi qu'il en soit, dom Augustin, rentré en France avec la restau-

ration, acheta ce qui restait des bâtimens de l'ancienne Trappe, fit

faire quelques réparations, et depuis, grâce aux bienfaits des âmes

chrétiennes, grâce surtout au travail intelligent et infatigable des

pères, la maison a toujours prospéré, et n'a eu à subir d'autres per-

sécutions que l'innocente visite domiciliaire de 1830.

Le frère convers fut exact ; à une heure et demie il entrait dans

ma chambre avec de la lumière. La cloche sonnait; il me pria de le

suivre, et nous nous rendîmes à la chapelle sans échanger une parole.

Tous les pères étaient déjà à leur place. Que vous dirai-je? L'office de

la nuit, c'est l'office du soir pour l'aspect, moins l'expression brû-

lante du ^alve Rerjina; il est vrai que ce serait à en mourir avant la

fin de la journée si l'on commençait sur ce ton. En voyant blanchir

le vitrage aux premiers rayons de l'aurore, je me rappelai la messe

de minuit à Saint-Étienne-du-Mont, si bien représentée par M. Da-

guerre au Diorama, et ce souvenir faillit pour quelque temps m'en-

traîner bien loin de la Trappe.

Après l'office je me recouchai jusqu'à l'heure de la messe, où j'as-

sistai avec toute la maison. La communion seule y a une solennité

particulière. A YAgnus Dei tous les frères s'avancent deux à deux,

lentement et les yeux baissés, jusqu'aux marches de l'autel. Là ils
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s'arrêtent, se saluent, s'embrassent, vont recevoir leur Dieu dans

le tabernacle du cœur qu'ils ont si bien préparé; puis, faisant le tour

de l'autel, ils redescendent la chapelle pendant que d'autres la re-

montent pour la redescendre à leur tour. Ce mouvement , exécuté
'

avec une admirable gravité, sans tumulte, sans erreur, mais non sans

un enthousiasme concentré, est d'un bel effet pour le poète et l'ar-

tiste; cela est sublime pour le chrétien.

— Vous dînez donc avec nous, me dit le prieur dès que nous

fûmes sortis des cloîtres après la cérémonie. Avez-vous faim? ajouta-il

en riant.

Ce que j'avais entendu dire de la table des trappijtes ne pouvait,

certes, exciter que ma curiosité. Je ne le cachai pas au prieur; je

vantai même le courage qu'il fallait pour accepter tous les jours une

nourriture aussi rebutante.

— Prenez garde d'aller au-delà du vrai, me répondit-il, et placez

mieux votre admiration; ce n'est qu'une habitude à prendre. L'absti-

nence quotidienne des mets délicats n'est bientôt plus une absti-

nence. D'ailleurs, n'avons-nous pas été devancés? Notre vie, sous ce

rapport, n'est que la vie pythagoricienne. iSorure et ethnici hoc

faciunt?

Nous nous acheminAmes vers le réfectoire. Tous les pères étaient

réunis dans un des corridors qui vient y aboutir. Nous passâmes au

milieu d'eux, le prieur et m.oi; arrivé à leur tête, le prieur reçut un
vase plein d'eau de la main d'un frère convers, et un autre frère

apportant un bassin , il fallut, bon gré mal gré, laisser le prieur ré-

pandre cette eau sur le bout de mes doigts, et ce fut lui encore qui

me présenta la serviette II ne voulut jamais me permettre de lui

rendre les mêmes soins.

Nous nous assîmes seuls l'un près de l'autre sur une espèce d'es-

trade qui domine tout le réfectoire. On avait dit le Benedicite à ge-

noux. Un religieux monta dans une chaire, commença la lecture, et

l'on se mit à table. Le premier service se composait d'une julienne

fort épaisse, cuite sans beurre; le second service était représenté par

un vermicelle au lait, que je trouvai excellent. Quelques ognons frais

et crus faisaient les frais du troisième service. On y fit généralement

peu d'honneur. On but du cidre, du petit cidre, il est vrai, mais enfin

ce n'est pas de l'eau. Au reste, les portions sont assez fortes.

On mange avec des fourchettes et des cuillers de bois, dans des

écuelles de bois; il en résulte, au mifieu du silence général, une

espèce de clapotement monotone, assez semblable à celui de la mer
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par le calme sur les flancs d'un navire à l'ancre; il faut quelques

instans pour s'habituer à ce bruit; vu le lieu, on le prendrait presque

pour une psalmodie.

Pendant le dîner, je vis plusieurs frères venir à nos pieds se pros-

terner de tout le corps; ils se punissaient ainsi d'une maladresse,

comme d'avoir laissé tomber la fourchette ou répandu sur la table le

cidre ou le vermicelle. Vous conviendrez qu'il n'y a pas de régiment

modèle où la discipline soit maintenue avec plus de sévérité, mais il

n'en existe pas non plus où l'exercice soit fait avec plus de précision.

Le jour même de mon départ, j'allai aux champs avec tout le mo-

nastère : comme les religieux, je m'armai d'une faucille, et je fis mon

sillon. Avec mes vêtemens d'été, le col et les bras nus, au bout d'une

heure, la chaleur m'avait exténué; mais eux, couverts de leur double

robe de laine, la tête enfermée dans un capuchon , ne devaient-ils

pas être au supplice! Hélas ! ils n'avaient pas même l'air de s'en aper-

cevoir. Le prieur, qui avait bien payé de sa personne, ne songeait

qu'à ma fatigue, et me demandait presque pardon d'avoir permis

que je mouillasse aussi de la sueur de mon front les terres du cou-

vent. C'était à s'en fâcher, si l'on eût osé.

A onze heures, je fis mon dernier déjeuner à la Trappe. Le curé de

la cathédrale de Séez et le curé de Soligny, village voisin , étaient

venus me joindre. Le prieur, le sous-prieur, l'ex-prieur et un autre

père assistaient à ce déjeuner, mais il n'y avait que trois couverts. Le

curé de la cathédrale voulait que les pères se missent à table avec

nous, il les y excita par mille moyens, et alla jusqu'à discuter la lettre

et l'esprit de la règle; ils résistèrent aux prières et aux argumens.

Du reste
,
pas un regard de convoitise involontaire sur les mets qui

nous étaient servis. La chair faisait admirablement la morte, si elle

ne l'était pas; mais elle l'était. Cependant ils ne détournaient pas les

yeux, ils veillaient au contraire avec le plus grand soin à nos moin-

dres besoins.

L'heure du départ était enfin sonnée : les pères vinrent nous re-

conduire jusqu'à la porte de l'auberge, où le char-à-bancs attendait;

l'on se serra la main, l'on s'embrassa, et l'on se promit de se revoir.

Mais ils ne sortiront pas de ces murs où ils m'ont si bien reçu, ils

ne viendront pas au-devant de leur hôte; et moi, retournerai-je un

jour parmi eux?

Edouard Bergoumoux.



LES

ENVmOx\S DE VIENNE.

« Vienne, a dit AVolfgang Menzel , est assise au milieu de ses cam-

pagnes comme une perle enchâssée dans l'or, w II n'est rien à la fois

de plus brillant et de plus vrai que cette image; les collines rappro-

chées delà ville, montuosités adoucies qui descendent des Carpathes

et des Styriennes, loin de fermer la perspective, offrent au contraire

un point d'appui d'où le regard s'élance dans les détails du panorama.

iSul centre n'est plus beau que la charmante Vienne; et pourtant, le

voyageur qui contemple une forme plastique si admirable dans ses

parties, trouve qu'elle est peu parfaite dans son ensemble. Il y a des

femmes en qui tout est beau, et néanmoins elles ne sont point belles.

Ainsi faut-il se représenter la ceinture riche et animée de la capitale

de l'Autriche; la nature ne créa pas cette merveille d'un seul jet; on

dirait plutôt que quelque enchanteur a voulu rassembler dans une

figure cabalistique les attraits enlevés à une douzaine de jeunes filles,

et que, si le voyageur prononçait les paroles sacramentelles, l'illusion

trompeuse disparaîtrait en moins de temps qu'elle ne s'est arrangée.

Les Autrichiens effectivement vivent comme dans une île enchantée

sans savoir que cette île est le centre magnétique vers lequel con-
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vergent toutes les lances, tous les sabres, toutes les épées des Mad-
gyars, des Lombards et des Slaves. Ils croient seulement être le

Mont d'Amour que les clievaliers errans de notre âge, quoi que veuille

et fasse le progrès, sont contraints une fois d'atteindre. Ce perfide

repos, ce feu couvert est la conséquence de l'indécision même si at-

tachante de la physionomie de Vienne. Pénétrez-vous dans cette ville

vers trois heures, par une brumeuse journée d'automne? Les vertes

allées qui séparent les faubourgs et la cité sont remplies d'hommes
élégans et de femmes rieuses que leurs voitures suivent le long des

chaussées; on dirait le bonheur facile pour tout le monde. Mais plus

loin , la foule bigarrée se presse sous des portes sombres, et voilà que,

l'enceinte à peine franchie, on se trouve au'plein cœur de cette ca-

pitale où l'égoïsme se complique d'aristocratie. Ici, malheur à qui ne

roule pas en carrosse sur ce pavé superbe de granit! Malheur au

pauvre, au rêveur, au passant iimtilc! Il n'y a place que pour les

riches, pour les marchands et pour leurs valets; les ber lines se croi-

sent avec bruit dans l'ombre qui descend si vite au milieu de ces rues

étroites , entre ces hautes maisons. Les boutiques éclatent bientôt de

lumières et de richesses , les grands vestibules s'éclairent, et d'é-

normes suisses , magnifiquement galonnés, attendent, presque sous

chaque porte, les équipages qui rentrent peu à peu.

De même aussi, disait récemment un ingénieux écrivain, rien n'est

triste comme de quitter le soir le centre ardent et éclairé et de par-

courir encore
,
pour regagner les faubourgs , ces longues promenades

avec leurs allées de lanternes qui s'entrecroisent jusqu'à l'horizon
;

les peupliers frissonnent; on a toujours à traverser quelque rivière ou

quelque canal aux flots noirs, et le son lugubre des horloges avertit

seul de tous côtés qu'on est au milieu d'une ville. Mais, en revanche,

dès que le pied se pose dans les faubourgs, dès que les regards sai-

sissent, au-delà de leurs massifs verdoyans, les premières lignes ve-

loutées de la campagne qui ondoie sous les caresses de la lune, on

respire plus à l'aise, on se croit dans un pays libre, on s'aperçoit du

moins que le pays est heureux.

Dans cette campagne cependant reparaît le caractère général de

Vienne : attrait vif de toutes les parties, disparates choquantes dans

l'ensemble. Déjà le spectacle de la population qui l'habite et la cul-

tive est une déception continuelle, une mosaïque où chaque pièce

de rapport jure énergi(iuemcnt avec le dessin qui l'encadre. Sans

doute tous les peuples soumis à l'Autriche, confondus avec les habi-

tans de la campagne de Vienne, ont néanmoins une physionomie
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spéciale et plus spirituelle que la figure de l'Autrichien lui-même;

mais dans les formes athlétiques issues des Alpes stvriennes, dans la

charpente musculaire et dans le regard étincelant du Tyrolien , dans

la fraîche carnation du Viennois, on reconnaît une nature si exubé-

rante, que les passions et l'intelligence des nations voisines ou réunies

à l'empire ne peuvent ni l'épuiser, ni la mouvoir, ni la dominer. Les

monumens de la végétation et de l'architecture , les souvenirs de

l'histoire, les mœurs agricoles, tout s'y ressent, d'une manière pitto-

resque, de cette incohérence locale entre une base stationnaire et

une surface incessamment mobile, entre un fond presque aussi vieux

que le monde et des accessoires pour la plupart nés d'hier. Chaque

tourelle pour ainsi dire est une leçon , chaque arbre une garantie;

l'antithèse du présent et du passé n'a pas de plus gracieuse ou de

plus éloquente justification.

Au moment où j'écris, l'abbé de Rloster Neuburg, titulaire du

raoutier voluptueux qui s'élève à quelques pas des faubourgs de

Tienne, termine des agrandissemens à ce monastère inachevé, con-

struit jadis par Léopold-le-Saint à la place où fut retrouvé par les

chiens du margrave et suspendu aux branches d'un sureau le voile

égaré de sa femme. Il ne manque à ce cloître qu'un nouveau comte

Ory pour que tous les exploits galans attribués aux ordres religieux

du moyen-âge ne rencontrent plus de sceptiques. Du temps de Léo-

pold-le-Saint, les moines se hâtèrent d'entourer le sureau d'un ba-

lustre d'or, et remplacèrent par des perles la floraison que tant

d'honneurs mystiques eut bientôt tarie. Cela n'avait pas empêché

Joseph II d'en bannir les franciscains , sous prétexte , dit Coxe
,
qu'on

pouvait réduire , sans danger pour le culte , les monastères de l'Au-

triche de deux mille vingt-quatre à six cents. Mais les successeurs

de Joseph ont refusé de partager son opinion, et cependant l'abbaye

est devenue la propriété du prince de Ligne, admirateur de Rous-

seau et de Voltaire, qui, du consentement de l'abbé, a même écrit

sur la façade tournée vers le Danube cette dédicace épicurienne :

Margraves, Polonais, Turcs et saints , tour à tour.

Rendirent autrefois célèbre ce séjour;

C'est à présent celui de la philosophie.

Du calme de Pesprit, du bonheur de la vie.

]!sotre aine s'agrandit par les grands souvenirs.

Mais la meilleure histoire est celle des plaisirs.

Sans remords, sans regret, sans crainte et sans envie,
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La nature se montre en son bel appareil

Et l'on se croit ici favori du soleil.

Telle est l'inscription lapidaire d'une abbaye aux portes de Vienne!

S'il en est ainsi des monastères , on doit s'attendre à tout dans les

châteaux. Puisque j'ai commencé par Kloster Neuburg, suivons main-

tenant la pente du Kahlenberg, au midi de la ville : nous rencontre-

rons peut-être des contresens plus inexplicables encore.

Lachsenburg, résidence d'été de la cour, est situé à Lachsendorf

comme Neuilly près de Saint-Cloud; c'est le même rapport avec la

capitale. Ce sont d'ailleurs, quant à l'édifice, les mêmes proportions.

La palais autrichien, pour l'ordonnance, tiendrait le milieu entre le

Petit Trianon de Versailles et le Wilhelmshoë de Cassel; pour la

physionomie, ne cherchez pas son pareil dans le monde. Les familles

de Hapsburg et de Lorraine y ont spirituellement rassemblé, comme
dans un Westminster pittoresque , les divers tombeaux , au moral et

au figuré, de leur existence impériale; mais c'est moins pour s'in-

struire par la contemplation de cette poussière qu'afin de gémir sur

l'impossibilité d'une résurrection.

Qu'on se représente le musée de Versailles peignant non plus les

actions héroïques de la France, mais exposant en échantillons les

ruines matérielles de sa vie nationale à travers l'histoire, depuis le

manteau d'hermine fleurdelisé jusqu'aux bottes molles du directoire.

Ce cimetière d'une espèce nouvelle, que les galeries égyptiennes du
Louvre me rappellent sans caricature, est rehaussé d'un luxe de ver-

dure et d'un art de culture ironiquement prodigués, comme si le

deuil des traditions à peu près mortes avec leurs monumens était plus

respectable que la joie des progrès humains qui empiètent de toutes

parts sur ce sépulcre gigantesque. En vain les folies thermales de

Baden agitent leurs grelots sous ses murs, en vain la fumée des che-

mins de fer y parvient-elle en nuages moqueurs : les sphinx de

Memphis ne sont pas plus impassibles ! En vain moi-môme y suis-je

entré, pour en soulever le linceul, avec de gais compagnons et des

femmes d'esprit : conantem debilitavit omis.

L'empereur François aimait tant les souvenirs féodaux de cette

hypogée
,

qu'il avait fait construire à son usage la longue chaussée

plantée d'arbres qui joint Scbœnbrunn et Lachsenburg par une route

directe. Aussi y montre-t-on avec respect son écritoire en faïence

blanche, ses ciseaux , son crayon , sa corbeille à papiers , son grattoir

et un bûton de cire à cacheter qu'il prépara de ses propres mains.
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Mais le château en lui-même, sauf le musée funèbre, est insignifiant.

On ne se souvient , en quittant les salons, que des huit tableaux du

Canaletto qui représentent Schœnbrunn, la place du Graben, Neuen-

raarkt , l'église des Capucins , le Belvédère et la villa du prince de

Schwarzenberg. Dans le parc , devant un petit temple grec dédié à

Diane , on ne s'arrête pas sans émotion à la place où l'un des frères

de François fut tué par l'explosion d'une pièce d'artillerie qu'il char-

geait lui-même; et plus loin, près du théâtre, on ne retrouve pas sans

sourire le boulingrin où cet empereur, pour la première fois, au

mois de septembre 1832, donna un grand dîner aux savants réunis à

Vienne en congrès. Il y a môme près de ce parc une petite rivière

qui passe à Baden , la Schwachat. François , se promenant un jour

sur ses bords , arriva près d'un bac qui servait aux communications

avec un village situé sur la rive opposée ; il était avec le gouverneur

de l'archiduc qui porte son nom. Pendant que les deux promeneurs

examinaient ce bac attaché au rivage en l'absence du passeîir, une

pauvre femme , chargée de fagots , vint se plaindre à l'empereur,

qu'elle ne connaissait pas , de cette absence du passeur qui retardait

son voyage. — Savez-vous faire manœuvrer un bac? dit François au

gouverneur. — Non , Sire.— Alors ,
puisque cet homme est absent

,

l'empereur le remplacera. Il n'y a pas de hasards pour les souve-

rains; il n'y a que des ordres célestes. Dieu m'a envoyé à cette

rivière pour suppléer le passeur qui oublie son devoir. Bonne

femme, entrez dans le bac.— La paysanne entra sans façon, le gou-

verneur aussi. L'empereur fit manœuvrer le bac à lui seul , reçut

humblement le kreutzer de la voyageuse , et ramena le gouverneur

à l'autre rive en se félicitant de sa journée. Le trait serait admirable,

s'il en fût résulté un pont pour la rivière ; mais l'empereur ne vit

dans l'aventure que la charité , et il ne lui vint pas à l'idée qu'on

pouvait remédier à l'absence du passeur autrement que par un

monarque.

Mais nous sommes arrivés à la nécropole. On s'est promené long-

temps dans de longues avenues, on a foulé tour à tour un sable fin et

une mousse odorante, on a côtoyé avec mélancolie des arcades som-

bres et touffues qui paraissent s'enfoncer dans l'horizon ; et puis,

tout à coup, au détour d'une grotte, derrière les chutes argen-

tines d'une cascade , entre des claies fantasques de liserons et de

saules , on voit s'élever, du milieu d'un lac immense , comme une

décoration d'opéra, un petit château-fort dans le style gothique, avec

son écusson armorié , son beffroi , ses tourelles suspendues en lan-
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ternes aux quatre angles cardinaux, et un bateau volant en guise de

pont-levis. C'est là le Uitterschloss, manoir de chevalerie. Bientôt une

centaine de cygnes, blancs comme neige, s'avancent en troupe serrée

et gracieuse ; ils semblent, à l'imitation des syrènes d'Armide, inviter

le voyageur à les suivre. Une cloche retentit , le bateau volant se

détache, et, en quelques minutes, on a quitté le dix-neuvième siècle

pour ne plus vivre, durant une heure, que dans une olla podrida de

toutes les époques féodales confites ensemble.

Dans le Hitterschloss , il n'y a de réellement curieux que les

reliques dont l'entretien prouve les regrets de la famille régnante

pour des principes sans crédit et des traditions désormais impuis-

santes; mais cet ossuaire philosophique, en présence d'une riante

campagne , réagit déplorablement contre ses illustres ordonnateurs.

Qu'importent à l'étranger, môme aux nationaux, et le large feutre gri-

sâtre, doublé de fer, de Charles-Quint, et son bouclier, et ses gante-

lets ? On ne peut que les comparer, dans leur simplicité noble et

austère, à la toilette ordinairement somptueuse des membres de la

maison de Lorraine, et certes l'avantage du goût resterait à la famille

de Hapsburg qui a commencé à Rodolphe pour finir à Marie-

Thérèse; car, suivant un proverbe vulgaire, si l'habit fait l'homme,

pour l'héritier de Charlemagne l'homme doit faire l'habit. Ce n'est

pas tout d'ailleurs. Les dix-sept souverains de la branche de Haps-

burg sont rangés dans un môme salon par ordre chronologique. Là,

se rencontre encore une statue de Charles-Quint, la tête haute et le

regard dédaigneux
,
portant la main à son épée comme pour en

menacer un rebelle. Ne croirait-on pas que Ferdinand, justement

inquiété par l'amalgame hétérogène de son vaste empire, doive aussi

profondément rêver, seul à seul, devant ce marbre? Sans doute;

mais de ridicules vestiges effacent la grandeur de ces muettes leçons.

Ainsi, \a salle à boire, pour être un appartement bachique, ne

constitue pas moins un pieux hommage ; des vitraux coloriés n'y

laissent en quelque sorte pénétrer qu'un jour mystique sur des lam-

bris de marbre rouge. Voici la coupe colossale où buvait Charles VI ;

les empereurs actuels n'ont plus assurément une santé capable du
même excès; mais comme ils mangent avec superstition et respect

dans la vaisselle d'argent dont se servait Marie-ïhérèse ! Pour que

rien ne manquât à ce culte exorbitant du passé , on a même trans-

porté pièce à pièce, au Uitterschloss , une ravissante chapelle que
saint Léopold lit construire au douzième siècle à Kloster-Neuburg.

Enfin, par une bravade ingénieuse, mais maladroite, on a érigé sous
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le vestibule le mannequin du fameux insurgé de la Haute-Autriche

au dix-septième siècle, de Stephen Fadinger; il est représenté dans

le costume de paysan , avec un casque de soldat , une peau de buffle

,

une cotte de mailles , les jambes nues , et brandissant une lance
;

tandis qu'au-dessus de lui , dans le second étage de la tour du Bef-

froi
,
parfaitement imitées , s'ouvrent des oubliettes en miniature

,

dont les originaux ensevelirent jadis les complices du mannequin.

Ce rapprochement dit beaucoup , mais non pas dans le sens qui

l'inspira.

Four gagner la tour du Beffroi, nous traversâmes une petite cour

carrée , où nous vîmes un aigle noir de toute beauté qu'on tient en-

fermé dans une espèce de cage creusée dans la muraille; jamais un

rayon de soleil n'arrive jusqu'à lui. C'est le symbole vivant des armoi-

ries de la maison de Hapsburg. Ce meuble singulier donnerait à lui

seul la mesure de la pensée qui présida à la construction du Ritter-

schloss , sans les deux monumens dont il me reste à parler, et qui

la complètent en l'exagérant.

La prison souterraine est une invention digne de l'Opéra de Paris.

Au faible jour que laisse passer un soupirail , on aperçoit deux ma-

nequins vêtus comme des templiers , les pieds nus ,
portant une

longue barbe et fortement enchaînés. L'un est asssis sur une pierre

,

les jambes dans des ceps , exactement comme le vieux serviteur du

roi Lear; l'autre, dans un cachot plus élevé en forme de tribune,

est debout. Quand on approche du premier, il lève la tête, s'agite

et secoue ses chaînes; quand on ouvre la porte du second , il marche

en long et en large dans son cachot. La prison , du reste , renferme

tous les instrumens de torture : roues , chevalets , appareils d'estra-

pade, etc. Au-dessus, dans la chambre du conseil des chevaliers,

si vous déplacez la base de la statue de la Justice, qui tourne sur un

pivot, vos regards plongent dans un trou dont la destination n'est pas

moins caractéristique que celle de la statue. C'est par ce trou qu'au

moyen d'une mécanique , on faisait passer la tête des accusés quand

le moment de lire leur sentence était venu. Il m'a été dit, mais je ne

le crois pas, que la famille impériale se donnait de temps en temps à

elle-même des fêtes de chevalerie à Lachsenburg, et qu'un serviteur,

jouant le personnage d'un sujet félon , lui offrait la représentation

simulée de tout un procès criminel à la manière des époques féo-

dales, la mort exceptée. Pour comble de grotesque, sur une vitre de

cette chambre du conseil , on a pu lire long-temps le mauvais qua-
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train suivant, qu'un Parisien désœuvré y écrivit au diamant pour

prouver son enthousiasme , en 1809 :

Bonaparte est un héros. — Passe;

]\Iais le plus grand des héros, non !

J'en connais un qui le surpasse.

— Et qui donc? — C'est Napoléon.

L'autre monument n'est pas moins ridicule. C'est une tour octo-

gone flanquée de quatre petits pavillons, qui sont destinés à une

volière , à un bastion , à un colombier et à une chapelle antique.

Tout est placé à rebours dans cette fabrique dont on a voulu faire un

jeu d'esprit. Le comble ou grenier représente une cave remplie de

tonneaux, les gouttières sont des pains de sucre, la cuisine est un

enfer, où deux diables jouent aux cartes à la lueur d'un brasier qui

rôtit les damnés; le cabinet de toilette est une ménagerie où des

singes , des chiens et des chats tiennent la poudre , la pommade, les

épingles, les éponges et le miroir. Près de là se trouve un petit salon

d'harmonie, dont les sièges et les tables sont composés avec des

instrumens de musique. La tenture est formée avec des morceaux

d'opéras, des symphonies, des walses et des couplets. Dans l'ora-

toire, lorsque, pour réciter une prière, vous vous agenouillez sur les

marches de l'autel , à l'instant les deux volets d'un tableau placé

devant vos yeux s'ouvrent d'eux-mêmes avec assez de rapidité

pour vous surprendre, et, dès que vous vous relevez, par le même
ressort invisible , ils se referment aussitôt. Après de semblables plai-

santeries , il faut vite se retremper l'ame et les regards dans la char-

mante route de Baden à Modling, car tout le monde ne risque-

rait pas impunément son bon goût à de si étranges amusemens de

cour.

A Baden, l'empire n'est plus chez lui; qu'on me pardonne l'ex-^

pression, il est chez toute l'Europe. Baden offre l'image d'une colo-

nie fondée en Autriche par ce qu'il y a de plus indépendant et de

plus frondeur sur le continent libéral, sous la condition de payer un

tarif au gouvernement absolu de Vienne, et cela s'acquitte en plai-

sirs fréquens et ruineux, comme banquets, femmes, chevaux, mé-

decines, cartes, et le reste. Quel revers de médaille pour les prédi-

lections antidatées du palais de Lachsenburgî Les empereurs môme
n'y ont pas résisté au touchant appel de la nature; François, entraîné
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par la splendeur du panorama qu'on découvre du sommet du Schnee-

berg, au-dessus de Baden, a gravi si fréquemment cette montagne,

que le graf Hoyos, vieux courtisan, attendri de rencontrer dans le

souverain tant de goût pour les horizons magnifiques, y a érigé une

colonne assez mesquine, en commémoration de l'événement; elle

était placée sous la protection de la sainte Trinité. Les neiges et la

foudre cependant n'ont pas respecté cette pierre. François d'ail-

leurs aimait à retrouver dans les hauteurs du Schneeberg la résidence

favorite des anciens margraves de l'Autriche, des Babenbergers. On
prétend que leur château de Staachenberg, près de Pisting, est la

plus vieille ruhie des environs de Vienne, et que les Bomains l'ont

habité. Les Autrichiens font tellement honneur de la domination

romaine à toutes leurs ruines, que ces traditions ont perdu l'attrait

classique; mais Staachenberg, encore occupé au xyi"^ siècle par la

famille de Hapsburg, reste, pour la branche de Lorraine, un but

irrésistible de voyage, comme supplément du musée de Lachsen-

burg. Il y a dix ans, le gouvernement de M. de Metternich, appré-

ciant la valeur de ces débris historiques , accorda aux bourgeois de

Baden un pont de fer qui devait remplacer la pitoyable traverse

de bois jetée sur le ruisseau de la Schwachat. L'inauguration de

la passerelle se iit avec éclat; l'archiduc Antoine y présidait. Un
brave officier avait répondu au discours du prince par ces paroles

dévouées: « Notre Gdélité inaltérable durera, monseigneur, aussi

long-temps que le fer de ce pont ! » Tout à coup, soit que la fonte fût

mauvaise, soit que le poids de la foule surchargeât le pont, ce monu-
ment de fidélité inaltérable se rompit avec violence, et entraîna dans

les eaux de la Schwachat l'ofiicier-bourgmestre et bon nombre de

curieux. On garda de cette catastrophe des craintes superstitieuses.

Le pont de fer n'a pas été rétabli; le gouvernement a choisi un

juste-milieu entre la fonte et le bois; la passerelle est aujourd'hui

construite en pierre. Au surplus, le pont de fer n'était qu'une satis-

faction vaniteuse donnée aux intérêts matériels des bourgeois de

Baden, car il en est de la Schwachat comme de tous les cours d'eau

des environs devienne, qui diminuent de temps immémorial par un

mouvement de baisse uniforme et continu, quoique l'Autriche soit

très boisée. La Schwachat ne sera bientôt qu'un ravin. On ne trouve

pas autour de Vienne, dans un rayon de sept à huit kilomètres, un

fleuve, un torrent, un ruisseau même, dont le lit n'ait éprouvé des

pertes apparentes, et on s'aperçoit qu'une rivière est prochaine,
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avant de l'atteindre , aux landes sablonneuses qu'il faut traverser, et

qui étaient manifestement des parois de l'ancien canal.

Ce fut à Baden qu'on me montra un Français, M. D , numis-

mate zélé, mais assurément fort peu diplomate, quoique homme du

monde et de beaucoup d'esprit. Il était le lion des thermes, et voici

pourquoi.

A l'époque du congrès de Tœplitz, M. D.,.. eut l'idée de faire

frapper à Prague une médaille à l'efflgie des souverains réunis en

Bohême, avec cette devise :

Bella pacemve parent, gentiiwi saluti consulunt.

ce Qu'ils décident la paix ou la guerre, c'est pour le salut des na-

tions. »

L'œuvre accomplie, M. D.... se rend à Tœplitz, et va montrer sa

médaille à l'empereur de Bussie, qui promet de lui donner à Prague

une séance pour que l'effigie soit d'une ressemblance plus parfaite.

Le jour suivant, l'artiste enchanté annonçait à M. le comte de Cho-

teck le succès de sa démarche; mais sa joie fut courte. Le prince de

Metternich entre, et lui dit ces paroles pleines de bon sens : « L'em-

pereur Nicolas est libre de son suffrage; mais moi, monsieur, je

m'étonne que vous vous soyez permis de faire frapper cette médaille

sans autorisation, il n'est pas question ici de paix ni de guerre; nous

sommes des voisins qui nous réunissons pour mieux nous connaître,

et nos affaires ne vous regardent ])as. »

La même devise produisit un effet assez remarquable sur l'ex-roi

de Prusse. Il s'en émut au point de déclarer qu'il n'assisterait pas à

la fête railitniro qui avait pour but la commémoration du revers

essuyé à Culm par le général Vandamme. Quelque temps après son

aventure, le pauvre M. D... fut obligé de quitter l'Autriche.

Sur cette charmante route de Vienne à Baden, dans la vallée

romantique d'Hclenenthal, autour de Modling et surtout près de

Schoenbrunn , le paiiperum higurium d'Horace ferait envie à un

prince russe. Bien de plus pastoral que ces immenses vacheries pa-

vées dont le centre est un énorme tronc de sapin desséché, autour

duquel s'étend une large mangeoire, où viennent se rattacher les

chaînes qui entravent toutes les vaches par les cornes. On peut ainsi

facilement se tourner autour de la vache, lui servir son fourrage par

devant, puisque les curieux et les valets d'étable circulent dans une

zone ménagée entre le pilier central et la mangeoire; on peut enfin
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traire la bête par derrière avec d'autant plus de commodité, que, par

l'effet de la divergence des rayons émanés du centre d'un cercle, les

vaches, dont les têtes se touchent près de la mangeoire, s'écartent

notablement l'une de l'autre du côté de la croupe.

C'est en 175'»- que Marie-Thérèse a bâti Schoenbrunn , à deux kilo-

mètres des remparts de Vienne. On y arrive par un pont jeté sur la

Wien, rivière dont la capitale a usurpé le nom. Aux quatre coins

du pont se dressent des sphinx en pierre, énigme symbolique de ce

pouvoir à la fois despote et paternel , égoïste et bienveillant, station-

naire et flexible, insaisissable et passif, qui se cache sous la figure

aimable de M. de ]\Ietternich. Un palais fut toujours construit par

un souverain fameux et toujours se ressent de son origine par quel-

que originaUté de construction. Ainsi, dans Schoenbrunn, près de

la chambre de l'empereur, est une machine qu'on nomme la chaise

volante, petit cabinet mobile qui transportait Marie-Thérèse aux dif-

férens étages du château , sans qu'elle eût besoin de monter ou de

descendre par l'escalier. On se rappelle involontairement les fau-

teuils roulans de la galerie du Louvre, à Paris. Des cordages dissi-

mulés et des contrepoids mettaient en jeu le cabinet de la grande reine

absolument comme une gloire de théâtre. Entrez-vous dans le parc?

vous y rencontrez des statues antiques dont les formes rappellent

plutôt les femmes de Vienne que les filles de Sparte : l'Autriche

garde partout ses droits, même en sculpture. Mais, en revanche,

rien n'est plus attrayant que la végétation dans le parc de Schoen-

brunn; les arbres au tronc séculaire, surmontés de masses de feuil-

lage, taillés sur une seule face comme un diamant poli , mais libres

par derrière et à leur sommet, forment des murailles de verdure

compactes et profondes, un peu à la façon de Versailles, et cepen-

dant ne présentent aucune perspective uniforme; des allées à perte

de vue, larges comme la grande allée des Tuileries, forment des

berceaux si artistement couverts que le soleil n'y pénètre pas. Ces

blanches statues colossales, si peu grecques, si naïvement autri-

chiennes, rangées en longues files sous les ogives de la futaie, appa-

raissent comme de charmantes miniatures dans le prolongement

infini de l'horizon. Ce n'est pas la première fois que la prétention

du sublime dégénère en passable trivialité; mais rarement l'antithèse

fut mieux excusée par la nature.

Schoenbrunn signifie belle fontaine. Il y a effectivement dans un

bosquet voisin du parterre une naïade couchée qui tient à la main

13.
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une corne d'où l'eau jaillit et tombe dans un bassin de marbre. Ici,

la nature n'excuse rien : c'est du plus affreux mauvais goût. Il ne

manque pas môme au parc de Schoenbrunn , après la folie des cas-

cades, ce qui la complète, dans le vieux style des jardins: la folie des

ruines. Autour d'un bassin en partie dégradé s'étalent maladroite-

ment les restes d'un temple et d'un aqueduc romain dont l'en-

semble n'exista jamais que dans l'imagination bucolique de Marie-

Thérèse, des colonnes tronquées par la savante main d'un architecte,

des tombeaux vierges, des bas-reliefs qui sollicitent en vain depuis

un siècle l'injure du temps. Les inscriptions latines et la mousse

semblent ronger ces débris; mais, contemplés de près, ils offrent

tous la même espèce de pierre; comme les décors d'un spectacle,

fabriques et buissons, ils tiennent tous au môme châssis. L'herbe y

pousse assurément, mais taillée en bois et peinte à l'huile. On re-

tombe dans les hypogées factices de Lachsenburg, comme si la cam-

pagne de Vienne, dans les mœurs impériales, ne pouvait être une

fois ou franchement rustique ou consciencieusement historique. En-
fin, dans la ménagerie de Schoenbrunn, disposée en étoile, chaque

rayon est peuplé d'animaux qui représentent moins en général la

physionomie séduisante d'une cour que ses passions secrètes et ses

fougueuses volontés. Il faut toute la simplicité de cœur des Autri-

chiens pour se permettre de rapprocher avec tant d'étourderie ou si

peu de respect les ménageries et les cours; ce voisinage ne supporte-

rait pas vingt-quatre heures de critique en France, et il prouve peut-

être que chez un peuple sans malice la royauté absolue se maintient

faute d'épigrammes.

Mais, dans ces mêmes jardins où la rocaille domine, on jouit d'un

coup d'œil magnifique dont les souvenirs de Saint-Cloud et de Ver-

sailles ne rabaissent pas l'impression. Le pavillon de Marie-Thérèse,

ou la Glorieltc, situé sur une colline qui déroule à ses pieds d'im-

menses nappes de verdure, est d'une architecture féerique dont rien

en France ne peut rendre l'effet. Composé d'une longue colonnade

en quelque sorte transparente, et dont les quatre arcades du milieu

sont seules vitrées de glaces pour former un cabinet de repos, cet

édifice est à la fois un palais et un arc de triomphe. Vu de la route,

il couronne le chûteau dans toute sa largeur et paraît tellement se

confondre avec lui, que la légèretô de l'un se prête à dissimuler la

masse de l'autre. Cet accident heureux vient d'une égalité de niveau

entre les toits de Schoenbrunn et la base de la colline où surgit la
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Gloriette. On doit monter long-temps par les allées de pins, par les

gazons, en suivant les fontaines sculptées dans le goût de Puget et

de Bouchardon, en admirant toutes les divinités d'un Olympe si ma-

niéré, avant de parvenir aux rampes de ce sanctuaire digne de Marie-

Thérèse, qui se découpe si hardiment dans l'air et y fait flotter tous les

festons et toutes les astragales de M"^ de Scudéry. Et lors même que

vous y êtes parvenu, un tableau étrange, se posant en regard de cette

fantaisie de reine, en eflace, pour votre imagination et pour vos yeux,

ce qu'elle a de plus capricieusement insaisissable. A côté du pavillon

de Marie-Thérèse, à l'heure où dort son héritier, au milieu des pro-

fondeurs du parc impérial, le palais du peuple rayonne de mille

feux : Tivoli est le belvédère du peuple vis-à-vis du belvédère de

Ferdinand, et la valse révolutionnaire de Strauss berce le monarque

comme le murmure des grands arbres assoupit l'imprudent moineau

dans son nid.

Un Autrichien, un Russe ou un Prussien se promèneraient mainte-

nant dans Paris qu'il leur serait impossible d'y retrouver la trace des

pas imprimés jadis par les trois monarques de la sainte-alliance dans

ses rues deux fois envahies : la révolution de juillet, en remuant

leurs pavés, a balayé cette empreinte. Ces hommes d'ailleurs n'étaient

pas de ceux dont le sol garde éternellement vestige , et les habitans

de Paris sont trop fiers pour se souvenir de si loin. A Schoenbrunn

,

au contraire , tout parle de Napoléon , et à l'étranger non moins élo-

quemment qu'aux nationaux. On entre
,
par une belle grille , dans

une vaste cour, formée carrément par une clôture de galeries cou-

vertes : cette cour est assez spacieuse pour les manœuvres de sept à

huit mille hommes. Les parades que l'empereur passait ici tous les

matins ne ressemblaient point à celles des Tuileries. C'étaient de

véritables revues, souvent fort longues, et les habitans de Vienne y
accouraient en foule , ne se lassant pas de voir un César inspectant

lui-même le sac , la giberne et les caissons de sa vieille garde. On

montre encore la place où Napoléon , se tournant vers ses officiers

d'ordonnance, dit au prince de Salm : « Monsieur de Salm, appro-

chez ; voici un régiment de la confédération germanique ; il doit vous

connaître; commandez-lui en allemand l'exercice et la charge en

douze temps. « Le jeune prince avait dix-sept ans; il rougit de plai-

sir, les larmes lui vinrent aux yeux; mais il ne se déconcerta pas.

Tirant son épée, il fit le commandement d'une voix émue, mais

avec noblesse et précision. Plus loin, on montre aussi le salon où

l'empereur, en présence de ses maréchaux, donna l'étoile de la
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Légion-d'Honneur au prince de Saxe-Weimar, un enfant comme
l'autre, et qui, par une coquetterie charmante dans un enfant et

dans un prince
,
porta si long-temps le chapeau dont il était coiffé à

la bataille de Wagram
,
parce qu'une balle en avait troué la forme

très près du front. En passant de la galerie dans ce salon, on n'oublie

pas davantage de montrer à l'étranger, surtout aux Français, un

assez beau buste en marbre de Joseph II. Derrière le socle vous trou-

verez ces deux mots : Ceracchi sciilpsit. Ainsi la haine suit partout

la gloire , et sous tous les masques , avec les sublimes dehors de l'art

comme avec la séduisante parure du patriotisme; l'assassin est toujours

attaché aux pas du conquérant, à la trace du génie. L'œuvre deCeracchi

dans cet appartement illustre est d'autant plus inconvenante, que

Schoenbrunn même fut le théâtre d'une tentative d'assassinat sur la

personne de Napoléon
,
précisément à l'endroit où le prince de Salm

avait commandé la parade. Cet infortuné jeune homme, Staps, par

un hasard étrange , moins coupable d'ailleurs que Ceracchi , avait

dix-sept ans comme les deux princes. Il resta quarante-huit heures

dans une salle basse avec des gendarmes. Le lendemain du crime,

il entendit le retentissement du canon. C'est la paix ! lui apprend-on.

c( Ne me trompez-vous pas? » répondit le fanatique, et aussitôt il

pleura, mais de joie, en s'écriant : « Je mourrai plus tranquille. »

Quand l'empereur fut parti , on le fusilla. Il dit au colonel chargé de

l'exécution : « Monsieur, je ne vous demande qu'une grâce; ne hez

pas mes mains. i) Cela lui fut accordé. Il marcha au supplice comme
au martyre et mourut avec calme. Schoenbrunn ressemble vraiment

à une page de l'histoire romaine , mais où seraient confondus tous

les styles, Plutarque et Tacite, Salluste avec Tite-Live; car le drame

et l'élégie , toutes les passions , toutes les grandeurs y mêlent égale-

ment leurs couleurs vives à la sécheresse inoffensive d'une baronie

de province. C'est une églogue oubliée entre deux chants épiques.

D'ailleurs
,
pour le penseur et pour l'artiste, il n'y a jamais eu dans

le monde historique rien de comparable à cette double auréole de

Schoenbrunn, à la plus immense gloire du père si poétiquement

rapprochée de la triste agonie du fds , à Napoléon , empereur d'Occi-

dent, dans la chambre où expira le duc de Reichstadt, sans patrie»

sans famille et sans couronne. Comment la faible organisation du

noble enfant eût-elle résisté plus tard même à la monstrueuse alliance

des deux natures dont elle était conçue, natures impériales toutes

deux vraiment, mais si antipathiques! Et le fruit débile de ce ma-
riage inouï ne fut-il pas une preuve mystérieuse et providentielle de
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la réprobation dont il restait frappé selon les voies de Dieu? Il n'est

pas une de ces pensées, aussi profondes que l'infini, que la vue de

Schoenbrunn ne réveille dans l'esprit et ne grave dans le cœur.

Sur les hauteurs qui dominent Schoenbrunn, à la droite des voûtes

parfumées de la Gloriette, au fond d'une allée ténébreuse, on ren-

contre une enceinte qui est séparée des horizons de Vienne et du

Danube comme par une muraille de collines serrées et d'arbres touffus.

Là, dans une chaumière imitée des chalets du Tyrol, le respectable

Mathieu Collin, professeur d'esthétique des archiduchesses Clémen-

tine et Léopoldine, racontait au fils de Napoléon l'histoire de Crusoé.

Mais l'imagination de l'enfant s'échauffait à ces récits, et M. Collin,

profitant de cette fièvre bienfaisante dans un intérêt géographique,

palissadait avec son disciple une caverne artificielle qu'ils nommaient

tous deux sérieusement le souterrain de Robinson. Durant les der-

niers jours de son agonie, la foudre renversa une des aigles impé-

riales qui décorent et dominent Schoenbrunn. C'était absolument la

grandeur romaine : Intonuit lœvum. Le touchant ouvrage de M. de

Montbel me dispense de plus amples détails. En disant les mômes
choses autrement que lui, je craindrais avec raison d'en apprendre

beaucoup moins au lecteur.

Entre Vienne et Schoenbrunn, près de la route de Lachsenburg,

s'élève, au milieu de la plaine, la colonne de Sobieski. C'est une

pyramide triangulaire; dans une niche gothique on y voit une assez

pitoyable statue en pierre. La colonne de Sobieski ressemble à ces

monumens votifs que l'on rencontrait encore, en 1800, sur la route

de Saint-Denis, et que le peuple nommait les stations de Philippe.

Elle marque la place où Kara-Mustapha étabht sa tente, quand ce

grand- visir assiégea Vienne, en 1683, avec deux cent mille hommes.

Jean Sobieski et ses vingt-six mille Polonais accoururent au secours

de l'empereur, sur l'assurance qu'un pont se trouvait déjà construit

à Tuln, sur le Danube, pour leur passage. « Placez-vous à notre tête,

écrivait au héros slave Léopold désespéré, et malgré l'infériorité du
nombre, votre nom seul détruira l'armée infidèle de Kara-Mustapha. »

Les souverains en danger de perdre leur couronne sont toujours

flatteurs. Sobieski traverse la Silésie et la Moravie avec la rapidité

brûlante du coursier de Lénore; ses chevaux baignent enfin leurs

naseaux dans le fleuve; mais, comme si la lettre suppliante de Léo-
pold n'était qu'une mystification, le roi de Pologne aperçoit un pont

inachevé, et, au lieu d'un corps d'armée impériale, les faibles recrues

du duc de Lorraine.— Votre empereur me prend-il pour un aven-
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turier? dit le monarque avec dédain ; est-ce pour moi ou pour lui

que j'ai couru cent vingt lieues à franc étrier? — Tels furent, dans

l'histoire moderne, les princes de la maison de Lorraine, ingrats et

heureux. On sait comment Sobieski sauva Léopold du cordon qui

,

par contre-coup, étrangla Kara-Mustapha. Quand vous aurez suffi-

samment rêvé, à Tuln, sur cette place même où, suivant le vieux

minnesœnger Ileinrich von Ofterdingen , l'auteur supposé du Nibe-

lungen-Lied , le puissant Etzel reçut son incomparable épouse; quand

vous aurez surpris à l'horizon l'écho des baisers que vingt des plus

nobles seigneurs de sa cour furent admis à déposer sur les lèvres ver-

meilles de Chrimhilt; quand vous aurez curieusement regardé les

laveurs d'or établis dans les maisons riveraines de Langenleben, pour

pêcher des paillettes dans les eaux du Danube; faites causer ces

hommes de Sobieski : le héros polonais effacera bientôt, dans vos

souvenirs, la poésie du vieil Heinrich. Sa bataille ainsi racontée est

un chant lyrique.

A ce sujet, il écrivit à sa femme la lettre suivante, qui peint naï-

vement l'esprit brutal mêlé , dans ce siècle , à l'héroïsme guerrier :

« Vous ne direz point à mon retour ce que disent les femmes tar-

tares à leurs maris, lorsqu'ils reparaissent sans butin devant elles,

après une campagne : Tii n'es pas un homme, puisque tu reviens les

mains vides; car le grand-visir m'a fait son légataire universel. »

On voit encore , dans un musée de Vienne , le crâne de Kara-Mus-

tapha, qui fut étranglé à Belgrade, par ordre de Mahomet IV. L'his-

toire du voyage de ce crâne est chose romanesque. Quelques années

après le supplice du visir, les impériaux s'emparèrent de Belgrade.

On ouvrit la tombe du visir pour la piller; on n'y trouva qu'un ca-

davre vêtu d'une chemise, des inscriptions arabes et un Koran. A
l'époque de l'invasion des Turcs et durant le siège de Baab, Kara-

Mustapha avait dit que, s'il prenait cette ville, pour punir l'évoque

Léopold de CoUonitz
,
qui avait soutenu le moral de la garnison avec

l'argent des monastères, il lui ferait trancher la tête et l'expédierait

dans un coffre à Mahomet, Le gouverneur de Belgrade, se souvenant

de cette menace, et apprenant que l'évêque Léopold de Collonitz

était devenu cardinal, s'imagina que rien ne lui serait plus agréable

que de recevoir le corps, la tête, la chemise et le Koran de l'infidèle

qui jouait un rôle si dramatique dans les épreuves de sa vie épisco-

pale. Mais le prélat eut le bon esprit de n'accepter cette relique glo-

rieuse que pour l'offrir aux habitans de Vienne. Cependant elle n'a

pas su rendre, en 1831, la capitale de l'Autriche sensible à la des-
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truction de Varsovie, dont les derniers soupirs parvenaient jusqu'à

ses oreilles , mêlés au râle du choléra-morbus. Aussi
,
quand le voya-

geur heurte du pied dans la campagne les décombres du camp tar-

tare encore gisant à fleur de terre , il lui est impossible de ne pas

croire que la maison de Lorraine périra tôt ou tard sous la conquête;

car, après tant d'ingratitudes, un autre Sobieski ne se dévouera plus.

En quittant Sobieski, on ne saurait mieux faire que de passer au

sud-est de la capitale, et, par exemple, de se diriger, à travers

champs, vers Kaiser-Ebersdorf, gros bourg, situé sur la rive droite

du Danube; c'est là, chez un brasseur, dans un entresol, au-dessus

d'une écurie, que mourut le duc de Montebello. La maison est au-

jourd'hui une riante villa qui s'élève du sein des fleurs demi-closes;

naguère, à l'heure de cette mort terrible , des cadavres d'hommes et

de chevaux empestaient ses murs et obstruaient sa porte. Voici la

seconde pièce de l'appartement où Lannes adressa à l'empereur ces

paroles prophétiques, la leçon de son règne, le remords de sa vie.

Voici la première où Larrey, Varéliaud et Gassicourt, avec de grands

dangers, par une chaleur étouffante, le 6 juin , embaumèrent le corps

du guerrier. Alors l'imagination s'émeut, le voyageur embrasse dans

cet entresol toute l'épopée du siècle; il répète à voix basse avec Byron :

ïhe night was dark and the thick mist allowed

Nought to be seen save the artillery's flame

,

"Which arched the horizon like a fiery cloud

,

And in the Danube 's waters shone the same —
A mirrored Hell !

Quand on remonte le Danube , en quittant Kaiser-Ebersdorf, par

le chemin d'Albern et de Simring, pour se rapprocher de Vienne,

il est difficile de se figurer que l'immense horizon de verdure qui

s'étend à droite , fut l'échiquier de la plus colossale bataille des temps

modernes. Trois cent quatre-vingt mille hommes entrèrent en ligne

à Essling et à Wagram; douze mille périrent dans la première partie

de ce jeu homicide, vingt-deux mille dans la seconde. Eh bien!

jamais les admirables vers de M. de Lamartine n'eurent de justifica-

cation plus mélancoliquement vraie :

Au sort des humains la nature insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours paisible;

Demain la douce aurore, en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant^rédéchira ses feux,
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Le fleuve lavera sa rive ensanglantée

,

Les vents balaieront leur poussière infectée,

Et le sol engraissé de leurs restes fumans

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossemens !

M. Alex, de Humboldt a fait remarquer le goût exquis et mysté-

rieux qui préside à l'arrangement des plantes sur la surface de la

terre. La Providence évidemment groupe les arbres et les fleurs de

manière à former, suivant les climats et les saisons, la plus ravissante

harmonie dans la toilette de nos campagnes. Il semble que la nature

se promène au-dessus de notre globe , semant de sa robe inépui-

sable , mais savante , les diverses parures qui nous enchantent. Au.

premier printemps, elle jette d'en haut les fleurs pales oîi se réflé-

chissent les neiges fondantes de l'hiver; au mois de mai , elle laisse

échapper le jaune d'or qui tranche si heureusement sur le vert

foncé des prairies ; en juin , s'épanouissent le rouge tendre de la

rose et le rouge sanglant du coquelicot, présages de la canicule; en

juillet, le sentiment de la campagne rappelle déjà les amours fidèles

et les liaisons durables : il tourne aux couleurs symboliques de l'ame,

le bluet flotte sur des vagues d'épis, et le lin déroule les plis volup-

tueux de sa gaze azurée. Dans le mois d'août enfin, la nature se fait

veuve et discrète; le rouge et le bleu passent au pourpre et au violet

sombre, jusqu'au moment où toutes ces nuances se confondent, s'ef-

facent et se perdent dans le deuil de l'automne et du cœur, dans le

brun des feuilles tombantes et des illusions flétries.

Tel est le spectacle qui se déploie aux yeux du promeneur sur la

rive gauche du Danube , depuis Albern jusqu'au Prater. La nature

avait tant de plaies à cicatriser sur ces bords , tant de sépulcres à y
couvrir, que jamais l'urne providentielle où sa main puise les ra-

dieuses couleurs de la terre , ne s'était plus harmonieusement épan-

chée. L'île de Lobau, Lusthaus, l'île de Masséna, l'île Saint-Hilaire,

et ces myriades de corbeilles flottantes dont les panaches de saules

entravent le fleuve, mais ne le retardent pas, semblent des linceuls

superposés à de gigantesques ossuaires et qu'il suffirait de soulever

pour voir au complet les catacombes de la grande armée.— Traver-

sons le Danube : on le peut toujours d'imagination, si ce n'est en

bateau. Entre Gross-Aspern et Stadlau, sur la pelouse, IMasséna

sauva l'armée et Napoléon ; cependant son fils était pour la pre-

mière fois au milieu du feu. Cette angoisse du père de famille et du

grand capitaine, cette double responsabilité de l'homme et du citoyen.
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n'est toutefois dans le paysage qu'un horizon affaibli. De plus som-

bres destinées pèsent sur ces fleurs que la fatalité semble incliner,

pensives et décolorées, dans le sein des hautes herbes. Sont-elles

nées de l'assassinat ou du suicide , de la mort des héros ou d'un crime

d'état?... Ici tomba le général Oudet.

Charles Nodier a peint cette vie élégiaque de soldat et de tribun
;

glanons autour de son admirable tableau. 11 n'a pas tout dit, parce

que la douleur fait défaillir la mémoire et trembler la plume. Oudet,

simple lieutenant, débuta à San Bartolomeo-in-Galdo , dans le

royaume de Naples. Une balle le renverse : on veut enlever son

corps.— Non , non , s'écrie-t-il , l'ennemi est là , il faut marcher.

—

Mais, dit un vieux sergent, votre corps lui restera. — Eh bien,

enfoncez-le ; mon corps ne lui restera pas ! — Un homme de cette

trempe devait avancer rapidement. En 1809 , il était colonel du
9^ régiment de ligne , et Napoléon le nomma général de brigade la

veille de la bataille de Wagram. Il servait à l'aile gauche commandée

par Masséna. Lorsque notre ligne fut rompue de ce côté , il perdit

plusieurs de ses officiers et fut frappé de trois coups de lance. Pour

ne pas quitter le combat , il se fit attacher sur son cheval. Quel

homme !

M"'' de Staël avait dit à M. Nodier, en 1815 : « J'ai connu
, j'ai

entendu, je crois entendre encore Mirabeau; mais je n'ai rien

entendu qui approchât du langage de ce jeune officier de volontaires.

Ce serait mal juger celui-là que de le nommer éloquent , c'était l'élo-

quence elle-même. «

Et cet homme éloquent se faisait attacher sur son cheval ! Mira-

beau peut-être eût demandé un chirurgien. Mais je retourne à

Wagram. Après la bataille , il reçoit ordre de se porter en avant ; il

exécute ce mouvement, il revient pendant la nuit ; il tombe dans une

embuscade. Un feu de peloton l'avertit de son danger ; il lutte dans

les ténèbres sans connaître le nombre ni l'espèce de ses adversaires.

Au lever du soleil , on trouva vingt-deux officiers tués autour de son

corps. Il était criblé de blessures, il vécut trois jours. Quand on

emporta son cadavre de l'hôpital, plusieurs blessés au désespoir arra-

chèrent le bandeau'mis sur leurs plaies; un sergent-major se préci-

pita sur son sabre près de sa fosse , et un lieutenant de la 68^ demi-
brigade s'y brûla la cervelle. C'est la seule individuahté de notre

histoire contemporaine qui explique celle d'Armand Carrel.

Nous revenons de Stadlau par le Prater; nous quittons le drame
pour l'idylle. On ne saurait mieux faire que de rompre avec les suaves
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campagnes au milieu d'idées riantes. Le Prater est une forêt magni-

fique, d'un kilomètre de long, et dont les arbres, respectés par les

Mcherons depuis plusieurs siècles, offrent des réduits d'une obscurité

et d'une fraîcheur que de très rares endroits de Saint-Cloud et du

Raincy d'autrefois peuvent rendre à nos yeux français. Comme les

arbres du Prater sont très élevés, la terre qu'ils ombragent est revêtue

d'un tapis que le soleil ne jaunit jamais. Cette pelouse immense est

parsemée de pavillons, de maisonnettes et de cabanes d'une con-

struction très variée; on veut en tirer une copie aux Champs-Elysées

pour les Parisiens, mais la réduction du tableau sera difficile. Dès

que le soleil a disparu de l'horizon, il faut abandonner le Prater, que

d'innombrables bataillons de mouches de tous les genres peuplent

jusqu'au matin. Je m'en plaignais vivement au landgrave de Furstem-

berg, mais il me répondit avec un à-propos que n'eût pas désavoué

le prince de Ligne : — C'est une police tutélaire. Sans ces insectes

que vous fuyez, l'amour ferait ici trop de ravages pendant le crépus-

cule.

André Delrieu.



NOVALIS

Il n'est pas difficile, pour peu qu'on veuille étudier avec quelque attention

l'art et la poésie germaniques, de découvrir l'idée qui domine au-delà du Rhin

les diverses créations des peintres, des musiciens et des poètes. Cette idée est

grande et féconde ; c'est le culte de la nature. L'Allemagne laisse à l'Angle-

terre le soin de retracer les types variés qu'offre l'ame humaine étudiée dans

son indépendance ; elle abandonne à la France la tâche d'observer l'homme

placé dans la société. Son but préféré, son étude la plus chère, c'est de peindre

et de chanter la nature. Il est superflu de rappeler ici l'importance du rôle

que cette tendance a joué dans l'art allemand; c'est surtout dans la poésie

qu'elle s'est manifestée avec une incomparable grandeur. Depuis les minne-

sce«9'e?'s jusqu'à Goethe, on peut dire qu'elle a présidé à toutes les transfor-

mations de la poésie allemande et dicté à la muse du ISord ses plus hautes,

ses plus durables inspirations.

Entre tous les poètes de sa patrie , Novalis personnifie avec le plus de grâce

et d'idéale pureté la tendance que nous signalons. C'est en lui qu'il nous

semble particulièrement curieux d'étudier cette alliance d'un ardent amour de

la beauté visible et d'un spiritualisme délicat qui caractérise si éminemment
la poésie allemande. On se tromperait si on ne voyait dans Henri d'Ofter-

dhigeri que l'essor d'une imagination élevée et féconde ; cette œuvre nous

offre encore l'expression la plus exquise et la plus chaste du culte de l'Alle-

magne pour la nature. Il est impossible d'en bien saisir l'originalité, si l'on ne

se rend compte du degré d'énergie et d'exaltation presque mystique auquel

était arrivé ce culte dans les dernières années du xviii'' siècle.
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Avant Novalis, la poésie allemande avait tenté, à diverses époques, de con-

/cilier ses tendances spiritualistes avec l'amour de la nature. Le xvi" siècle offre

les premières traces de ce mouvement dont Henri d'OftercUngen marque

encore aujourd'hui le dernier terme. Les élans matérialistes de la vieille Alle-

magne une fois réconciliés avec le christianisme
,
grâce à Luther, il ne peut

plus être question de renouveler l'antique duel de l'esprit et de la matière;

tous les efforts doivent tendre à purifier l'hommage rendu au monde des

sens. Telle est l'œuvre glorieuse dont la poésie de l'Allemagne nous offre l'ac-

complissement graduel. On ne lutte point contre l'adoration de la nature,

mais on s'étudie à concilier les aspirations vers la beauté physique, vers les

joies terrestres, avec les exigences d'un ardent idéalisme. Cette conciliation ne

tarde pas à s'accomplir, et, une fois réalisée, elle s'affermit bientôt de plus en

plus. Au temps de Hœlty et de Voss, le cœur du poète, plein de pitié candide,

s'épanouit déjà plus libre aux clartés de l'aurore, aux parfums du printemps.

Toutefois l'union qui existe alors entre la muse allemande et la nature n'a

pointencore le caractère bizarre et profond qu'elle offrira plus tard. L'homme

se plaît surtout à chercher dans le monde visible le reflet de ses impressions;

il ne se préoccupe guère d'interroger les voix confuses qu'élèvent autour de lui

les flots de la source et les fleurs de la prairie. La création disparaît, pour ainsi

dire, absorbée dans la personnalité humaine. Grâce à Gœthe , elle redevient

indépendante, elle s'anime d'une vie propre dont le poète célèbre les mystères

dans une langue immortelle. En face de cette nature vivante , harmonieuse

,

divinisée , l'auteur de Faust n'abdique point, il est vrai, le calme puissant

de son esprit; il se montre plus curieux qu'enthousiaste, plus contemplateur

qu'amant. Un pas reste donc à faire pour terminer cette marche solennelle

de la muse allemande vers la nature, et Novalis l'accomplit. Ce n'est pas

•seulement la curiosité qui inspire Novalis , c'est l'amour. 11 interroge les ar-

bres de la forêt, les fleurs de la vallée, et jusqu'aux pierres de la montagne,

dans un langage qui trahit la plus ardente extase. La vie de iSovalis n'a été

qu'une immense aspiration vers cet hymen de la création et de la muse célé-

bré dans les fables antiques. On ne peut assurément refuser son attention, ni

à cette vie si courte, ni au magnifique rêve qui la domina.

Frédéric de Hardenberg
,
qui signa ses écrits du pseudonyme de Novalis,

naquit le 2 mai 1772 dans le comté de Mansfeld, sur une terre qu'y possédait

sa famille. Le baron de Hardenberg, père de ISovalis, était directeur des salines

de la Saxe. Dans la biographie qu'il a donnée de l'auteur d'Ofterdingen,

Tieck trace ainsi le portrait du baron : « C'était, dit-il, un homme vigoureux,

d'une activité infatigable, unissant la fermeté à la franchise; en un mot, un

véritable Allemand. » Quant à la mère de Novalis, qui devait voir en peu

d'années la mort décimer cruellement autour d'elle une nombreuse famille,

elle offrit toujours, au milieu de ces douloureuses circonstances, un modèle par-

fait de douceur et de résignation chrétienne.

On peut croire qu'en traçant les personnages du père et de la mère d'Henri
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d'Ofterdingen , dans la première partie de son roman , Psovalis avait devant

les yeux les nobles figures de ses parens. En plus d'un endroit de ce livre, on

peut reconnaître des traces de l'influence qu'avait exercée sur le caractère du

poète la tendre affection de sa mère. Presque toute la vie de Novalis devait

s'écouler dans cette atmosphère patriarcale et sereine qu'on peut encore res-

pirer aujourd'hui au sein de certaines familles allemandes. Aussi les parties

de son roman qui rendent le plus sincère hommage à la réalité humaine sont

celles où il a retracé le côté intime et familier des mœurs de sa patrie. Les pa-

rens d'Ofterdingen sont assurément des figures d'une vérité profonde, et que

Schiller aurait pu créer. Il est curieux de voir quelle part le souvenir peut

revendiquer dans une œuvre qu'où serait tenté d'abord de croire uniquement

inspirée par la fantaisie.

Le jeune Frédéric de Hardenberg était, avec une de ses sœurs qui comptait

une année de plus que lui, l'aîné d'une famille de onze enfans , sept fils et

quatre lilles. Dès son enfance , JN'ovalis manifesta des penchans taciturnes et

mélancoliques. Il se fit remarquer aussi entre tous ses frères par la vive affec-

tion qu'il portait à sa mère. A neuf ans, une dyssenterie mit ses jours en dan-

ger. On ne le guérit qu'à force de soins et à l'aide d'un traitement pénible. C'est

après cette maladie qu'il se fit comme un réveil dans cette ame livrée jusqu'a-

lors à un morue assoupissement. On eût dit que les souffrances physiques

avaient favorisé l'initiation du poète à la vie intellectuelle. Des facultés bril-

lantes se révélèrent en effet dans ce jeune enfant qui ne semblait destiné d'a-

bord qu'à une vie de repos et d'obscurité.

L'intérieur de la maison de Psovalis était digue de servir de berceau à cette

chaste muse. Les frères et les sœurs du poète participaient tous un peu de

l'angélique nature de sa mère. Quant au baron , obligé par sa charge à de fré-

queus voyages, cette rude et austère figure n'apparaissait qu'à de longs inter-

valles au milieu de la paisible famille. On conçoit quelle trace profonde durent

laisser dans l'ame du poète les hnpressions de cette enfance écoulée dans un

si grand silence, dans un calme si profond. Le souvenir de la jeunesse de

Gœthe s'éveille ici naturellement. Les premières années de l'auteur de Faust,

qui se passèrent de même au sein d'un bonheur paisible , furent égayées, il

est vrai
,
par une bien autre variété d'émotions. Il semble que le hasard , en

révélant au jeune Gœthe, dans sa riante maison de Francfort, tous les aspects

de la vie , ait voulu préparer l'impassible contemplateur. La succession de

mille tableaux gracieux ne permettait à cette ame hautaine de s'attacher à

aucun. L'uniformité de la vie de famille enseignait au contraire à INovalis la

profondeur et la fixité dans les affections. Enfermé dans un cercle étroit, le

poète était entraîné à approfondir toute chose, les sentimens comme les idées;

et cette tendance persista chez lui aux différentes époques de sa courte vie.

On ne saurait être étonné de l'ardeur toute particulière que porta JNovalis

dans ses premières études. Il devait y avoir, dans une ame ainsi préparée, une

suraboadance de. vie à laquelle la recherche des lumières offrait une natu-
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relie issue. Les années qui s'écoulèrent depuis 1789, époque de l'entrée du

jeune homme au gymnase
,
jusqu'à l'année 1793, où il termina ses études à

Wlttemberg, furent remplies par des travaux assidus. La guerre contre la

France éclatait au moment où Novalis achevait ses études. La France embrasée

envoyait vers le Rhin d'ardentes haleines que le jeune Allemand ne put respi-

rer sans être pris de vertige. Il n'aspirait plus qu'à la vie des camps, il appelait

de toute son ame le tumulte des combats. Il fallut les plus pressantes prières

de sa famille et de ses amis pour dompter ces fiers élans.

Le séjour à Witteraberg marque une époque importante dans la vie de No-

valis. Le poète qui devait porter à l'excès la tendance idéalisatrice de l'Alle-

magne, achevait de former son intelligence dans la ville même à laquelle se

rattache le nom d'un des plus fougueux adversaires du spiritualisme catholi-

que. Au moment de quitter Wittemberg, Novalis pouvait se dire qu'il allait

entrer vraiment dans la vie. L'intelligence du jeune Allemand était en effet

toute préparée pour les travaux vers lesquels l'entraînait une suprême voca-

tion. Que le réveil du cœur succédât à l'épanouissement de l'esprit, que des

années de luttes et d'émotions sérieuses vinssent achever l'œuvre commencée

par les années de paisible travail, et de cette dernière épreuve le poète devait

sortir complet, avec tous ses rêves et toutes ses larmes.

En quittant Wittemberg, Novalis se rendit à Arnstadt, en Thuringe, pour

se former aux affaires sous la direction du grand-bailli Just. Dans cette ville

où il venait se mesurer avec la vie pratique, il fit la rencontre d'une jeune

fille, M"'' Sophie de ..., dont le divin regard devait rayonner sur toute son

existence. Les émotions ineffables qu'éveilla l'amour dans cette ame si haute

et si pure, est-il besoin de les décrire? Quiconque a lu Dante parlant de Béa-

trice peut les imaginer. L'été queNovalis passa à Arnstadt, en 1795, fut pour

le poète une époque de généreuse ivresse. Il est pour quelques esprits prédes-

tinés de ces divines aurores, il est de ces apparitions célestes qui, brillant

aux premières années de la vie, laissent encore dans les dernières un sillon

lumineux. Telles furent Béatrice pour Dante, Laure pour Pétrarque, Federica

pour Goethe. Telle fut Sophie pour Novalis. L'été de 1795 marqua la plus

belle, la plus heureuse portion de la vie du poète; de cette révélation de

l'amour, il passa vite à la révélation de la douleur.

Novalis n'avait point eu de peine à obtenir le consentement des parens de

sa bien-aimée, et déjà l'époque de son mariage approchait
,
quand M"*^ So-

phie de ... tomba gravement malade. Au bout de quelques semaines, les soins

dont elle fut entourée n'aboutirent qu'à une guérison incomplète. On devine

à quelles angoisses Novalis fut livré tant que l'état de Sophie parut menaçant.

Une fois le danger écarté, il ne recouvra un peu de calme que grâce aux décla-

rations entièrement rassurantes des médecins. S'étant décidé à retourner près

de sa famille, à Weissenfels, il fut nommé auditeur dans le district dont son

père était directeur. L'idée de son prochain mariage était revenue occuper

ses rêves : son esprit s'était tranquillisé. Il consacra un hiver entier aux affaires;
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mais cette joie paisible fut bientôt troublée par une nouvelle aussi triste

qu'inattendue. Sophie était retombée malade, et se faisait traiter à léna.

Kovalis partit sur-le-champ pour cette ville. Il trouva sa bien-aimée très souf-

frante; l'habileté des médecins s'efforçait en vain d'arrêter les progrès

du mal. Alors commencèrent de longs mois de douleurs; alors s'ouvrit

une période d'inquiétude et de larmes pendant laquelle ]\ovalis, tantôt près

d'un de ses frères malade, tantôt au chevet de Sophie mourante, fut en proie

à des angoisses de plus en plus cruelles. Enfin , au mois de mars 1797, Sophie

mourut. Personne n'osait annoncer à TVovalis la terrible nouvelle. Ce fut un

de ses frères, Charles de Hardenberg, qui accepta la triste mission. Pendant

trois jours et trois nuits, >ovalis vécut enfermé dans sa douleur. Au mois

d'avril suivant, il perdit encore son frère Érasme. Ces grandes épreuves auraient

porté l'abattement dans une ame vulgaire; chez ^'ovalis, elles ne tardèrent pas

à provoquer une réaction vigoureuse. Il sut échapper par d'ardentes aspira-

tions vers l'idéal aux douloureuses étreintes de la réalité. Après quelques

semaines passées dans un isolement fécond en pieuses tristesses, en médita-

tions austères, Novalis put revenir consacrer aux affaires le zèle d'un esprit

calme et raffermi. Les Hymnes a la Suit contiennent sur sa vie intérieure à

cette époque des révélations précieuses. Dans ces heures de tristesse infinie

,

la pensée du poète s'était reportée vers la vie du Christ , et cette magnifique

idéalisation de la douleur avait soutenu son courage. La contemplation de

cette grande image avait fortifié son ame en la calmant.

Remis de sa première affliction, >"ovalis se rendit à Freyberg. La notice de

Tieck nous apprend que, dans cette ville, IN'ovalis s'appliqua avec une singu-

lière ardeur à l'étude des sciences physiques. C'est à cette même époque

(1798), qu'il connut M"" Julie de Ch... et qu'il forma un nouveau projet de

mariage. On a droit de s'étonner de la promptitude avec laquelle rsovalis passa

des tristesses de l'isolement aux rêves joyeux du fiancé. Les explications que

donne Tieck à ce sujet ne nous paraissent pas satisfaisantes. Ces explications

se réduisent à transformer l'amour voué par ^^'ovalis à Sophie en une sorte de

culte mystique qui n'a rien à démêler avec la vie réelle. Sophie, passant à

l'état d'être surnaturel , de vision aérienne
,
pouvait offrir un but radieux aux

rêveries du poète sans enchaîner ses sentimens. Tout en convenant de la jus-

tesse de cette distinction établie entre l'amour idéal et l'amour terrestre , entre

l'imagination et le cœur, nous aurions voulu voir >"ovaIis se moins hâter de

reléguer les souvenirs de son premier amour dans le domaine du mythe et de

la fantaisie. Au reste, tandis que son cœur s'ouvrait à une nouvelle passion
,

une transition non moins brusque s'opérait dans son esprit. La contemplation

de la nature y remplaçait les recueillemens mélancoliques. Le monde physique

attirait vers ses plus secrètes profondeurs le poète curieux et charmé. La vie

des mineurs se parait surtout à ses yeux d'un singulier attrait. A peine délivrée

de ses rêves funèbres, cette muse vraiment allemande s'épanouissait de nou-

veau à toutes les clartés du ciel , à tous les frémissemens de la terre. Partout

TOME XXIX. M\T. Î4
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elle savait découvrir et saluer la mystérieuse, l'éternelle Isis, dans la fraîcheur

des forets, sur la cime des montagnes et jusque dans les ténèbres de la mine.

Un fragment écrit à cette époque, les Disciples de Suis, expose avec gran-

deur cette disposition du poète.

Au commencement du printemps de l'année 1799, ISovalis retourna près

de son père, et fut nommé bailli et assesseur du cercle de Thuringe. Après

avoir pris possession de sa nouvelle charge, il se rendit avec empressement à

léna, où il connut Guillaume Schlegel et Tieck. L'idée première à"^Henri

(ÏOftevdingen lui vint durant ce séjour, qui fut sans doute animé par plus

d'un grave et fécond entretien. En même temps, Kovalis avait conçu le plan

d'un recueil deChants chrétiens, auxquels il se proposait de joindre quelques

homélies. Une partie de ce recueil, les Chants spirituels, fut seulement

composée. Dans l'automne de la même année, après le mariage de sa sœur

aînée, qui fut célébré dans une terre voisine d'Iéna, jNovalis habita quelque

temps une charmante retraite située au pied du montKyffhauser, dans un des

plus beaux sites de la Thuringe. C'est dans cette solitude, au milieu d'un

calme profond, au sein d'une riche et majestueuse nature, qu'il écrivit une

grande partie de son roman à^Ofterdingen.

En 1800- JNovalis, revenu près de sa famille à "Weissenfels, paraissait plus

que jamais épris de l'œuvre qu'il venait de commencer dans ses rians loisirs

de Thuringe a Le plan repose déjà dans ma tête, écrivait-il à Tieck Le

tout doit être une apothéose de la poésie. Dans la première partie à^Ofterdin-

gen, ou verra le poète grandir; dans la seconde, il sera glorifié. » Quand il

agitait ainsi dans son imagination exaltée les plans les plus vastes, il ignorait

que deux années seulement lui restaient à vivre. Les veilles laborieuses com-

mençaient à altérer visiblement sa santé. Le dépérissement physique augmen-

tait chezTSovalis à mesure que redoublait l'ardeur intellectuelle. Le poète, il

est vrai , souffrait et languissait sans s'apercevoir de ses maux ni de sa fai-

blesse. Il était à la fois préoccupé (ÏOJÏerdingen et de son prochain mariage

avec M"" de Ch Déjà on avait préparé la maison où il devait recevoir sa

fiancée. Kovalis allait partir pour Ereyberg, afin d'y rejoindre M"'' de Ch....,

quand une hémorragie violente le força d'ajourner son départ et de reculer

l'époque de son mariage. De nouvelles hémorragies succédèrent bientôt à la

première, et dès-lors la maladie de langueur dont INovalis était atteint se révéla

par d'actifs ravages.

Un voyage à Dresde, entrepris pour combattre par la distraction les pro-

grès du mal, eut la plus triste issue. Isovalis s'était rendu, accompagné de sa

famille, dans cette ville, où sa fiancée devait le rejoindre. On était alors dans

les derniers jours de l'automne de 1800, et l'iniluencede la saison aggravait

encore l'état du malade, quand un triste événement vint concourir avec cette

cause à rendre toute guérison impossible. Ayant appris que son plus jeune

frère s'était noyé par imprudence, INovalis fut pris aussitôt d'une hémorragie

terrible, à la suite de laquelle les médecins perdirent tout espoir. Peu de
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temps après cette crise, M"* de Ch arriva à Dresde; elle trouva Novalis

plus faible que jamais, et agitant de ces projets de voyages, de déplacement

subit, qui sourient aux mourans. ?sovalis projetait une excursion à Clapen-

furt, dans l'Allemagne méridionale, chez un de ses meilleurs amis, M. Her-

bert. L'avis des médecins le força de renoncer à ce projet. Alors la pensée de

Kovalis se retourna vers la résidence de sa famille, vers cette paisible cam-

pagne où s'était écoulée son enfance , et , le désir du poète ne rencontrant

cette fois aucune opposition, il revint en janvier 1801 à Weîssenfels, où les

plus habiles médecins de Leipsig et d'iéna furent aussitôt appelés.

Tous les efforts échouèrent contre la maladie, qui poursuivit sa marche

sourde et rapide. Quelle que fût néanmoins la terrible activité du mal, il ne

se révélait que par une e.xcessive faiblesse, et Novalis était entraîné vers la

mort presque sans douleur. 11 s'appliquait toujours avec la même assiduité à

ses études favorites. Plein d'espoir et ne doutant pas d'une guérison prochaine,

il portait même dans ses travaux une ardeur presque rajeunie. Il avait entre-

pris, dans ses derniers jours, de récrire Henri cTOfterdingen d'un bout à

l'autre, et, peu avant sa mort, il disait : « Maintenant j'ai appris pour la pre-

mière fois ce que c'est que la poésie; des chants, des poèmes innombrables,

m'ont été révélés, et ces nouvelles inspirations diffèrent entièrement de mes

inspirations anciennes. » Qui dira en quoi eût consisté ce renouvellement dont

le poète se réjouissait au seuil de la tombe? On peut croire que l'ardeur fié-

vreuse des méditations de sa jeunesse commençait alors à se retirer de son

ame pour faire place à une sorte de calme lumineux. Ces années de recherches

infatigables, d'explorations en tous sens, pendant lesquelles la philosophie,

la religion, la politique, les arts, les sciences naturelles, avaient tour à tour

occupé le poète, ces années pénibles allaient enfin porter leur fruit, si la mort

n'était venue. Il est certain que les écrits de >'ovalis, dignes assurément, tels

qu'ils sont restés, d'une gloire durable, offrent néanmoins des parties incom-

plètes. Les idées se pressent, les images se succèdent, les notes abondent pour

l'hymne inspiré, mais le développement fait trop souvent défaut aux thèmes

les plus riches; c'est comme une accumulation de magnifiques germes sans

épanouissement. On peut juger de ce que seraient devenus ces germes, si aux

années d'éclosion ardente avaient pu succéder les années de maturité. Déjà

sans doute ]N'ovalis sentait ses idées se développer avec plus d'ordre et de

clarté, quand il parlait avec tant d'enthousiasme des chants nouveaux que lui

révélait sa muse.

Le 21 mars 1801, jour anniversaire de la mort de Sophie, le malade sentit

sa faiblesse augmenter considérablement. Plusieurs de ses amis vinrent le

visiter, entre autres Frédéric Schlegel , dont la venue causa une vive joie au

poète. Le 2.5, 11 demanda quelques li\Tes à son frère, puis commanda son

déjeûner, et causa avec assez d'abandon. A neuf heures du matin, il pria son

frère de lui jouer sur le piano un air qu'il aimait , et s'endormit presque aus-

sitôt. Frédéric Schlegel entra peu d'instans après dans la chambre du malade;

14.
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il le trouva goûtant un doux repos. Vers midi , ce repos devint l'éternel som-

meil. Novalis venait de mourir à vingt-neuf ans.

Quiconque eût alors contemplé cette physionomie calme et pâle pouvait en

quelque sorte deviner la grande perte que l'Allemagne venait de faire. Chez

IN'ovalis, la beauté du corps était unie à la beauté de l'ame; ses traits respi-

raient à la fois une angélique douceur et un noble enthousiasme. A voir sa

taille haute et svelte, son front inspiré, ses yeux rayonnans sous les boucles

d'une chevelure ondoyante, on eût dit un des glorieux apôtres des premiers

temps du christianisme; et, en effet, Tsovalis, assure Tieck, ressemblait mer-

veilleusement au saint Jean d'Albert Durer. La mort n'avait pu entièrement

effacer cette divine empreinte dont la muse avait marqué son enfant; seule-

ment elle avait substitué une expression de sérénité ineffable à l'exaltation

fiévreuse qui animait autrefois la physionomie du poète.

Si courte qu'ait été la carrière de Novalis, on ne peut se défendre d'un cer-

tain embarras quand il s'agit d'indiquer et de classer tous les travaux qui

l'ont remplie. Il n'y a pas en IXovalis seulement le poète, il y a le penseur, et

on ne saurait dire combien d'aspects infinis, d'horizons nouveaux, de routes

fécondes, cette imagination puissante a entrevus dans la philosophie et dans

l'art. C'est une tâche difficile que d'analyser avec détail les diverses tentatives

qui ont témoigné de son activité infatigable. Heureusement le monument ina-

chevé du poète découvre à l'observation qui persévère de profondes traces

d'un ordre rigoureux. Par les Hymnes à la îudt, les Disciples de Sais , et

les pensées philosophiques, on s'élève sans brusquerie au roman qui domine

toutes ces œuvres d'inspiration différente, à Henri d'OJterdingen. Nous sui-

vrons cette marche
,
qui permet seule d'étudier sans confusion l'œuvre de

Novalis depuis les détails jusqu'à l'ensemble.

Les Hymnes à la nuit furent composés peu de temps après la mort de

Sophie, la première fiancée de Novalis. Le titre d'hymnes ne convient pas

exactement à ces méditations, où les strophes ne remplacent la prose qu'à de

longs intervalles. Ce sont de graves contemplations plutôt que des chants

inspirés. Pourtant on peut y remarquer plus d'un passage où la rêverie de

l'amant affligé s'élève à de hautes et sereines régions. Après avoir célébré le

silence et l'ombre, après avoir chanté le charme consolateur de la nuit , le poète

se plonge avec une joie austère dans une méditation lyrique sur la vie du

Christ. On ne saurait dire la pieuse tristesse qui s'exhale de cette partie des

Hymnes à la nuit. M™" de Staël parle dans son Jllemaxjne de l'émotion

qu'excita en elle, à Eisenach , la rencontre d'une troupe de jeunes gens qui

,

par un jour d'hiver, traversaient les rues couvertes de neige en chantant les

louanges de Dieu. Les dernières pages des Hymnes a la nuit sont profon-

dément empreintes de cette mélancolie singulière que revêtent les pompes

chrétiennes sous le ciel du Nord. L'hymne intitulé Désir de la Mort se dis-

tingue surtout par son accent de solennelle tristesse. « Qui nous arrête encore

sur celte terre? s'écrie le poète. Ceux que nous aimons reposent déjà depuis
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long-temps. Leur tombe renferme ce qui faisait notre vie. Nous n'avons plus

rien à poursuivre ici-bas Le cœur est plein, le monde est vide. » Si âpre

qu'elle soit, la douleur qui arrache ce cri au poète n'a rien de commun avec

le lyrique désespoir de Werther ou de René. Ces aspirations vers la tombe ne

sont pas sans une parenté lointaine avec les pieux abattemens que, dans l'Alle-

magne d'avant la réforme, certaines âmes élevées pouvaient ressentir au sein

des cloîtres. L'homme dont le cœur est ainsi oppressé en face du monde désert

ne songe pas même à lutter avec la vie; il n'a plus un désir pour les joies, ni

pour les affections de la terre; pâle et glacé comme les morts, il envie leur

calme, il leur tend la main sans arrêter sur la nature ou sur ses semblables

un seul regard d'amour ou de regret.

Les Chants spirituels relèvent comme les Hymnes à fa nuit d'une inspira-

tion profondément chrétienne. L'idéal dont la contemplation ravit le poète

dans des extases toujours nouvelles, c'est le Christ, contemplé tantôt dans sa

gloire sereine, tantôt dans les saintes angoisses de la passion. L'ame souf-

frante épanche ses douleurs dans le sein du Dieu crucifié : elle l'adore comme

un maître, le célèbre comme un soutien , l'appelle comme un ami. On aurait

peine à trouver dans notre littérature l'analogue de cette poésie austère. Ce

n'est pas là l'inspiration religieuse puisée à sa source primitive, en pleine

poésie orientale, comme Lamartine a su la trouver. Le souffle qui anime ces

pieux cantiques ne vient ni du Carmel ni du Liban; il vientdes vieilles cathé-

drales, et il a traversé les sombres forêts de la Thuringe. Ce sont de divins

élans, de mystiques soupirs, des tristesses que les paysages du Tvord peuvent

seuls inspirer. Pourtant un rayon de soleil méridional illumine quelquefois

l'horizon brumeux, et on peut citer, surtout dans les hymnes que INovalis

adresse à la Vierge, plus d'une strophe aussi fraîche, aussi radieuse dans sa

pureté virginale, que les beaux lys épanouis des tableaux du Pérugin.

Les poésies mêlées de Tsovalis sont en petit nombre. On y remarque d'a-

gréables strophes à Tieck, un sonnet d'une beauté grave et sereine, et une

charmante chanson sur le printemps. Ce n'est point toutefois dans ces inspi-

rations gracieuses qu'il faut chercher la plus complète expression du poète.

On croira donc sans peine qu'une des parties les plus importantes des tra-

vaux de Novalis est son recueil dépensées. Il est peu d'écrivains qui en une

aussi courte vie aient remué autant d'idées, essayé autant de routes et sondé

avec autant de patience la nature, la vie, la société, dans tous leurs mystères.

Qu'on ne se laisse pas tromper à son angélique sérénité, à son tendre sourire :

le beau et jeune fiancé de Sophie n'appartient pas aussi directement qu'on

serait d'abord tenté de le croire à la lignée du chantre de Laure. Après avoir

fait la part du rêveur et de l'amant, la part du penseur reste à faire, et qui-

conque étudiera sérieusement Novalis se convaincra que cette part doit être

grande.

Les pensées de Novalis ne le montrent pas seulement préoccupé de science

et de poésie : bien qu'il émette sur divers problèmes d'art et de psychologie
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plus d'une vue féconde , un ardent amour de rhunianité lui a dicté la meil-

leure partie des réflexions éparses qu'on a réunies à la fin de ses œuvres.

Tout en cédant à la curiosité qui l'entraîne à interroger les abîmes de l'ame,

tout en discutant avec un lumineux enthousiasme d'importantes questions

littéraires, Novalis revient toujours au perfectionnement des sociétés hu-

maines comme à son rêve le plus cher. Ranimer chez les hommes le senti-

ment religieux qui s'éteint, réveiller l'amour de la nature, rétablir cet accord

de l'ame humaine et des forces de la terre que célèbrent les traditions primi-

tives, telle est la grande idée qui dans l'esprit du poète domine toutes les

autres, tel est le but qu'il indique au zèle des réformateurs. Cette idée ne

touche pas d'aussi près à l'utopie qu'on pourrait d'abord le croire. Il suffit de

dégager les pensées de Novalis des poétiques voiles où elles s'enveloppent pour

reconnaître qu'elles offrent plus d'un aspect lumineux, plus d'un côté prati-

que. Le défaut d'activité, l'insouciance est, selon Novalis, le mal contre lequel

nous devons nous tenir le plus en garde. « Le destin qui nous presse , dit-il

,

n'est autre chose que la paresse de notre génie. Par le développement et l'exer-

cice de notre activité, nous devons arriver à nous transformer en destin. Tout

semble se précipiter sur nous, parce que nous ne nous précipitons vers rien.

Nous sommes négatifs parce que cela nous plaît; plus nous deviendrons posi-

tifs, plus le monde autour de nous deviendra négatif, jusqu'à ce qu'enfin il

cesse d'être une négation
,
parce que nous serons tout en tout. » On ne peut

célébrer avec plus de ferveur l'activité humaine; il reste à préciser le but

que cette activité doit poursuivre. Quel peut être le perfectionnement souhaité

par le poète? Novalis fait consister le progrès qu'il désire dans l'union de plus

en plus étroite de l'humanité et de la nature. Hors de l'harmonie des forces

intellectuelles et des forces de la matière, il ne voit point de bonheur possible

sur la terre. Ce ne sont pas là , il faut le reconnaître , de purs rêves de poète.

I-a question à laquelle Novalis est sans cesse ramené, l'accord du monde phy-

sique et du monde moral , ne saurait passer pour une puérile énigme, à cette

heure oii tant de hautes intelligences convient Thumanité à l'exploitation de

son domaine matériel. On ne peut se dissimuler toutefois que l'atmosphère

abstraite et subtile où Novalis s'est trop souvent complu répugne singulière-

ment à la pensée française. Pour s'élever avec l'auteur A'Ofterdingen à des

hauteurs lumineuses, il faut se résigner à traverser bien des défilés obscurs,

à se perdre souvent en de bizarres ténèbres. On s'explique alors la sympathie

qui porta Novalis à célébrer les travaux de la mine. La tache du poète , telle

qu'il la conçoit, est une vraie tâche de mineur. Que lui importent les trésors

étalés à la surface de l'ame et de la terre? 11 lui faut l'or pur retiré des pro-

fondeurs. On peut éprouver parfois quelque lassitude et quelque impatience à

suivre la pensée de Novalis dans ses détours laborieux; mais les éclairs qui

jaillissent au terme de ces courses pénibles suffisent amplement pour faire

oublier les fatigues de la route.

En appelant de tous ses vœux l'époque où l'iatelligence gouvernera la
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nature, INovalis n'entend pas célébrer une grossière adoration de la matière.

« Il faut moraliser la nature, ' s"écrie-t-il à plusieurs reprises, c'est-à-dire qu'il

faut en conquérir, en dompter les forces au profit de nos plus nobles instincts,

de nos plus généreuses passions. « La nature sera morale, dit-il encore, quand

par im vif amour pour l'art elle se donnera à l'art, fera ce que l'art voudra;

l'art sera moral quand il vivra pour la nature et travaillera avec elle. » Sou-

vent il envisage avec effroi le chemin qui nous reste à parcourir pour atteindre

ce but si ardemment désiré ; il invite alors avec une douceur pénétrante les

hommes à ce culte de l'isis éternelle, dont il s'est fait l'éloquent apôtre:

«L'étude de la nature, dit-il, outre qu'elle fatigue peu l'esprit et qu'elle

repose la conscience, éveille en nous une sympathie toute particulière et nous

crée une sorte d'enfance. Quand toute une nation se prendra pour la première

foisd'amour pour la nature, et qu'un nouveau pacte unira les citoyens, quand

chaque village aura son naturaliste et son laboratoire, alors seulement on aura

fait le premier pas sur l'immense chemin qui doit nous mettre en rapport avec

elle. »

Novalis ne se borne pas, on le voit, à célébrer l'amour de la nature comme
une source de joies pures et d'enchantemens ineffables; il en fait une sorte

de religion des sociétés à venir. Il veut concilier ce sentiment avec les plus

sévères exigences du spiritualisme, et c'est là que commencent les difficultés

du problème. Sans doute la sympathie qu'éveillent en nous les beautés de la

création est un noble penchant; mais combien d'esprits éminens n'a-t-elle pas

entraînés à un stérile matérialisme ! On ne peut prévoir à quelle époque l'hu-

manité sera assez forte pour pratiquer cette religion à la fois chrétienne et

païenne, qui poussera ses adeptes de l'église au laboratoire, de l'hymne à

l'analyse, de l'enthousiasme à l'investigation, du mondede l'ame au monde

des sens. Épris à la fois de la nature et de l'idéal, iXovalis comprend très bien

comme possible cette fusion de deux tendances que l'Allemagne, il faut

l'avouer, ne s'est pas efforcée d'unir sans bonheur; mais, hors de sa patrie, de

nombreuses objections pourront s'élever contre la réalisation prochaine de ces

idées. Et même en Allemagne, où trouver beaucoup d'organisations capables

de sympathiser avec cette organisation choisie, interrogeant les plantes et les

rochers aussi ardemment que Goethe, et chantant le Christ avec la ferveur

d'un vieux minnesn'nger^

INéanmoins il serait injuste, nous le répétons, de refuser toute valeur pra-

tique aux idées de IS'ovalis. On ne peut nier que l'humanité ne soit entraînée

presque instinctivement, de nos jours, à étudier et à exploiter le monde ma-

tériel. Ces efforts ne sont qu'une application bien incomplète des pensées du

mystique allemand ; c'en est assez toutefois pour empêcher de le confondre

dans la foule des rêveurs frivoles.

II reste à suivre l'exposition des idées de INovalis dans ses deux princi-

pales productions, les Disciples de Sais et Henri cVOJtercliagen. Ces deux

œuvres inachevées peuvent être considérées comme les deux faces du même
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monument. 11 est deux manières, selon Novalis, d'entrer en communication

avec la nature, par la science et par la poésie. Le naturaliste et le poète peu-

vent également prétendre à expliquer la langue magnifique de la création.

]N'a-t-elle pas répondu au chant d'Orphée comme à la parole d'Aristote, à la

prière du poète comme à la question du savant? Le second est peut-être moins

favorisé que le premier, la nature accorde à la contemplation passionnée de

l'un plus qu'à la persévérante curiosité de l'autre; mais, quoi qu'il en soit, les

deux routes sont également belles à suivre; l'œuvre du naturaliste, comme
celle du poète, mérite qu'on la glorifie. Novalis a donc consacré les Disciples

de Suis à la science et Henri cVOfterdincjen à la poésie.

Ce que nous venons de dire des idées de Novalis sur les rapports de l'homme

et de la nature ne nous permet pas d'analyser avec détail les Disciples de

Sais. Novalis n'a fait autre chose dans ce fragment que traduire sous une

forme animée et poétique les méditations que ses pensées éparses nous livrent

dégagées d'apprêt, dans toute leur fougue et leur nudité première. La part de

l'invention est petite dans les Disciples de Sais; les exigences du sujet impo-

saient au poète cette sobriété. En commençant cette œuvre, Novalis s'est plu-

tôt proposé d'écrire des entretiens philosophiques qu'un roman. L'imagina-

tion est intervenue uniquement pour tracer le cadre que la philosophie s'est

chargée de remplir. Les ornemens qu'elle a répandus sur ce cadre sont tous

choisis avec un goût sévère. Le temple d'Isis aux voûtes colossales, les vastes

portiques, les salles immenses au milieu desquelles se presse la foule des ini-

tiés et des disciples, forment un théâtre imposant et solennel, une sorte de

fond majestueux sur lequel la pensée du poète ressort avec éclat.

En plus d'un passage, les Disciples de Sais peuvent rivaliser pour la verve

et l'élégance avec les plus belles pages de la philosophie antique. C'est surtout

la mission du naturaliste que Novalis célèbre avec une admirable éloquence.

Peu d'hommes doivent prétendre à remplir cette mission souveraine, il faut

une longue et patiente initiation; mais ces années de préparation laborieuse

portent en elles-mêmes leur récompense- La curiosité de l'observateur se

satisfait sans cesse par de nouvelles conquêtes. Le spectacle infini de la créa-

tion est toujours varié , toujours nouveau, pour l'imagination humaine. On
s'explique facilement l'enthousiasme qui s'empare de l'écrivain quand il trace

des sciences naturelles ce magnifique éloge. Novalis ne pouvait peindre sans

une austère émotion ces joies sublimes qu'il avait ressenties profondément.

Toutefois, il est encore un but supérieur à celui que poursuit le naturaliste.

S'il est beau d'élargir la science, il est plus beau encore de pénétrer les secrets

de la vie mystérieuse qui anime les corps qu'elle se borne à découvrir et à

classer. C'est là l'œuvre que Novalis propose au poète. Un des disciples réunis

dans le temple, le plus jeune et le plus beau, est chargé d'exprimer cette

pensée. « Les poètes, dit-il, sont loin d'être assez hardis; ils ne comprennent

que vaguement la puissance mystérieuse de la parole; ils jouent avec la fan-

taisie comme les enfans d'un magicien avec la baguette enchantée de leur père.
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Ils ne savent pas quelles forces doivent leur obéir, quels mondes leur sont

soumis. Ts'est-il donc pas vrai que les rochers et les forêts sont sensibles à la

musique, et , dominés par riiarmonie, obéissent à la volonté humaine comme

les animaux apprivoisés? Les fleurs ne s'épanouissent-elles pas plus belles

autour de la bien-aimée, et ne se réjouissent-elles pas de la parer? Le ciel

n'est-il pas plus riant pour elle, et la mer plus calme? » Novalis regarde l'état

présent de la nature comme un assoupissement; il en compare les forces

muettes et les bizarres phénomènes à la population d'une ville frappée d'un

sommeil magique. Le poète est le héros qui doit vaincre le sortilège; c'est lui

qui doit renouer la chaîne entre l'humanité et cette population assoupie. A sa

voix , la fleur, la pierre , l'animal , doivent sortir de leur lourd sommeil et se

ranger sous ses lois intelligentes. Grâce à lui, l'humanité ne trouvera plus

dans la création un voile impénétrable, un obstacle insultant, mais un témoi-

gnage de sa grandeur et de sa puissance. Cette idée, qui n'est qu'indiquée

dans les Disciples de Sais, est reprise dans Henri d'O/terdingen, dont elle

domine et féconde tous les détails.

Ce qui frappe d'abord dans Henri d'Ofterdingen , c'est la majesté de l'or-

donnance, l'ampleur épique de la forme. D'après le plan qui nous reste de

cette œuvre inachevée, on peut croire que INovalis avait voulu, par cette der-

nière tentative, donner à ses idées sur la destinée des poètes une sorte de con-

sécration solennelle. Le nom d'épopée conviendrait mieu.\ que celui de roman

à Henri d'Ofterdingen. îsovalis s'est élancé d'un pas résolu vers ces régions

de l'art où il n'est donné qu'aux génies souverains de s'élever et de se main-

tenir. Sa pensée, jusqu'alors imparfaitement traduite, aspirait a se produire

spusun vêtement digne d'elle. La mort l'empêcha de mener à bout sa tâche,

mais non de prouver qu'il était capable de l'accomplir.

Le nom d'Henri d'Ofterdingen se rattache en Allemagne à l'un des plus

grands souvenirs de l'histoire littéraire, la guerre de la Wartbourg. C'est

Ofterdingen qui provoqua ce tournoi poétique où les plus célèbres minnesœn-

gers se rencontrèrent pour se porter de si rudes coups. Henri avait vécu à la

cour de Léopold, septième duc d'Autriche, et il saisissait avidement toutes

les occasions d'exalter le mérite du prince son protecteur devant les minne-

sœngers réunis à la cour d'Hermann, landgrave de Thuringe. Ceux-ci ne

purent tolérer ces éloges prodigués à un prince étranger. Telle fut l'origine

d'un tournoi littéraire entre Ofterdingen et les minnesœngers de la Thuringe.

Le poète avait pour adversaires AValther deWogelweide, assisté de ses deux

seconds, Henri Schreiber et Bitterolf. Raymond de Reinmar et Wolfram

d'Eschembach étaient les juges du combat. Tous ces poètes étaient également

jaloux du mérite d'Ofterdingen , qui se vit bientôt forcé de lutter contre quatre

rivaux. Pourtant son génie, exalté par les obstacles même, allait lui donner la

victoire
,
quand ses regards rencontrèrent ceux de la belle Sophie , femme du

landgrave Hermann. De ce moment, Ofterdingen se troubla, et les minne-

sœngers remportèrent un facile triomphe. La mort devait être le châtiment
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du vaincu, et déjà le bourreau , qui avait assisté à la lutte, apprêtait sa hache.

Le pauvre poète courut se cacher sous les plis du manteau de la princesse, qui

sauva ses jours. Il fut décidé qu'Ofterdingen tenterait une nouvelle épreuve;

mais, cette fois, il s'adjoignit un champion redoutable, Klingsohr, le plus

célèbre des poètes de ce temps, qui , à la demande d'Henri , consentit à quitter

la Transylvanie pour se rendre à la cour du landgrave de Thuringe. La guerre

poétique recommença donc plus acharnée que jamais. Klingsohr s'y montra

digne de sa haute réputation; il soutint contre Wolfram d'Eschembach,

auteur du Tltnrel et du Parceval, plus d'un rude assaut. Enfin il réduisit au

silence, par un éloquent plaidoyer, tous les adversaires d'Ofterdingen
, qui

reçut le prix destiné au vainqueur.

La chronique d'Ofterdingen a inspiré à Hoffmann le gracieux conte des

Maîtres chanteurs; plus récemment, elle a fourni le sujet d'un roman dont

les récits et les tableaux se recommandent surtout par la vérité historique,

la Guerre poétique de la IVartbourg, par M. Auguste Burck. TS'ovalis a

suivi une voie différente : son but n'était pas de faire revivre une chronique

curieuse, mais de personnifier dans le jouteur de la Wartbourg la poésie

même, avec ses pures extases, ses divines larmes, ses ardeurs inquiètes. Son

roman est divisé en deux parties : dans la première, intitulée VAttente,

Wovalis a voulu décrire le réveil de l'imagination et du sentiment dans l'ame

du poète; la seconde partie, restée inachevée, devait célébrer la gloire d'Of-

terdingen, appelé enfin à goûter dans leur plénitude les joies de l'amour et

de Fart.

Dès les premières pages du roman, le lecteur est transporté dans le monde

du rêve. Couché sous le toit de ses parens, Ofterdingen cherche en vainJe

sommeil; le bruit monotone d'une vieille horloge trouble seul le silence; la

lune répand ses douces clartés dans la chambre du jeune homme. Les récits

d'un étranger mystérieux, qui a parlé à Ofterdingen d'une merveilleuse fleur

d'azur, reviennent sans cesse occuper sa pensée inquiète. 11 a peine à s'expli-

quer le trouble qui s'empare de lui quand il songe à cette fleur idéale. Pour-

tant il n'essaie pas de lutter contre un sentiment qu'il ne peut comprendre;

au contraire, il s'y abandonne, et son imagination se perd en des rêves déli-

cieux. Bientôt le sommeil, fermant les yeux du poète, évoque devant lui de

gracieuses visions. La fleur bleue l'eparaît dans ses songes; il lui semble la

voir s'incliner vers lui ; une tête de femme se dessine encadrée par les pétales

d'azur. Le symbole est diaphane. Cette fleur bleue, c'est la femme bien-aimée

dont le sourire doit éclairer toute la vie du poète; ce penchant qui entraîne

Henri vers la noble fleur, c'est la voix même de sa destinée. S'il restait sourd

à cet appel , s'il négligeait l'amour pour n'adorer que la poésie, sans doute la

muse, se détournant de lui, l'abandonnerait à sa faiblesse. Par l'étude et la

contemplation, l'homme en effet n'arrive
,
pour ainsi dire, qu'à la moyenne

région de l'art. Pour s'élever plus haut, il faut qu'il ait aimé; il faut que l'idéal

se soit révélé à son cœur comme à son esprit.
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Henri se réveille , mais il ne peut oublier l'image divine que lui ont révélée

ses rêves. Il tombe dans une sombre mélancolie et répond par des paroles

distraites aux indulgentes railleries de ses parens. Bientôt la tristesse d'Henri

cause à ceux-ci de sérieuses inquiétudes; ils cherchent par quel moyen ils

pourront tirer le jeune homme de son abattement. L'occasion qu'ils appel-

lent ne tarde pas à se présenteer. Quelques marchands, amis du vieil

Ofterdingen , sont au moment de partir pour un voyage nécessité par leurs

affaires. La mère d'Henri, dont INovalis a peint avec une grâce exquise la

douceur et la bonté angéliques, forme aussitôt le projet de se joindre avec

son fils aux marchands qui doivent se rendre dans l'Allemagne méridionale.

Le père accédant à ce projet, Henri se sépare du vieillard , et, confié avec sa

mère à l'amicale sollicitude des marchands, il s'éloigne, le cœur oppressé, de

sa ville natale.

Le récit du voyage d'Henri, dont le terme est Augsbourg, remplit à peu

près toute la première partie du roman. Sur la route d'Henri, les diverses

époques de sa vie future se révèlent à lui par des apparitions symboliques.

Le voyage à Augsbourg est en quelque sorte un vaste prologue où sont évo(jués

tous les personnages, toutes les influences, toutes les fantaisies qui doivent

jouer un rôle dans la suite du poème.

La mélancolie d'Henri a bientôt fait place, durant ce voyage , à un enthou-

siasme expansif. Les marchands qui l'accompagnent ont parcouru la France et

la Souabe; ils ont vécu dans la société des troubadours et des minnesœngers.

La curiosité d'Henri est excitée par leurs récits; il les presse de questions, il ne

peut se lasser de recueillir des détails sur ces mortels privilégiés qui se servent

de la parole comme d'un instrument magique pour ravir et pour éclairer

leurs semblables. Les marchands satisfont avec empressement aux demandes

réitérées d'Henri; ils lui racontent deux histoires dont l'une célèbre le pouvoir

du poète sur la nature, l'autre son influence sur les hommes. Cette dernière

histoire, développée avec amour par Novalis, forme un des plus gracieux cha-

pitres du roman.

Égayé par ces récits, le voyage se poursuit sans provoquer la lassitude. Les

pèlerins traversent les sites sauvages de la Thuringe; plusieurs châtelains du

pays accordent à la petite caravane une hospitalité bienveillante. L'un d'eux

a vieilli dans les combats; après la guerre, il ne connaît pas d'autres fêtes que

la chasse et les repas. Dans son château , la vie guerrière se révèle à Henri

sous les couleurs les plus riantes. Assis au milieu des chevaliers, qui entonnent

un hymne belliqueux, le jeune homme sent son cœur frémir, il appelle de

toute son ame le jour oii la guerre lui révélera ses solennelles émotions. Une

promenade solitaire succède à ces heures d'ivresse généreuse. Henri s'égare

dans les taillis qui environnent le château ; le trouble que les chants des che-

valiers avaient éveillé dans son ame ne tarde pas à s'apaiser sous l'influence

des ineffables harmonies d'un beau soir. Une étrange rencontre signale cette

promenade- Au moment où Henri sent la sérénité rentrer dans son ame, une
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voix plaintive frappe son oreille; Henri se dirige vers le lieu d'où la voix s'élève:

il trouve une femme maigre et pâle, qui presse sur son sein un bel enfant

éploré. Un entretien s'engage entre Henri et la mère affligée; cette femme,

nommée Zulima, raconte au jeune homme son histoire; elle est née en Arabie;

les croisés, après avoir tué son père et son frère, l'ont entraînée captive loin

de sa patrie. Henri écoute avec intérêt les merveilleuses descriptions de la nature

orientale que lui trace sa mystérieuse interlocutrice. Il semble que l'Orient

lui-même , dans sa beauté sévère , dans son originalité saisissante , s'offre à lui

sous cette personnification bizarre.

Après une nuit passée dans le château, les voyageurs reprennent leur

route vers Augsbourg. Quelques jours de marche les conduisent dans un vil-

lage situé au pied d'une montagne escarpée, dont les flancs sont sillonnés de

profondes cavernes. Dans la grande salle de l'hôtellerie où ils s'arrêtent, se

presse une foule de convives et de voyageurs entre lesquels s'est établie une

conversation animée. L'attention générale est fixée sur un vieillard vêtu d'un

costume étranger, et qui répond avec bienveillance aux questions multipliées

qu'on lui adresse. Cet homme est, au dire des villageois, un déterreur de

trésors. Il raconte son histoire. Né en Bohême, dès sa plus tendre jeunesse,

il s'est senti possédé d'un vif désir de connaître les merveilles cachées dans

les entrailles de la terre. Ce désir est devenu plus tard une vocation impé-

rieuse, et le Bohémien s'est fait mineur. Par la bouche de ce vieillard,

IXovalis a exprimé la sympathie qu'il éprouvait pour l'existence de l'ouvrier

des mines. Aussi le tableau que trace le Bohémien de sa vie souterraine res-

pire-t-il une grave et puissante émotion. Henri questionne avec avidité le

mineur. Bientôt celui-ci propose une excursion à des grottes merveilleuses

situées près du village. La proposition est acceptée par tous les assistans, qui

se mettent en marche, ayant Henri et le mineur à leur tête. Ils arrivent aux

cavernes, mais, après avoir visité la première, les villageois, frappés d'une ter-

reur superstitieuse, refusent d'aller plus loin. Henri, les marchands et le

Bohémien continuent seuls l'exploration des salies souterraines. Des cristal-

lisations éblouissantes ornent les voûtes de ces grottes, dont le sol est jonché

d'ossemens. Henri s'abandonne à une rêverie mélancolique. Tout à coup une

voix retentit, s'élevant des profondeurs du souterrain; cette voix chante des

stances qui respirent une tristesse austère. Henri et ses compagnons s'élancent

à la recherche du mystérieux chanteur. Des traces de pas humains les guident

vers une grotte reculée, où un vieillard, assis devant une table de granit, par-

court, à la lueur d'une lampe, les pages d'un livre placé devant lui. Ce vieil-

lard accueille avec bonté les voyageurs; il leur montre les curiosités réunies

dans cette retraite où il consacre ses jours à la contemplation du passé. De

même que le mineur personnifie l'amour de la nature, ce solitaire, qui dévoue

à l'étude du passé toute une vie de silence et de ténèbres, personnifie l'his-

toire. Tout en blâmant cette prodigalité de symboles, on ne peut nier ni l'art

merveilleux qui les enchaîne, ni la puissance de la fantaisie qui les a conçus.
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Cet épisode est le dernier du voyage. Henri se sépare avec émotion de l'ha-

bitant de la grotte. La petite caravane arrive au terme de sa route sans ren-

contrer d'autres aventures. L'aïeul d'Henri habite Augsbourg, et c'est vers sa

demeure que les voyageurs se dirigent dès leur entrée dans la ville. Le hasard

veut que l'aïeul d'Henri donne une fête au moment même où ils arrivent. Sa

maison illuminée retentit des sons d'une musique joyeuse. Henri et sa mère,

accueillis cordialement par le vieillard, sont introduits dans la salle du bal,

oij se presse une foule brillante. Ici le ton grave et simple qui règne dans la

plus grande partie du roman fait place à de vives et voluptueuses couleurs. La

description de la fête donnée par l'aïeul d'Henri ne le cède pas en grâce ni en

éclat aux pages les plus riantes et les plus chaudement colorées de frU/telm

Meister.

Parmi les conviés, Henri remarque un homme de haute stature et de noble

physionomie : cet homme estKlingsohr, le plus grand poète de l'Allemagne.

Près de lui se tient sa fille ^Lnthilde, créature angélique dont TSovalis trace un

porti'ait ravissant. Henri est présenté par son aïeul à Klingsohr, qui l'ac-

cueille avec une bonté paternelle. Tout à coup retentit une joyeuse valse. Henri

et Mathilde se mêlent aux danseurs. L'idéale beauté de la fille de Klingsohr a

bientôt enflammé le cœur de Henri. De son côté, Mathilde ne tarde pas à

éprouver toutes les pures émotions d'un premier amour. La fête se continue

cependant de plus eu plus brillante et animée. Les deux amans se croient

isolés au milieu de la foule bruyante; une ineffable extase les ravit à la terre.

Quand le bal cesse, ils se sont dit qu'ils s'aimaient. Laissé seul, Henri s'aban-

donne à une rêverie délicieuse; il a reconnu dans Mathilde cette figure céleste

qui lui souriait dans le calice de la fleur bleue. L'amour s'est enfin révélé à son

cœur, et il en savoure avec une joie indicible les premiers ravissemens.

A cette nuit de fièvre succède une journée bienheureuse. Une excursion

matinale, proposée par Klingsohr, permet à Henri de se retrouver avec ^la-

thilde. Klingsohr a remarqué les progrès de la passion d'Henri; il les a suivis

d'un œil bienveillant; et quand Ofterdingen, ne pouvant plus retenir les

paroles qui l'oppressent, demande au poète la main de sa fille, celui-ci ne

répond à Henri qu'en le serrant avec Mathilde dans ses bras. Au bout de

quelques jours, on célèbre les fiançailles dans la maison de l'aïeul d'Henri.

Après le repas, quand la réunion s'est accrue de quelques nouveaux conviés

,

Klingsohr annonce qu'il a promis le matin même à Henri de lui donner une

preuve de son talent de conteur, et qu'il veut tenir sa parole. Chacun prête

aussitôt une oreille attentive, et Klingsohr raconte l'histoire promise au

milieu du plus profond silence.

Jamais ISovalis n'a donné plus libre carrière à sa fantaisie que dans l'his-

toire racontée par Klingsohr
;
jamais il n'a multiplié d'une main plus prodigue

autour de sa pensée les voiles jaloux du symbole. Pourtant il y a dans cet

entassement de visions étranges non-seulement une sève, une fécondité mer-

veilleuses, mais une signification profonde. Qui pourrait ne pas prendre la
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belle Freya, endormie dans son palais de glace, pour le symbole de la

pensée allemande? Éros
,
qui vient tirer Freya de son sommeil séculaire, ne

figure-t-il pas l'ardent spiritualisme qui lutte depuis si long-temps contre

les tendances matérialistes du Psord? L'union de Freya et d'Éros, qui ter-

mine le conte, n'est-elle pas l'harmonieux dénouement de cette lutte? Par un

caprice qm lui est commun avec plus d'un poète de sa patrie, îsovalis s'est

plu à épaissir les nuages autour de sa pensée, sans toutefois en dérober entiè-

rement les rayons.

Le conte de Rlingsohr termine la première partie du roman intitulée FAt-

tente. 11 ne reste de la seconde qu'un assez court fragment. Toutefois, grâce

aux indications que ïieck a placées à la suite à'Henri (TOfterdingen, le lec-

teur est à même de juger quelle eût été l'ordonnance de l'œuvre entière. Dans

la seconde partie, intitulée VAccomplissement, la IXature, la Guerre, l'Orient,

l'Histoire, la Poésie, l'Amour, devaient être de nouveau évoqués devant Henri,

mais non plus sous la forme de visions fugitives, comme dans VAttente. C'est

la réalité même que Henri devait cette fois pénétrer et approfondir. Trans-

porté dans l'Italie du moyen-âge, le poète, initié à la vie guerrière, aurait

respiré à pleine poitrine l'air embrasé des combats. Après l'Italie, Henri eût

visité la Grèce et la Palestine. Les monumens des siècles héroïques, les sou-

venirs de la Bible et de l'Évangile, devaient tour à tour occuper sa contempla-

tion. Interprétée par l'imagination de Kovalis, la lutte soutenue par Henri,

revenu en Allemagne , contre les poètes ses rivaux , serait devenue la lutte

même du bon et du mauvais principe, du monde idéal et du monde réel. Ce

combat littéraire devait être la dernière action de la vie terrestre d'Henri d'Of-

terdingen ; le poème se serait dénoué dans les régions de la fantaisie. L'union

de Henri et de Mathilde devait être célébrée au milieu des splendeurs d'un

monde féerique. Parmi les épisodes qui eussent rempli cette seconde partie du

roman, il en est un qui eût été d'un effet saisissant : c'est l'excursion d'Henri

à un couvent dont les moines, pour emprunter l'expression de Tieck, for-

ment une colonie de fantômes. Le monde du passé repose tout entier à

l'ombre des voûtes ténébreuses de ce mystique édifice. Des spectres errent

dans les jardins silencieux , des spectres se pressent dans la sombre chapelle.

En dépassant le seuil de cette enceinte muette, toute préoccupation du pré-

sent s'efface, les vieux siècles apparaissent seuls, calmes et solennels comme
la mort. Cette magnifique donnée eût certainement inspiré à iSovalis quelques-

unes des plus belles pages de son œuvre; elle formait d'ailleurs le pendant

naturel de la visite d'Henri au vieillard de la grotte, racontée dans la première

partie. Dans cette bizarre réunion de fantômes, comme dans le mystérieux

vieillard, Novalis a voulu personnifier l'histoire; seulement l'évocation du

passé est renouvelée cette fois dans des proportions bien autrement vastes,

avec un caractère bien autrement solennel. En voyant de telles intentions tra-

hies par une mort précoce, on ne peut s'associer assez vivement aux regrets

qu'exprime Tieck sur le monument inachevé de son ami.
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Tel qu'il nous est resté, le roman à"Henri cVOfterdinfjen doit encore être

considéré comme l'expression la plus complète du génie de ^^'ovalis. C'est

dans cette oeuvre que le poète a épanché tous ses rêves, et que le penseur a

déposé teutes ses méditations. A en croire Tieck , !S'ovalis se proposait d'écrire,

Ofterd'mrjen une fois achevé . une vaste série de romans. Après avoir exposé,

dans Henri d'Ofterdinrjen , ses idées sur la poésie, il voulait consacrer si.x

autres compositions non moins étendues aux sciences physiques, à la vie

bour<:eoise, au commerce, à l'histoire, à la politique et à l'amour. Le frag-

ment intitulé les Disciples de Sais devait sans doute servir d'introduction à

celui de ses romans qui aurait célébré les sciences physiques. Toutefois, dans

Henri d'Ofterdingen , bien des questions, qui sembleraient ne devoir appar-

tenir qu'à l'une des six compositions projetées, sont déjà soulevées et appro-

fondies. On peut donc ne pas déplorer trop vivement que le temps ait manqué

à ?sovalis pour l'exécution de son monument titanique. T.a première partie

d'Henri d'Ofterdingen nous reste, et c'est là qu'il faut chercher la fleur de

cette imagination charmante, la plus parfaite expression de cette pensée si

haute et si pure, que tous les grands problèmes ont attirée sans jamais l'oc-

cuper en vain.

]\ovalis est sans doute un des plus glorieux représentans du mouvement

romantique inaucuré en Allemagne par la critique des Schlegel et la poésie de

Tieck. Pourtant il nous répugne de restreindre l'influence de l'auteur d'O/-

terdingen aux limites d'une école. Quelque ferveur qu'il ait témoignée pour

les opinions émises autour de lui par ses illustres amis sur la rénovation de

l'art, c'est surtout considéré dans l'indépendance de son allure et dégagé des

influences du moment que Novalis nous semble grandir. En se plaçant à ce

point de vue, on comprend mieux quel rôle >'ovalis eût pu jouer dans la litté-

rature de sa patrie, s'il lui eût été donné de fournir une longue et paisible

carrière, celle de Goethe par exemple. ?sovalis s'appuyait sur une idée féconde,

il rêvait une alliance étroite entre l'idéalisme et le culte de la nature. Si l'ap-

plication pratique de cette idée devait provoquer de justes objections, l'in-

fluence qu'elle pouvait exercer dans l'art ne saurait être contestée. Par cette

conciliation qu'il rêvait entre l'amour de la beauté extérieure et les plus fer-

ventes aspirations du spiritualisme, Novalis se montrait supérieur à Goethe.

Le poète de Weimar, en effet, consacrant à la nature une adoration presque

exclusive, était enclin à mépriser trop souvent les exigences de l'idéalisme.

La poésie allemande n'a persisté toutefois ni dans la voie tracée par Goethe

ni dans celle qu'indiqua Novalis. La vie intime de la nature, célébrée par

l'un , idéalisée par l'autre, n'a point provoqué de nouveau l'enthousiasme de

la muse germanique. A cet immense essor de la fantaisie a succédé une réac-

tion en faveur de la poésie simple et naïve des vieux temps , aimable poésie

sans doute, qui a révélé à Uhiand ses plus gracieux secrets. La nature n'est

plus interrogée en Allemagne avec cette curiosité ardente qui égarait le poète

aux plus mystérieuses régions. Le règne des contemplateurs est passé; on en
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est revenu à chanter d'une voix aussi mélodieuse que Burger et Hœlty l'azur

du ciel , l'eau claire des sources, le parfum des tilleuls. Au lieu de faire de la

création le but particulier de son étude, l'objet suprême de son culte, la poésie

lyrique allemande n'y cherche qu'un écho aux souffrances ou aux joies du

cœur. Cette tendance se manifeste par un retour aux anciennes légendes, aux

vieux monumens des littératures du Tsord. Les recherches ardentes qui ont

occupé l'esprit allemand dans les premières années du siècle devaient amener

cette lassitude. La muse germanique se repose avec délices de ses longs

et pénibles efforts; Goethe a été le dernier de ces athlètes infatigables qui la

poussaient sans cesse à de nouvelles conquêtes; elle s'assied joyeusement

aujourd'hui sous l'ombre embaumée de ses forêts, heureuse de pouvoir res-

pirer le parfum des pins et la fraîcheur des fontaines, sans avoir à poursuivre

au milieu de ses naïves jouissances la solution d'un grand problème d'art ou

de philosophie. En un mot, il y a entre l'époque actuelle et l'époque illustrée

par Goethe et Isovalis toute la différence qui existe entre l'heure du repos et

celle du travail. Pourtant il ne faut pas trop s'inquiéter de cette indolence

apparente : l'Allemagne ne saurait long-temps s'oublier en ces molles extases.

Les germes peuvent sommeiller dans le sillon, mais le premier rayon de soleil

les aura bientôt fait éclore. Après s'être égarée dans les routes lleuries de la

ballade et du lied, la muse allemande reviendra d'un pas ferme à la route

glorieuse d'où elle s'est écartée un instant. Elle ne saurait méconnaître sa des-

tinée, noble guide qui l'a appelée de tout temps aux cimes lumineuses ou aux

mystiques profondeurs.

V. DE M....
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On conçoit que sous le régime représentatif l'examen du budget puisse

être l'occasion de débats importans. Quand un parti fortement organisé

oppose aux plans et aux systèmes du gouvernement d'autres plans et d'au-

tres conceptions, quand sur les points principaux, au sujet de l'intérieur,

en matière de finances, dans les questions militaires, il est en mesure d'é-

mettre des idées, sinon supérieures à celles du pouvoir, du moins assez spé-

cieuses pour mériter une réfutation détaillée, il y a dans les luttes que ces

attaques provoquent un intérêt politique, et le pays, en y assistant, peut y
apprendre les vrais principes de l'administration. Sommes-nous aujourd'hui

dans une situation semblable? Y a-t-il une opposition compacte, animée du

désir de faire triompher dans la gestion de la fortune publique des théories

nouvelles auxquelles elle ait foi? ïSon : tout le monde actuellement, opposition

et pouvoir, est à peu près d'accord sur les bases du budget. Depuis vingt-cinq

ans, ce grand ensemble financier a été l'objet de tant d'études et de critiques,

qu'il reste bien peu d'innovations raisonnables à y introduire. ÎMais s'il n'y a

plus d'opposition systématique obéissant à des convictions profondes et à une

forte discipline, il y a des opposans individuels faisant la guerre pour leur

propre compte. Aux théories générales , aux critiques d'ensemble ont succédé

les chicanes de détails. Il y a des personnes qui, de la meilleure foi du monde,

croient servir l'intérêt général en faisant supprimer quelques mille francs :

ils ne s'informent pas si cette réduction ne paralyse pas, en des points essen-

tiels, le service public; c'est une économie, cela suffit; ils ont arraché pied ou

aile, les voilà satisfaits; ils ont des dépouilles opimes à présenter à leurs élec-

teurs.

Que sera-ce si a ces vétilleuses manies se joignent des rancunes politiques

qui cherchent dans la discussion du budget une occasion et un moyen de se

satisfaire ? C'est ce dont nous sommes témoins cette année, et les débats dont

Je budget de la guerre a été l'objet ont laissé voir des passions et des pensées

où l'on peut douter que l'intérêt public figurât en première ligne. Pendant le

TOME XXIX. MAI. 15
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ministère du l*'"mars, douze nouveaux régimens d'infanterie, quatre nouveaux

régimens de cavalerie légère, des bataillons de chasseurs à pied destinés à

l'Afrique, ont été créés. C'est à l'initiative du précédent cabinet que le pays doit

ces créations nécessaires au complément de notre organisation militaire. S'il

y eut jamais une question d'intérêt général , c'est à coup sûr celle-ci. Des

hommes d'état dévoués et courageux ont profité de l'occasion pour accroître

les forces du pays; le bon sens et le patriotisme ne conseillent-ils pas de respec-

ter leur ouvrage? Ils ont agi avec décision et avec à-propos; n'est-ce pas à

leurs successeurs et à la chambre de développer ce qu'ils ont commencé? Il

y a pour un pays des intérêts qui doivent rester supérieurs aux rivalités et

aux vicissitudes ministérielles. Croit-on qu'en Angleterre un cabinet whig ou

tory oseraitjamais défaire ou laisser détruire ce que ses prédécesseurs auraient

créé pour accroître les forces de la marine anglaise? Singulier contraste. Une

administration qui, de l'autre côté du détroit, dote de quelques vaisseaux de

plus la patrie de Nelson, n'obtient que des éloges même de ses adversaires,

et un ministère qui en France a augmenté l'armée, est accablé de reproches;

peu s'en faut qu'on ne l'accuse.

Cependant, si l'on examine les créations du 1" mars, on est obligé de re-

connaître qu'elles sont toutes judicieuses et utiles. L'organisation des chas-

seurs dits d'Afrique est venue combler un vide signalé depuis long-temps

dans notre armée par les principales autorités militaires. Un homme de

guerre a même dit que ces bataillons devaient être augmentés par la suite, et

cet homme de guerre est M. le maréchal Soult. La cavalerie légère n'était pas

en proportion avec les autres armes, et, par la formation de quatre nouveaux

régimens , on n'a fait que pourvoir à ce qui était strictement indispensable.

Reste donc, pour être l'objet d'une controverse, la création de douze régimens

d'infanterie; mais ici encore nous trouvons le témoignage de M. le président

du conseil , ministre de la guerre. C'est M. le duc de Dalmatie qui a reconnu

à la tribune que depuis 1789, et même sous l'ancien régime, les cadres étaient

plus nombreux qu'ils ne le sont depuis 1830 et même aujourd'hui avec les

créations du l*"' mars. Il est vrai que dans un second discours, destiné à com-

menter le premier, M. le maréchal Soult a déclaré qu'à la place du l*""^ mars,

il aurait procédé, non par formation de régimens, mais par le rétablissement

du quatrième bataillon. Le premier jour, M. le maréchal approuvait presque

sans restriction ce qu'avait fait l'administration précédente; le second jour, il

faisait entendre un certain blâme. Puisque nous avons le choix, nous aimons

mieux reconnaître la véritable pensée du maréchal dans les développemens

qu'il a donnés le premier jour. Comment un organisateur militaire comme

M. le duc de Dalmatie n'aurait-il pas une sympathie réelle pour tout ce qui

tend à agrandir l'armée, à augmenter non-seulement le chiffre de ses hommes,

mais sa force morale? L'avantage que présente la formation de nouveaux

cadres est surtout de créer pour l'armée de nouveaux centres d'activité et de

provoquer une noble émulation. Dans un cadre nouveau, tout le monde a

une réputation à conquérir, un nom à faire, une place à prendre, régiment,
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colonel , officiers, soldats. Ouvrez une campagne avec des réginiens nouveaux

qui ont eu le temps de se former et qui combattent à côté des anciens corps,

vous verrez quelle héroïque rivalité les enflammera et les poussera à conquérir

en quelques jours une gloire assez éclatante pour lutter avec les plus vieux

souvenirs.

La chambre n'a pas entendu sans émotion M. Thiers expliquer en homme
politique les véritables conditions de la puissance militaire. On pouvait

reconnaître à la fois la profonde sagacité de l'historien et l'expérience pra-

tique de l'homme d'état qui, pendant sa dernière présidence, avait vrai-

ment administré par lui-même tout ce qui tenait à la guerre. M. Thiers, dans

cette discussion, a eu encore le mérite de défendre les vrais principes du gou-

vernement, sans lesquels l'exercice du pouvoir deviendrait illusoire et impos-

sible. A en croire M. Dupin, le ministère du l'"^ mars aurait du attendre la

chambre pour la consulter sur la question des cadres et des nouveaux régi-

mens. Mais, à ce compte, pourquoi la chambre ne nommerait-elle pas une

commission qui administrerait elle-même le département de la guerre? M. Du-

pin veut-il qu'on revienne aux comités de la convention.^ Dans le mécanisme

du régime représentatif, le pouvoir exécutif est institué pour agir, pour se

décider, tandis que les chambres jugent et délibèrent. Gouverner, c'est pré-

voir, c'est choisir, c'est exécuter. Comment et pourquoi le gouvernement

serait-il responsable, s'il n'avait pas sa liberté d'action? Comment aurait-on

le droit de s'en prendre à lui dans le cas où le pays aurait été laissé sans dé-

fense, si, pour agir, il doit attendre les délibérations d'une assemblée? Peut-

être, si M. Dupin interi'ogeait ses souvenirs de l'été dernier, il retrouverait

des impressions différentes de celles qui l'ont fait monter à la tribune pour

attaquer M. Thiers. ]Ne craignait-il pas au mois d'août dernier, non pas l'excès

d'initiative du 1"' mars, mais son trop de réserve? Ne disait-il pas, n'écri-

vait-il pas, qu'on n'en pouvait trop faire pour armer le pays? Au moins il ne

faudrait pas accuser aujourd'hui ceux qu'on excitait alors.

Au surplus, il est curieux de voir que c'est M. Thiers, auquel on reproche

si souvent les sympathies qu'il a témoignées à la gauche constitution-

nelle, qui défend contre les conservateurs les prérogatives du pouvoir. Féli-

citons-nous de ce que, dans les rangs de l'opposition, M. Thiers n'ait aban-

donné aucun des principes qu'il a si souvent pratiqués et soutenus quand il

était aux affaires. C'est pour un homme d'état une situation qui ne manque

ni de force ni de dignité, de protester en faveur des droits du gouvernement

dans un moment où il n'en fait pas partie, et de montrer que ces droits ont

été exercés dans l'intérêt de la puissance et de la sûreté du pays. Si les adver-

saires opiniâtres de M. Thiers étaient moins aveugles, ils reconnaîtraient

qu'ils concourent eux-mêmes à élever l'homme qu'ils veulent abattre. Que

prouvent toutes ces attaques, si ce n'est qu'au milieu de la mollesse générale

qui déprime et énerve toutes les volontés, il est un homme qui a persisté à

vouloir toutes les mesures nécessaires à l'honneur et à la sécurité de la

France? Plus on déclame, plus on constate ce mérite, et en vérité on ne s'y

15.
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prendrait pas autrement, si on désirait convaincre le pays que l'ancien prési-

dent du 1"' mars est le représentant le plus sincère de l'esprit de nationalité.

M. Tliiers est donc désintéressé dans ce débat : quand il avait le pouvoir,

il s'en est servi avec énergie; il a laissé à ses successeurs des germes féconds

qu'il s'agit de développer; il a fait tout ce qu'il pouvait faire. Sa responsa-

bilité a cessé, et dans le passé ses actes suffisent à défendre son honneur poli-

tique. Mais l'intérêt du pays est-il égatement hors de question? Voilà des

régimens qui se forment; tout le monde l'été dernier approuvait cette orga-

nisation; deux des fils du roi y ont travaillé avec ardeur ; un grand nombre

de jeunes militaires ont trouvé dans cette création une carrière, un avenir, et

aujourd'hui on fait entendre au nom du gouvernement que tout cela n'est

que provisoire, et pourra bien dans un an être transformé. Rien n'est plus

contraire à la double stabilité du pouvoir et de la société que cette irrésolu-

tion, cette inconstance; on ôte toute confiance aux esprits, on glace tout

dévouement dans les âmes; c'est une sorte de désarmement moral dont les con-

séquences sont incalculables.

Mais nous oublions qu'aux yeux de certains conservateurs, c'est faire acte

de démence et de barbarie que de prévoir, dans l'intérêt du pays, la possibi-

lité d'une guerre, même la plus lointaine. Les rêves de l'abbé de Saint-Pierre

ne sont plus des utopies; ils sont devenus pour quelques esprits des réalités. La

France ne doit plus être organisée que pour les travaux de la paix, que pour

l'industrie. La dynastie nouvelle n'a d'autre mission que de protéger les amé-

liorations matérielles; toute sa destinée est enfermée dans la confection des

canaux et des chemins de fer. Et ces étranges théories trouvent place dans

une feuille qui, dans d'autres temps, se faisait remarquer par ses instincts

politiques, et qui encore l'an dernier, pendant le ministère du 1" mars, reven-

diquait d'une voix haute et sonore la part d'influence que doit exercer la

France dans les aftiiires européennes ! Nous n'avons pas pour notre compte

de manie guerrière; nous reconnaissons que la disposition générale des

esprits et la puissance des intérêts sont autant de gages et d'indices de la

conservation de la paix , mais nous disons qu'il ne saurait y avoir rien de plus

impolitique, rien déplus contraire même à la tranquillité européenne, que

de travailler à désarmer le pays, à l'amollir, à tramer enfin une réaction

contre ce qui reste d'esprit et d'institutions militaires. Le véritable esprit

politique consiste à tenir l'équilibre entre tous les élémens d'une société.

Conseiller à un gouvernement de pencher tout-à-fait du côté des travailleurs

pacifiques et de n'avoir que de l'indifférence et de la parcimonie pour l'armée,

c'est parler en utopiste, ce n'est pas le fait d'une aptitude et d'une plume

politique. Ce serait plutôt aujourd'hui le devoir des hommes d'état de veiller

à ce qu'on n'énerve pas trop les ressorts et les tendances dont le pays a besoin

pour maintenir 1 honneur de sa nationalité. Il faut rendre cette justice à

M. Dufaure, que, dans son rapport sur les travaux extraordinaires civils et

militaires, il n'a pas sacrifié les intérêts de la défense du pays aux travaux

de la paix; il a tracé un ensemble de travaux qui doivent durer à peu près
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six années, et il cherche à concilier toutes les dépenses, celles de la guerre

comme celles des améliorations matérielles. C'est ce langage, c'est cette con-

duite si sage qu'on attaque; on reproche à l'honorable rapporteur de ne

donner à la paix que les restes de la guerre, et de mettre l'esprit guerrier

dans le budget! Ainsi, voilà l'honorable M. Dufaure, dont les tendances paci-

fiques sont assez connues, transformé en une espèce de Gengiskan voulant

tout soumettre à la loi du glaive !

L'examen du budget de la guerre s'est terminé par une discussion sur l'Al-

gérie, où nous avons retrouvé les mêmes déclamations dont, il y a un mois à

peine, a retenti la tribune. C'est toujours M. Desjobert, c'est toujours M. Pis-

catory, qui font entendre les mêmes plaintes et les mêmes accusations. On ne

saurait comparer leur constance qu'à celle d'un illustre Romain, qui répétait

toujours dans le sénat les mêmes paroles : seulement, quand Caton montrait

une si longue persistance, c'était pour pousser son pays à une grande entre-

prise. Le refrain : // faut détruire Carthage, vaut mieux que la pensée : //

faut abandonner VAfrique. Dans cette question, il y a, comme l'a fort bien

dit M. de Carné, deux politiques en présence, celle qui ne veut pas que la

France possède quelque chose au-delà de ses frontières continentales, et celle

qui désire pour le pays une haute prépondérance dans la IMéditerranée. Cette

fois nous n'avons que des éloges à donner à M. Mauguin, qui a parlé avec

une dignité simple et profonde des intérêts et des devoirs de la France. Le

gouvernement a pris la parole par l'organe de M. le maréchal Soult; il a dé-

claré que ce qu'il se proposait, c'était d'affermir la domination de la France

en Afrique. M. le maréchal Soult a appris à la chambre un fait qui peut exercer

une grande influence sur l'avenir de la colonie. Le gouvernement négocie avec

une puissance étrangère; il débat en ce moment les conventions en vertu des-

quelles des colons étrangers pourront, sans aucun sacrifice de notre part, être

envoyés en Afrique. Il paraît que la réalisation de ce projet serait assez pro-

chaine. Tsous croyons qu'il est sage de la part du gouvernement d'appeler des

étrangers à la colonisation. En France, nous n'avons pas l'esprit aventureux

nécessaire à ces migrations qui vont tenter la fortune. Tandis que l'Américain

se décide d'un jour à l'autre à aller dans les forêts conquérir une existence, une

propriété, et recommence plusieurs fois dans le cours de sa vie la même tenta-

tive, le Français préfère la misère dans son pays à une transplantation sur un

sol inconnu. Le peuple français est plus conquérant que colonisateur. Pour les

individus, lorsqu'ils s'engagent dans des pays lointains, ce n'est jamais sans

espoir de retour. Quant aux incidens de la guerre, l'absence de M. le général

Bugeaud a failli avoir pour la ville d'Alger les mêmes inconvéniens qu'il y
a un an l'absence de M. le maréchal Valée. La cavalerie arabe a envahi la plaine

pour surprendre nos postes; mais on était prévenu, et l'on a pu mettre hors

de l'atteinte des Arabes un parc de bestiaux composé de onze cents bœufs

répandus dans les pâturages à cinq ou six lieues d'Alger. Trompés dans leur

attente, les Arabes ont attaqué sur d'autres points. C'est alors que le capitaine

JMuller eut l'imprudence de sortir du blockaus d'où il pouvait si facilement
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tenir l'ennemi en échec , et tomba dans une embuscade où il perdit la vie.

Voilà bien l'étourderie de la furiafrancese. Les blockaus sont faits précisé-

ment pour suppléer au nombre et pour arrêter l'Arabe, que la moindre clô-

ture, le moindre rempart déconcerte dans ses habitudes d'attaque et de

fuite. On a pu voir à Mazagran ce que peut une poignée de Français derrière

une masure contre des multitudes d'Arabes. On attend des nouvelles du

général Bugeaud. On ne saurait douter, d'après les paroles prononcées par

M. le maréchal Soult à la tribune, que la grande expédition contre Abd-el-

Kader n'ait lieu cet été. Mettre l'émir hors d'état de continuer la guerre, tel

est le but que se propose le gouvernement.

Le budget de l'intérieur a été aussi l'occasion de quelques débats. M. Lîa-

dières a demandé la suppression de la subvention de l'Opéra et cent mille

francs de plus pour le Théâtre-Français. Nous rendrons pleine justice à la

parole vive et spirituelle de l'honorable député; mais nous ne saurions l'ap-

prouver dans la motion qu'il a faite contre l'Opéra, et encore moins com-

prendre la facilité avec laquelle il a pu proposer la ruine d'un établissement

utile à la splendeur du pays et à l'existence d'un grand nombre de familles.

M. Liadières siège parmi les conservateurs, il a de plus l'honneur d'être

attaché à la personne du roi comme officier d'ordonnance, et peut-être aurait-il

du penser que cette situation particulière lui imposait une plus grande réserve.

Se figure-t-on dans un pays riche un gouvernement régulier refusant de sou-

tenir un des grands établissemens publics ! L'Opéra et le Théâtre-Français sont,

dans la sphère des arts, ce que sont dans les lettres et les sciences l'Institut

et les Facultés , et le mieux serait qu'on pût les soustraire entièrement aux

hasards des spéculations particulières. L'Opéra et le Théâtre-Français ont

survécu aux plus mauvais temps de la révolution, et, les gouvernemens qui se

sont succédés depuis cinquante ans en ont toujours eu grand souci. Jamais

en aucun temps l'état ne pourra abandonner la surveillance de nos deux

premières scènes, destinées à perpétuer les grandes traditions de l'art et de la

littérature. Nous regrettons aussi que M. Liadières, qui a noblement défendu

le Théâtre-Français, ne se soit pas borné simplement à demander que sa sub-

vention fût élevée au même chiffre que celle de l'Opéra-Comique, c'est-à-dire

à 240,000 fr. Si l'honorable député, qui porte un intérêt si bien senti au

Théâtre-Français, eût mis la discussion sur ce terrain, il eût certainement

convaincu la chambre. Comprend-on en effet qu'un théâtre de second ordre

tel que l'Opéra-Comique, et qui n'est pas grevé de pensions comme la Co-

médie-Française, reçoive de l'état 40,000 fr. de plus par an que notre pre-

mière scène littéraire? Le théâtre où se jouent les œuvres de nos grands

hommes serait-il donc trop favorisé, si on le mettait sur le même pied que

l'Opéra-Comique?

La semaine s'est ouverte, à la chambre des pairs, par la lecture du rapport

de M. Girod de l'Ain sur l'affaire Darmès. La cour, procédant comme

grand jury d'accusation, a retenu, pour être jugés comme complices de Dar-

mès, deux individus. Considère et Duclos, et elle a renvoyé les autres accusés,
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que ses commissaires déféraient à sa justice, devant la police correctionnelle.

Le procès s'omTÎra le 27 du courant. On a pu voir par le rapport de M. Girod

de l'Ain, et par les pièces qu'il cite dans quel amas d'extravagance Darmès,

ses complices et ses amis avaient été chercher leurs inspirations. Toujours les

mêmes aberrations, toujours les mêmes inepties furibondes. La pièce trouvée

à Londres, et qui est jointe en appendice au rapport de M. le baron Girod

de l'Ain, est un modèle achevé de ce que le délire révolutionnaire peut enfanter

de plus niais et de plus hideux. Rien n'est plus fait que le spectacle de ces

excès pour arrêter les élans d'orgueil que peut inspirer la vue des progrès de

la pensée humaine et des grandeurs de la civilisation. A côté des principes

vrais et immortels de notre révolution de 1789 figurent ainsi des erreurs

monstrueuses; le mal est auprès du bien , il entre avec lui dans une effroyable

lutte, et il pousse le cynisme jusqu'à lui emprunter son langage. C'est au nom

du bonheur des hommes qu'on prêche le bouleversement social ; on immolera

un grand nombre d'individus parce qu'on est embrasé d'amour pour la géné-

ralité du genre humain, et c'est au nom du dévouement, de la sympathie, qu'on

sacrifiera les égoïstes. On dirait que plus le cercle de ceux qui partagent ces

doctrines se rétrécit, plus^ leur fanatisme augmente, comme si leur isolement

les exaspérait davantage. Au surplus , ce débordement de folie n'est pas par-

ticulier à la révolution française. Tous les grands mouvemens de l'esprit hu-

main ont toujours été, pendant un certain temps, altérés et presque compro-

mis par un triste alliage. Si l'on veut se donner la peine de fouiller dans les

hérésies auxquelles a donné naissance le christianisme, on y trouvera toutes

les folies qui peuvent traverser la tête de l'homme. Cependant l'équilibre s'é-

tablit, le boa sens du genre humain l'emporte, et l'impuissance devient le

châtiment de la déraison.

Dans la Péninsule aussi, le mal et le bien, le vrai et le faux, luttent ensemble,

et nul ne saurait dire qui l'emportera. Toutefois l'Espagne a fait un pas vers

l'ordre, car elle vient de se décider pour l'unité de pouvoir. Espartero a été élu

par les cortès régent unique à la majorité absolue de 33 voix et à la majorité

relative de 68 voix. On peut dire qu'Espartero eu ce moment est roi d'Espagne :

par l'armée, il a la force; par l'élection des cortès, il a le droit. Quel usage

fera-t-il de l'autorité que lui donne cette situation singulière où l'usurpation

et la légalité se confondent? Comme le président des États-Unis à son avène-

ment, Espartero va nommer son ministère. Déjà on fait pressentir que, si le

cabinet qui se présentera devant les cortès n'avait pas la majorité, les cortès

seraient dissoutes. Il est certain que le premier besoin que doit éprouver le

duc de la Victoire est de gouverner avec vigueur. Une immense responsabilité

pèse sur lui. L'Espagne a voulu se personnifier dans un seul homme, et elle

attend de lui un gouvernement stable et régulier.

L'Angleterre pourrait également voir bientôt une dissolution appeler le

pays à prononcer entre les whigs et les tories. Si le ministère obtient une

faible majorité à la chambre des communes, il est probable qu'il se modifiera

et cherchera à se fortifier pour de nouvelles luttes; s'il est en minorité, on croit
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généralement qu'il prononcera une dissolution pour prolonger son existence

et ouvrir devant lui des chances nouvelles. Quoi qu'il en soit, son dessin

évident est de léguer à ses' successeurs de cruels embarras.. Les whigs pen-

sent que leur pays est assez fort pour supporter des agitations légales , si

vives qu'elles soient; eux aussi cependant ont de grands intérêts à conserver;

eux aussi
,
par leurs antécédens et leurs fortunes, tiennent aux racines les plus

profondes de l'histoire et de la propriété anglaise. Peut-être ne faut-il pas

trop se hâter d'accuser leur conduite d'égoïsme et de folie.

Les troubles qui désolent l'empire turc se confirment : dans cette œuvre

de décomposition, la question religieuse est pour beaucoup. On mande que le

nord de l'Albanie, la Macédoine, même la Roumélie, sont en révolte contre les

pachas, et que le clergé chrétien joue un grand rôle dans cette insurrection.

Les frontières de la Bulgarie ont été le théâtre de scènes de désordre; plusieurs

villes sont devenues la proie des flammes. Les violences auxquelles se livrent

les autorités turques pour réprimer la révolte, pourront aussi, dans cette pro-

vince, donner une grande énergie aux antipathies religieuses. L'empire otto-

man pourrait alors, comme dans l'insurrection grecque, voir la croix servir

de ralliement à une révolte générale. C'est au milieu de ces circonstances

qu'on annonce la conclusion définitive de l'arrangement entre Méhémet-Ali

et la Porte. Le sultan accorde au vice-roi l'hérédité en ligne directe et la

faculté de nommer les officiers de son armée jusqu'au grade de général de bri-

gade. La dernière clause n'a-t-elle pas quelque chose d'illusoire, puisque le

sultan , en mettant à la tête de l'armée égyptienne des généraux de division

qui lui seraient dévoués, peut causer au pacha et à ses successeurs les plus

vives inquiétudes, et leur disputer l'influence sur l'armée? Quand on voit l'em-

pire ottoman presque hors d'état de se défendre lui-même, on se demande si

les puissances européennes ont bien choisi leur moment pour établir par des

traités le vasselage de l'Egypte vis-à-vis de la Porte.

— L'Académie des Sciences morales et politiques a tenu hier sa séance

annuelle sous la présidence de M. Victor Cousin. Malgré le petit nombre

des lectures, cette séance a été brillante. Dans un discours plein d'éléva-

tion et de noblesse, le président a montré que la philosophie, la morale, la

législation, l'histoire, ne sont, dans des directions différentes, qu'une seule

et même science, la science de l'homme, la plus belle et la plus nécessaire de

toutes. 11 a fait voir que si , dans les académies les plus célèbres de l'Europe,

la philosophie ne peut se produire qu'à la suite de l'érudition ou de l'éloquence,

ici du moins elle se présente sous son propre nom, sans voile, sans contrainte,

avec une indépendance qui prouve à la fois la force et la libéralité de nos

institutions. C'est à M. Cousin qu'il appartenait, plus qu'à tout autre, de glo-

rifier une académie qui doit son principal éclat à une science dont il est lui-

même, dans notre pays, le plus illustre représentant. M. Mignet a succédé à

M. Cousin et a retracé, dans ce style ferme et énergique qui a fondé sa renom-

mée, les différentes phases de la vie de Merlin, Le public a applaudi à plu-
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sieurs reprises des sentimens généreux exprimés dans un beau langage, et une

biographie qui n'était un éloge qu'à force de fidélité.

— La compagnie des assurances sur la vie, dite V Union , vient de rendre

compte de l'état de ses opérations à la fin de 1840. Il en ressort des faits

qui ne sont pas sans intérêt pour le public. Cette compagnie est la première

en France qui ait accordé aux assurés une participation dans ses bénéfices,

combinaison dont le résultat est d'augmenter graduellement les sommes

garanties, ou de réduire successivement la charge de l'assurance. C'est la

troisième fois que les assurés sont appelés à jouir de cet avantage, et déjà

beaucoup de polices ont été augmentées de 15 à 20 p. %• Ainsi, un père de

famille qui avait fait en 1829 une assurance de 10,000 fr. au profit de ses

enfans, a obtenu une augmentation de près de 2,000 fr., ce qui porte à

12,000 fr. environ le montant de sa police. Un autre, qui avait contracté

une assurance de 50,000 fr., moyennant une prime annuelle de 1,500 fr.,

ne paie plus, par suite de réductions successives, que 1,165, diminution

équivalente à 22 p. °j„. Enfin, une jeune personne à la(juelle un capital

de 100,000 fr. a été garanti pour l'âge de 24 ans, recevra à cette époque, au

lieu de la dite somme, celle de 116,334 fr. Si ces avantages ont été obtenus

en dix ou douze ans, quels résultats ne doivent pas espérer dans l'avenir ces

mêmes assurés et tous ceux qui ont contracté pour un long terme, ou pour la

durée entière de leur vie ! Ce sont les effets de la participation qui , démontrés

par l'expérience d'un siècle, ont fait prendre en Angleterre de si grands déve-

loppemens aux institutions de ce genre, qu'on aurait peine à trouver une

personne en état de faire quelques économies qui n'ait contracté une assu-

rance au profit de ses enfans.

Revue Drauiatiqiie.

Le mois d'avril qui vient de s'écouler devra rester, dans l'histoire de l'art

dramatique, éternellement voilé d'un crêpe funèbre. Le Théâtre-Français a

perdu, pour sa part, en ce mois. M"" Mars, M. Joanny et M. Guiaud.

Tout a été dit à propos de la retraite de ZsV-" Mars ; à ce sujet, l'admiration

et les regrets ont épuisé toutes leurs formules. Il serait difficile, à cette heure,

d'ajouter une fleur de plus à la couronne de l'illustre actrice. îsous ne l'essaie-

rons pas; peut-être même, si cette perte était moins récente, si l'émotion des

derniers adieux n'était pas encore toute vive, peut-être oserions-nous hasarder

quelques réflexions sur ces solennités douloureuses qui se reproduisent de

loin en loin dans le monde des arts. Qu'un grand artiste se retire de la scène
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dont il était, hier encore, le plus bel honneur et la plus belle gloire, qu'il s'ar-

rache volontairement ou forcément à notre amour de tous les soirs, c'est là

sans doute une nécessité cruelle , et Ton ne saurait répandre trop de fleurs ni

trop de regrets sur les pas du dieu qui s'en va. Jusqu'ici, rien de mieux.

Qu'aux yeux de beaucoup de gens, ces poétiques évènemens, transformés en

calamités publiques, aient un côté puéril, cela se conçoit; il est bon nombre

de braves gens qui ne pleurent qu'à la mort de M. de Turenne, et trouvent

souverainement ridicule qu'on jette des couronnes à des fainéans qui n'ont

pas incendié la moindre province , et n'ont rien fait durant leur vie entière

qu'amuser et charmer le monde. Nous confessons ingénuement, nous autres,

que la mort de M™" Malibran, par exemple, nous a pour le moins autant

touchés qu'aurait pu le faire le trépas d'un grand capitaine.

Là n'est donc point la question , mais dans le préjudice que peuvent porter

aux destinées de l'art ces légitimes hommages, trop souvent exploités par

l'envie ou par la malveillance. Les baisers donnés aux morts ne sont pour la

plupart du temps que des soufflets appliqués sur la joue des vivans. Pour ne

parler que du théâtre, puisque c'est du théâtre qu'il s'agit entre nous, qu'un

grand talent se retire, il semble aussitôt entraîner le théâtre avec lui. C'en est

fait de l'art tout entier. Que ce talent s'appelle Talma, il emporte la tragédie

dans un pli de sa toge; qu'il se nomme M"* Mars, il ensevelit, comme dans

un linceul , la comédie dans un pli de sa robe. H ne reste plus qu'à semer du

chanvre sur la scène et à ceindre d'un cyprès éternel le front de Thalie et de

Melpomène. Tout ce qui reste est compté pour rien; l'espoir est sacriCé au

regret, et le passé enterre l'avenir. Mais, Dieu merci! il n'en est point ainsi.

L'art est immortel : aux fruits qui se détachent de cet arbre divin succèdent

presque toujours les bourgeons remplis de promesses ; et c'est alors même que

les rameaux semblent frappés de stérilité, qu'on les voit tout à coup, sous un

rayon du ciel, se parer de feuillage et de fruits nouveaux. Non, l'art ne périt

point, et, quelque grand qu'il puisse être, nul ne doit raisonnablement pré-

tendre au funeste honneur de l'ensevelir avec soi. M'** Mars elle-même aura

pu quitter la scène sans clore les destinées de la Comédie-Française. Certes,

nous ne croyons pas qu'il soit possible de trouver jamais un talent plus exquis

ni d'une perfection plus rare; mais l'art, ainsi que la nature, varie la perfec-

tion à l'infini , et si le même charme et la même grâce ne se doivent plus ren-

contrer, il se rencontrera un charme équivalent et des grâces nouvelles. IMoins

jalouse de sa propre gloire que de celle de la scène française, IM"" Mars elle-

même serait malheureuse de penser que l'esprit, l'élégance et les belles ma-

nières ont pour jamais disparu du théâtre, le soir où nous avons reçu ses

adieux. Peut-être donc conviendrait-il , tout en déplorant ces grandes pertes,

de ne se point trop répandre en lamentations sur l'avenir de l'art et sur les

destinées du théâtre. Songez donc dans quel état était la tragédie, voici trois

ans à peine; morte, enfermée dans un triple cercueil. Morte aux trois quarts

avec Talma, elle avait rendu le dernier souffle en même temps que M"" Du-

chesnois. Morte, déshéritée, sans sceptre et sans diadème, son triple cercueil
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n'avait pas même été respecté , et depuis dix ans le drame moderne dansait

sur son cadavre et jetait ses cendres au vent. C'était le cas, ou jamais, de dé-

sespérer de l'art tragique en France. Cependant qu'est-il arrivé? Un beau jour,

à la voix d'une enfant de seize ans , la tragédie sortit , comme Lazare , de sa

tombe, toute pale d'un si long sommeil, et récitant d'une voi.x affaiblie les vers

de Racine et de Corneille. Elle était encore enveloppée de son blanc linceul,

et le public , qui la croyait morte , eut peine d'abord à la reconnaître. C'était

bien elle pourtant; une jeune Antigone la menait par la main et soutenait

ses pas tremblans. En moins de quelques jours, la noble ressuscitée eut re-

conquis son sceptre et sa couronne , et la voilà qui règne à cette heure dans

le royaume de ses pères. Pourquoi la comédie n'aurait-elle pas, elle aussi,

son enfant du miracle? Pourquoi ne survivrait-elle pas glorieusement à

M"" Mars, comme la tragédie, sa sœur, a survécu à Talma et à M"'' Du-

chesnois, ses derniers interprètes? Pourquoi Célimène et Elmire ne nous se-

raient-elles pas rendues un jour aussi bien qu'Hermione et Monime? Pour

nous, nous avons bon espoir. Nous ignorons d'où surgira cette merveille.

Peut-être à l'heure où nous parlons s'ignore-t-elle encore elle-même; peut-être,

à notre insu, rayonne-t-elle déjà sur l'horizon. Qui pourrait le dire? Qui aurait

pu dire, voici quatre ans au plus, de quel point du ciel partirait la nouvelle

étoile qui resplendit à présent sur la scène française ? Ainsi que la Providence,

l'art a ses voies mystérieuses, mais sures. Croyez donc avec nous que cette

merveille nous apparaîtra tôt ou tard comme une jeune et charmante image

de celle que nous pleurons aujourd'hui.

La retraite de M"*' Mars a été si lumineuse, ce coucher de soleil a jeté de si

vives clartés, que c'est à peine si l'on a remarqué les astres voisins qui dispa-

raissaient presque en même temps du ciel poétique qu'ils avaient, eux aussi,

long-temps illuminé. Dans les regrets que la grande actrice emporte avec elle,

il serait injuste de ne point faire une large part à M. Joanny. JN'oublions pas,

n'oublions jamais, que M. Joanny a été le talent le plus vrai que la scène

française ait possédé depuis Talma. Il y avait sans doute bien des inégalités

dans ce talent, bien des choses triviales à côté des inspirations les plus

sublimes; mais quand le démon tragique le possédait, M. Joanny n'avait point

d'égal dans les vieillards héroïques du grand Corneille. Cet acteur fut appelé

de Lyon au Théâtre-Français , en 1807, pour remplir le vide que laissait l'ab-

sence de Talma , alors en tournée. Il débuta dans le mois de juillet de la même

année, par les rôles de Cinna , de Coriolan et d'Oreste. Il avait été précédé

d'une réputation qui nuisit au succès de ses premiers débuts. La province

l'avait surnommé le rival de ïalma; Paris ne sanctionna pas cette gloire.

Toutefois tous les esprits d'élite reconnurent en lui le germe des grandes qua-

lités que nous avons applaudies plus tard. L'Odéon, lorsqu'il fut érigé en

second Théâtre-Français, reçut M. Joanny au nombre de ses pensionnaires.

C'est là que ses qualités naturelles se développèrent dans toute leur énergie,

et qu'il sut conquérir les sympathies qui depuis lors ne l'ont jamais aban-

donné. L'Odéon fut, à vrai dire, le berceau de ses succès. Les rôles qu'il créa
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à cette époque sont restés dans notre mémoire à tous, et, parmi les amis de

l'art dramatique, jouissent encore de la popularité qu'imprimait le génie de

Talma à ses créations les plus belles. On se rappelle encore la magniûque tète

de Procida des Fêpres Siciliennes, et Chilpéric dans Frédégonde et Bruiie-

haut, de M. Lemercier. Il en est dix autres que nous pourrions citer. Rentré

au Théâtre-Français, où sa place était depuis long-temps marquée, M. Joanny
est un des acteurs qui de nos jours ont le plus honoré notre première scène;

le public, qui l'aimait à tant de titres, gardera de lui un long et précieux sou-

venir. Les créations de Ruy Gomez de Sylva dans Hernani , et du quaker
dans Chatterton, suffiraient au besoin à sa gloire.

Disons adieu aussi à ce digne M. Guiaud, qu'il était urgent d'admettre à la

retraite, mais qu'il sera difOcile de remplacer. M. Guiaud était un excellent

grime; il ne manquait ni de zèle ni d'intelligence; seulement, quand la tradi-

tion lui faisait faute, le brave homme ne savait pas toujours où poser le pied

et la main; jouant fort bien d'ailleurs certains rôles de l'ancien répertoire, et

parfait, par exemple, dans l'Avare.

Pendant que le Théâtre-Français perdait ainsi ses enfans les plus chers , un
peu plus tard, mais presque à la même heure , l'art musical faisait, lui aussi,

une irréparable perte. M""^ Cinti-Damoreau, cette M"*^ Mars du cliant, ne

chante plus que pour ses amis ; elle s'est retirée de la scène presque en même
temps que M"" Mars, cette jM""= Damoreau de la comédie. M'"*' Damoreau a

eu , elle aussi , ses adieux , ses fleurs et ses couronnes. Bonne et charmante

jusqu'au bout, elle a voulu, pour nous quitter, attendre du moins les pre-

miers jours du mois où les rossignols commencent à chanter.

Et lui aussi , hélas ! il est parti ! et lui aussi , nous le pleurons ! et lui aussi

,

nous l'avons à jamais perdu! C'est là le dernier coup, mais c'est le plus ter-

rible. ruine! ô deuil! 6 perte! 6 désastre! Celui-là, voyez-vous, vous ne le

remplacerez pas. Le moule en est brisé. Vous pourriez vivre dix siècles et

faire vingt fois le tour du monde que vous ne verriez pas son pareil. Vous

retrouverez M"'' Mars; Gengiskan reviendra. Napoléon aussi; lui, jamais!

Ah! du moins, lorsqu'il a paru devant vous pour la dernière fois, vos trans-

ports ont-ils dignement éclaté .^ vos larmes ont-elles répondu à son dernier

sourire.? avez-vous semé de myrtes et de roses la scène qu'il abandonnait.?

avez-vous jonché de lis et de camélias la route de son exil.? Enlin, lorsqu'il

s'est pour la dernière fois incliné devant la ranq)e, une couronne d'immor-

telles est-elle tombée sur cette blonde tête ? Hélas ! il a fui comme une ombre

à travers les bois, il s'est échappé comme un sylphe effaré, il s'est évanoui

comme un gnome aux premières blancheurs du matin. Rien n'a pu le tou-

cher, ni nos pleurs ni notre amour; rien n'a pu le retenir, ni la gloire, ni

l'habitude, non plus que les guirlandes de Heurs que nous avions tressées

pour Fenlacer. Tout est dit, plus d'espoir; Odry nous a quittés, Bilboquet s'est

fait bourgeois et rentier! Retiré à cette heure dans son château près de Cour-

bevoie, entouré de serviteurs soumis, au milieu d'une famille dont il est le

légitime orgueil , il cultive à loisir les nuises qu'il a toujours aimées; car,
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comme Molière et Shakespeare, Odry aura été à la fois un grand poète et un

grand acteur- Bien long-temps avant M. Soumet, il avait doté sa patrie d'un

poème épique. Quel besoin avait la France de la Divine Épopée? La France

possède depuis quinze ans une épopée autrement divine : la vraiment divine

épopée des Gendarmes. Odry revoit et corrige cette oeuvre immense; il re-

touche ses Messêniennes, desquelles s'est inspiré M. Casimir Delavigne; il

met la dernière main à son canon des Cuisinicres. Le soir, on le rencontre

le long des haies rêvant au clair de la lune ou prêtant une oreille charmée aux

mélodies de la campagne. Le jour, il fait des rosières. Point enivré d'ailleurs

de sa position; ni fierté, ni morgue; et lorsqu'il rencontre ce polisson de

Gringalet cabriolant sur le grand chemin, il l'emmène au château, le fait

asseoir à sa table et ne manque jamais de s'informer de sa vieille amie,

M"'' Flore, et de tous les joyeux saltimbanques dont il fut si long-temps le

père, et dont il restera le modèle.

C'est sans doute pour combler autant que possible l'abîme creusé par la

retraite d'Odry, que le théâtre des Variétés déploie depuis quelque temps une

activité dévorante. Nous avons eu ces jours derniers, coup sur coup, à ce

même théâtre, trois premières représentations : Un Fieil Jmi, Le Quinze

avant Midi, puis enfin Deux Dames au violon. Mieux eut valu pour tout le

monde un seul acte galamment tourné. Chercher à suppléer la qualité par la

quantité, c'est tromper deux fois les chalands.

Le f ieil Jmi est un brave homme, nommé Bonenfant, qui va à Melun

pour manger des anguilles. Il tombe un beau matin chez son ami Robillon

qui, à défaut d'anguilles, se prépare à lui faire avaler des couleuvres d'une

longueur démesurée et d'un goût superflu. Ce Robillon est un vieux roué

affligé de deux fliles et d'une sœur qui le font damner du matin au soir; il

faut que Bonenfant le débarrasse au moins de l'une d'elles. Bonenfant est tout

prêt; il épousera Juliette. Mais voilà le diable! Lorsque Bonenfant offre sa

main et son cœur à Juliette, l'enfant timide répond qu'elle a un amant. Que

fait Bonenfant? Il va droit à la jeune Emma , et lui offre son cœur et sa main.

Mais c'est bien le diable, en effet ! la jeune vierge répond en rougissant qu'elle

est secrètement mariée à un clerc de notaire de l'endroit. Bonenfant confie

son embarras à Robillon. —Ta fille aînée a un amant, lui dit-il.— Je le

savais, répond Robillon. — Et ta fille cadette est secrètement mariée à un

clerc de notaire!— C'est possible, répond Robillon.— Eh bien.' dit Bonen-

fant. —Eh bien! répond Robillon, la chose est simple; épouse ma sœur.

—

ÉmerVeillé de cette idée, Bonenfant offre son cœur et sa main à M"*" Paméla

Robillon, qui se trouve heureusement, celle-là, n'avoir ni époux, ni amant.

Il est vrai qu'elle a quarante ans, qu'elle est incomprise et femme de lettres.

Robillon se frotte les mains, et Bonenfant se déclare le plus heureux coquin

du monde.

Le Quinze avant Midi est un petit chef-d'œuvre de la même force. Il s'agit

des tribulations d'un pauvre diable qui, ne pouvant payer son terme, prend

le parti
, pour se tirer d'embarras , d'épouser la fille de son portier.
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Deux Dames au Fiolon, de mal en pire. Il nous est arrivé quelquefois de

reprocher au théâtre des Variétés ses excursions aventureuses dans les salons

dorés du xviii" siècle. Ce n'est point là sa place, en effet; mais toutefois, nous

préférons le voir sur des tapis que dans la crotte, et parfum pour parfum,

mieux vaut encore la poudre à la maréchale que la boue du ruisseau. Tirer le

vaudeville du musc et de la soie pour le plonger jusqu'au cou dans les haillons

et dans la fange, en vérité, ce n'est pas la peine. Mais quoi! n'est-il point de

milieu? Parce qu'on vous a trouvé ridicule sous l'habit brodé, épée au flanc,

chapeau à plumes ondoyant sur la tête, fallait-il pour cela vous jeter à corps

perdu dans les égouts les plus infects? Ne pouviez-vous marcher sur le trot-

toir sans éclabousser les passans? Vous voilà dans un bel état, Momus; allez

vous laver, vaurien , et tâchez qu'à l'avenir on ne vous prenne plus à barboter

dans ces gentillesses. Parlez-nous du Maître d'école, à la bonne heure! Voilà

un tableau charmant, plein d'observation et de gaieté, une des plus jolies

petites pièces que le théâtre des Variétés ait fait représenter depuis long-temps,

la seule qui nous ait consolés jusqu'ici de la retraite de Bilboquet. Qui n'a pas vu

M. Fouyou lapant la tasse de lait de son maître ignore encore jusqu'à quel

point de naturel et de vérité peut arriver l'art du comédien, servi par d'heu-

reux instincts , éclairé par l'expérience , fortifié par de longues études et de

sérieuses méditations.

Le théâtre du Vaudeville a joué avec succès une espèce de comédie mêlée

de couplets et intitulée Floridor le Choriste. M. Ferville s'y montre excellent

comme partout et comme toujours. Quant à la pièce, il s'agit de ce contraste,

tant de fois exploité depuis, qui aida au grand succès de la Correspondance

de ClcmetitAIF et de Carlin Bertinaz:::i. C'est de là, c'est de ce chef-d'œuvre

de finesse, de grâce et d'esprit
,
que sont partis tous ces vaudevilles , plus ou

moins heureux , où l'église et le théâtre se donnent la main. Toujours Carlin

et Laurent, moins l'esprit, la grâce et la finesse que M. H. Delatouche a

répandus dans ce livre exquis. Il ne faudrait pas toutefois chercher entre

l'œuvre du poète et le vaudeville nouveau d'autres rapports que celui que nous

venons de signaler. Floridor est à la fois chef des chœurs de l'Opéra et pré-

cepteur de chant au couvent de Sainte-Marie. Il vit en même temps du sacré

et du profane, chantant le matin pour le bon Dieu et le soir pour le diable.

De là une foule d'incidens, tant de fois reproduits au théâtre, récemment

encore dans V.4bhé Galant, qu'il est désormais presque impossible de les pré-

senter d'une manière neuve et piquante. Il se trouve qu'au milieu de tout cela

le neveu de Floridor enlève une jeune et belle pensionnaire du couvent de

Sainte-Marie. Le premier acte se passe au théâtre, le deuxième au couvent.

VJbbé Galant, lui, commence à l'église et finit au théâtre. Toujours les

mêmes oppositions et les même s contrastes, le cantique se mêlant à la cava-

tine, les anges aux démons, l'eau bénite aux essences d'Oubigant, le tout se

terminant par un bon mariage entre un ange et un démon, à cette fin de

réconcilier l'enfer et le ciel. Je ne sais si le ciel est bien édifié de tout ceci,

mais, à coup sûr, le diable doit en rire. Qui n'en rit pas? C'est le public.
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Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, qu'on ne saurait trop encourager pour

tant de louables efforts, M. Gribouillet d'abord, puis les Farfadets, ballet

fantastique. M. Gribouillet est le titre d'un innocent petit vaudeville dont

personne au monde ne songe à dire du mal. M. Gribouillet croit avoir donné

un soufflet à je ne sais quelle joue qui, croyant l'avoir reçu, veut se laver

dans le sang de Gribouillet. Gribouillet, pour échapper à la fureur de cette

joue implacable, change de nom, abjure Gribouillet pour Dufour, et se sauve

à Pont-Saint-Maxence. Il paraît que Pont-Saint-Maxence est en bon train

pour détrôner Pézénas, Carpentraset Brives-la-Gaillarde. Je me suis demandé

souvent pourquoi ces trois villes avaient le privilège presque exclusif de

fournir au théâtre tout ce qu'il y paraît de niais et de cuistres. Je ne connais

ni Brives ni Pézénas, mais j'ai vu Carpentras , et je voudrais savoir comment

et pourquoi cette jolie ville est devenue l'arsenal et la pépinière de tous les

jocrisses du royaume. Il ne m'a pas semblé que les hommes y fussent plus

bêtes qu'ailleurs. Au pied du mont Ventou, à trois lieues de Yaucluse, à six

lieues d'Avignon, dans une croûte de pâté crénelée et dorée au soleil
,

j'ai

trouvé des aubergistes qui rançonnent très proprement le voyageur, des voi-

turiers insolens et fripons, et tout ce que j'en ai vu m'a confirmé dans l'idée

que ces gens-là valent mieux que leur réputation. Quoi qu'il en soit, toujours

est-il que M Gribouillet, sous le nom de Dufour, arrive à Pont-Saint-Maxence.

Il se trouve précisément qu'on attend à Pont-Saint-Maxence un illustre chi-

miste nommé Dufour, et que la ville s'est mise en frais pour préparer à ce

monsieur une petite réception scientifique. Vous devinez l'embarras du mal-

heureux Gribouillet.' Il lui faut expliquer la théorie du syphon, la machine

pneumatique, la machine électrique, le fusil à vent, la pile de Volta, que sais-

je encore.' Eh bien! tout Gribouillet qu'il est, le drôle s'en acquitte si mal,

que tout Pont-Saint-Maxence le presse sur son cœur et que monsieur le maire

lui offre la main de sa fille. Mais, Seigneur! cette fois que devient Gribouillet,

lorsqu'il aperçoit auprès de sa fiancée la joue, la joue terrible, la joue impi-

toyable, la joue qui crie vengeance et demande du sang ! Pourquoi dirions-

nous du mal de cet honnête vaudeville qui n'en fait à personne? Quant au

ballet, il est vraiment féerique et vraiment fantastique, digne en tout point

de servir de modèle à messieurs du grand Opéra. Que voulez-vous de plus?

peut-être un peu de littérature; mais patientez, le même théâtre vous prépare

un drame en cinq actes, intitulé les Deux Serruriers, de ^I. Félix Pyat.

J. S.

Pour réparer le vide que va faire dans son répertoire l'absence de sa prima

donna, l'Opéra-Comique a repris cette semaine la Darne Blanche. Le char-

mant chef-d'œuvre de Boïeldieu, rajeuni par le repos où on l'avait laissé de-

puis quelques années, s'est fait écouter avec tout le charme d'une nouvelle

production. Cette musique facile et gracieuse, où la tendance rossinienne ne
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se fait sentir que pour marquer un progrès, fourmille de motifs délicieux.

Dans aucun de ses nombreux ouvrages , mieux que dans la Dame Blanche,

le génie de Boïeldieu ne s'est montré sous un côté plus original et plus poé-

tique. Sans se préoccuper des nuances assez vulgaires du pastiche qu'on lui

avait fabriqué avec deux des plus admirables romans de Walter Scott, le

musicien est allé puiser ses plus fraîches inspirations à la source féconde du

romancier écossais. Tout dans ce charmant ouvrage est étudié avec un goiît

et un soin parfaits. La mélodie y est toujours élégante et distinguée, vingt

ans d'existence ne lui ont ôté ni le charme ni la fraîcheur du premier jour.

Quoi de plus ravissant que cette cavatine, f'iens, gentille dame? Bellini,

Donizetti, ces maîtres de la phrase amoureuse et mélancolique, n'ont rien

fait de plus suave et de plus rêveur. Le duo du premier acte et le trio qui le

suit, le duo du second acte et le finale du troisième, sont pleins de verve

piquante et d'ingénieux effets d'orchestre. Combien de partitions aussi re-

marquables que celle de la Dame Blanche restent enfouies dans l'oubli oiJ

une paresseuse indifférence les a laissées jusqu'à ce jour! L'Opéra-Comique,

puisqu'il est à l'œuvre , ne pourrait-il faire à Hérold le même honneur qu'à

Boïeldieu, et remettre à la scène son chef-d'œuvre à lui aussi, son Zampa?

M"'" Rossi, qui paraissait pour la première fois depuis son retour d'Italie,

a chanté et joué d'une façon très convenable le rôle d'Anna. La voix de cette

cantatrice, assouplie par des études persévérantes, a perdu ce qu'elle avait

autrefois de rude et d'inégal, en gagnant en force et en étendue. Sa vocalisation

est correcte , et sauf quelques ornemens de mauvais goût qu'elle exécute dans

les notes aiguës, de grands progrès, que l'on est heureux de constater, se font

remarquer chez elle.

Masset a toujours une belle voix, du charme parfois, mais il ne sait point

chanter. C'est grand dommage d'en rester là, lorsque la nature a fait déjà la

moitié du chemin.

— Sous ce titre : les Femmes de la Régence, M. Paul de Musset vient de

publier, chez l'éditeur Dumont, deux volumes pleins de charme et d'intérêt.

L'auteur, qui a déjà étudié le xvii'' siècle dans ses aspects les plus curieux et

les moins connus, a tenté cette fois de faire revivre l'aimable et spirituelle

société de la régence. Il ne nous sied peut-être pas d'apprendre à nos lecteurs

que le second essai a réussi comme le premier. Plusieurs des récits qui figu-

rent dans les deux volumes de M . de IMusset ont en effet paru dans cette Reçue.

Sans insister donc sur les qualités qui distinguent ces agréables esquisses,

nous nous bornerons à en signaler la vérité parfaite et la vive allure, en

souhaitant que M. Paul de Musset applique à d'autres époques de notre his-

toire ce talent d'observation qui s'est déjà essayé sur le xvii* et le xviii'" siècles.

F. BONNAIBE.



M DE BRIE.

I.

Si on s'en tenait au récit des faits, il n'y aurait guère de femmes

dont l'histoire fût digne d'être écrite; mais si l'on vient à parler des

sentimens, il n'en est presque pas, au contraire, dont la vie ne

puisse fournir matière à tout un livre. Le nom de M"^ de Brie ne

serait pas même connu aujourd'hui sans la part qu'elle eut dans le

destin du plus beau génie que la France ait produit. En voyant à

quoi il a tenu que ses grâces et ses qualités ne fussent plongées dans

un oubli éternel, on se dit qu'il a dû exister bien d'autres femmes

remarquables dont on ne saura jamais l'histoire.

Jusqu'au jour où Mohère et Baron donnèrent quelque lustre à

l'art du comédien , les acteurs furent en butte à toutes sortes de

mépris; on les considérait à peine comme des hommes. Il est vrai

qu'ils n'avaient guère de mœurs et point de religion ; mais à quoi

leur eût servi d'en avoir, puisqu'on les repoussait du monde? La

liberté était le seul dédommagement à la malédiction qui pesait sur

eux. Il n'y en a pas un dont on connaisse précisément l'origine. Un

nuage épais enveloppe toujours leurs débuts. C'est à peine si l'on sait

où était né Mondory, ce tragédien fameux qui eut le bonheur de jouer

dans la première pièce de Corneille. IS'a-t-on pas laissé dans les té-

nèbres la jeunesse de Molière lui-même? En ce temps-là, l'univers

c'était la cour toute seule; il finissait au seuil du château. Les faiseurs

de mémoires et de journaux , dont M. de Dangeau est le modèle par-

TOME XXIX. MAI. 21
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fait, se seraient crus déshonorés si leur plume avait parlé d'un baladin.

En revanche , ils n'ont pas ménagé les détails puérils sur les toilettes

des princesses, sur les médecines qu'on leur donnait à boire, et sur

l'effet des potions dans leurs illustres entrailles.

On ne s'étonnera donc pas si nous sommes fort en peine de dire ce

qu'était M"'' de Brie avant son entrée au théâtre (1). Cette intéres-

sante personne habitait Lyon , et sans doute elle y était dans la pau-

vreté. Molière avait déjà parcouru les provinces pendant cinq ans, et

avait donné quelques petites pièces dont on ne sait que les titres et

qu'il n'a pas jugées dignes d'être conservées. Il avait joué ensuite

pendant trois ans à Paris, et c'est en 1653, lorsque les troubles de la

fronde l'obligèrent à s'éloigner, qu'il vint à Lyon avec sa troupe. On
ne l'eut pas vu quatre fois qu'on abandonna l'autre spectacle de cette

ville pour accourir en foule à celui de Molière. Quelques personnes

de goût, comme il s'en trouve partout, devinèrent que cet homme
et sa bande feraient bientôt des merveilles; on en parlait beaucoup

à Lyon. Nous ignorons si M"*"' de Brie et Du Parc faisaient partie de

l'ancien théâtre qui se fondit avec le nouveau, ou si le succès des ac-

teurs de Paris leur inspira l'envie d'être du métier. Quoi qu'il en soit,

elles offrirent leurs services à Molière, qui reçut avec empressement

deux femmes jeunes et jolies auxquelles il trouva du talent, car

M"'' de Brie jouait fort bien les ingénues.

Il n'existait alors qu'une seule bonne comédie, le Menteui- de Cor-

neille. La seconde qui parut fut /'ii/oz^rf// que Molière fit représenter

à Lyon. Dès ce moment la fortune de la troupe fut assurée, c'est-à-

dire qu'on se vit certain de ne pas mourir de faim , comme la plu-

part des comédiens anibulans. Cette pièce plut si fort aux habitans de

Lyon, qu'on ne joua plus la tragédie jusqu'à ce que le public se fût

bien rassasié de VÉtourdi. Soit que M"" de Brie ait deviné tout de

suite le génie de Molière avec cet instinct des femmes qui vaut mieux

que le plus sûr jugement, soit que le poète lui ait plu par ses ma-

nières originales et l'excellence de son cœur, elle conçut pour lui

une grande estime. Elle était sans expérience, mais disposée à vivre

sagement, s'il était possible. Elle aimait beaucoup son art. Sa con-

fiance était sans bornes dans les lumières du chef de la troupe; ses

progrès étaient rapides; on gagnait assez d'argent pour bien vivre,

et la belle ingénue se trouvait la plus heureuse personne du monde.

M*''' de Brie avait la taille mince et souple, le geste noble, les atti-

(1) Mariée ou non , une actrice s'appelait mademoiselle.
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tudes fort naturelles, quelque chose de délicat dans les traits du

visage, qui la rendait particulièrement propre aux rôles d'héroïne

dans le sérieux; mais elle brillait surtout dans la comédie. Ses yeux

avaient un charme agréable, et leur expression était cette bonté

amoureuse qui promet un cœur tendre et qui tient parole. Elle avait

de l'intelligence plutôt que de l'esprit, et était plutôt aimante que

passionnée. Pour de la coquetterie, elle n'en avait pas l'ombre; aussi

ne lui faisait-on guère la cour, car les hommes sont assez sots pour

s'acharner après les beautés qui ne songent qu'à plaire, tandis qu'ils

oublient celles dont ils pourraient se faire aimer. M"'' de Brie avait

l'imagination calme; elle voyait sainement les choses et ne prêtait

point aux gens des qualités chimériques; le véritable mérite pouvait

seul lui inspirer cette admiration exaltée que les circonstances chan-

gent facilement en amour.

Lorsque Molière vint à Lyon, il était épris d'une actrice de sa

troupe nommée Madeleine Béjart. M""" de Brie s'en aperçut, et n'en

ressentit aucune jalousie. Elle avait pour le poète cette affection

pure dont les femmes sont bien plus capables que nous. Les obsta-

cles à l'amitié entre personnes de sexes différens viennent toujours

du côté des hommes
,
qui outrent leurs sentimens et ne savent pas

modérer leurs désirs. M"* de Brie voyait dans le faible de Molière

pour Madeleine Béjart la facilité de se livrer sans scrupule avec le

poète à ce commerce paisible et familier qui fait le revenu le plus

constant du bonheur de la vie; cependant tout ce monde-là était

jeune, abandonné à lui-même, sans considérations d'aucune sorte

à garder : les passions ne pouvaient manquer d'y porter bientôt le

trouble. Ce fut par M"^ Du Parc qu'il s'y introduisit. Cette actrice,

qui était aussi jolie que M"^ de Brie, ne lui ressemblait en rien pour

le caractère. Elle avait de l'orgueil, du mépris pour les gens de sa

condition , le cœur dur, et l'esprit entiché de la supériorité des gens

nobles sur les autres. On n'était pas digne de lui parler si on n'était

gentilhomme pour le moins. Par une de ces fatalités singulières qui

nous jettent souvent dans le chemin opposé à celui où nous trouve-

rions le bonheur, Molière s'enflamma pour M"* Du Parc. Nous ne

savons pas en quels termes il lui déclara son amour, mais, à coup sûr,

ce fut avec une grande chaleur d'ame.

Molière parlait fort peu; il était naturellement réfléchi, et pour

cette raison Boileau lui donna le surnom de contemplateur. En re-

vanche, lorsqu'il prenait la parole, il s'exprimait admirablement et

ne disait rien qui ne fût d'un prix inestimable. L'usage voulait alors

21.
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que le directeur vînt annoncer à la fin du spectacle ce qu'on donne-

rait à la représentation suivante; souvent aussi on adressait, avant de

jouer, un compliment au public; Molière aimait à prononcer de ces

petits discours dont il se tirait toujours avec imprévu et habileté.

Assurément cette éloquence devait atteindre bien plus haut encore

lorsqu'il avait à peindre son amour. M"' Du Parc a dû entendre le

plus beau et le plus touchant langage qu'ait jamais tenu une bouche

humaine. Elle demeura inflexible. Pendant une année entière, le

poète se brisa contre ce rocher; il se consuma en efforts inutiles, et

comme il arrive toujours quand on s'obstine à vouloir vaincre la

répugnance d'une femme, plus il redoublait de passion, plus on le

maltraitait. Ce qui augmentait la cruauté de la situation pour le mal-

heureux Molière , c'est qu'il était trop observateur pour ne pas de-

viner que M"*" Du Parc se serait émue si elle avait su comprendre

tout ce qu'il valait et quel avenir lui était réservé. L'événement prouva

qu'elle était inexorable par défaut d'intelligence, puisqu'elle devait

s'humaniser plus tard. Elle ne voyait encore dans Molière qu'un

auteur sans gloire, un comédien de campagne destiné à un sort

obscur; ce n'était pas assez pour une actrice vaine et dédaigneuse

qui voulait essayer le pouvoir de ses charmes sur les gens placés au-

dessus d'elle.

Le poète avait cette faiblesse qui fait de l'amour la plus douce des

ivresses ou le plus affreux des tourmens. Il épuisa tous les moyens

de plaire. Il surmonta son humeur concentrée pour donner carrière

à cette gaieté bizarre et entraînante qui laissait voir la bonté du cœur

sous la malice de l'esprit. Il fit des vers sur les agrémens de son

ingrate. Il lui donna les meilleurs rôles et employa les procédés les

plus généreux pour la satisfaire. Rien ne lui réussit. Il ne trouva

qu'une oreille distraite, une imagination préoccupée et une ame de

glace. Molière comprit enfin qu'il fallait désespérer. Il tomba dans

la mélancolie sans communiquer ses peines à personne. Les gens très

sensibles ont l'habitude de s'enfermer en eux-mêmes et de se com-

poser le visage, sans quoi cette sensibilité incommode leur donnerait

une sorte de ridicule aux yeux des indifférens. C'est ainsi qu'en se

faisant un maintien, ils dépassent la mesure nécessaire et paraissent

plus froids et plus sombres que le vulgaire. Aussitôt qu'on vit Mo-
lière rebuté, on pensa qu'il se consolait. M"'' de Brie fut la seule qui

ne s'y trompa point. Elle avait suivi avec inquiétude toutes les phases

de celte passion malheureuse, et ses regards s'étaient accoutumés à

lire dans l'ame du poète. Elle sentit que sous les dehors du calme et
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de l'oubli Molière cachait un chagrin profond, et comme le silence

nourrit la douleur, elle entreprit de l'amener à lui faire des confi-

dences. Ce n'était pas fort difficile; on se confie volontiers à une

jolie personne. M"** de Brie employa d'ailleurs toute la prudence et

les soins imaginables. Molière lui ouvrit enfin son cœur et trouva un

adoucissement à ses ennuis dans ses longs entretiens avec son amie.

Elle l'écoutait avec tant de complaisance et d'un air si pénétré qu'il

se reprochait intérieurement de lui faire partager ses maux, et cepen-

dant il n'épargnait aucun détail. Il était déjà guéri depuis long-temps

que les conversations allaient encore grand train. Les hommes fai-

bles en amour se persuadent qu'ils sont inconsolables, et en effet i^

tient souvent à une bagatelle qu'ils n'aillent jusqu'à mourir de cha-

grin ; mais si une femme compatissante vient à leur secours, la faiblesse

tourne alors à leur avantage. Les blessures sont vite fermées quand

ce sont de belles mains qui posent les appareils. De son côté, la

jeune comédienne obéissait à quelque chose de plus vif que l'amitié.

Les entretiens sur des sujets de ce genre avec un homme comme

Molière étaient fort mêlés d'émotions. A force de parler de l'amour,

d'en maudire les tourmens et de chercher le remède à ses coups,

M''^ de Brie gagna la contagion. Ils voyaient bien tous deux qu'ils

s'aimaient, et ne s'en disaient rien encore, tant il y avait de douceur

dans ce prologue qu'ils se jouaient l'un à l'autre. Ces situations offrent

des jouissances infinies pour les cœurs délicats : ils y restèrent long-

temps et firent bien. Cependant un matin la tristesse reparut sur le

visage du poète. Molière déclara en tremblant que la besogne du

médecin était à recommencer, et que la maladie, au lieu d'abandonner

la place, n'avait fait que changer d'objet.

— C'est contre vous, disait-il, que j'ai besoin d'un refuge à pré-

sent. Vous m'avez tiré d'un précipice; mais je vais tomber dans un

autre. Vous m'avez tendu une main secourable, et cette fois je suis

perdu si vous ne m'ouvrez vos bras.

Les yeux de M"" de Brie avaient déjà répondu par un éclair de

plaisir, lorsqu'elle posa ses deux bras au cou du poète :

— Rassurez-vous, dit-elle, cette maladie ne vous tuera pas, et

puissiez-vous n'en jamais guérir, car j'en suis plus atteinte que vous-

même!
Ces aveux échangés, il ne fut plus question de M"* Du Parc ni

des ennuis passés. Nos amans trouvèrent un texte plus agréable dans

leur tendresse réciproque, et goûtèrent le bonheur rare que donne

une liaison fondée sur des sentimens nobles et élevés.
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II.

En quittant Lyon, la troupe fit le tour du Midi et joua dans les

grandes villes. Molière n'aurait voulu changer son sort pour aucun

autre. II aimait son métier, et dirigeait dans la perfection sa petite

république. Son amour pour M"'' de Brie l'occupa sans doute beau-

coup, puisqu'il ne fit en cinq ans qu'un ouvrage considérable, le

Dépit amoureux. Cette pièce eut du succès à Montpellier. En 1658

seulement, la troupe revint à Paris, et obtint, après bien des dé-

marches, la permission de jouer une fois devant la famille royale.

Molière sentit toute l'importance de cette soirée. Il fallait être ap-

plaudi par la cour, sans quoi on le renvoyait en province. Il fit repré-

senter Nicomède. Leurs majestés, habituées au débit ampoulé de

l'hôtel de Bourgogne , ne furent pas émerveillées du talent des ac-

teurs. La troupe intimidée, voyant qu'elle plaisait médiocrement,

faillit perdre la tête. La consternation était dans les coulisses pendant

la dernière scène de la tragédie. La cour allait se retirer, mal satis-

faite de son plaisir, lorsque Molière fit hardiment ouvrir le rideau

,

et s'avança tout seul au bord du théâtre. Il salua de la meilleure grâce

du monde, et, après un remerciement modeste adressé à son auguste

auditoire, il démanda humblement la permission d'ajouter au spec-

tacle un de ces divertissemens comiques dont il avait coutume de

régaler la province. Le roi consentit à écouter le divertissement. On
joua la farce du Docteur^ où Molière fut si plaisant et si gai que sa

majesté en rit de tout son cœur. Le lendemain, la troupe reçut l'au-

torisation de rester à Paris. On lui donna la salle du Petit-Bourbon.

Le 3 novembre 1658 commença le cours des représentations. Il n'est

pas besoin d'ajouter que les Précieuses ridicu/es et SganareUe appri**

rent au public le chemin du nouveau théâtre.

Molière avait trente-sept ans lorsque son génie se fit ainsi con-

naître. La troupe entière le regarda comme un dieu, et M"" Du Parc

comprit enfin quel homme elle avait méprisé. Elle en eut des regrets.

Cette beauté si fière descendit jusqu'à dire qu'elle se repentait de sa

cruauté, mais le poète lui répondit, comme le Clitandre des Femmes

savantes, qu'il n'était plus temps , et que d'ailleurs il ne voulait pas

maltraiter l'asile où il avait trouvé du secours contre des rigueure

dont il s'était consolé.

A mesure que la gloire de Molière s'augmentait, M"* de Brie de-
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venait meilleure comédienne. Les spectateurs la prirent en amitié.

On ne pouvait souffrir que ses rôles fussent donnés à une autre. Nous

devons penser qu'elle avait toujours su le mérite de celui qu elle

aimait; ce n'en fut pas une moins grande source de plaisirs pour elle

que de lui voir rendre justice et de partager ses triomphes. Il suffît

de songer au rang que tiennent les pièces de Molière dans notre

littérature pour sentir combien M"" de Brie dut être heureuse le pre-

mier soir où l'on représenta les Fâcheux ou l'École des Maris. Ces

bonheurs-là lui restèrent du moins tant que vécut Molière; mais un

jeu de l'amour vint lui enlever son bien le plus précieux.

Madeleine Béjart avait une jeune sœur dont le poète faisait lui-

même l'éducation. L'âge de seize ans arriva ; les gentillesses de l'en-

fance furent remplacées par les charmes d'une femme , et ?Jolière

regarda son élève avec des yeux amoureux. D'après le portrait qu'il

en a tracé lui-même, Armande Béjart , sans avoir les traits fort beaux,

était une personne extrêmement séduisante. Les dispositions qu'elle

montra plus tard pour la galanterie passaient encore sur le compte

de la vivacité de son âge. Son talent de comédienne et son esprit

naturel achevèrent de tourner la tête au bon ^Molière. Ce fut une

blessure cruelle pour M"'' de Brie; mais eile se résigna aussitôt sans

un murmure. Elle aimait trop celui qui l'abandonnait pour lui faire

entendre des plaintes inutiles. Il lui eût été facile de l'afOigcr; Mo-
lière était généreux, et l'idée que son bonheur allait désespérer une

personne qui lui était encore chère pouvait le troubler au dernier

point. Ce plaisir amer ne convient qu'aux anies passionnées : M"^ de

Brie était trop douce pour le vouloir goûter. Elle poussa le dévoue-

ment jusqu'à se refuser la vengeance légitime et accablante du par-

don : la liaison fut rompue sans explications entre les amans, et

Molière se vit épargner l'ennui de rougir de son inconstance. Quoi-

qu'il eût vingt ans de plus qu'Armande Béjart, il lui offrit sa main,

et le mariage fut célébré le 20 février 1662.

Cette union avec une fille qu'il avait formée dès ses plus jeunes

années, et dont il faisait la fortune, semblait lui promettre toutes

sortes de félicités; mais Armande Béjart était née avec le germe de cette

corruption sauvage contre laquelle les bienfaits sont impnissans, et

que l'éducation ne réforme point. Tous les maux fondirent à la fois

sur l'infortuné Molière, dans l'instant où il croyait son repos assuré.

Un acteur de l'hôtel de Bourgogne, nommé Montfleury, écrivit

contre lui un pamphlet abominable où il l'accusait d'avoir épousé sa

propre fille. On peut juger par là de l'abandon où vivaient les comé-
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diens, puisqu'il resta long-temps douteux si Armande était la sœur

ou la fdle de Madeleine Béjart. Le pamphlet fut mis entre les mains

du roi. Louis XIV, qui a toujours été le meilleur et le plus sûr ami

de Molière, témoigna son indignation pour l'infamie de Montfleury

en tenant lui-même le premier fruit de ce mariage sur les fonts de

baptême avec sa belle-sœur, Henriette d'Angleterre. C'était une

faveur insigne dont le poète sentit tout le prix ; mais la calomnie

n'était qu'un prélude à d'autres chagrins plus profonds.

Armande Béjart joua la Princesse d'Êlide aux fêtes de Chambord

avec tant de charme et de talent, que la cour en fut émerveillée. La

jeunesse galante se mit à sa poursuite, et son goût pour l'intrigue se

développa aussitôt. Elle mena de front trois amours d'espèces diffé-

rentes. L'abbé de Richelieu gagna ses bonnes grâces à force d'argent;

le comte de Guiche lui plut et la maltraita ; le fameux Lauzun la

consola autant qu'un séducteur de profession le pouvait faire. D'au-

tres amans de moindre qualité vinrent ensuite. Les laquais déguisés,

les porteurs de billets et les appareilleuses se succédaient dans la

maison du grand Molière ! On agissait avec le plus beau génie de ce

siècle, le meilleur cœur et le plus sensible, comme avec un tyran de

comédie. Molière appela un jour sa femme, et lui reprocha la con-

duite qu'elle tenait, d'un ton bienveillant qui eût pénétré de repentir

toute autre qu'Armande Béjart. Elle lui répondit par une scène et de

fausses larmes, auxquelles il se laissa prendre. Ce n'était pas assez

pour lui que de pardonner; il s'excusa encore d'avoir eu trop d'em-

portement. Cet homme si sagace , dont le regard savait percer au

fond des âmes pour en surprendre les secrets, n'avait que les yeux

d'un enfant pour les défauts d'une femme qu'il adorait. Son esprit

et sa pénétration ne lui servaient qu'à imaginer toutes sortes d'ex-

cuses à des fautes qui le mettaient au désespoir, sans rien diminuer

de son amour. Il se persuadait qu'à force d'indulgence et de bonté,

il viendrait à bout de ramener à lui ce cœur égaré par les mauvais

conseils et la corruption de la cour. Il redoublait de soins et de ten-

dresse, et volait au-devant des fantaisies de sa femme, sans ménager

ni les peines ni la dépense pour lui donner un instant de plaisir.

Tout cela ne fit qu'irriter Armande Béjart. De peur que le malheu-

reux ne vînt à fonder quelque espoir sur le sentiment de la recon-

naissance , elle répondit à tant d'honnêtes procédés par les dédains

et la dureté.

Elle poussa l'oubli de toute pudeur jusqu'à railler ouvertement

son mari de la faiblesse qu'il conservait encore pour elle. Le monde
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ne connaissait point cette faiblesse, et refusait d'y croire. On prenait

le silence pour le triomphe de la philosophie; le poète avait d'ailleurs

montré en plusieurs circonstances une grande force de caractère.

Il y avait alors à Paris une certaine demoiselle Raisin qui faisait

jouer la comédie à des enfans. Molière trouva des dispositions sur-

prenantes à l'un des petits acteurs; il courut demander au roi l'ordre

d'enlever cet enfant pour le faire entrer à son théâtre. La Raisin , en

fureur, vint le trouver un matin dans son cabinet et lui mit le pistolet

sur la gorge en menaçant de le tuer s'il ne lui rendait son élève.

Molière appela ses gens et leur commanda sans s'émouvoir de jeter

dehors cette femme qui l'interrompait dans son travail. Il garda l'en-

fant, le logea dans sa maison, et lui donna des leçons qui ne furent

point perdues, car ce jeune homme était Baron , le plus grand acteur

duxvir siècle.

Une autre fois , les comédiens ayant résolu de supprimer les entrées

gratuites dont abusaient les gens du château, il y eut une bataille à

la porte du théâtre. Le concierge fut tué par MM. les gardes-du-corps;

la salle fut envahie par une bande de forcenés qui se mirent dans leur

rage à poursuivre les acteurs à coups d'épée. Molière parut, et, après

une courte harangue à la fois énergique et mesurée , tout rentra dans

l'ordre.

Le commun des hommes, qui ne sait point faire de distinction

entre les qualités du cœur et celles du caractère, ne voulait pas

comprendre que tant de sang-froid put s'aUier au comble de la fai-

blesse. Comment celui qui apaisait une sédition et qui demeurait im-

passible en face d'un canon de pistolet n'aurait-il pas eu l'ame assez

stoïque pour supporter des tracasseries de ménage? Chapelle et Boi-

leau eux-mêmes, qui vivaient dans l'intimité de Molière, ignoraient

encore ce qu'il souffrait intérieurement. Ils voyaient la mauvaise

conduite d'Armande Béjart, et ils en gémissaient ensemble; mais

le poète ne disait pas jusqu'où les blessures s'étendaient dans son

cœur.

M'" Molière ne se bornait pas à faire le malheur de son mari ; elle

tournait sa méchanceté contre tout ce qui approchait de lui. Elle prit

Baron en grande haine à cause de l'affection que Molière lui por-

tait, et s'emporta contre ce jeune homme jusqu'à lui donner un souf-

flet. Baron quitta la scène; il fallut bien des peines et un nouvel ordre

du roi pour le ramener auprès de son bienfaiteur. Dans le même
temps, Armande Béjart renoua des commerces de galanterie, et ses

débordemens devinrent le sujet des conversations publiques. Les
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avertissemens ne purent pas môme l'obliger à prendre quelque soin

de sa réputation. La patience de Molière se lassa tout à coup; il entra

chez sa femme, et s'arma de sévérité pour avoir une dernière expli-

cation :

— Il faut pourtant, dit-il, que vos extravagances aient une^fin. Je

vous ai parlé le langage d'un amant malheureux bien plutôt que celui

d'un mari offensé. J'ai employé, pour vous rendre plus raisonnable,

tous les moyens que la douceur et une tendresse infinie m'ont pu

suggérer. Ni mes justes remontrances , ni les preuves sans nombre

de mon amour, ni l'empressement que j'ai mis à pardonner vos pre-

mières fautes, n'ont su vous obliger à rentrer en vous-même. Votre

conduite est devenue plus déréglée à mesure que vous avez reconnu

l'abus que vous pouviez faire de ma bonté. Elle est à bout, je vous

en donne avis. Ce que je n'ai point obtenu de vous par la raison
,
je

l'obtiendrai par la violence.

— La violence ! s'écria M"® Béjart, je ne la crains guère , et je vous

mets au défi.

— C'est que vous ne croyez point, reprit Molière, qu'elle soit en

mon pouvoir, et vous vous trompez. J'ai des ouvrages à écrire pour

les divertissemens du roi ; sa majesté m'honore d'une amitié particu-

lière. Ce matin encore, elle a daigné me demander d'où me venait

cette tristesse qui semble devoir nuire à mes travaux et par consé-

quent aux plaisirs de la cour; je n'avais qu'un mot à dire , et dès de-

main vous étiez enfermée.

Cette menace ébranla fortement la constance d'Armande Béjart.

Elle poussa de grands cris et finalement elle s'évanouit, ou feignit de

s'évanouir, sachant bien l'empire qu'elle avait encore sur les sens

de son mari. En effet, la rigueur de Molière ne tint pas contre cet

incident tragique. La tendresse se réveillait déjà tandis qu'il donnait

des secours à sa femme.

— Revenez à vous, disait-il, je n'ai voulu que vous effrayer; je

vous aime trop pour me porter à des extrémités. Ne savez-vous pas

bien que je mourrais plutôt que de vous faire de la peine?

Armande, une fois rassurée contre la peur d'un emprisonnement,

reprit aussitôt son arrogance :

— Il vous sied bien, dit-elle, de m'accuser d'être infidèle, vous

qui avez sous mes yeux des intrigues avec les actrices de la troupe

,

et qui ne vous êtes point défait de vos liens avec M"' de Brie.

— Ne prononcez jamais le nom de cette femme, interrompit Mo-

lière; c'est un hoinicur dont vos lèvres impures ne sont pas dignes.
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Ne m'apprenez pas à établir de comparaison entre elle et vous , car

je vous donnerais autant de mépris qu'elle mérite d'estime.'

— Eh bien ! retournez donc à elle et me laissez en repos. Puisque

vous savez que je ne vous aime pas , ne devez-vous pas désirer comme
moi qu'une séparation volontaire nous rende la liberté?

Ce fut le tour de Molière de pâlir et de trembler. A l'idée de quitter

cette créature qui le détestait, son faible cœur tombait en défaillance

et ses yeux se remplissaient de larmes. Cependant les choses avaient

été trop loin pour qu'il lui fût permis de reculer :

— Vous aurez , reprit-il , cette séparation que vous souhaitez si

fort; j'y consens pourvu qu'elle soit sans éclat. Je vous aurais épargné

déjà le tourment d'être enchaînée à un homme que vous n'aimez

point, si vous m'eussiez exposé vos sentimens avec loyauté au lieu

d'entretenir mon aveuglement au profit de vos galanteries; mais je

vois qu'il n'y a pas de retour à espérer d'une ame pervertie comme
la vôtre. Adieu; conduisez-vous le moins malhonnêtement qu'il vous

sera possible.

Molière avait une petite maison à Auteuil ; il s'y retira pour ne

venir à la ville que les jours où sa présence était nécessaire au théâtre,

et prit la résolution d'étouffer ce lâche amour qui empoisonnait son

existence.

III.

Ce langage superbe qu'on adresse à une maîtresse perfide n'est

bien souvent que le dernier effort pour blesser un cœur dont la ten-

dresse ne trouve plus le chemin. Quelques heures d'ennui suffisent

pour arracher à la faiblesse son déguisement. L'infortuné Molière en
était à regretter les tracasseries, les querelles et les tourmens de la

jalousie. Qu'avait-il à faire de sa liberté? Ce n'était qu'une charge de

plus et un redoublement de fatigue. La solitude le plongeait dans un
désespoir profond. Le caractère de Molière ne serait peut-être point

connu, sans une conversation qu'il eut avec Chapelle et qui est rap-

portée entièrement dans un petit livre fort rare appelé la Fameuse
Comédienne. Ce livre, imprimé en 1688, est attribué à une actrice de

ce temps, et qui certainement n'a point inventé ce qu'elle y a mis.

On y voit que Chapelle, ayant trouvé son ami plus sombre qu'à l'or-

dinaire, l'aborda dans le jardin d'Auteuil et lui demanda la cause de

son accablement. Molière se défendit long-temps sans vouloir ré-
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pondre; mais les instances de Chapelle et cette plénitude de cœur
dont ràmour malheureux fait un supplice intolérable l'obligèrent

enfln à chercher du soulagement dans la confidence de ses peines. Il

avoua cpie ses débats avec sa femme et les chagrins qu'elle lui avait

donnés jusqu'alors n'étaient rien auprès des ennuis de la séparation.

Chapelle, n'ayant jamais eu de passion que pour le vin , commença
par railler son ami,

— Eh quoi! lui disait-il, vous qui avez tant amusé le pubUc aux

dépens des maris jaloux, et qui savez admirablement peindre le faible

des autres, serez-vous le plus ridicule de tous, en aimant une créa-

ture qui ne peut répondre à votre amour? ÎN'avez-vous pas assez de

force pour appeler à votre aide le mépris ou la vengeance?

— Permettez, interrompit Molière, qu'avant de passer outre je

vous fasse une question : Avez-vous été amoureux dans votre vie?

— Oui, sans doute; mais comme un homme de bon sens le doit

être. Si j'eusse appris que ma maîtresse me trahissait, j'aurais rougi

de ma faiblesse, et je me serais guéri aussitôt.

— Je vois clairement deux choses, reprit Molière : la première,

c'est que vous n'avez jamais été amoureux , et la seconde , c'est que

vous ne me connaissez point. L'amour n'existe pas lorsqu'on peut le

quitter ou le reprendre selon ce que commandent la raison et les

circonstances. Êtes-vous un enfant et vous faut-il citer cent exem-

ples de la puissance de cette passion? Allez, mon ami, vous ne savez

pas ce que c'est; vous avez pris le masque de l'amour pour l'amour

lui-môme. On remarque, dites-vous, que je connais le ftiible des

hommes par les portraits que j'en expose au théâtre? Eh, mon Dieu!

si j'en ai fait la peinture véritable, c'est dans mon propre cœur que

j'ai puisé les traits les plus fidèles. Sachez donc que je suis né avec

les dernières dispositions à la tendresse. Lorsqu'une femme a pris

sur moi un certain empire que je subis sans le pouvoir expliquer,

rien ne saurait plus m'y soustraire. Cet empire, ma femme l'exerce

souverainement sur tout mon être. Croyez-vous que je n'ai point

aperçu dès les premiers temps de mon ménage son indifférence pour

moi? Croyez-vous que je n'ai pas vu de mes yeux sa mauvaise con-

duite, ses inclinations corrompues? Faut-il vous nommer les gens

avec qui elle m'a trahi? Vous imaginez-vous aussi que j'ai attendu

vos avis pour découvrir les raisons qui devraient me détourner d'elle?

Une fois convaincu de l'impossibilité où j'étais de corriger Armande,

j'appelai à mon secours toute la force de mon esprit. Je me répétai

sans cesse que je n'avais plus qu'à l'abandonner; qu'un honnête
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homme trompé n'a pas un rôle si mauvais à jouer dans le monde, et

qu'il fallait vivre avec cotte ingrate comme si elle n'était point ma

femme; mais, je vous le répète, mon ami, on ne prend pas à volonté

sa passion pour la jeter dans un coin comme un habit dont on ne

veut plus. On reconnaît qu'on a mal placé ses affections, et on con-

tinue d'aimer. On se voit trahir et braver en face; on a le malheur

de reconnaître des vices dans sa femme, et on l'aime malgré ses vices.

Un regard détruit en un moment toute votre philosophie. S'éloigne-

t-on? C'est bien pis encore. On tombe alors dans le dégoût et la tris-

tesse où vous me voyez. Voulez-vous savoir ce que je souffre depuis

que j'ai fait l'homme courageux? Les regrets me déchirent le cœur.

Je cherche maintenant des excuses aux fautes d'Armande, et j'en

trouve mille. Je considère avec compassion sa jeunesse, les séduc-

tions qui l'environnent, la peine qu'elle a peut-être à vaincre son

penchant naturel pour la coquetterie. J'entre dans tous ses intérêts.

Je la plains et n'ai plus la force de la blâmer. Je l'absous enfin et je

me hais d'avoir pu la quitter. Je le soutiens : il n'est qu'une sorte

d'amour, celui que je viens de vous montrer. Ahl mon cher ami,

toutes les choses de ce monde ont du rapport avec Armande dans

mon cœur. Rien ne me console de son absence, et si je la voyais à

cette heure, mon émotion et mes transports m'ôteraient la réflexion;

je n'aurais plus d'yeux pour ses défauts ; il m'en resterait seulement

pour ce qu'elle a de charmant et d'aimable. A présent que vous savez

ma folie, parlez à votre tour; c'est le moment de me donner un

conseil.

Chapelle demeurait interdit en voyant combien il avait mal jugé un

ami de vingt ans.

— Vous m'embarrassez, répondit-il; vous êtes plus à plaindre que

je ne l'aurais jamais supposé. Cependant j'oserai risquer un avis. S'il

n'est pas de remède à vos maux, on peut trouver un adoucissement.

Essayez d'occuper votre esprit par un travail considérable.

— J'y songeais, et afin d'y prendre du plaisir, j'étudiais les moyens
d'introduire dans une comédie quelques-uns de mes sentimens.

— Eh bien ! cet ouvrage-là sera sans doute votre meilleur, et la

gloire vous paiera des injustices de l'amour.

C'est une horrible condition pour le génie que de ne pouvoir se

développer autrement que par les leçons du malheur. Les infortunes

conjugales d'autrui avaient inspiré à Molière Sganarelle et VÉcole des

Maris, les siennes lui inspirèrent le Misanthrope. L'auteur prit pour

lui-même le rôle d'Alceste , et sa femme remplissait celui de Céli-
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mène. Le public d'alors n'a pas soupçonné le prix du spectacle qu'il

avait sous les yeux. L'habitude de la souffrance avait donné à Molière

cette irritation des nerfs qui augmente fort le mordant et la verve

du débit. Son caractère était devenu impatient; mais ses colères

s'adressaient à la généralité, tandis qu'il restait encore beaucoup de

bienveillance pour les individus dans l'ame du grand philosophe.

Cette disposition était justement ce qu'il fallait pour jouer admira-

blement le rôle d'Alceste. On voit par nmpromptu de Versailles que

Molière était bourru aux répétitions et qu'il menait ses comédiens

rudement ; mais sans cela il n'en fût jamais venu à bout. D'ailleurs

une lettre de M"" Poisson au Mercure de Fiance nous apprend qu'elle

n'avait vu de sa vie un homme plus complaisant; que son plaisir le

plus vif était de donner aux gens en peine , de secourir ses amis

,

d'obliger tout ce qui approchait de lui; qu'il jetait ses louis d'or aux

mendians, et qu'il ne pouvait voir une personne triste sans être tour-

menté du besoin de la consoler; sa facilité à s'indigner n'existait

donc véritablement que dans la fibre poétique.

Je ne crois pas qu'il y ait de lecture plus intéressante que celle

du Misanthrope, lorsqu'on y cherche ce qui concerne Molière lui-

même. Dans aucun autre de ses ouvrages il ne s'est mis aussi com-

plètement en scène. Il a fort anobli sa femme dans le personnage

de Célimène; mais quelles émotions il a dû ressentir en face du spec-

tateur, entre l'ingrate Armande et M"" de Brie, qui jouait le joli rôle

d'Éliante! M"'' de Brie était excellente comédienne, et de plus elle

aimait Molière. On peut juger par-là de l'expression qu'elle savait

donner à ces vers où elle dit que, si Alceste abandonnait Célimène

pour venir à elle, son cœur 71 y trouverait aucune répugnance. Mo-

lière était dans la coulisse lorsqu'elle parlait de lui avec cette can-

deur aimable. Dans la scène du quatrième acte, où Éliante voit

qu'Alceste lui offre son cœur par dépit et qu'il aime encore Céli-

mène tout en la maudissant, quelle grâce l'actrice a dû mettre dans

ce sentiment généreux qui lui fait répondre : Une coupable aimée est

bientôt innocente/ M"'^ de Brie ne jouait plus; ce n'était plus le mi-

santhrope qu'elle avait devant les yeux ; c'était Molière , cet amant

inconstant tout rempli d'un autre objet et pour qui elle aurait encore

donné sa vie. 11 est certain que l'auteur lui faisait tenir un langage

fort estimable ; mais , malgré tout son génie , s'il eût donné carte

blanche à son ancienne amie, quel autre langage plus saisissant et

plus passionné fût venu étonner le spectateur!

Heureusement les yeux d'une femme ne s'enferment pas dans les
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bornes de la tirade et la mesure du vers; ceux de M"'' de Brie en

disaient plus que toutes les poésies du monde. En dépit du prestige

amoureux qu'Armande Béjart exerçait sur son mari, certains regards

et certains sons de voix de M"*" de Brie pénétrèrent jusqu'au cœur

d'Alceste. Le dénouement de la pièce n'était pas favorable à Éliante;

l'art ne permettait pas qu'il en fût autrement; mais l'art n'est qu'un

mensonge, et la nature, plus juste et plus sincère, va droit au but

sans consulter aucune règle. Molière voyait trop clair pour ne pas

remarquer la tendre pitié que ses chagrins inspiraient à Éliante, et

il avait trop de sensibilité pour n'en être pas touché. Un soir, la pièce

avait été jouée avec plus de chaleur qu'à l'ordinaire; Alceste avait

mis plus de feu dans l'offre de sa main à la cousine de Célimène;

ÉUante avait mieux rendu la compassion et la bonté; des deux côtés

les jeux de physionomie avaient ajouté beaucoup au texte de l'ou-

vrage. Molière allait retourner tout seul à Auteuil, et, avant de

monter dans son carrosse, il cherchait autour de lui d'un air agité.

M"*" de Brie vint à passer.

— Vous allez si tard à la campagne ! dit-elle en souriant. Est-ce

pour trouver cet endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté?

— Et vous, répondit MoHère, venez-vous employer toute chose

Pour rompre le dessein que mon cœur se propose?

— Ah ! répondit M"" de Brie, si vous aviez donné plus de tendresse

à ÉUante pour Alceste, je l'entreprendrais peut-être.

— Essayez un peu. Vous y réussirez.

Ils se regardèrent un instant sans se parler. Molière prit ensuite

M"° de Brie par la main en lui montrant le carrosse qui attendait.

Elle hésita d'abord, puis elle sauta légèrement sur le marche-pied,

en faisant un rire si doux que la mélancolie du poète en fut dissipée

subitement. Les chevaux partirent, et on alla souper ensemble à

Auteuil.

IV.

Chapelle ayant raconté à ses amis la conversation qu'il avait eue

dans le jardin , on savait enfin la véritable cause du chagrin de Mo-
lière, et comme les persécutions des dévots, les obstacles à la repré-
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sentation du Tartuffe, les calomnies et les attaques lui donnaient

encore d'autres ennuis, on craignait sérieusement pour sa vie. Ce

fut un beau sujet de surprise que de le voir tout à coup en humeur

de plaisanter, le visage ouvert et le sourire sur les lèvres. Chapelle

courut porter la nouvelle de cette métamorphose à La Fontaine et à

Boileau. Molière ne faisait pas mystère de son bonheur. Il avoua que

son ancien amour pour M"^ de Brie lui était revenu, et qu'elle l'avait

consolé dans l'instant où son désespoir était au comble. L'aimable

Éliante fut complimentée de la cure merveilleuse que ses grâces et

sa générosité avaient opérée; on ne songea plus qu'à se divertir.

Chapelle profita de la gaieté de son ami pour arranger ces sou-

pers de campagne où la folie, les vers et le vin étaient également

fêtés. Parmi les contes ridicules dont on a rempli les ana, il faut

relever celui qui montre Molière comme adonné aux excès de table.

La faiblesse de sa poitrine, dont il était toujours incommodé, l'obli-

geait au contraire à un régime sévère. On buvait chez lui à la vérité,

mais il n'était que spectateur dans les momens où la bouteille jouait

un grand rôle.

M"'' de Brie prenait un soin extrême de la santé de son ami. Elle

veillait sur lui , et plus d'une fois elle l'arrêta lorsque Chapelle l'ex-

citait à boire. Les attentions de cette excellente fille nous ont peut-

être sauvé quelques chefs-d'œuvre du grand poète, qui eût volon-

tiers fait aussi bon marché de sa vie que si elle n'eût pas été né-

cessaire aux plaisirs de la postérité. Molière en était aux derniers

momens heureux qu'il lui fût permis de goûter encore. Dans cette

période favorable, il fit plusieurs pièces gaies, parmi lesquelles sont

le Sicilien, George Dandin et Pourceaugnac. Le public les applaudit

beaucoup. Il n'en fut pas de même de l'Avare; mais cet échec ne

causa pas à Molière un grand souci , à cause de sa confiance dans ses

forces. Un autre chagrin plus sensible pour lui était la trahison de

Racine, dont il avait encouragé les débuts et qui le trompa cruelle-

ment. L'auteur ô.'Andro7nague était un des détracteurs acharnés de

l'Avare. Il porta ses pièces à l'hôtel de Bourgogne, après les avoir

fait apprendre aux acteurs du Palais-Royal, et enleva même à la

troupe M"" Du Parc et son mari.

Le ballet-héroïque de Psyché porta un coup plus rude encore au

repos de Molière. Baron y jouait le nMe de l'Amour, et comme il y

déployait les grâces du dieu redoutable, sa jeunesse et sa beauté

blessèrent tout de i;on le cœur de Psyché, qui était Armande Bé-

jart. Malgré les bonnes fortunes qui le rendaient alors aussi fameux
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que son talent, et malgré la facilité de choisir à son gré parmi les

beautés galantes de la cour, Baron fut assez ingrat pour lier avec la

femme de son ami un commerce fondé sur un caprice de scène. Ce

goût ne leur dura pas plus long-temps à tous deux que le cours des

représentations du ballet héroïque. Ils ne se convenaient aucune-

ment, et ce lien de vanité fut brisé par le premier tiers qui vint se

jeter entre eux. C'en fut assez pour troubler Molière, qui en eut con-

naissance.

— Je pensais, disait-il avec amertume, que le mauvais esprit de

M'^-^ Béjart était une grande rareté; mais je vois que ce sont choses

communes dans le monde que les lâchetés et les trahisons. Ce n'est

donc rien que d'oublier quinze ans de bienfaits et une amitié de père,

lorsqu'il s'agit de se passer un caprice? Encore si on eût laissé l'en-

fance de Baron dans l'ignominie des tréteaux, je lui pardonnerais, en

lui ouvrant les yeux sur sa conduite; je le plaindrais d'avoir perdu

dans la corruption des coulisses les bons sentimens si ordinaires à

son âge; mais c'est moi-même qui l'ai nourri et instruit; ce sont mes

leçons qui lui ont ainsi formé le cœur!

Outre le déplaisir du bienfaiteur trompé , il y avait aussi dans le

dépit de Molière beaucoup de jalousie. La Psyché était une enchan-

teresse , au dire de la cour entière , et le mari subissait le charme

comme les autres. Il n'allait plus au théâtre sans en revenir avec les

nerfs si remués que le coup d'oeil de l'amante apprit bien vite à

M"^ de Brie ce qui arrivait. Ses efforts et le redoublement de sa ten-

dresse n'empêchèrent point la mélancolie de rentrer au logis, suivie

de l'attirail des sombres pensées, des silences pénibles et des crises

de poitrine. La pauvre comédienne employait tout son art à tâcher

d'égayer le malade, et quand Chapelle venait l'aider, elle ne prenait

qu'à peine le temps de se retirer dans sa chambre pour soulager son

cœur par un torrent de larmes.

Un jour, elle s'arma de son grand courage et entra chez M"" Mo-

lière :

— Ma chère Arraande, lui dit-elle, je viens ici de mon propre

mouvement, et ne vous suis députée par personne. Votre mari se

meurt d'amour pour vous. A votre âge on n'est plus un enfant. Vous

avez payé un tribut honnête aux plaisirs et à la folie. Le moment est

venu d'être sage et de penser à la fortune de votre fille. Molière a

l'amitié du roi ; il a quarante-huit ans , et pourrait encore vivre long-

temps si les chagrins ne détruisaient pas sa santé. Songez que s'il

TOilE XXIX. MAI. 22
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mourait vous tomberiez dans une position des plus humbles. Il est

dans votre intérêt de prêter les mains à un raccommodement.

— 11 paraît , répondit Armande, que vous ne vouiez plus de lui

pour vous-même? Vous avez quelque autre amant et vous voulez

faire la généreuse; mais si vous n'aimez plus mon mari, vous com-

prendrez aisément qu'il ne me plaise pas davantage.

— Ah ! reprit M"' de Brie, plût au ciel qu'il me fût possible de le

garder! Je donnerais bien le reste de ma vie pour jouir pendant un

mois seulement de la passion qu'il a pour vous! Mais que vous faut-il

donc? Où avez-vous trouvé des cœurs meilleurs que le sien, des es-

prits plus aimables, des âmes plus grandes? C'est une chose horrible,

ma chère Armande, que de laisser mourir cet homme si cher à tant

de monde, lorsqu'il serait de votre devoir de l'aimer, et qu'il vous en

coûterait seulement un peu de complaisance pour le sauver.

— Vous en parlez à votre aise.

— Eh bien ! nous le perdrons, je vous en avertis; nous le perdrons

toutes deux. Je ne m'inquiète guère de ce que je deviendrai une fois

que nous ne l'aurons plus. Le roi, qui le comble de présens, ne fera

rien pour vous. Les veuves des grands hommes sont destinées à

l'abandon et à la misère. La troupe se dispersera. Irez-vous demander

du pain et la permission de jouer à l'hôtel de Bourgogne, où vous

n'avez que des ennemis? Souvenez-vous bien de ceci : dans un an

vous ne serez plus que le fantôme de ce que vous êtes, et l'on dira

en vous voyant : C'est la veuve de Molière, et c'est elle qui l'a fait

mourir de chagrin !

Armande Béjart demeura un peu rêveuse après le départ de M''^ de

Brie. Les scrupules et les délicatesses de cœur n'étaient point ce qui

la touchait. L'intérêt, la fortune, et la crainte d'un sort obscur après

tant de plaisirs et d'éclat, lui donnaient bien plus à réfléchir. Comme

le disait sa camarade , il ne lui fallait qu'un peu de complaisance;

mener la galanterie à petit bruit et payer en bonne humeur ce qu'on

ne pouvait pas donner en véritable affection. Que son mari mourût

en lui laissant une chétive pension de la cour et quelque argent

comptant, ce n'était pas son affaire. Chapelle et Boileau arrivèrent

sur ces entrefaites, envoyés par M"'^ de Brie. La fière Psyché prêta

l'oreille à une réconciliation; elle fit d'abord la femme outragée, puis

elle pardonna en versant quelques larmes dérobées à la comédie, et

le rapprochement eut lieu. M'"' de Brie pleura de joie le premier

jour et de chagrin le lendemain ; mais en pubHc elle eut toujours le
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même maintien. Ce cœur si doux et si meurtri ne s'amusa pas aux

faiblesses des confidences.

Ce retour opéré dans de pitoyables conditions fut pourtant consi-

déré par Molière comme un des instans les plus agréables de sa vie.

Il quitta le régime du laitage et fît un peu trop le jeune homme; ce-

pendant il ne parut pas que cela nuisît à sa santé : le pire des états

pour lui était la tristesse. Les atteintes à son incroyable sensibilité

lui faisaient plus de mal que les excès.

M"^ de Brie n'avait plus d'autre occupation que de lire dans les

yeux du poète comment allait son ménage. Si Armande n'avait pas

trop grondé ni parlé avec trop d'aigreur, la journée était bonne. Un
matin on vit à Molière une mine radieuse. On entendit M""" de Brie

le féliciter avec émotion du nouvel enfant que sa femme lui donne-

rait bientôt, et le remei-cier d'en avoir porté la première nouvelle à

sa plus ancienne amie. 11 faut admirer les femmes qui se dévouent,

mais non les plaindre , car elles y trouvent des délices dont nous

n'avons point la mesure. Avec l'idée que le sacrifice de son amour

sauvait Molière d'une mort certaine, M"" de Brie s'estimait heureuse,

et les âmes capables de ces raffinemens de générosité ne jouissent

ni ne souffrent de la môme façon que le vulgaire.

Tout en souhaitant de conserver un mari de qui sa fortune dépen-

dait, Armande Béjart ne voulait rien changer à sa vie dissipée. De-

puis sa rentrée chez elle, Molière ne fit part de ses pensées à personne.

On devinait assez qu'il ne trouvait pas tout le bonheur qu'il s'était

promis. «Ayant toujours été malheureux du côté de sa femme, dit

Griraarest, il eut la prudence de n'en parler jamais qu'à ses amis;

encore fallait-il qu'il y fût indispensablement obligé. » Après dix ans

d'expérience, rien ne pouvant corriger Armande, il était temps d'y

renoncer. Molière ferma peut-être les yeux sur les intrigues amou-

reuses. Chapelle et Boileau s'imaginèrent qu'il n'en voyait rien ; mais

ils soupçonnaient, malgré le silence de leur ami, que M"^ Béjart ne

rachetait pas sa mauvaise conduite par de la douceur, comme font

ordinairement les femmes galantes. Le poète devint de plus en plus

morose et valétudinaire. Il venait d'achever le dernier de ses grands

ouvrages. Les Femmes savantes, représentées en 1672, obtinrent un

succès prodigieux. L'Académie française offrait un fauteuil à l'auteur

de ce chef-d'œuvre, à la condition qu'il renoncerait au métier de co-

médien.

— Ce métier vous épuise, disait Boileau; votre santé dépérit. Que

ne changez-vous de profession?

22.
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— Hélas ! répondit Molière, c'est fe point d'honneur qui me retient.

— Quoi ! vous barbouiller le visage pour recevoir des coups de

bâton sous un habit de Sganarelle ! Voilà un beau point d'honneur,

pour un philosophe comme vous !

— Eh! que deviendront les pauvres diables que je fais vivre?

Abandonnerai-je ,
pour m'étaler dans le fauteuil

, plus de cent ou-

vriers de toutes sortes qui n'ont du pain que par moi? C'est là où est

le point d'honneur. J'ai commencé avec eux ma carrière, je les sou-

tiendrai jusqu'au bout. Si je ne travaillais que pour la gloire, mes

ouvrages seraient tournés autrement. îl faut que je parle à la foule

du peuple pour qu'on applaudisse ma troupe : ces gens-là ne s'ac-

commoderaient nullement d'une élévation continuelle dans le style

et les sentimens. L'Académie et les Belles-Lettres sont assez riches :

elles ont Corneille, Racine, vous, et bien d'autres grands écrivains.

Je ne suis qu'un comédien, et je ne ferai pas à un état que j'aime,

tout humble qu'il est , l'affront de le quitter après vingt-cinq ans de

pratique.

Quoi qu'en aient dit plusieurs personnes du temps, Molière était

un acteur de génie. On ne s'accoutuma pas tout de suite à son jeu,

à cause d'un certain phébus qui existait alors dans la diction du

théâtre. Il était difficile, quand la psalmodie était en vogue à l'hôtel

de Bourgogne, que le langage naturel et vrai fût applaudi au Palais-

Boyal, et par le même public. Molière a été de ceux qui récitaient

comme Von parle; aussi lui a-t-on reproché de manquer souvent de

chaleur, selon le sens que le mauvais goût attachait à ce mot. Il

n'était parfaitement bon, disait-on, que dans la farce et les rôles de

comiqice outré. Nous pensons plutôt qu'il a été encore meilleur dans

les rôles plus sérieux , mais qu'il avait un jeu trop fm pour les oreilles

qui l'écoutaient. Une certaine difficulté à prendre haleine, qui lui

venait de la faiblesse de sa poitrine, et un tic de gorge assez commun
parmi les acteurs, étaient les seuls défauts de son débit; « mais, dit

Grimarest, on s'y accoutumait aisément, et, pour peu que l'on fît

attention à la délicatesse avec laquelle il entrait dans un caractère et

exprimait un sentiment, il fallait convenir qu'il entendait admira-

blement l'art de la déclamation. Il ne disait point au hasard, comme
ceux qui, destitués des principes, ne sont pas assurés dans leur jeu.

Il entrait dans tous les détails d'un rôle; mais, s'il revenait aujour-

d'hui, il ne reconnaîtrait plus ses pièces dans la bouche de ceux qui

les représentent. »

Tous ces beaux ouvrages ne seront jamais aussi bien joués qu'ils
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le furent alors au Palais-Royal. Segrais, qui les avait vus, disait qu'il

n'était rien d'accompli comme cette troupe d'acteurs formée de la

main de Molière, dont il était l'ame, et qui ne saurait plus avoir de

pareille.

Le personnage excellent du vieux Chrysale, dans les Femmes sa-

vantes, était rempli par Molière, Un soir, c'était peut-être à la suite

de la conversation avec Boileau, et sans doute les querelles d'Ar-

mande Béjart avaient augmenté la sensibilité du grand comédien , il

eut en scène un de ces rares mouvemens qu'on garde au théâtre

comme des traditions éternelles. Au dénouement de la pièce, lorsque

Trissotin a battu en retraite et que Clitandre épouse Henriette, le

vieux père s'écrie :

Je vous le disais bien que vous l'épouseriez !

Et , dans l'excès de sa joie , il veut embrasser quelqu'un ; mais les

deux amans sont occupés à parler ensemble de leur bonheur. De
l'autre côté est la cohorte des femmes acariâtres. C'est vers elle que

Chrysale se tourne avec effusion ; il passe en revue d'un coup d'œil

cette famille qui le tourmente depuis trente ans, qui fait de son logis

un enfer, et qui a failli tout à l'heure jeter dans un abîme son Hen-
riette chérie. Ne sachant plus à qui témoigner son plaisir, le pauvre

bonhomme saute au cou de sa servante Martine, et l'embrasse de

tout son cœur. On sent ce qu'un tel trait de génie renferme de tris-

tesse et de profondeur; ce sont là de ces inspirations qui ravissent la

pensée, et pendant bien des siècles les larmes viendront aux yeux du

spectateur à cause des chagrins qu'Armande Béjart donnait à son

mari. M"'= de Brie connut à ces signes, et à d'autres plus certains

encore, que les choses n'allaient pas bien dans la maison de Molière.

Elle eut la douleur de le voir perdre bien vite le reste de sa santé.

Une toux fatigante achevait de l'épuiser, et sa constitution se ruinait

évidemment. C'était un crève-cœur mortel pour cette excellente

femme que de regarder ainsi s'éteindre celui qu'elle aimait sans lui

pouvoir être d'aucun secours.

Grimarest raconte que, le jour même de sa mort, Molière eut une

sorte de pressentiment, et qu'il parla ainsi à sa femme et à Baron :

« Tant que ma vie , leur dit-il , a été mêlée également de douleur

et de plaisir, je me suis estimé heureux; mais aujourd'hui que je

suis accablé de peines sans pouvoir compter sur aucuns momens de

satisfaction et de douceur, j
_> vois bien qu'il me faut quitter la partie.
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Je ne puis plus tenir contre les déplaisirs qui ne me donnent pas un

instant de relâche, et je sens que je finis. »

ce La Molière et Baron , ajoute Grimarest, furent vivement touchés

de ce discours, auquel ils ne s'attendaient pas, quelque incommodé

qu'il fût, et ils le conjurèrent en pleurant de ne point jouer ce

jour-là. »

C'était le 17 février 1673, au moment de la quatrième représenta-

tion du Malade imaginaire. On sait l'événement tragique qui termina

le spectacle. Un vaisseau se brisa dans la poitrine de MoUère, comme
il prononçait le juro dans la cérémonie. On le porta chez lui , où

Baron seul l'accompagna. Une crise plus forte suivit la première;

Molière comprit qu'il était en danger, et demanda instamment à voir

sa femme. Baron courut chercher Armande; mais elle vint trop tard,

et fit à cette heure suprême, comme elle avait toujours fait, en se

tenant le plus loin possible d'un homme qui n'avait vécu que pour

elle. Molière l'appela en vain. Il mourut entre les bras de deux

sœurs religieuses qu'il logeait chez lui. Tout était fini quand la Béjart

arriva.

Armande était trop bonne comédienne pour ne pas feindre les

regrets qui conviennent à la veuve d'un grand homme; mais son jeu

ne put en imposera personne. Le roi la reçut assez mal, et le public

ne l'aima plus autant. Quoique M"'' de Brie eût le bon esprit et le

courage d'enfermer en elle-même sa douleur, on la plaignit bien

davantage, car sa tendresse charmante pour le malheureux MoUèrc

avait fini par être connue de tout le monde.

Par une faveur merveilleuse de la nature, M"" de Brie garda jusque

dans un âge fort avancé la fraîcheur et les airs de la jeunesse. Elle

resta au théâtre , et son seul plaisir était de jouer encore ces rôles

qu'elle avait tant de fois récités en présence de Molière. Un peu avant

sa retraite, elle voulut céder par scrupule celui d'Agnès, dans VÉcole

des Femmes, à une actrice plus jeune, M"" Du Croisy. Le parterre se

fâcha, et demanda M"" de Brie en faisant tant de vacarme, qu'il

fallut l'aller chercher, et qu'elle joua en habits de ville, sans avoir eu

le temps de prendre un costume. Elle touchait à ses soixante ans!

On fit alors ces vers, dont le Mercure ne dit pas l'auteur :

Il faut qu'elle ait été charmante,

Puisqu aujourd'hui , malgré les ans,

A pehie des attraits naissans

Égalent sa beauté mourante.
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Elle se retira au milieu des applaudissemens, et acheva paisible-

ment sa vie dans quelque coin. Pendant la décadence des théâtres,

qui arriva sur la fin du xvii'' siècle, M"' de Brie racontait à ses amis

cent choses curieuses concernant Molière et le beau temps où les

arts florissaient ; mais personne ne les a écrites. Il est concevable,

d'après cela, qu'on ignore les circonstances de sa mort. Molière

n'étant plus là , comme le soleil ,
pour la mettre en lumière , l'oubli

l'enveloppa de ses ombres.

Quant à M"" Armande, si elle eut plus d'éclat, ce fut par la triste

célébrité que donnent les intrigues et le scandale. Elle ne se con-

tenta pas de son beau nom de veuve , et se remaria plus tard avec

un vaurien nommé Guérin, qui lui mangea son argent, lui donna

des coups de bâton , et lui rendit avec usure les peines dont elle avait

accablé son premier mari.

De ses trois enfans, Molière n'avait conservé qu'une fille que l'on

disait extrêmement spirituelle. Cette fille épousa M. de Montalant

contre le gré de sa mère, qui voulait la mettre ea religion, et mou-

rut sans laisser de descendans, le 23 mai 1723 (1).

Paul de Musset.

(1) Les lecteurs qui veulent en savoir plus long sur'Molière peuvent recourir à

l'ouvrage de M. Taschereau , à ceux de Grimarest et de M. Beffara, et à la Fameuse

comédienne, dont la seconde édition a pour titre : les Intrigues amoureuses de

mademoiselle M...



LA

QUESTION DES SUCRES

EN ANGLETERRE.

Le sucre n'est point une denrée de luxe, quoi qu'en disent les classifications

économiques : rien ne le prouve mieux que l'ébranlement qui semble inévi-

tablement accompagner toutes les discussions soulevées par cet important

produit. Tandis que la France, à peine sortie d'une crise sucriére, voit une

crise nouvelle arriver à grands pas, l'Angleterre s'échauffe et se forme en

meetiug pour remuer aussi sa question des sucres. Il ne faut pas, en effet, se

laisser abuser par le caractère secondaire que prend , dans la presse quoti-

dienne, celte partie du bill financier dont l'annonce a été jetée par lord John

Russell comme une épreuve suprême qui décidera de la dissolution du par-

lement ou de la retraite du ministère. 11 ne faut pas voir, en un mot, dans la

question des sucres, un appendice de la question des céréales, un simple

expcd.ent de stratégie ministérielle. Non : le besoin de se défendre, cette in-

quiétude fébrile qui pousse le ministère Melbourne à faire appel aux passions

populaires, et à s'étayer des harangues subversives de Daniel O'Connell, ont

bien pu <U'!cr:)uiier l'emploi de ce uîoyen, comme moyen d'agitation; mais

ce serait se iiiontrer honteusement étranger aux plus graves intérêts discutés
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chez nos voisins, que de ne voir en tout ceci qu'une émeute économique,

semblable à ces émeutes populaires que les journaux français ne manquent

jamais d'imputer, avec une admirable candeur, au machiavélisme des minis-

tères qui se sentent mourir.

Isous penons devoir faire connaître le caractère de cette crise : d'abord

,

parce que nous croyons savoir qu'elle ne peut absolument aujourd'hui trouver

une solution définitive, et qu'elle devra inévitablement et prochainement se

reproduire; ensuite, parce qu'elle offre une face politique qu'il importe à la

France d'étudier; enfin, parce que le prompt retour des embarras commer-

ciaux, que notre loi du 5 juillet 1840 a fait disparaître pour un moment , rend

utile, à notre avis, tout ce qui peut éclairer cette grave matière.

Nous ne savons si les choses participent jusqu'à un certain point de l'esprit

de contradiction qui anime les hommes des deux côtés du détroit ; mais ce

qu'il y a de certain , c'est que le sucre anglais suit une marche diamétralement

opposée au sucre français. Tandis qu'en France la crise s'est produite par

l'avilissement de la denrée, elle se produit en Angleterre par sa rareté et

l'extrême élévation de son prix. Au mois de novembre 1839, pendant que

nos colonies et nos ports de mer se débattaient contre le prix infime de fi2 fr.

( les 50 kilogrammes ), le prix moyen du marché régulateur de Londres était

de 85 fr. Aujourd'hui, tandis que nos prix, momentanément élevés jusqu'à

70 fr. sur le marché du Havre, sont descendus jusqu'à 58 fr. , les sucres an-

glais se vendent 86 fr.

Les causes de cette différence, qui constitue, en faveur du consommateur

français, une économie de plus de 55 cent, par kilogramme, sont l'histoire de

la situation.

Matière de grand encombrement et de fret par excellence , essentiellement

imposable, ainsi qu'on l'a souvent proclamé, le sucre sera toujours, de tous

les élémens du commerce , celui qui attirera le plus l'attention et la sollici-

tude des nations maritimes. Il concourt doublement à la prospérité publique :

en imprimant à la navigation un mouvement que ne saurait entraîner aucune

autre denrée , et en jetant dans les caisses du trésor le montant d'un impôt

que pourraient supporter bien peu de produits. Aussi
,
pour l'Angleterre, ce

pays qui possède à un si haut degré l'intelligence de sa situation , la question

du sucre n'a jamais été une question purement économique , la loi qui la

régit n'a jamais été une loi purement fiscale, et les gouvernans n'ont jamais

pensé que leur science, en cette matière, pouvait se borner à baisser ou à

hausser les tarifs suivant les exigences du consommateur, ou les besoins du

trésor. La série des prix courans du marché de Londres , depuis vingt-cinq

ans, rapprochée des modifications qu'a subies le chiffre de l'impôt pendant

le même laps de temps, formerait une brève et substantielle histoire du

système financier du Royaume-Uni. En 1819 ,
par exemple , lorsque, quel-

ques années de paix ayant donné une légère extension à la production de la
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Hollande, de l'Espagne et de la France , les sucres des possessions britan-

niques, qui s'étaient vendus 60 fr., 61 fr. 50 c. et 63 fr. (en 1816-17-18),

tombèrent à 51 fr. 25 c; le gouvernement, quelle que fiît alors la pénurie du
trésor, ne voulut pas laisser la perte à la charge exclusive du colon; l'échi-

quier s'y associa en réduisant à 33 fr. 75 c. le droit de 37 fr. 50 c. La baisse

continuant avec de légères fluctuations, dont la plus forte eut lieu en 1825,

rinipôt diminua encore et fut réduit en 1826 à 30 fr., taux auquel il est au-

jourd'hui. Ce serait se méprendre que de voir dans ces réductions par-

tielles le désir d'augmenter la recette du trésor en provoquant la consom-

mation par la baisse des prix
,
plutôt que la volonté d'alléger la position du

producteur. Ce n'est point par d'aussi timides dégrèvemens que l'Angleterre

a coutume de procéder dans cette voie de saine et large économie politique

,

que nous avons en France tant de peine à adopter. Lorsqu'en 1807, sur la

proposition de M. Huskinson , le parlement se décida à essayer de ce grand

moyen quant au café, il réduisit à 1 fr. 40 c. par kilogramme l'impôt qui

était de 4 fr. On sait que, cinq ans après, le chiffre de la recette s'était élevé

de 3,031,125 fr. à 6,379,600 fr. (1).

Ce ne fut donc jamais que dans l'intérêt du sucre , ou plutôt dans l'intérêt

maritime qui s'y rattache , et non pas dans un but de fiscalité, que l'Angle-

terre modifia ses tarifs sur cette importante denrée. Ce fut dans le même
intérêt qu'elle proscrivit implicitement la betterave de son sol, en se refusant

à encourager ses premiers produits par la plus légère immunité. Mais là ne

devait pas s'arrêter sa sollicitude. Ce fut sous l'empire de la même préoccu-

pation , si l'on peut dire
,
que se rédigèrent ses lois de douanes dans leurs

dispositions relatives au sucre étranger. Et c'est là précisément l'origine et la

cause de la crise actuelle.

Nous avons dit que l'impôt actuel sur le sucre anglais était de 30 fr. les 50 kil.

Or, l'impôt sur le sucre étranger est de 78 fr. 75 c; ce qui constitue une sur-

taxe protectrice de 48 fr. 75 c, ou, autrement dit, une prohibition absolue.

Tant que la production a fonctionné d'une manière normale, tant que le tra-

vail forcé en vigueur dans les colonies anglaises a envoyé chaque année, sur

le marché métropolitain , une quantité de produits qui ne subissait d'autre

variation que celle entraînée par les accidens atmosphériques , des plaintes

momentanées ont bien pu se faire entendre soit de la part du consommateur,

soit de la part du planteur, mais jamais l'équilibre ne fut sérieusement

(t) M. Goulbourn: — Un dégrèvement de peu d'importance n'a aucune influence

sur la consommation. C'est moi qui , étant à la t^le de l'administration des finances,

ai baissé de 3 shellings le droit à l'entrée des sucres bruts. Voici le résultai que j'ai

obtenu. L'année précédente, nous avions perru 3,700,000 liv. slori.; l'année de la

réduction, la recette a été de 3,600,000 liv. sterl. Pour avoir un résultat de quelque

valeur, il faudrait une diminution de 10 slieli. par 100 livres.

( Chambre des communes, séance du 24 juin 1838.)
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Tompu. Le bill de 1833 , en apportant un notable changement dans les con-

ditions de la culture coloniale, est venu troubler d'une manière grave cette

harmonie économique. Les paroles de lord John Russell qui expliquent cette

situation, sont trop importantes pour ne pas être citées. « Les rapports des

magistrats stipendiés (1), a dit le noble lord , sont peu favorables quant au

chiffre de la récolte du sucre dans nos colonies II résulte des documens

transmis au gouvernement de la reine ,
que, si la tranquillité et le bonheur

régnent dans les contrées affranchies, le travail y a sensiblement diminué. La

récolte de 1839 ( première récolte du travail tout à fait libre ) a été considéra-

blement au dessous de la moyenne des quatre années d'apprentissage
,
qui

elles-mêmes étaient considérablement au-dessous de la moyenne des six années

précédentes. EnGn, l'année 1840 a été au-dessous de l'année 1839, et l'année

1841 ne s'annonce pas comme devant égaler l'année 1840 (2). » Résumant

cette décroissance en chiffres, le noble lord a établi que « la comparaison des

exercices 1839 et 1840 offrait dans la consommation une différence de

250,342 cwt. (14,144,323 lui. ) sucre, et 111,255 cvri. (6,285,907 kil.) mé-

lasse (3) ; et dans les recettes du trésor, de 163,333 et 39,578 liv. sterl. faisant

ensemble 202,913 liv. sterl.» ( en firancs, 5,075,433 ).

Lord John Russell a conclu en proposant une réduction importante sur

rénorme surtaxe de 48 fr. 75 c, qui bannit le sucre étranger du marché. En

portant le droit de 63 sh. à 37 sh., dit-il , la consommation prendra un élan

tel «que le trésor, loin d'y perdre, y trouvera un surcroît de recettes qui

pourrait bien s'élever jusqu'à 900,000 liv. sterl., mais que je veux bien n'éva-

luer qu'à 700,000 ; et les classes inférieures ne seront plus privées d'une

denrée qui , si elle ne lui est pas entièrement indispensable, est bien certaine-

ment le luxe du pauvre ( certainly the poor maii's luxury). >

Cette proposition de l'échiquier semble, il faut l'avouer, bien raisonnable;

augmenter les jouissances du pauvre, en augmentant les recettes du trésor,

n'est-ce pas le comble de l'habileté gouvernementale , et le ministère qui a

(1) Stipendiari magistrales , magistrats spéciaux créés par le bill d'émancipa-

tion
,
pour trancher tous les différends à naître entre les nouveaux libres et leurs

anciens maîtres, et chargés de faire connaître à la métropole les effets du bill.

(2) Nous croyons devoir reproduire textuellement ces paroles : « The crop of 1839

fell considerably below the average of the four years of apprenticeship, w iche was

itself considérable below the average of the six years precediug. The crop of 1840,

appears to bave been shorter slill. In twelve districts out of tiventy very much

shorter; and even this is not expected to be equalled by Ihat 1841. » — ( House of

communs, 7 may 1841.)

(8) En Angleterre, où l'usage des boissons chaudes (thé et café), encouragé

cottime antidote contre l'ivrognerie, est plus répandu qu'en France parmi les classes

pauvres, il se consomme une grande quantité de mélasse. Une forte quantité de

sucre brut entre également dans la consommation sans avoir subi l'opération du

raffinage.
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trouvé cette grande conception ne devrait-il pas être porté au capitole ? D'où

vient donc qu'elle contribuera au contraire à entraîner sa chute? Et quelles

sont les causes de l'énergique opposition qu'elle a rencontrée ?

Ces causes sont curieuses à étudier : aucun fait de l'histoire contemporaine

n'aide peut-être mieux à saisir ce caractère distinctif du peuple anglais : ad-

mirable loyauté au dedans, mauvaise foi et duplicité au dehors.

Il faut se reporter un moment aux discussions qui ont accompagné le bill

d'émancipation. Un seul membre osa proposer, lors de ces mémorables

débats, d'indemniser le planteur en lui accordant, au lieu des 500 millions

demandés par le ministère,^ un dégrèvement de 7 shell. par quintal sur son

sucre. Cette fallacieuse proposition, loin d'être favorablement accueillie, ne

servit qu'à faire établir que l'indemnité serait elle-même insuffisante, si le

gouvernement ne la combinait avec toutes les faveurs et toutes les protections

qu'il serait possible d'accorder sans nuire au bon ordre et à la régularité du

système financier (1). La surtaxe sur le sucre étranger fut notamment citée

comme devant aider puissamment le colon à lutter contre les désavantages

passagers que pourrait lui créer la situation nouvelle. La confiance inspirée

par ces déclarations, et la conduite pleine de droiture du ministère (2) , ne

contribuèrent pas peu à rallier la minorité au chiffre de 500 millions pro-

posé par le gouvernement , en lui faisant abandonner celui de 700 millions

qu'elle avait proposé.

Telle a été au dedans la conduite de l'Angleterre : l'indemnité a été rigou-

reusement payée, et aucune modification importante n'est survenue dans le

tarif des sucres, malgré la hausse véritablement exorbitante que nous avons

fait connaître.

Voyons le dehors. Il n'a jamais été dissimulé, dans le cours de la discus-

sion qui vient d'être rappelée, que la Grande-Bretagne consentait à s'imposer

l'énorme sacrifice de 500 millions avec le ferme espoir qu'elle entraînerait par

son exemple toutes les nations du monde dans la voie de l'émancipation.

Rien de plus rationnel que cette politique : elle seule peut équilibrer, quant

au mouvement commercial et maritime, la position que, dans un temps

(1) Lord Ellenborough:— Je sais très bien qu'une réduclion des droits de douanes

ne peut jamais constituer une indemnité équitable pour les planteurs; mais cette

mesure , combinée avec celle d'une allocation en argent
,
pourrait peut-être conci-

lier l'intérêt des planteurs avec le soulagement dû au peuple de la métropole.

( Séance de la chambre des lords.
)

(2) M. Stanley a dit : « La première idée du gouvernement avait été de diviser en

deux la mesure de l'émancipation ; de faire résoudre d'abord la question d'abolition

,

et de passer ensuite à l'allocation de l'indemnité. Mais nous avons abandonné ce

plan, par la crainte de voir l'un des bills admis et l'autre rejeté. » Paroles remar-

quables qui recommandent l'administration qui les a prononcées à l'estime des

honnêtes gens de tous les partis.
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donné, le bill doit faire à l'Angleterre. Or, on sait que la droiture dans ses

relations extérieures n'est pas la qualité par laquelle brille le gouvernement

britannique. Le principe de la propagande abolitionniste une fois admis, tous

les moyens devaient paraître bons pour en développer les effets. Ici se fait

remarquer cette admirable solidarité qui, chez nos voisins, rapproche la

presse du pouvoir dans toutes les questions d'intérêt extérieur. Le journal le

Courrier, par exemple
,
qui avait attaqué avec une violence de langage peu

commune même en Angleterre la mesure proposée, qui n'avait pas ralenti un

moment sa polémique tant qu'elle avait été en discuss'on , se proclama con-

verti dès le lendemain du vote , et déclara qu'il plaçait la propagande aboli-

tionniste au premier rang des devoirs que le fait même de l'émancipation

britannique imposait au gouvernement de ne jamais perdre de vue dans ses

rapports avec les gouvernemens étrangers. De là ces publications qui inon-

dèrent la France, publications oi^i toutes les ressources de la dialectique

tendent à prouver que le bill de 1833 n'a diminué qu'en proportion infini-

ment petite les récoltes coloniales et la recette qui constitue la principale

branche du revenu britannique
;
que, de plus, la richesse des colonies n'a pas

diminué, puisque, si le chiffre de la production s'est trouvé momentanément

réduit, l'augmentation du prix se trouve par là même assurée.

Écrire ces lignes, c'est expliquer l'agitation qu'a causée le projet présenté par

lord John Piussell. Cette malencontreuse proposition offre ce double caractère

de blesser la loyauté intérieure du peuple anglais, et de déranger sa politique

exiérieure.

Quoi! un ministre de la Grande-Bretagne vient faire de pareils aveux?

un ministre de la Grande-Bretagne vient déclarer, les rapports des magistrats

stipendiés à la main , que la production décroît chaque jour depuis l'intro-

duction du travail libre, que l'exercice des deux dernières années offre un

déficit de 202,913 I. s., et que l'exercice de 1841 offrira un déficit encore plus

considérable! Mais que penseront les autres gouvernemens en présence

de pareils faits, sur lesquels la solennité des débats attire nécessairement

l'attention.^ IN'est-ce pas compromettre la cause de l'émancipation.' n'est-ce

pas laisser la Grande-Bretagne se débattre seule sous le poids d'un sacrifice

qui ne cesse de l'être qu'à la condition de devenir universel ?

Tel est le langage de la politique , celui de la loyauté, qu'exploite l'esprit

d'opposition, est encore plus virulent. Une fois le masque jeté, une fois les

aveux du ministère acquis à la publicité, aucune mesure n'était plus à garder

quant au système dont nous avons parlé. Aussi lord Sandon, qui groupe

autour de sa motion les antagonistes du ministère, n'en garde-t-il aucune. A.

son avis, le projet présenté détruit entièrement le bill de 1 833 , et il propose à

la chambre de déclarer que :

« Considérant les efforts et les sacrifices que le parlement et le pays ont faits

pour l'abolition de la traite et de l'esclavage , dans le ferme espoir que leurs

actes et leur exemple contribueraient à faire disparaître ces plaies, la
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chambre n'est pas préparée à adopter la mesure proposée par le gouverne-

ment de S. M. pour la réduction de la taxe sur le sucre étranger. »

Développant sa motion, lord Sandon et son principal adhérent 1\I. Hogg
reprochent vivement au ministère la témérité de sa conduite. Ce débat est

fort curieux. — Les ministres de S. M. nous ont bien dit, s'écrie M. Hogg,
que le bonheur et la tranquillité régnaient parmi les nouveaux libi-es; mais

ce qu'ils ont omis de nous dire, c'est la cause de cette heureuse situation.

Or, cette cause, quelle est-elle.' C'est le haut prix du sucre qui permet aux

planteurs de donner au travailleur affranchi le salaire qu'il convient à celui-ci

d'exiger. Que l'on baisse la surtaxe sur le sucre étranger, et le planteur ne

pourra plus retirer de ses produits le prix qui lui est aujourd'hui néces-

saire (1). 11 faut donc, pour maintenir la prospérité des nouveaux libres,

maintenir la surtaxe sur le sucre étranger. — Pour moi, dit M. James, bien

que je possède une vaste propriété à la Jamaïque, je dois déclarer au noble

lord Sandon qu'il se trompe étrangement s'il compte sur mon vote pour

appuyer sa motion ; car je préfère contribuer au bien-être des pauvres blancs

à l'intérieur (en leur facilitant la consommation du sucre par la baisse de la

surtaxe), que de m'occuper des noirs au dehors.

Les amis des colons, ceux qui avaient autrefois le plus énergiquement com-

battu le bill en 1833, soutiennent vivement la motion de lord Sandon. Or, si

l'on veut bien se souvenir que l'honorable membre fut, de son côté, l'un des

plusardens promoteurs du biil de 1833, on aura surpris, chez nos voisins,

une de ces curieuses alliances politiques si fréquentes dans les mœurs parle-

mentaires de notre pays. Du reste, ce parti, tout en appuyant les considéra-

tions invoquées, rappelle ces débats où fut si bien établi le droit des colons à

la protection de la surtaxe , droit qui fut considéré comme le complément de

l'insuffisante indemnité de 500 millions; il demande si le gouvernement de sa

majesté est décidé à faire périr les colonies. Veut-on connaître la réponse de

lord John Russell à cette question? La voici : qu'il ne croit pas qu'il soit d'une

bonne politique de compter sur la production des Indes-Orientales, car il est

probable que, quoi que pussent faire les lois restrictives, celte production

finira par succomber, non par la concurrence du sucre étranger dont il pro-

pose l'introduction à 30 shellings de droit, mais /?ar /a concurrence du sucre

des Indes-Orientales à 24 shellings.

Nous ne croyons pas, pour notre part, qu'il soit possible de mieux résumer

la discussion et de dire plus de choses en moins de mots.

(1) Des calculs qui ne sont pas contestés établissent que le colon anglais a aujour-

d'hui besoin de retirer 36 fr. net par 50 kii. de sucre, au lieu de 24 fr. qui pouvaient

autrefois lui sutlire. Les produits de la Havane et du Brésil pourraient se livrer

(d'après une circulaire répandue par l'association brésilienne de Liverpool) à

2 sous 1/2 anglais par livre , tandis que le sucre des Indes occidentales vaut 6 sous.

La surtaxe sauve donc seule le colon.
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Tel est l'état de la question. Comptant sur la culture de l'Inde, qu'elle sur-

excite parles encourageniens de toute nature, l'Angleterre croyait pouvoir dis-

simuler long-temps encore l'insuffisance toujours croissante de ses produc-

tions de l'Occident; mais voici que les désordres financiers entraînés par les

dépenses de ses dernières expéditions maritimes, et les convulsions d'un mi-

nistère qui ne veut pas succomber, la forcent de déchirer le voile et de pro-

clamer les faits plus tôt qu'elle ne voulait. Il est des momens où, pas plus

que les hommes, les nations ne se possèdent. C'est alors qu'il convient de les

étudier et de recueillir précieusement les vérités pratiques qui s'échappent

dans la chaleur des luttes intestines. Essayons donc de ramener ce débat au

point de vue français, et voyons quel enseignement il nous offre quant à

l'importante question sociale qui s'y rattache. Nous n'avons pas à nous expli-

quer ici sur le principe lui-même; nous ne voulons traiter qu'un accessoire,

mais cet accessoire est grave.

Eh bien ! il nous semble que la tache du pouvoir et celle des publicistes

qui se préoccupent en France des résultats de la grande expérience tentée

par l'Angleterre dans ses colonies occidentales, vient d'être singulièrement

simplifiée. Plus de ces interminables discussions sur les excellens effets du

travail libre, sur la prospérité commerciale et la prospérité financière qui

n'ont subi que d'imperceptibles diminutions. Ces effets, ils ont été solennel-

lement proclamés dans le parlement britannique; ces diminutions, elles ont été

formulées en chiffres par les ministres de sa majesté britannique. Il faut

qu'une grande nation comme la France, lorsqu'il lui convient de tenter une

épreuve, ait le courage de l'envisager en face et dans toutes ses conséquences.

Il serait indigne d'elle de se laisser tromper, et surtout indigne d'elle de vou-

loir être trompée. Toute cette polémique qui roule sur l'état plus ou moins

florissant des possessions anglaises
,
polémique dont le Journal des Débats

s'est rendu le principal organe, et dont les colons se sont si vivement préoc-

cupés, est donc désormais superflue. La discussion ne peut plus être placée

sur ce terrain ; un juge suprême en cette matière l'en a fait sortir. Ce juge,

c'est le chancelier de l'échiquier.

Mais là ne s'arrêtent pas les conséquences de son arrêt : en France , il est

peu probable qu'un ministre puisse jamais , comme lord John Russell , faire

bon marché du sucre des Indes occidentales. Pour parler ainsi, il faudrait,

comme l'Angleterre , tenir l'Asie dans sa main , et pouvoir lui ordonner de

produire ce qu'on veut qu'elle produise (1). Il faut donc à tout prix , s'il lui

(1) Nous ne pouvons considérer les départemens à betterave conmie remplaçant

pour la France l'Asie de l'Angleterre. Il ne faut pas perdre de vue que cet article

envisage surtout la question sous son rapport maritime. Elle n'a jamais été envisagée

autrement en Angleterre. La proscription dont y est frappée la betterave le prouvait

déjà; l'incroyable déclaration de lord John Russell le prouve bien davantage. Que

l'on veuille bien songer, en effet, que le sucre des Indes orientales, bien plus éloi-
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arrive de vouloir suivre l'Angleterre dans la voie de l'émancipation, que la

France s'arrange pour qu'elle ne se trouve jamais dans la position que vien-

nent de révéler les débats de la Chambre des communes. Or, cette position,

qui l'a faite?— En présence de la décroissance du travail libre constatée par

l'Angleterre dans ses colonies , si l'on persiste à admettre la possibilité de ce

travail , ne faut-il pas imputer au mode de l'affranchissement ce que l'on se

refuse à imputer au caractère de l'affranchi? Le mode suivi par l'Angleterre

est donc jugé ,
jugé par l'Angleterre elle-même; c'est à la France de voir si

elle veut encourir les chances d'un appel de ce jugement.

Enfin , une dernière considération ressort pour nous de ce débat. Isous

avons dit ce que valait aujourd'hui le sucre en Angleterre , nous avons fait

connaître le prix net que le travail libre rendait nécessaire au producteur

colon. Ce prix est fort élevé sans doute : il dépasse de 9 fr. par 50 kil. celui

nécessaire au colon français (1) ; et il est incontestablement malheureux
,
que

le sucre, considéré avec raison par l'Angleterre comme un puissant élément

de moralisation, ne puisse être mis à la portée de ses classes inférieures que

le whisky consume. Oui , tout cela est vrai , et les paroles de l'honorable

M. James que nous avons citées sont pleines d'une véritable et rare philan-

thropie. Mais, d'un autre côté, l'Angleterre ne peut sitôt oublier les déclara-

tions qui ont accompagné les débats du bill d'émancipation; elle ne peut

oublier que ses tarifs doivent à la fois protection au blanc qu'elle a privé de

l'esclave, et au nègre qu'elle a rendu à la liberté. Elle ne peut oublier enfin

que, si l'indemnité de 500 millions a payé la propriété du travailleur africain,

elle n'a pas payé son travail, revenu annuel de cette propriété; et que le haut

prix du sucre remplace seul ce revenu. C'est là évidenunent ce qui ressort de la

motion de lord Sandon.

Eh bien, ceci nous conduit à dire que le seul homme, en France, qui ait

encore compris la question d'émancipation , ne s'en est jamais occupé. Cet

homme est M. Lacave-Laplagne. Son célèbre amendement, tendant à faire

disparaître , moyennant indemnité , la fabrication du sucre indigène en

France, est, dans cette voie, le premier acte qui sorte du vague des théo-

ries. Oui , si la France ne se résigne pas à abandonner son rôle de puis-

sance maritime, et si elle se décide jamais à changer les conditions du

travail dans ses colonies, son premier soin doit être de leur assurer la fourni-

ture exclusive de son marché ; c'est-à-dire de permettre au prix de leurs den-

gné que celui d'Amérique, nécessitera tm mouvement maritime infiniment plus

considérable, et bien des choses seront expliquées.

(1) Nous ne disons que 9 francs, parce que nous prenons pour prix nécessaire du

colon français celui de 27 francs, que tous les hommes qui connaissent la main-

d'œuvre des colonies trouvent encore trop faible- Au prix de 23 francs 50 cent., rôvé

par la dernière commission qui s'est occupée de la question des sucres, la différence

serait de 12 francs 50 cent, par 50 kil.
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rées de se proportionner aux exigences du travail libre. La question, à notre

avis, n'a pas été assez examinée sous cette face. iSous en recommandons vive-

ment l'étude aux publicistes spéciaux
,
qui

,
par suite des aveux de lord John

Russell, sont soulagés d'une partie de leur tache, et n'ont plus à bâtir des

hypothèses sur les conséquences plus ou moins contestables de Texpérience

anglaise.

P. S. Nous apprenons, au moment de terminer cet article, que la motion

de lord Sandon a été adoptée à la majorité de 317 voix contre 287. Nous

dirons de ce vote ce que nous aurions dit de celui qu'aurait pu obtenir lord

John Russell : il ne faut pas y voir le succès d'une simple manœuvre d'oppo-

siition parlementaire
,
pas plus qu'il n'eût fallu voir dans le triomphe du mi-

nistre le succès d'un expédient de stratégie gouvernementale. Il y a plus que

cela des deux cotés. C'est la loyauté britannique, Tintérèt maritime du

Royaume-Uni, qui viennnent de vaincre avec lord Sandon. Ce sont les

recettes du Trésor, c'est l'intérêt de la classe pauvre, qui viennent de succom-

ber avec lord John Russell. Entre de pareils adversaires, ce n'est pas un seul

combat qui décide de la victoire : nous terminerons donc comme nous avons

commencé, et nous dirons que la lutte doit inévitablement et prochainement

se reproduire.

Le Pelletier Saim-Remy.

TOME XXTX. MAI. 18



FRANCFORT- SUR-LE-MEIN.

La société diplomatique , composée des ministres de la diète et de leurs

familles, est assez considérable à Francfort pour former un petit monde à

part, qui a ses lois et ses moeurs particulières; mais la première et la plus

inflexible de toutes ces lois , c'est la règle d'étiquette et de préséance. J'en ai

cité précédemment quelques exemples , et j'ai dit combien, en l'absence du

président delà diète, il était difficile d'établir l'ordre du pas entre les ministres

allemands et les résidens étrangers. Un trait de plus confirmera mon asser-

tion à ce sujet. M. le comte IMunch-Bellingliausen était à Vienne. Le ministre

Sehoeler représentait la Prusse, et l'envoyé de France était M. le baron

Alleye de Ciprey. On s'était réuni pour diner chez M'"'' la baronne Charles

de Rothschild. Le moment d'offrir le bras à la maîtresse de la maison allait

arriver. Le ministre de Prusse s'approche de la baronne : — jNladame de Roth-

schild ne m'en voudra pas si je lui offre mon bras devant le ministre de

France, auquel ma position m'impose le devoir de ne point céder le pas. —

•

Une minute après, j\L Alleye de Ciprey s'adresse à son tour à la baronne :

— J'espère de votre bonté que vous ne prendrez pas en mauvaise part ma
résolution de ne point céder le pas au ministre de Prusse. — Telle était la

disposition des deux camps ennemis, et avec tout son esprit. M"" Charles de

Rothschild était fort embarrassée, lorsque, par un coup favorable du sort, la

porte s'ouvre à deux battans , et l'on annonce le prince Emile de liesse.

Jamais hôte ne fut mieux accueilli. Il avait par son rang droit de préséance

sur les deux ministres contendans , et l'on put, en le suivant , se rendre dans

Ja salle à manger, ce qui commençait à devenir radicalement impossible.

On pense bien que c'est surtout lorsqu'il a fallu assigner aux dames un

•ordre une fois fixé
,
que les difilcultés se sont montrées insurmontables.

Depuis 1815 jusqu'à ce jour, c'est-à-dire pendant vingt-six ans, la question,



REVUE DE P/l^S. 255

toujours agitée , n'a pu trouver une solution , ni une issue ; de sorte que

,

dans l'impossibilité de classer ces dames à table , il a fallu prendre la résolu-

tion de se passer de leur présence. Les membres du corps diplomatique

dînent fréquemment les uns chez les autres , et leur société est considérable
;

mais, si brillant que soit le festin , il n'est présidé que par les dames de la

maison ; voilà un secret que je révèle , et qui expliquera au voyageur pour-

quoi , admis à dîner à Francfort chez les plus hautes notabilités politiques, il

ne trouvera jamais qu'une ou deux dames dans les banquets diplomatiques

les plus nombreux.

A défaut d'une cour qui donne le ton à ce monde doré, et qui lui impose

l'uniformité tracée partout ailleurs par une autorité supérieure , les préten-

tions rivales, sans cesse renaissantes, offrent, comme on voit, quelques côtés

plaisans. Au reste, les réceptions, les bals, la comédie de société, ont donné

pendant quelque temps à Francfort le véritable aspect d'une capitale, et il est

bien à craindre que le départ de la comtesse Rossi (M"'= Sontag)
,
qui était

l'ame et le centre de tous ces plaisirs, n'ait ramené la cité diplomatique à son

ancienne monotonie. IM""" Rossi avait introduit dans les soirées l'usage des

tableaux animés. On me pria d'en composer quelques-uns, pour faire paraître

avec avantage une élite d'enfans d'une beauté remarquable. Je choisis l'épi-

sode de Ruth et jSoëmi , la fable du Pot au lait, l'atelier de Pvgmalion , où
'

toutes ces jolies petites filles posaient en statues de divers caractères; enfin le

Parnasse, où j'avais échelonné neuf petites muses, vraiment délicieuses à voir.

Au sommet de la montagne, j'avais placé, sous un riche costume d'Apollon,

le petit Rossi
,
qu'un domestique , caché derrière les rochers , tenait solide-

ment par les pieds, et que la comtesse sa mère avait affublé d'une couronne

et d'une lyre éclatante. Mais voici le côté piquant de l'affaire. Avant de faire

lever le rideau, je m'aperçus que j'avais oublié le rouge, et que les jolies pe-

tites figures de mes personnages allaient être exposées, sans cet accessoire

obligé , à la lumière dévorante des quinquets. Je fis part de ma contrariété à

la comtesse Rossi. — Où pourrions-nous trouver du rouge .^ lui dis-je. Tous

les magasins sont fermés. Croyez-vous qu'on pût en demander à une de ces

dames, et consentiraient-elles à en envoyer chercher chez elles ? — La comtesse

me regarda d'un air surpris. — Du rouge chez ces dames? s'écria-t-elle. Est-ce

que vous rêvez? Aucune de ces dames n'en use jamais (il fallait jeter un coup
d'oeil sur le salon pour sentir toute la puissance de cette ironie^ Au surplus,

ajouta-t-elle, demandons toujours. — jNous demandâmes, en effet, confiden-

tiellement à quelques-unes de ces dames si elles pouvaient nous procurer du
rouge. Aucune n'en avait si bien que la jolie et fraîche comtesse, la seule

peut-être qui n'en eût pas, me dit tout haut : — Tenez , franchement
,
je crois

qu'on en trouvera chez moi. — IN'ous envoyâmes, et l'on en porta, en effet,

de la maison du monde où il est le moins nécessaire.

Aux plaisirs ordinaires que j'ai cités, il faut joindre la chasse qui, à une

certaine époque de l'année, captive surtout les diplomates et les étrangers. Un
18.
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pays tout voisin de Francfort, le grand-duclié de îsassau, offre des forets

immenses, que le prince régnant de ce petit état loue en détail aux ministres

et aux banquiers. Ce revenu, ajouté à celui de ses vastes domaines et au

produit de ses eaux minérales, qu'il expédie dans toute l'Europe, rend le duc

de Nassau un des plus riches propriétaires du continent. Quel bonheur

d'avoir, au centre de ses possessions , une chaîne de montagnes fournissant

perpétuellement, sans soin et sans culture, des sources innombrables d'eau

salée et ferrugineuse, que les plus riches voyageurs de l'Europe viennent

chaque année boire dans le pays, et qui, expédiée au loin, se vend presque

aussi bien que le vin , sans qu'on ait jamais à craindre l'interruption de cette

vendange naturelle !

Les revenus de la chasse, quoique considérables , ont parfois été moins

certains que ceux des eaux minérales, et ma mémoire me rappelle à merveille,

parmi les éminens personnages qui profitaient des forets de Nassau , le nom

de certain Anglais qui chassait fort bien et qui payait fort mal.

L'intendant du duc entre un jour chez lui :

— Si toutes les chasses de votre altesse lui rapportaient autant que celles

qui ont élé louées par M. C...., il faudrait effacer cet article de la liste de ses

revenus.

— Quoi ! M. C... n'a pas encore payé?

— Pas encore, et je lui ai écrit deux fois. Que faut-il faire?

— Écrire une troisième fois.

Cet ordre fut exécuté. La semaine suivante, l'intendant se représente.

— Eh bien ? dit le duc.

— Eh bien! monseigneur, M. C n'a pas plus répondu à la troisième

lettre qu'aux deux premières.

— Vraiment ! Savez-vous ce que je conseille alors?

— Quoi donc, monseigneur?

— De ne plus écrire du tout. C'est le plus sage.

Et l'affaire en est restée là. Un diplomate mauvais payeur? direz-vous. Ehi

mon Dieu, oui! Et que ne puis-je, moins retenu par la crainte d'aborder le

terrain des personnalités, vous signaler ici quelques traits caractéristiques de

certaines excellences! Comme je vous peindrais des salons et des hommes que

chacun reconnaîtrait en riant!

Dans cette calèche, qui tous les soirs, à sept heures, sillonne la promenade

extérieure, est étendu nonchalamment le grand et gros président de la diète

germanique. Un air grave et sévère, un clignottement d'yeux, qui donne à sa

physionomie quelque chose de sec et de hautain , le rendent redoutable à

tout le monde. Franchissez le seuil du palais de La Tour et Taxis, où le pré-

sident fait sa demeure. Introduit dans son cabinet, vous ne reconnaissez plus

le diplomate à l'extérieur menaçant. Le comte IMunch est un homme d'esprit

et de savoir, connaissant le monde et les hommes, indulgent pour tous, ne se

passionnant pour rien , véritable représentant de cette politique de M. de Met-
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ternich, qui, par son incontestable hal)ileté, a, de notre temps, rallié beau-

coup d'esprits à l'Autriche.

Chose singulière! il y a dans l'Autriche et dans la Prusse une certaine

franchise de despotisme à latjuelle l'Allemand rend justice. Yoyasez du nord

au midi , vous entendrez déclamer contre les petits souverains constitutionnels

qui disputent pied à pied les droits et les libertés populaires. Pour l'Autriche

et la Prusse, on en parle à peine. Ce sont de puissans ennemis que l'on com-

battra un jour, mais dont l'hypocrisie n'irrite pas aujourd'hui.

Le président de la diète, ambassadeur d'Autriche, a su particulièrement se

faire estimer dans un poste où il est impossible de ne pas mécontenter sans

cesse l'opinion. J'ai souvent, en voyant son adresse et son bonheur, pensé

que dans la diplomatie comme à la guerre il y avait des gens naturellement

heureux.

Un jour, j'arrivais deTœplitz, et le comte Munch-Bellinghausen me deman-

dait ce que j'avais trouvé de remarquable dans les étals autrichiens. « J'y ai

trouvé une chose admirable, lui répondis-je; c'est votre police. Permettez à

un Français qui n'a jamais vu de souverain sans escorte, d'attroupement sans

sergens de ville, de fête ou de supplice sans gendarmes, de vous exprimer

son enchantement sur Tœplitz. J'ai vu là tous les jours, à une heure fixe et

précise, se promener des souverains, des archiducs, des princes de famille

royale, sans qu'un seul garde les ait protégés, sans qu'aucun agent de police

leur ait fait faire place. Partout à l'entour des rois, à Tœplitz, je sentais

l'existence de la police, car un tel ordre ne s'improvise pas ; mais cette

police, je ne l'ai jamais vue. On la soupçonne à ce qu'elle fait de bien, et ne

l'apercevant jamais, on ignore le mal qu'elle peut faire. — Cette police, me
dit le président de la diète, fut ainsi établie à Tœplitz par M. de Metternich

,

à l'époque où les souverains commençaient de s'y réunir. Un jeune homme
qui était alors commissaire de police dans cette ville reçut des instructions

du prince, et organisa les choses telles que vous les avez vues, car rien n'y a

été changé depuis.

— Ce jeune homme , repris-je , avait vraiment le génie de la police , et cela

prouve qu'en toute chose M. de Metternich sait choisir.

— Votre éloge , dont je vous remercie , me force à vous apprendre que ce

jeune commissaire de police a depuis ce temps fait son chemin , car il est

devenu ministre et président de la diète germanique. C'est à lui que vous

parlez dans ce moment.

Je ne m'attendais, certes, pas à l'apprendre. Mais cela prouve que, dans les

vieilles monarchies comme ailleurs, le mérite trouve toujours son avan-

cement.

Instruits régulièrement par leurs cours, et n'ayant jamais de mesure spon-

tanée à prendre , les membres de la diète germanique seraient les véritables

chanoines de la diplomatie , si de temps en temps quelques tiraillemens poli-

tiques , dont on exagère d'ailleurs l'importance , ne ^venaient troubler leur
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quiétude , comme les troubles d'avril sur lesquels la presse européenne a fait

tant de commentaires divers.

Ces troubles du 3 avril 1833, sur lesquels s'est fondée la diplomatie pour

enfanter tant de protocoles hostiles aux libertés de l'Allemagne, commencè-

rent à neuf heures du soir et finirent à dix heures. Logé sur la place où ils

éclatèrent, j'ai pu les suivre des yeux jusque dans leurs moindres détails.

Une troupe d'étudians , au nombre de trente environ , se divisa en deux

parties pour attaquer en même temps les deux prisons qui renfermaient des

détenus politiques. La principale maison d'arrêt, située sur la place d'Armes,

se trouvait juste en face de mes croisées. Un sourd murmure m'attira à la

fenêtre. Les étudians avaient surpris et tué deux factionnaires qui veillaient

devant et derrière le corps-de-garde occupant le rez-de-chaussée de la prison.

Ils se précipitèrent dans l'intérieur, tuèrent encore deux hommes, désarmè-

rent les autres qui prirent la fuite; puis ils enfoncèrent à coups de hache les

portes du premier étage, et les prisonniers furent mis en liberté.

Cependant les soldats fugitifs s'étaient réfugiés à l'Hùtel-de-VilIe; le bour-

guemestre
,
qui s'y était rendu en toute hâte , fit battre la générale et somma

le bataillon de la ville de marcher contre les insurgés. Furieux de la perte de

quelques-uns de leurs camarades égorgés par les étudians , les soldats arrivè-

rent sur la place d'Armes au pas de charge, et une fusillade s'engagea avec

ces jeunes gens qui n'étaient pas de force à résister long-temps à une troupe

régulière. Tués ou blessés, culbutés, poursuivis , ils cédèrent bientôt la place

aux militaires de la ville qui se réinstallèrent dans le corps-de-garde. Une foule

considérable assiégeait la porte de !a maison que j'occupais au coin de la rue

d'Escheneim. On venait de transporter au pied de l'escalier un soldat frappé

d'une balle sous l'aisselle, et qui poussait des gémissemens affreux. J'ouvris

ma porte, et me disposais à descendre pour porter quelque secours à ce mal-

heureux, lorsqu'un jeune homme qui s'était élancé du sein de la foule et qui

avait franchi rapidement mon escalier me repoussa vers ma porte et me dit :

Sauvez-moi ! A ce cri que tout homme comprend, je tire le jeune homme dans

mon appartement, et ferme ma porte à double tour. Il tombe affaissé sur un

canapé , refuse tout ce que je lui offre, et pousse de longs soupirs sans pro-

férer une parole. Seulement, lorsque, l'ayant recommandé aux soins de ma
famille, je voulus regagner ma porte et l'ouvrir, ce jeune homme me supplia

si énergiquement de n'en rien faire , que la peur qu'il éprouvait d'être dé-

noncé me déplut, je l'avoue. On n'aime pas à voir accueillir par la défiance

une franche et loyale hospitalité. Je restai donc auprès de lui pour le satis-

faire. Deux de mes compatriotes arrivèrent bientôt chez moi. Depuis plus d'une

heure le calme était rendu à la ville, et les patrouilles circulaient librement

dans les rues. Je plaçai mon réfugié entre mes deux amis, leur recommandant

de ne le quitter qu'à l'asile qu'il indiquerait, et de répondre de lui sur toute

la route, comme s'ils avaient tous les trois passé chez moi la soirée entière.

On vint bientôt m'avertir qu'il était en sûreté.
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Après quelques années, me rappelant les détails de cette soirée, je ne puis

m'empêcher de sourire d'une observation dont je fus frappé et qui, toute

bizarre qu'elle est , serait confirmée aujourd'hui par les témoins de ce fait.

Mon étudiant fugitif avait les vêteniens déchirés et en désordre; son trouble

était extrême, et son délire allait jusqu'à l'exaspération. Il avait perdu toutes

ses armes dans cette sanglante échauffourée. Eh bien! une chose était restée

dans sa main, et avait seule échappé au naufrage; c'était sa pipe, que ce boa

Allemand n'avait cessé de tenir à la main !

Otez quelques rares épisodes de ce genre, et la vie entière de l'Allemand

est de la plus pacifique monotonie. Le passage des étrangers, la saison des

eaux qui est celle des jeux, occupent pendant tout l'été l'habitant de Franc-

fort. Avec l'hiver reviennent les réunions de famille, les exercices des sociétés

de musique, le musée, et les belles symphonies de Beethoven et de IMozart.

Alors, dans les loges de l'Opéra, et sur les bancs de la grande salle du If^ei-

denbusch, apparaissent gaies et rayonnantes de parure ces jeunes filles, chré-

tiennes ou juives, aux beaux cheveux, à la douce physionomie, qui toutes

comprennent la musique des grands maîtres qui fait le charme de leur vie.

En vain l'agiotage et les scandaleux tripotages de bourse voudraient-ils déjà

là, comme partout ailleurs, dissiper ce qui reste dans les mœurs de teintes

naïves et poétiques. La vieille Allemagne n'a pas encore oublié son culte de

l'art, ni les récits des gothiques légendes, ni les refrains chevaleresques dont

retentissaient jadis les échos du Taunus et les rives du Rhin. Quiconque a

pendant quelques années habité cette terre hospitalière a pu, par intervalles,

y respirer encore ce doux parfum de poésie que la terre germanique ne ces-

sera point d'exhaler jusqu'au jour ou. l'esprit mercantile et l'esprit diploma-

tique l'auront frappée de sécheresse et de stérilité.

Au moment où je termine cet article, on me communique une missive

émanée de M. le conseiller aulique des postes à Tilsitt, lequel croit avoir à me
reprocher d'injustes attaques dirigées contre son administration. l\Ia réponse

sera courte. Je me suis borné à me plaindre avec une extrême indulgence de

l'étrange manière dont un employé subalterne de ïilsitt avait cru devoir in-

terpréter le règlement à mon égard; mais, en racontant un fait dont je main-

tiens l'exacte vérité, il n'entrait nullement dans ma pensée d'attaquer l'admi-

nistration des postes prussiennes. J'ai vu de près celte administration, ainsi

que ses honorables employés, et je puis déclarer, sans y être contraint et en

vertu de ma libre conviction, que, de toutes les branches du service en Prusse,

celle-ci me semble être, et pour les actes et pour les personnes, la plus digne

d'estime et de respect.

O.



Critiqua £ïUm\m.

HISTOIRE DE LA FORMATION DE LA LAMUE FRANÇAISE,

PAR M. J. J. AMPÈRE.'

Ménage, qui alliait l'esprit à l'érudition, ce qui est rare, s'était épris

d'une telle ardeur pour la philologie, que cette science fut sa plus con-

stante et sa dernière passion. On raconte même que, pour travailler à cette

alchimie des mots, il se cachait comme les adeptes du grand œuvre, inquiet,

ombrageux, ne confiant ses desseins à personne, et surtout aux savans, dont

la jalousie, à ce que dit la préface du Dictionnaire Étymologique, <> va sou-

vent jusqu'à la bagatelle. » Je comprends, sans le partager toutefois, cet

enthousiasme philologique, car il y a dans l'étude des langues plus d'un mys-

tère qui intéresse tout à la fois la philosophie et l'histoire. D'où vient la

parole.^ Est-ce une révélation? Le suprême auteur des choses nous l'a-t-il

donnée comme le chant aux oiseaux? Est-ce le résultat de l'effort, de l'indus-

trie , et l'homme s'est-il élevé par la recherche du cri jusqu'au langage ? Faut-il

croire, comme la Genèse l'enseigne et comme M. Nodier le pense, qu'à défaut

d'une syntaxe toute faite. Dieu avait mis du moins dans Adam la faculté

d'imposer instinctivement des noms aux choses et de trouver des mots pour

exprimer les idées à mesure qu'elles se développent? Il y a là pour les pen-

(1 ) 1 vol. in-8o. Chez Tcssier, quai des Aiigustins.
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seurs matière à plus d'un rêve, et les plus grands penseurs ont rêvé. Les

philologues ont feuilleté les lexiques. On a médité, annoté, la grammaire des

Hurons et des Hottentots; on a découvert la langue primitive, soit dans le

département des Basses-Pyrénées , soit en Basse-Bretagne , et le mystère ne

s'est pas éclairci. Mais, sans remonter à la création pour soulever le voile qui

couvre toutes les origines, que de questions encore, irritantes par leur obscu-

rité même, naissent de l'étude de ces langues, telles que nous les ont apprises

nos livres ou nos nourrices ! La curiosité du reste est éveillée depuis long-

temps. Sept cents ans avant Jésus-Christ, le roi Psammétique, tout en bâtis-

sant des pyramides, faisait, comme Court de Gébelin, des expériences sur l'his-

toire naturelle de la parole. L'antiquité , les premiers siècles de la décadence,

depuis Varron jusqu à Isidore de vSéville, nous ont légué quelques monumens

philologiques d'un intérêt véritable. Quant au moyen-âge, il se contente de

savoir que la diversité des langues date de la tour de Babel. Charlemagne

est à peu près le seul grammairien de ces temps barbares, et il faut arriver

jusqu'à la renaissance pour retrouver la philologie. Mais alors, c'est vraiment

l'âge d'or. Comme les dames du moyen-àge, la linguistique a d'amoureux

champions qui brisent des lances en son honneur. A dater des Lascaris, c'est

une science régulière et constituée qui se transmet et qui attire à ses spécu-

lations des esprits éminens. Luther laisse reposer la plume de l'hérésie pour

l'origine des noms propres allemands. Scaliger, ce matamore de la syntaxe,

oublie la généalogie des princes de Vérone en écrivant sur la linguistique

comparée quatre-vingts livres heureusement perdus, et Leibnitz, le grand

Leibnitz lui-même, se détourne de la Théodicée pour les CoUectanea ety-

mologica. Chaque peuple a sa pléiade philologique; parmi les hommes du

passé dont elle se souvient, la France a Budée, Henri Etienne, Ménage,

MM. de Port-Royal, et parmi les modernes qu'on aime à citer, Raynouard,

M. TS'odier et ]\L Ampère, que son récent travail place au premier rang de

nos philologues.

UHistoire de la formation de la langue n'est point une œuvre isolée, sans

antécédens et sans relations. Elle forme la transition nécessaire entre VHistoire

des lettres avant le douzième siècle, et VHistoire comparée de la littéra-

ture française au moyen-âge. Mais où commence, où finit le moyen-âge?

M. Ampère en pose fort judicieusement les limites dans une introduction sub-

stantielle et qui atteste
,
par sa rapidité et sa précision même, un vaste trésor

d'études amassé depuis long-temps, et dans laquelle sont exposées les vicissi-

tudes de notre littérature, depuis le moment où la langue vulgaire commence à

devenir son organe. Le moyen-âge pour M. Ampère, c'est l'époque comprise

à peu près entre le xii'' et le xv*" siècle. Il y a là une civilisation à part, qui a

son mouvement ascensionnel, son apogée et son déclin. Les preuves ne font

pas défaut. On trouve en effet entre ces dates extrêmes une littérature, un art

original et complet, un monde politique tout-à-fait distinct. Dans les lettres

,

Thibault de Champagne, et le Roman du Renart; dans l'art, l'architecture
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Ogivale; dans le christianisme, saint Bernard et le mysticisme; dans les mœurs

publiques, la chevalerie; dans le gouvernement, la royauté; dans la société

civile , le peuple. A part le peuple et la royauté qui grandiront encore dans

les âges suivans, les élémens divers qui constituaient cette société ne tarde-

ront pas à se dissoudre et à s'altérer, et dès le xiv* siècle apparaissent les

premières lueurs de la civilisation moderne. Des astres nouveaux se lèvent à

l'horizon, et l'esprit cherche des voies inconnues, comme Colomb va chercher

d'autres mondes.

Dans cette France du xii* siècle qui va rompre sans retour avec les der-

nières traditions du monde antique, dans ce peuple morcelé qui travaille à

s'agréger, deux langues sont en présence, l'une dégénérée, usée par l'âge,

profanée par toutes les invasions, l'autre enfant et ne sachant que bégaver,

toutes deux rivales, et, malgré leur barbarie, organes également actifs et puis-

sans. La langue latine, comme les monumens romains, devait subir de tristes

dégradations. Les rois Sicambres l'outrageaient tout en la respectant , et je

doute fort, quoi qu'en dise Fortunat, que Charibert fiit très renseigné sur le

thème. L'église elle-même lui prodiguait l'insulte; la grammaire était abreuvée

de fiel , et le grand pape Grégoire ï" prêchait le mépris de toute règle. « Que

m'importent, disait-il , le solécisme et le barbarisme, l'hiatus ou le régime? Je

ne m'inquiète pas de si peu, et je regarde comme indigne de plier la parole

divine aux lois de Donat. « L'exemple du saint père ne fut que trop bien suivi.

On disait au ix*^ siècle, dans la formule du baptême : Ego te baptiso in no-

mine patriâjiliâ et spiritussancti. Heureusement pour la syntaxe, les ca-

suistes s'alarmèrent, et l'on en revint au génitif, dans la crainte que le bar-

barisme, en invalidant le sacrement, n'entraînât la damnation. L'église néan-

moins, tout en méprisant Donat, imposait sans partage, dans les choses du

dogme , l'usage du latin , comme elle plaçait des vitraux sombres aux nefs

des cathédrales pour éteindre les clartés trop vives. La théologie dogmatique,

afin d'esquiver l'interprétation individuelle, repoussa toujours la langue vul-

gaire. La théologie polémique et la prédication l'admirent quelquefois, mais

rarement, et lorsqu'il y avait nécessité absolue de s'adresser à la foule igno-

rante. La philosophie, si long-temps vassale de l'église, semblait redouter

comme elle l'idiome populaire, et pour la première fois en France elle parle

français lorsqu'elle pense librement avec Descartes et qu'elle s'adresse au bon

sens et à la.raison de tous. Quant à l'histoire, elle est fidèle à la langue du

pays, et sa pïose, épique dans Villehardouin, naïve dans Joinville, a gardé,

malgré ses rides, une verdeur et une grâce qui nous charment encore. Dans

la poésie, le latin se maintient un certain temps auprès de la langue usuelle

et se confond avec elle. On connaît les épîtres farcies et la chanson que répé-

taient les écoliers de Paris lors du départ d'Abélard. Mais la lutte est bientôt

décidée, et le dactyle, vaincu sans appel , va se réfugier, pour n'en plus sortir,

au collège de Navarre. Dès-lors la poésie, accessible à tous, court les rues et

les châteaux : elle s'inspire confusément de tous les grands souvenirs, de tous
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lesévènemensqui remuent le monde, de tous les sentimensbumains, de toutes

les croyances. Elle chante, pour les défigurer, les traditions historiques. La

sébille d'une main et le chapelet de l'autre, elle célèbre la Vierge et les saints,

mais sans souci du martyrologe, et mêlant tour à tour le roman à la légende,

la dévotion au cynisme et à l'ironie. Elle évoque les ombres épiques de l'an-

tiquité, Alexandre et le roi Priam. Mais hélas! qu'est devenue l'inspiration,

qu'est devenue la vérité dans cette résurrection barbare? Le héros macédonien

n'est plus le vainqueur d'Arbelles, le fils glorieux de Jupiter; c'est un cheva-

lier errant qui va pécher des perles au bord de la mer sous une cloche de verre

,

un astrologue qui voyage dans le ciel monté sur un griffon. L'histoire s'altère

et se dégrade comme l'art, et Mahomet est changé par les trouvères en car-

dinal romain. C'est une nuit profonde, mais cette nuit a ses éclairs; et la poésie,

qui est éternelle comme l'amour, comme la douleur, éclate encore çà et là

dans ces œuvres imparfaites, et se dégage à travers les aspérités de la forme.

Les deux langues qui se partagent la France ont chacune leur génie propre.

Au midi, les fleurs de l'esprit, les langueurs de la passion , l'idéal de la vie

,

et quelquefois l'aspiration mystique; au nord la verve incisive, la gaieté

cynique, le sentiment triste et railleur des réalités humaines; au midi la poésie

féodale, au nord la poésie bourgeoise, qui reste le plus souvent au niveau de la

chronique scandaleuse des petites villes. M. Ampère, dont la critique est tou-

jours sévère et contenue, me paraît avoir jugé cette poésie avec une remar-

quable sûreté de coup d'oeil. Il a vu dans ces débris de la pensée d'une

société barbare des essais généralement dépourvus du sentiment réel de

l'art, sentiment qui ne se révèle d'ailleurs au moyen-age, complet et achevé,

que dans l'architecture. Les cathédrales seules sont de véritables raonumens;

on ne trouve à leur pied que des masures , et les poèmes , dépourvus d'orne-

mens, ressemblent à ces salons féodaux qui avaient pour tous meubles de luxe

un banc et une cage, comme cela se voit dans les vignettes du très cheva-

leureux comte d'Artois.

L'histoire de cette littérature, telle que l'a conçue M. Ampère , telle que

nous la promet le tableau rapide qu'il en trace dans son introduction, est

une œuvre aussi vaste que neuve. 11 fallait d'abord faire connaître la langue

qui lui a servi d'instrument. Des renseigneraens nombreux étaient amassés

depuis long-temps pour l'histoire de cette langue. Mais que d'erreurs et

même que de réjouissantes folies; car il est à remarquer que toute science a ses

fous, et pour sa part la linguistique en fournit un contingent assez nombreux,

entre autres le Hollandais Bekan, qui fit un gros livre pour prouver que la

langue du paradis terrestre est le flamand d'Anvers. Dans les travaux les plus

sérieux eux-mêmes
,
que de faux systèmes encore ! Bochart retrouve le phéni-

cien dans toutes les langues, dans presque tous les mots. Henri Etienne est

attaqué d'hellénisme. Puis vient la manie des origines hébraïques; habit est

la traduction de Babel, et brioche a sa racine dans l'hébreu. Que faire donc

pour se retrouver dans ce dédale? Contrôler sévèrement tout ce qui a été dit,
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se défier de l'attrait des découvertes, vérifier la migration des mots par la mi-

gration des peuples, les rapports des langues par les rapports de la politique

et des conquêtes, étudier les mœurs, les institutions, pour noter les transfor-

mations qu'un mot peut subir dans ses acceptions diverses, et surtout, sous

peine d'être incomplet et exclusif, connaître h fond toutes les langues qui se

sont fait de mutuels emprunts.

C'est ainsi qu'a procédé M. Ampère; il a soumis à un contrôle sévère

toutes les opinions émises avant lui ; il a écarté de chaque système ce qu'il

avait de faux ou d'exagéré; il a étendu , rectifié les découvertes des philologues

qui l'ont précédé dans les mêmes études, et ajouté des vues nouvelles aux no-

tions successivement acquises par les esprits positifs. M. Ampère, qui pro-

cède toujours d'après la vraie méthode scientifique, pose d'abord par des

exemples empruntés aux idiomes les plus divers de la grande famille indo-

européenne, les principes généraux de la transformation des langues, trans-

formation qui , dans le passage des langues anciennes aux langues modernes,

s'est accomplie chez presque tous les peuples d'une manière semblable et en

vertu des mêmes tendances. Ces principes une fois posés, l'auteur les applique

avec une rigueur extrême aux langues néo-latines, et par le détail ses asser-

tions se confirment et se vérifient exactement. La grammaire, la loi organique,

l'occupe d'abord. Il suit avec une science tout académique l'altération pro-

gressive du latin antique, altération qui s'opère par la contraction des mots,

la suppression des désinences, la confusion des cas. L'analyse approfondie de

tous les élémens de la syntaxe amène M. Ampère à conclure que la grc^m-

maire française est sortie tout entière de la grammaire latine , et qu'il n'est au-

cune de ses formes dont une forme latine ne sôit le principe. Ainsi se trouve

détruite cette assertion souvent répétée que la conquête germanique a donné

naissance à notre langue. Ainsi se trouve détruite l'hypothèse chancelante de

M. Raynouard, qui affirme l'existence d'une langue romane primitive, intermé-

diaire entre le latin et les langues modernes, et qui serait, suivant lui,

l'idiome employé par les troubadours. Après avoir combattu M. Raynouard

du point de vue exclusif de la philologie, M. Ampère le combat encore par

les faits, et se demande comment une langue unique aurait pu se conserver

au milieu du morcellement de l'Europe, quel pouvoir l'eût imposée aux

divers peuples, quelles autorités littéraires en eussent gardé le dépôt.

La partie du livre qui traite du vocabulaire n'est ni moins savante ni moins

curieuse. Il y a là encore d'immenses recherches, une érudition vraiment iné-

puisable, et ce qui est plus difficile à rencontrer, une saine critique philoso-

phique. Dans cette histoire de la filiation des mots, la question des étymolo-

logies se présente la première; mais la science étymologique n'est-elle point

justement décriée ? Il faut donc la réhabiliter par la méthode , et avant d'affir-

mer poser les bases de la certitude. Premier principe : la simple dissemblance

des mots ne doit rien faire préjuger sur la question de leur origine. « Ainsi,

dit M. Ampère, amouran a, en tartare mantchoux, un sens qui n'est point
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éloigné d'amoureux; faut-il conclure de là que les Mantcboux aient donné ou
emprunté aux Romains le nom de l'amour? » jS'y a-t-il point entre les sons

comme entre les visages des hasards de ressemblance? Second principe :

l'extrême dissemblance des mots ne doit rien faire préjuger contre leur pa-

renté. Ceux qui diffèrent le plus par le son peuvent être liés par une prove-

nance étymologique incontestable. Il faut donc chercher un autre guide que

la simple analogie; il faut surtout, pour connaître l'origine d'un mot, con-

naître son histoire; et comme le français est une langue néo-latine , cette his-

toire pour le français se compose de deux époques : le passage du latin à la

langue vulgaire primitive, et la transformation que celle-ci a subie pour arri-

ver à la langue moderne. M. Ampère, fidèle à cette excellente méthode, étu-

die donc successivement le passage du français au latin , la transformation du
vieux français dans le français moderne , l'altération du sens , les circonstances

qui ont présidé à la formation des mots , les mots dans leurs rapports avec les

idées, la confusion des sons.

Une telle étude pourra peut-être paraître aride , même aux esprits curieux,

qui n'ont point, pour la linguistique, une vocation toute spéciale; elle n'est

pas sans attrait cependant, et Ton s'intéresse aux destinées de cette belle

langue comme à la fortune du grand peuple qui l'a parlée. On juge en

effet les nations par le langage, comme les hommes par la conversation; le

caractère, le climat même se reQètent dans l'idiome. Les langues sont musi-

cales, chantantes, vives, sous un beau ciel, tristes et gutturales sous un ciel

âpre et nébuleux; puis dans chaque langue chaque mot a son histoire : les uns

meurent sans retour avec la génération dont ils servaient la pensée; les autres

laissent en mourant un écho qui se prolonge, ou revivent après transforma-

tion, comme les âmes de Pythagore, dans une condition nouvelle. Suivez

leur généalogie, que de fortunes diverses ! Ils passent tour à tour de la noblesse

à la roture, de la roture à la noblesse; ils changent de sexe ou se mésallient.

Ainsi sade, qui voulait dire doux et qui a péri dans son acception première,

s'unit, pour laisser trace, à mal, son contraire; tuai se change en mau, et de

cet accouplement naît maussade. Souvent, comme l'homme, comme le peuple

qui vieillit, le mot perd son énergie première. Étonné signifiait, dans l'ori-

gine , frappé de la foudre , ou tout au moins étourdi par le bruit du tonnerre;

cette métaphore fut employée pour exprimer l'état d'engourdissement oii

jette la surprise, et par suite étonnement est devenu simplement svnonyme

de surprise. Quelles sont donc les lois qui président à cette altération? et

comment, se demande M. Ampère, par le fait seul du temps, les mots pren-

nent-ils une acception de moins en moins élevée , souvent même de plus en

plus fâcheuse? Le mot///e et quelques-uns des synonymes qui l'ont suivi dans

sa dégradation sont un exemple de cet abaissement. Il en est de même de

bonhomme qui signifiait, au moyen-âge, magistrat, citoyen éminent. Tel mot
qui a fait , ainsi que l'eût dit M. de Vaugelas , les délices de la cour, oserait à

peine aujourd'hui se montrer dans les halles; pourquoi? c'est que l'idée et le
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mot qui l'exprime s'use par le frottement; c'est que l'altération du sens cor-

respond à un changement dans les mœurs , et que la langue en est la plus

fidèle image.

En suivant les mots dans leurs migrations et pour ainsi dire dans le croise-

ment de leurs races, on reconnaît encore qu'ils sont soumis aux plus bizarres

modifications. Lorsqu'il y a rivalité, voisinage, et par cela seul antipathie

entre deux peuples, lorsqu'il y a eu conquête, un grand nombre de mots, en

passant d'une nation à l'autre, subissent une acception défavorable. Buch, en

anglais book, a donné naissance à bouquin, livre sans valeur; de ross, nom

poétique du cheval, nous avons fait rosse; de herr, seigneur, nous avons fait

hère, pauvre diable. Telle est même l'influence des haines nationales sur le

langage, qu'une foule de dénominations injurieuses ont pour unique origine

des noms de peuples qui ont fini par être pris pour des noms de vices; Juif,

Arabe, sont restés des mots insultans; Anglais au xv" siècle signifiait créancier

impitoyable; ce mot a même gardé de nos jours cette acception dans l'argot

des habitués de Clichy.

L'étude des circonstances particulières qui ont présidé à la formation de

certains mots n'offre pas moins d'intérêt; mais il faut ici, pour ne point

s'égarer, une singulière érudition de détail. Persona vient de per et de sonars,

résonner à travers. Comment retrouver là l'origine du mot personne, individu,

et quel vaste champ pour les spéculations étymologiques, si l'on ignore que le

mot persona a été dans l'antiquité appliqué au masque des acteurs ! Comment

expliquer le mot coq à l'âne ou le mot liard, si l'on ne sait le conte popu-

laire du coq, de l'àne et du chat, ou si l'on n'a point lu dans Ménage que Liard

est le nom de l'inventeur de cette monnaie? Théodore de Bèze même n'a-t-il

point fait dériver le mot huguenot du roi Jlugon, personnage mystérieux qui

rappelait aux environs de Tours le grand veneur de Fontainebleau, faute de

s'être souvenu qvUeidgnoten en bas allemand signifie confédérés? Pour com-

prendre le mot bonne aubaine ou le dicton adresser une mercuriale, il faut

remonter à l'histoire des droits de la royauté, à l'histoire des parlemens. l'

faut se placer au sein des idées barbares pour saisir les acceptions diverses du

mot merci et traverser tour à tour les mœurs germaniques, les mœurs che-

valeresques et les mœurs chrétiennes.

En dernière analyse, on est vite amené, par la recherche des étymologies,

à conclure que l'immense majorité des mots français a une origine latine, et

que le fond du vocabulaire comme la grammaire est entièrement latin.

«Cependant, dit M. Ampère, à cette source féconde de notre langue sont

venus se joindre des affluens qui l'ont grossie. » La langue des Ibères, des

Celtes, le grec, qui fut long-temps populaire dans la Gaule méridionale, l'al-

lemand, l'arabe, nous ont donné tour à tour quelques élémens lexicographi-

ques. Les croisades , le commerce et ce courant d'idées qui flotte entre tous

les peuples, ont mis la France en rapports plus ou moins directs avec le

monde extérieur du moyen-âge, avec ce monde même de l'Asie dont elle
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savait à peine le nom. Mais où retrouver le fil de ce labyrinthe? « Il faut

consulter, avant tout, la vraisemblance historique, se demander s'il est possible

ou même probable que tel mot vient de telle langue; ne repousser absolu-

ment aucune source étymologique, se défier de celles dont il est historique-

ment difGcile de faire dériver la langue française, et surtout ne s'engouer

d'aucune." Rien de plus judicieux; et ici encore, comme toujours, M. Ampère

applique la loi qu'il a posée lui-même avec une sagacité critique et une recti-

tude de science et de raison qui laisse peu de place au doute.

Après avoir constaté, comme un fait hors de toute suspicion, la parenté des

langues indo-européennes, M. Ampère assigne au sanscrit la place qu'il doit

tenir dans l'étude étymologique du français; il compare un certain nombre

de racines sanscrites aux dérivés latins, aux dérivés français et à certains mots

celtiques qui n'ont d'explication que dans la langue desYédas. L'analogie

est incontestable; mais comment se fait-il que l'idiome antique et sacré qui

fut sur les bords du Gange la langue de la science et de la prière, ait laissé

sur le sol gaulois des élémens bien dispersés sans doute, mais vivans encore,

et qui gardent, au milieu de tant de décombres, leur physionomie première?

C'est un mystère qu'il est important de signaler, mais qu'il semble impossible

d'approfondir. M. Ampère ne le tente pas, et il a raison, car en semblable

matière on arrive vite à la famille de Japhet; il faut donc passer en courant

devant le sphinx, sans s'arrêter à ses énigmes. Comment se fait-il encore que

l'idiome des habitans primitifs de notre France ait laissé parmi nous si peu

de traces? Quelques lettres recueillies par les bénédictins dans la diploma-

tique, quelques radicaux dans les noms des lieux , des fleuves et des monta-

gnes, voilà tout ce qui reste de l'idiome gaulois, etiam periere rulnœ. Cette

langue dont la rudesse effrayait Martial était déjà morte et morte sans

retour au temps de l'évêque de Crémone , Luitprand , comme le témoigne

cette phrase : Qux aiilem eis ante natalis fuerat lingua ignoratur. Mais

ici le mystère est transparent; c'est le résultat de la conquête. Rome ouvrait

ses temples aux dieux des vaincus; elle fermait son vocabulaire à leurs

mots, et l'idiome gaulois disparut de la Gaule, comme l'idiome carthaginois

de l'Afrique, sous le constant et implacable effort de l'administration romaine,

qui voulait, suivant l'expression de Rutilius, ne faire qu'une ville de l'uni-

vers entier. Ainsi, quoi qu'en ait dit Rullet, qui s'est trompé avec une patience

et une science surprenante, il reste démontré à M. Ampère que le celtique,

à part les noms qui tiennent au sol , n'a laissé à la langue moderne qu'un

héritage vraiment insignifiant.

Les dérivés grecs sont plus nombreux; mais il faut distinguer. Doit-on

faire entrer dans l'inventaire étymologique de notre langue les emprunts de

la terminologie scientifique moderne? IN'on certes. Il restera donc trois classes

de dérivés grecs : les dérivés directs, et le nombre en est fort restreint, qiri

ont été importés dans le midi de la Gaule par les colonies phocéennes; ceux

qui ont passé jusqu'à nous par l'intermédiaire du latin antique, comme héros
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de ripwa, poème de T:rJ.r.iLa. , ou par l'intermédiaire du christianisme, comme

synode de cûvir^c;, cimetière de x.otar.r/ip'.M; d'autres enfin qui ont été intro-

duits par suite des communications avec l'empire grec au moyen-âge , tels

que (AÛffxa?, moustache.

Quant aux idiomes germaniques , ils forment une partie notable du voca-

bulaire français. Après le latin, mais à une grande distance, ce sont eux qui

ont donné le plus de mots à notre langue. M. Dietz porte à mille environ le

nombre des mots français qui correspondent à un mot allemand, et M. Ara-

père ne croit pas ce nombre exagéré. Mais de ce qu'un mot se rencontre en

français et en allemand, il ne faut point se hâter de conclure que le mot fran-

çais dérive du mot allemand, et sous peine d'erreur il faut se rappeler que

les langues germaniques ont de bonne heure grossi leur patrimoine des

richesses latines. 11 y a surtout un fait remarquable dans les emprunts que

notre langue a faits à l'Allemagne, c'est que le caractère âpre et sauvage des

vieilles sociétés tudesques se peint dans les mots qu'elles nous ont donnés

avec une fidélité qui ne se trouve que là. Ce sont des termes de guerre, et

sauf quelques rares exceptions, des mots qui expriment la haine, la colère,

la mélancolie.

Les Anglais nous ont prêté un grand nombre de termes de marine, les

Italiens plusieurs termes d'art; les Hongrois nous ont donné hussard, les

Turcs bazar, les Persans tapis, les Chinois thé, les Caraïbes tabac; mais ce

ne sont là que des interpolations sans importance, et qu'il suffit de noter

pour mémoire. Les mots arabes méritent plus d'attention; ils attestent la

grande influence scientifique des Arabes, la priorité de leurs connaissances

chimiques, médicales et astronomiques, et leurs rapports fréquens avec l'Eu-

rope chrétienne. Amiral, cramoisi, magasin, chiffre, mesquin, caraffe

,

chiffon, sont des mots arabes. Le mot caffard, employé pour désigner un

faux dévot, est dérivé de kafir, impie, blasphémateur, nom que les musul-

mans donnent aux infidèles, et qui, parmi^ nous, a été appliqué aux hypo-

crites, comme pour témoigner tout l'odieux de la duplicité en matière de

croyances. Le nom français des médecins du moyen-âge, mire, maître, qui

vient à'émir, seigneur, est un témoignage de la haute renommée des méde-

cins arabes.

Après avoir examiné la formation des noms propres, mais rapidement,

parce que la question a vieilli, depuis Gilles-André de La Roque jusqu'à Eu-

sèbe Salverte; après avoir montré comment les noms aristocratiques se sont

formés du nom de la terre, les noms bourgeois des professions, les noms rus-

tiques des localités (Dupré, Dumont, de Launay), comment au moyen-âge

l'avilissement du peuple se trahissait dans ses noms même, Jean Brise-

Miche, Jean qui boit de Veau, etc., M. Ampère étudie les dialectes et les

patois considérés dans leurs rapports avec la formation de la langue. Il est à

regretter que M. Ampère n'ait donné que peu de développement à cette partie

de son travail ; espérons qu'il nous dédommagera dans l'histoire des vicissi-
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tudes de la langue, caries patois offrent, sous le point de vue linguistique

et historique, un intérêt véritable. Le peuple en effet reste fidèle au passé

tout en l'ignorant; il parle la langue de ses pères comme il croit aux sorciers,

comme il a peur du diable. îs'est-il pas curieu.\ par exemple, pour un Picard

qui lit Froissart, de retrouver souvent dans le récit du chroniqueur la langue

du berger ou de l'adjoint de son village? îs'est-il pas singulier de retrouver

dans un faubourg de Dieppe une corruption du patois vénitien, un idiome à

part qui n'a rien pris à sa patrie adoptive, et dans un faubourg de Saint-

Omer le flamand du xv'' siècle? Que de curiosités sont de la sorte enfouies

dans nos provinces, qui fourniraient à l'Institut de savans mémoires, et qui

donnent à peine quelques pages fort incomplètes et justement dédaignées à

l'annuaire du département, ou aux publications de la société d'agriculture

du lieu. Pour cette étude, d'ailleurs, il faut se hâter. La protestation de

M. îsodier ne sauvera pas les patois qui s'en vont
,
proscrits et traqués de par

le conseil royal, et bientôt, quand tous les Français sauront lire, IXoël et

Chapsal régneront sans partage dans les quarante mille communes.

Le chapitre que M. Ampère consacre à l'histoire de la prononciation n'est

pas un des moins curieux du livre; et quoiqu'il soit difficile de retrouver

après tant de siècles, sous la lettre morte, un écho sonore de la voix, l'auteur

est parvenu cependant à rendre aux voyelles et aux consonnes du moyen-âge

la vie et la parole. ^L Ampère pense, et ses inductions me semblent très plau-

sibles, que l'ancienne prononciation était plus pleine, moins contractée,

qu'elle se rapprochait davantage de la prononciation latine; que dès le xii^ siè-

cle on n'écrivait pas toutes les lettres qui se disaient dans les mots, et qu'il y
avait une orthographe de convention, ou plutôt une orthographe étymolo-

gique. Il est d'ailleurs probable que nos aïeux ne se préoccupaient guère de

l'harmonie, et qu'ils avaient gardé dans la parole quelque chose de la rudesse

et de l'âpreté de leurs mœurs, ce qui fit dire à un troubadour : Ils i^arlent

comme porcs grognent.

Ainsi, pour donner co^iiplète et définitive l'histoire philologique de notre

langue, M. Ampère a traversé, depuis le Gange jusqu'au Tibre, le monde

antique. Il a relevé dans les décombres du moyen -âge les débris grecs,

romains, celtiques, et en remuant dans cette fouille profonde toutes les cou-

ches d'alluvions successivement amoncelées sur la Gaule, il est descendu jus-

qu'aux terrains primitifs. Sous le rapport de la science lexicographique,

M. Ampère n'a rien à envier aux Allemands, et en se condamnant ainsi à des

questions de syntaxe et de rudiment, il a fait, on peut le dire, une œuvre

véritable d'abnégation. Initié aux plus lointaines origines de notre littérature,

à la science approfondie des langues, il a toujours pu juger sûrement par sa

propre autorité, et justifier, éclairer l'histoire des mots par l'histoire des

mœurs, de la politique et des idées. Raynouard s'était enfermé dans la

France du midi; M. Ampère a vu la France tout entière, et, dans l'analyse

de cette mystérieuse génération du langage moderne, il a répandu autant de
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lumière, autant de certitude, que la curiosité la plus exigeante et la science

la plus étendue en peuvent souhaiter. Les livres de cette portée et de cette

conscience sont de jour en jour plus rares; car il en est de l'érudition comme

de la littérature : elle s'est vulgarisée, et, en tombant dans le domaine public,

elle est devenue banale et industrielle. C'est aujourd'hui le refuge des médio-

crités laborieuses, comme autrefois le cloître était l'asile des femmes déshé-

ritées. A part quelques livres d'élite, et qui dureront, les uns par la pensée,

les autres par la forme, quelques-uns même par la pensée et la forme réunies;

à part quelques mémoires où vivent encore les traditions des érudits du

XVII* siècle, que restera-t-il de ce flot de publications qui nous inonde? Dé-

fions-nous un peu de cette vanité qui nous pousse à croire en toutes choses,

même en érudition, au progrès indéfini. L'école des chartes devait faire

oublier les bénédictins, et l'école des chartes a donné M. Capefigue. Ruinart,

Baluze, dom Bouquet, ont-ils des rivaux sérieux parmi messieurs les publica-

teurs modernes? Je le souhaiterais pour l'honneur de la science française;

mais, par malheur, on se souvient de certaines manières d'écrire le latin

qui rappellent Vagreabilis d'un spirituel collègue de MM. Flourens et An-

celot, et la comparaison est loin de tourner à l'avantage des paléographes.

C'est une tactique assez générale aujourd'hui , d'affecter pour tous les travaux

antérieurs un dédain superbe, de louer les vivans pour en être loué, et de

mépriser les morts tout en recueillant leur héritage. Que d'honnêtes savans

de province, que de laborieux bénédictins , ont été de la sorte indignement

spoliés sans qu'on ait daigné même rappeler leurs noms! Que de travaux ori-

ginaux et neufs ne sont autre chose que de vieux livres époussetés, les enfans,

sur papier de coton, des in-folio du vieux temps! MM. les érudits devraient

savoir pourtant que les statuts des corporations au moyen-âge prononçaient

la perte du métier contre les maîtres chaussetiers qui taillaient des habits neufs

avec de vieux draps. Mais je m'arrête, car la digression m'entraînerait vite

aux personnalités , et l'histoire des roueries de l'érudition moderne deman-

derait plus d'une page.

LOUANDRE.



SONNETS ET CHANSONS.

LE REVE DE L'ELFE.

IMITÉ DE WILHELM BICLLER.

Dans le calice d'un jasmin

Se réveillent un soir serein

Des Elfes. Leur tendre paupière

Tremble à la trop vive lumière

Que sur les gazons frémissans

Font éclater les vers luisans.

— Comment as-tu dormi? soupire,

D'une voix qu'on ne peut traduire,

Un Ariel à ses amours.

— Hélas! j'ai fait des rêves lourds :

Je t'ai vu l'aile embarrassée

Dans une goutte d'eau glacée !

Tu te débattais seul au fond

,

Au fond du calice profond
;

Et chaque effort de ta pauvre aile

T'enfonçait dans cette eau cruelle...

Au secours ! criai-je , au secours !

Elfes , secourez mes amours !

Et l'essaim , à ma voix propice

,

Accourut de tout le calice.

19.
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La détresse enseigne à crier :

Il en vint au moins un millier;

Et tous d'une aile à l'aile unie

Firent une chaîne inflnie,

Une chaîne aux anneaux vermeils,

Et dont je n'ai vu les pareils

Que dans cette nuit triomphale

,

Où, fêtant la fête royale,

Nos chœurs nombreux dansaient jadis

Sur les larges feuilles d'un lys.

Et j'étais au bout de la chaîne,

Penchant vers toi mon cœur en peine

,

Vers toi qui me tendais les bras.

Vers toi que je n'atteignais pas :

Hélas ! trop courte était la chaîne I

Hélas ! et ma lutte était vaine !

Les Elfes criaient sur mon front :

La chaîne rompt, la chaîne rompt î

Et c'est alors que plus de crainte

Rendit plus vive mon étreinte;

Et c'est alors, pour m'apaiser.

Que te réveilla mon baiser !

MONTAGNE ET VALLON.

LA JEUiNE FILLE.

La muse te conduit sur les monts dès l'aurore;

Dès l'aurore les fleurs m'attirent au vallon
;

Tu regardes là-haut la plaine immense éclore.

Je regarde ici-bas éclore le bouton.

Ce matin je t'ai vu, debout sur un nuage.

Car le brouillard n'osait s'élever jusqu'à toi
;

Un rayon du soleil éclairait ton visage

Et te couronnait roi.
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LE POETE.

Et je t'ai vue aussi, douce fleur, dès l'aurore;

Dès l'aurore mes yeux te cherchaient au vallon
;

Entre boutons et fleurs mes yeux t'ont vue éclore,

Toi, la plus douce fleur et le plus frais bouton.

Long-temps je t'ai cherchée; enfln l'épais nuage,

Front brillant de rosée, a fui bien loin de toi :

C'est alors qu'un rayon éclaira mon visage

Et me couronna roi.

PETRARQUE.

Vous aimez les sonnets, et je les aime aussi :

La forme en est si pure ! et l'écho qu'elle implore

Répond si doucement à la rime sonore!

— Les oiseaux amoureux se répondent ainsi.

Pétrarque le sentait, puisqu'il avait choisi

Le sonnet musical pour l'envoyer à Laure

Et lui chanter : Je t'aime ! et le chanter encore.—
— Dirai-je un souvenir qui me revient ici?

Oui , car Chateaubriand l'a raconté lui-même :

( Je cite mon auteur, redoutant l'anathème ).

Un jour le pape, ému par cette muse en pleurs,

Lui dit : Sois libre, ainsi que ta Laure si chère.

—

— Mais Pétrarque aussitôt : Laissez-moi mes douleurs
;

Car il me reste encor bien des sonnets à faire.
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SONNET.

Sur ce papier glacé si blanc sur mes genoux,

Satin dont le contact est presque une caresse,

Pur vélin , confident de petite maîtresse,

Le mieux serait vraiment d'écrire un billet doux.

Il glisserait si bien , trompant les yeux jaloux

,

Dans une main complice et qu'au passage on presse,

Ou dans un sein qu'entr'ouvre un battement d'ivresse!

— Il porterait si bien l'heure du rendez-vous!

Joli papier glacé, pour toi c'est grand dommage
De n'être point pressé dans un charmant corsage !

A ta place peut-être aurais-je aussi regret :

Mais non , car je saurais que le rendez-vous passe,

Et qu'un billet plus doux demain prendrait ma place;

— Et je sais qu'on relit souvent un doux sonnet.

COQUILLAGES.

IMITÉ DE WILHELM MULLER.

La mer rugit ; les flots lancent l'écume blanche

Jusqu'au pied du château qui sur le bord se penche;

Les vagues et les vents jouent avec les trois ponts

Du haut vaisseau de guerre armé de cent canons

,

Comme font les en fans d'une balle légère.

Ainsi qu'une pêcheuse, assise sur la terre,

Ma Muse, qui pâlit devant l'Apre ouragan

,

Contemple la beauté du sauvage Océan
;

Ma Musc, simple enfant des tranquilles vallées.

Étrangère au fracas des mers échevelées.
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Les pêcheuses, voyant ses naïves terreurs,

Se la montrent de loin avec des ris moqueurs,

Et, des filets rompus réparant chaque brèche,

Chantent, en attendant l'heure d'une autre pêche.

La tempête s'apaise, et la mer s'aplanit ;

L'horrible vent de mort rentre en son calme nid

,

Et sur l'or scintillant et doux des grèves blondes

S'étend avec langueur le flanc des molles ondes.

Comme un lutteur lassé qui cherche le repos.

Ma Muse alors se lève et court au bord des flots,

Alerte, et butinant maint petit coquillage,

Pour en parer son cou, ses bras et son visage.

Plus d'une sauterelle à ses pieds aguerris

Se joue , etjpuis s'échappe en excitant ses ris
;

Mais voici qu'une vague , à l'allure plus vive

,

Roule, et rendant l'espiègle à son humeur craintive,

Inonde d'un baiser le sautillant essaim

,

Et le pied de l'enfant bientôt dans le lointain.

N. Martin.



BULLETIN.

Les discussions financières abondent dans les deux chambres. Crédits sup-

plémentaires , budget, travaux extraordinaires, militaires et civils, traité de

commerce, voilà autant d'occasions de discuter sur nouveaux frais la situation

économique et politique du pays. A la chambre des pairs , à propos des cré-

dits supplémentaires de 1840, on a repris en sous-œuvre toutes les questions

qui se rattachent à l'administration du 1"" mars , comme si rien encore n'avait

été dit sur ce sujet. Nous respectons la règle constitutionnelle qui veut que

l'on ignore dans une chambre ce qui a été dit dans l'autre; mais il ne faudrait

pourtant pas pousser la fiction trop loin. Si jamais démonstration paraissait

épuisée, n'est-ce pas celle qu'a donnée M. Thiers sur le bilan du l*""" mars,

sur les dépenses dont ce cabinet était responsable, sur ce qu'il était déraison-

nable de lui attribuer? Pourquoi donc, à la tribune du Luxembourg, M. d'Au-

diffret n'a-t-il tenu aucun compte des justifications fournies, il y a six semaines,

par M. Thiers? Il a cru sans doute, en l'absence de l'ancien président du

l"^"" mars, pouvoir tenter de reconstruire l'échafaudage du fameux milliard;

il eut sans doute été moins agressif, s'il eût eu en face de lui pour lui répondre

l'homme d'état auquel les matières de finances ne sont pas moins familières

que les questions politiques. Personne à coup sûr ne contestera la juste auto-

rité de M. le marquis d'Audiffret en fait de comptabilité publique. Si l'hono-

rable président de la cour des comptes se fût seulement attaché à éveiller la

sollicitude du gouvernement, des chambres et du pays, sur l'état de nos

finances, s'il eût signalé les écueils à éviter, les remèdes et les réformes qui

peuvent dans l'avenir améliorer la fortune publique, qui n'eût pas applaudi
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à ce langage, à ces conseils? Il est bon que de temps à autre des hommes spé-

ciaux viennent livrer à la tribune les résultats de leur expérience, et y parlent

avec gravité de ce qui a fait l'étude de leur vie entière. Mais aussi ces hommes

spéciaux, pour être vraiment utiles, pour ne pas ébranler eux-mêmes l'auto-

rité dont ils jouissent, ne doivent pas sortir du domaine qui est pour eux

comme un petit royaume. Quand M. d'Audiffret parle de comptabilité,

chacun pèse ses paroles; en est-il de même quand il tente des excursions sur

d'autres points? En général, on a pu remarquer que les hommes qui ne savent

que les finances, en face des grandes exigences politiques, se déconcertent et

s'irritent. Tout ce qui trouble momentanément la balance entre les recettes et

les dépenses, tout ce qui dérange un peu cette comptabilité régulière qui est

pour eux un culte, une passion, esta leurs yeux quelque chose de monstrueux.

Leur plus grand ennemi, c'est l'imprévu. Tout ce qui nécessite une dépense

sur laquelle ils ne comptaient pas leur fait horreur. Ce sont d'excellens inten-

dans , d'admirables économes qui défendent si bien la fortune de leurs maî-

tres, qu'ils ne veulent pas leur donner ce dont ils ont besoin pour se faire

honneur dans le monde. La politique est pour eux bien facile à définir; c'est

une caisse dont chaque jour on peut se rendre un compte exact, et qui à la fin

de l'année présente le plus gros excédant possible. Ne venez pas leur parler

de l'Europe , des projets de nos ennemis , ou du moins de nos rivaux , de pré-

pondérance au dehors, de dépenses nécessaires, d'argent bien placé, puisqu'on

le transforme en un matériel indispensable qui est pour l'état une autre

richesse; ils ne vous écouteront pas, ou plutôt ils vous accuseront d'avoir une

politique ruineuse et coupable.

Avec son bon sens d'homme d'action et ses instincts politiques, M. l'amiral

Roussin a traité sévèrement les déclamations dirigées contre un cabinet dans

lequel il s'honore d'avoir siégé. Il a défendu avec l'accent de l'honneur les

dépenses faites pour l'accroissement de la marine française. Quant aux évè-

neraens extérieurs dont on veut, avec une souveraine injustice, rejeter la res-

ponsabilité sur l'administration présidée par M. Thiers, il y avait déjà plus de

six mois, a dit l'amiral, qu'au 1" mars 1840 la question d'Orient avait

échappé à la France. On ne niera pas sans doute que l'honorable pair n'eût

qualité pour tenir ce langage. Il connaît l'Orient, il a représenté la France à

Constantinople, il a vu l'opposition systématique, progressive, incessante, de

l'Angleterre contre toutes les combinaisons que proposait la France dans l'in-

térêt de l'équilibre du monde. Ministre du roi, il a communiqué au gouver-

nement de son pays les renseignemens et les impressions qu'il avait recueillis

comme ambassadeur, et le ministère du 1'''^ mars a agi en conséquence. Si

M. l'amiral Roussin n'eût pas tenu un langage si droit, si simple et si con-

vaincant, toute cette discussion des crédits supplémentaires dans l'assemblée

du Luxembourg se serait passée sans qu'on eût entendu, en faveur du précé-

dent cabinet, une seule parole politique. M. le général Cubières ne pouvait

guère faire autre chose que de défendre les marchés passés par le ministère de
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la guerre. M. Pelet de la Lozère, tout en donnant quelques indications fort

justes sur la politique générale, s'est surtout attaché à réfuter les calculs

financiers de M. d'Audiffret, et cette réfutation a été claire et précise. Pour-

quoi donc, seul des ministres du 1^"^ mars, M. Cousin a-t-il gardé le silence?

Quand on a fait partie d'un cabinet dont les actes ont été si importans , on se

doit à la défense de la politique que l'on a servie. Jamais M. Cousin ne trouvera

d'occasions plus favorables pour conquérir, comme orateur politique, une

illustration à la hauteur de celle qu'il a déjà méritée à d'autres titres. Le
cabinet dans lequel il a siégé a occupé le pouvoir dans de grandes circon-

stances; on dirait qu'il est encore debout, à voir la chaleur des contradictions

dont il est l'objet : ses membres ne doivent pas, dans l'intérêt de leur propre

dignité, avoir moins d'ardeur pour la défense que ses adversaires n'ont de

vivacité pour l'attaque. Ce silence que M. Cousin prend, nous n'en doutons

pas, pour une noble abnégation, peut avoir, aux yeux de beaucoup, le carac-

tère du découragement. Nous estimons trop l'élévation et la fécondité d'esprit

qui distinguent M. Cousin, pour consentir facilement à ce que toutes ces

qualités éminentes soient perdues pour la tribune.

Avons-nous tort de dire qu'on attaque le cabinet du 1"''^ mars comme s'il

gouvernait encore? A entendre certaines discussions qui depuis plusieurs

mois retentissent dans les deux chambres, ne dirait-on pas que les portefeuilles

ministériels sont encore entre les mains de M. Thiers et de ses collègues? Il

y a peu d'exemples d'un ministère qui après sa retraite ait été si vivement

mêlé à toutes les affaires, à tous les intérêts du présent. Le 1" mars a aussi

une bonne fortune], c'est que parmi les attaques auxquelles il est en butte, il

y a des exagérations haineuses ou ridicules; or, rien de mieux pour produire

une réaction favorable à ceux qui en sont l'objet. Nous regrettons d'avoir

trouvé un langage aussi âpre et aussi virulent dans la bouche de M. Mériihou;

ses antécédens auraient dû l'avertir que ce n'était pas à lui de se porter l'ad-

versaire passionné de M. Thiers, de l'homme d'état qui représente le mieux

les principes de la révolution en face du parti que M. Mériihou a combattu

pendant quinze ans. Nous ne trouvons dans ces agressions ni convenance ni

gravité. Quant à M. Viennet, pourquoi donc veut-il de nouveau gâter ses

affaires? Tout conspirait pour lui, un petit succès littéraire conquis par de

petites fables, la complaisance de la pres.se, qui n'a plus que des paroles

aimables pour l'homme qu'elle a si souvent raillé; eh bien! tout cela est de

rechef fort compromis; il est devenu encore une fois très problématique que

M. Viennet soit un homme d'esprit, car, au Luxembourg même, un grave

personnage a traité ses propos de quolibets.

Par le résumé de M. le comte d'Argout , le débat a repris un caractère po-

litique. L'honorable pair s'est attaché à répondre en détail à toutes les asser-

tions de M. d'Audiffret, puis il a insisté sur la solidarité qui lui paraissait

unir les deux cabinets du 1" mars et du 29 octobre dans la question des cré-

dits supplémentaires. Ces dernières considérations ont provoqué la présence
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de M. ViPemain à la tribune. Avec la promptitude d'esprit qui lui est fami-

lière, M. le ministre de l'instruction publique a décliné toute solidarité de

vues avec les prédécesseurs du 29 octobre. Il a montré le cabinet au sein du-

quel il siège, tout entier tourné vers la paix , tandis que, selon lui, toutes les

pensées du l*"" mars respiraient la guerre. La réponse de M. Villemain a été

incisive et brillante , et nous concevons l'intérêt d'amour-propre que peut

avoir le cabinet à ne pas laisser dire que sa politique ressemble à celle de

ses devanciers. Cependant
,
pourquoi se détendre d'avoir soutenu ce que le

cabinet du 1" mars a fait d'utile pour la sûreté et la puissance du pays ? A
notre sens, l'administration du 29 octobre s'est honorée en adoptant le projet

des fortifications de Paris, et les mesures prises tant pour l'accroissement de

notre niarme que pour Taugmentation de l'armée. Voilà des faits, voilà

l'essentiel. Le reste appartient aux luttes d'esprit et d'amour-propre. Kous

sommes peu étonnés que M. Villemain ait saisi l'occasion de rompre le

silence avec éclat, dans le but de maintenir au cabinet dont il fait partie sa

personnalité politique; mais il a trop insisté sur les tendances paciliques du

ministère : ces tendances sont connues, et il n'est pas utile de constater de-

vant l'Europe qu'elles exercent un empire sans limite et sans contre-poids.

M. Villemain ne veut pas qu'on représente toujours l'Europe au moment de

se coaliser contre nous; mais faut-il, par un autre excès, montrer la France

repoussant d'avance, comme une folie, comme un crime, toute éventualité

possible de guerre ?

Ces jours passés, M. Villemain a aussi occupé la tribune de la chambre des

députés, et nous pouvons louer sans restriction le langage qu'il y a tenu. Il

s'agissait des secours temporaires accordés aux gens de lettres. M. Taschereau,

avec une singulière insistance, reproduisait encore celte année une proposi-

tion tendant à publier annuellement la liste des personnes qui reçoivent des

allocations sur le fonds d'indemnité accordé aux lettres. Cet honorable député,

qui a écrit la vie de Corneille, ne doit pas ignorer dans quelle détresse peut

tomber le talent. Faut-il donner une publicité insultante aux plus modiques

secours.' Est-il donc de l'honneur du pouvoir parlementaire, pour justifler son

omnipotence, de descendre dans le secret de toutes les misères? M. Villemain

a fort bien établi que, si les allocations réparties entre les gens de lettres et les

artistes étaient considérables, si elles constituaient une espèce de dotation

nationale, le bienfait pourrait, sans inconvénient, entrer dans le domaine de

la publicité; mais en vérité, c'est ravaler tout ensemble le parlement, les lettres

et le pays, que de demander la divulgation de ce qui est plutôt une aumône

qu' ne muniOcence. On dirait que la littérature a son livre rouge, et qu'elle

vit d'abus énormes qu'on ne saurait trop dévoiler. Au surplus, si les lettres

n'ont pas un gros budget, elles ont au moins dans les chambres des défen-

seurs illustres, qui repousseront loin d'elles tout ce qui pourrait les dégrader.

Il appartient aux hommes auxquels la gloire littéraire a servi de degré pour

monter au pouvoir de défendre ce qui si long-temps a fait l'honneur de leiur

vie, et ce qui sans doute en fait encore le charme.
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La chambre des députés a voté la loi des travaux publics extraordinaires

,

tant militaires que civils. Dans l'examen du projet et dans la discussion,

M. Dufaure a su embrasser tout l'ensemble du système des travaux ; sans né-

gliger les détails, il les a subordonnés à des vues générales qui doivent les

éclaircir en les dominant. Ainsi, pour les travaux militaires, M. Dufaure a

remarqué avec beaucoup de justesse que les places fortes n'ont pas seulement

une valeur individuelle, mais qu'elles se font valoir et se soutiennent l'une par

l'autre. Quant aux questions politiques, M. Dufaure a montré un grand désir

de rester impartial. « Nous nous sommes isolés , a-t-il dit au nom de la com-

mission , de toute préoccupation relative à nos malheureux débats de cette

session et de la session passée; nous n'avons pas examiné si nous avions un
ministère de guerre ou de paix, nous n'avons été mus que par une idée, celle

d'assurer la défense du royaume, et un jour à venir, si la guerre vient à écla-

ter, le pays vous bénira d'avoir long-temps à l'avance pourvu au besoin sacré

de cette défense. » Voilà de sages paroles; mais pourquoi faut-il que cette im-

partialité ne soit qu'un accident, et que presque toujours de petites passions

viennent l'empêcher de porter ses fruits ?

Le traité de commerce avec la Hollande, qui a donné lieu dans la chambre

des députés à une discussion intéressante , doit avoir les conséquences les

plus avantageuses. On ne pouvait cependant se flatter qu'il ne fût pas atta-

qué vivement par les représentans des ports de mer. M. Emmanuel Las-

Cases a eu raison de le dire dans son rapport : il y a lutte entre les ports de

mer et les frontières de terre. L'honorable M. Galos n'a pas voulu convenir

de cette collision; mais, au moment même où il la niait, son discours en était

la preuve la plus frappante. Cependant le littoral de l'Océan, quelque pré-

cieux qu'il soit pour la France, ne saurait avoir le monopole des transports

et du commerce. C'est l'admirable position de la France, que non-seulement

elle est baignée par l'Océan et par la Méditerranée, mais qu'à l'est elle a pour

frontières deux fleuves qui peuvent lui apporter aussi les produits des autres

peuples, et par lesquels elle peut leur renvoyer les siens en échange, le Rhin

et la Moselle. Dans la question du traité avec la Hollande, il est une considé-

ration qui prime tout, c'est que, par ce traité, nous commençons enfin des

relations positives et commerciales avec les populations rhénanes et les puis-

sances de second ordre qui nous entourent. Pouvions-nous mieux ouvrir cette

ère nouvelle qu'en nouant des rapports utiles avec une nation loyale et labo-

rieuse, sans ambition politique, et qui ouvre des débouchés avantageux à nos

principaux produits? C'est aussi quelque chose d'avoir des amis sur les bords

du Rhin , comme l'a dit M. Thiers, qui toutefois, dans son excellent discours,

s'est montré sobre de considérations politiques, pour insister surtout avec

sa lucidité ordinaire sur la nature et la portée des conventions réciproques

que renferme le traité. On peut le répéter avec M. Thiers, c'est quelque

chose d'avoir des amis sur les bords du Rhin; peu à peu nous nous habitue-

rons à ne plus considérer le Rhin uniquement comme un obstacle dont il

faut toujours songer à triompher par les armes : nous l'envisagerons aussi
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comme un lien, comme un point de jonction entre nous et l'Allemagne;

nous songerons au Rhin , non plus seulement pour y jeter un cri de guerre,

mais pour y porter notre commerce ; d'intimes et pacifiques rapports s'établi-

ront entre la France et l'Allemagne.

A ne prendre la question qu'au point de vue des intérêts français , on ne

pouvait pas plus long-temps, sans injustice, priver deux grandes provinces, la

Lorraine et l'Alsace , de leurs voies naturelles de communications. Ce n'était

plus là, comme l'a exposé M. Thiers, l'application du système protecteur au

profit du pays; c'était une iniquité flagrante , dont on rendait victimes plu-

sieurs de nos départements. IMais les représentans des ports de mer insistent,

et ,
pour donner plus d'autorité à leur opposition , ils objectent que le traité

est plus favorable à la Hollande qu'à la France. L'ancien président du
1^'" mars, sous l'administration duquel le traité a été conclu , a formellement

nié que nous nous soyons mis, par le traité, vis-à-vis des Hollandais, dans un

état d'infériorité. On a discuté le traité pendant quatre mois; on a consenti

des concessions réciproques; ni la Hollande n'a été sacrifiée à la France, ni

la France à la Hollande. N'oublions pas aussi que le gouvernement néer-

landais a fait les premières avances, et qu'il eût été souverainement impoli-

tique de n'y répondre que par des difficultés insurmontables. En effet , est-ce

au moment où la Prusse resserre l'association allemande en un faisceau si

compact que la France doit rester dans l'isolement commercial? Il est assez

curieux que ce soit à une administration accusée encore aujourd'hui de

n'avoir eu que des tendances guerrières qu'on doive un traité qui ouvre à la

paix et au commerce de nouveaux débouchés. Au surplus, il est des intérêts

généraux sur lesquels tous les cabinets sont d'accord. Les négociations avaient

commencé sous le ministère du 12 mai; le cabinet du l""" mars a conclu le

traité; celui du 29 octobre l'a ratifié et le présente à la sanction des chambres

en ce qui touche les questions financières.

En Angleterre, la lutte s'organise de plus en plus entre les -whigs et les

tories. Sir Piobert Peel vient de prononcer à la chambre des communes un

immense discours qui a fait jeter des cris' d'enthousiasme à [ses partisans. Il

est impossible de répandre sur ses adversaires une plus amère ironie. Il leur a

reproché de ne vivre depuis long-temps qu'avec et par les concessions des

tories, et d'avoir gardé le pouvoir, tout en ayant la conscience de leur incapa-

cité. Cependant, au milieu de ces violences d'un chef départi, sir Robert Peel

a parlé sur les questions pendantes avec la mesure et la prudence d'un homme
qui ne se croit pas éloigné du moment oii il portera lui-même la responsabi-

lité du pouvoir. Il est contraire à l'importation du sucre; toutefois il pourra

admettre, suivant les circonstances , le principe d'une réduction proportion-

nelle sur les droits que paie cette denrée. Quant à ce qui concerne les bois de

construction, il a déclaré n'être pas suffisamment éclairé. Enfin, sur la ques-

tion des céréales, il a annoncé qu'il était personnellement contre le droit fixe

et pour la réduction du droit proportionnel. Ainsi M. Peel admet le principe
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d'une réforme; seulement il se réserve d'en apprécier tant l'opportunité que la

mesure dans laquelle elle devra s'accomplir. On dirait que sir Robert Peel se

prépare à faire en 1841 ce que fit en 1828 le duc de Wellington
,
qui , après la

mort de Canning, proposa, sauf quelques modifications, le bill de son pré-

décesseur et de son rival. Au pouvoir, les tories feraient peut-être à peu près

ce que veulent faire les whigs; mais, quand les réformes passent par leurs

mains, elles perdent à leurs yeux tout ce qu'elles peuvent avoir de périlleux

et de subversif. Les whigs paraissent fort résolus à ne pas se laisser arracher

le ministère sans courir les chances d'une grande lutte électorale, et l'oa

assure que la couronne consent à une dissolution. Il se pourrait qu'à ces

graves débats politiques se mêlassent aussi les convenances particulières de

la souveraine. La reine Vittoria ne congédierait pas sans un vif déplaisir les

personnes qui l'entourent depuis son avènement au trône , et cependant la

retraite de ces personnes serait une conséquence inévitable de l'arrivée des

tories au pouvoir. La couronne pourra donc vouloir employer tous les moyens

dont l'arme la constitution pour prévenir ce dénouement. Cependant O'Con-

nell vient d'adresser à l'Irlande sa proclamation; il donne le mot d'ordre; il

invite le peuple d'Irlande à se réunir pour adresser une pétition à la reine

contre l'avènement des tories et des bigots. En Ecosse, l'animation est fort

vive, et les whigs y comptent d'ardens et nombreux partisans. Si les whigs

obtiennent la dissolution du parlemeent , ils auront l'avantage de s'appuyer

à la fois sur la démocratie et la royauté.

L'agitation, mais une agitation d'une autre nature, règne aussi en Orient.

Là il n'y a ni formes ni garanties politiques, tout est soumis à la violence;

c'est le glaive qui règne, et c'est la force qui décide. En Syrie, les populations

se sont mises à désarmer les garnisons ottomanes; la Thessalie se soulève;

Candie est en pleine insurrection. En Bulgarie, la révolte a fait des progrès.

On parle d'un nouveau combat qui aurait eu lieu aux environs de Widdin,

et dans lequel les Turcs auraient été battus. 11 est question aussi de nou-

velles combinaisons politiques dans le cas où l'insurrection serait tout-à-fait

triomphante. [11 est impossible que la Grèce ne songe pas à tirer parti de

cette décomposition de l'empire turc; depuis long-temps elle convoite Candie,-

Samos et les autres îles de l'Archipel. Dans ces circonstances, le ministère a

voulu avoir auprès du gouvernement d'Athènes un nouvel agent qui poui'rait

à la fois lui transmettre des renseignemens sûrs et donner quelques conseils

aux Grecs. Ainsi s'expliquerait la mission de M. Piscatory, que désignaient

naturellement au choix du gouvernement ses anciennes relations en Grèce.

Les cabinets européens qui ont concouru à l'émi^ucipation des Hellènes et

qui déclarent aujourd'hui l'intégrité de l'empire ottoman, pourraient bien se

trouver dans la nécessité d'intervenir entre Athènes et Constanlinople.

Sur un autre point de l'Orient, en Afrique, nos soldats déploient la plus

grande valeur. Le dernier rapport de M. le général Bugeaud est du plus

haut intérêt. Jamais nos troupes n'ont combattu avec plus d'élan, et elles ont
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été admirablement conduites par nos officiers d'état-major et de cavalerie.

Le résultat capital dont se félicite le général Bugeaud est d'avoir battu , en

présence des populations arabes, la cavalerie régulière d'Abd-el-Kader, si

redoutée des indigènes, et au moyen de laquelle l'émir gouverne et lève les

impôts. Le combat, ajoute le général, a été une longue suite d'engagemens

partiels et corps à corps, où se sont montrés de brillans courages et plus de

belles actions que je n'en pourrais citer. Le général gouverneur est parti le

14 pour Oran ; il veut porter à l'émir de nouveaux coups avant l'arrivée des

grandes chaleurs. Médéah et Milianah sont ravitaillés; de grandes opérations

vont commencer.

En attendant la solennité littéraire où doit être reçu M. Victor Hugo, l'Ins-

titut a entendu samedi dernier prononcer l'éloge d'un homme qui appar-

tient autant à la politique qu'à la science; nous voulons parler du célèbre

Merlin , dont M. Mignet a caractérisé la vie et les ouvrages dans un morceau

qui , pendant une heure et demie , a constamment captivé l'auditoire. On voit

que M. Mignet s'acquitte de ses devoirs de secrétaire perpétuel avec prédilec-

tion. C'est en effet une forme heureuse, un cadre excellent à donner à toutes

les hautes questions politiques et scientifiques, que ces biographies d'hommes

célèbres , où l'écrivain , interprète de l'Académie
,
peut mêler un récit inté-

ressant des faits à des appréciations critiques, à des jugemens qui ont déjà

quelque chose de l'autorité de l'histoire. Il y a quelques années, c'était

Sieyès dont M. Mignet avait à parler, et il convenait bien à l'historien de la

révolution française de peindre ce grand métaphysicien politique. Une autre

fois, M. Mignet.s'est trouvé aux prises avec ce que la science physiologique et

médicale a de plus profond et de plus intime; de consciencieuses études et un
rare talent de style lui ont permis, en parlant de Broussais, de contenter en

même temps les philosophes, les médecins et les gens du monde. Aujourd'hui,

c'est un jurisconsulte qu'il s'agissait de louer, un jurisconsulte mêlé à tous les

orages, à tous les intérêts de la révolution. ^I. IMigneta été juste, grave, élo-

quent. Si 31. Mignet continue comme il a commencé cette galerie de célébrités

politiques et scientifiques, il élèvera à l'Académie dont il est l'organe, ainsi

qu'à sa propre renommée , un monument qui n'aura rien à envier aux meil-

leurs éloges du dernier siècle.

Théatre-Fbançais. — Il nous est une fois arrivé d'indiquer en quel-

ques lignes l'état du théâtre en province; si nous y revenons, c'est que nous

y sommes naturellement amenés par les débuts qui se succèdent depuis quel-

ques jours au Théâtre-Français. Autrefois, du temps que l'art théâtral flo-

rissait, c'était de la province que le Théâtre-Français tirait ses plus belles

recrues. La province était alors une grande école dramatique, plus riche
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et plus féconde que le Conservatoire. Il s'y développait des talens précieux

qui venaient, après de longues épreuves , recevoir leur consécration et ache-

ver leur épanouissement sur notre première scène. Ces débuts étaient solen-

nels, et Paris s'y portait en foule. Aujourd'hui tout est bien changé. La
province ne fait plus d'acteurs, et voici près de vingt ans que la comédie et

la tragédie y sont tombées en désuétude. C'est une mine épuisée, un terrain

à jamais frappé de stérilité. Quand on pense pourtant que c'est de là que
sont partis tant de noms qui ont illustré la scène française, on se demande
avec stupeur comment a pu s'accomplir un si grand désastre. Désastre est

le mot. Parcourez les départemens, visitez Lyon, Rouen, Bordeaux, Mar-
seille; que l'ennui ou la curiosité vous pousse au théâtre, vous en sortirez

avec un sentiment de tristesse difficile à décrire. Huit jours avant l'arrivée

de M"^ Rachel à Lyon, il ne s'y trouvait pas un acteur capable de réciter cou-

ramment deux vers de Racine ou de Corneille. Ke cherchez pas un théâtre

de province où la tragédie se joue à cette heure. Molière est en oubli chez

tous, et le drame moderne en mépris. Que reste-t-il? Quelques vaudevilles de

M. Scribe, et la musique, qui a tout tué, le drame, la comédie, la tragédie et

le vaudeville lui-même. Qu'il me soit permis de rapporter ici une parole pleine

de sens et de profondeur que j'ai recueillie des lèvres de M""' Saqui , non loin

de ces mêmes arènes où notre maître à tous, M. Jules Janin, rencontra l'il-

lustre acrobate. Comme je l'interrogeais sur les destinées et sur l'avenir de

son art, m'inquiétant et lui demandant si elle n'emporterait pas à tout jamais

la corde avec elle, elle me répondit, les larmes aux yeux, que c'en était fini

en effet, et que l'équitation avait tué la corde. Hélas! oui, l'équitation a tué

la corde, comme la musique a tué le théâtre. Il n'est pas de ville de dix mille

âmes qui n'ait à présent sa troupe d'opéra, son ténor, sa prima donna, son lit

de poitrine. Autrefois, chaque grand théâtre avait son Talma, sa M""" Du-

chesnois, sa M"'- Mars; aujourd'hui, on a son Rubini , son Dupré, sa Giulia

Grisi. Les directeurs ont mis leur salut dans la musique; la musique les ruine;

c'est égal, ils y tiennent. A Lyon, à Bordeaux, à Marseille, on ne joue de

temps en temps la comédie que pour laisser reposer les chanteurs. Tout est

sacrifié aux chanteurs. Pour eux, les frais décors, l'éclat des bougies, le luxe

des costumes. A Lyon et à Marseille , vous avez des ténors qu'on paie sur le

pied de trente mille francs par an. Pendant ce temps , la comédie crève de

faim; on la laisse aller en guenilles, on vous la loge dans un taudis; ses bro-

dequins sont troués, ses habits en lambeaux, et le premier faquin venu semble

assez bon pour lui servir d'interprète. On ne saurait croire quel superbe

dédain affichent vis-à-vis deThalie et de Melpomène les directeurs de pro-

vince. Il est tel théâtre que je pourrais nommer, dont la salle n'est illuminée

qu'aux soirs d'opéra. Pour MÎM. Auber et lialévy, on allume tous les candé-

labres; mais pour ce drôle de Molière, c'est bien assez des quinquets huileux

de la rampe. Quant à Corneille et Racine, il n'en est plus question, et si l'on

songe à M"" Rachel , il sera toujours temps, en s'y prenant une semaine à
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l'avance, de préparer le palais d'Hermione, et d'improviser Oreste et Pyrrhus

avec quelque inepte comparse ou quelque moucheur de chandelle. Voilà oij en

est l'art dramatique en province. Les théâtres qui nous ont envoyé autrefois

MM. Lafon, Joanny et tant d'autres sujets, l'honneur de la scène française,

ne pourraient même pas, à cette heure, défrayer les entreprises des boule-

varts. Battez les départemens en tout sens, fouillez les coulisses jusque dans

les derniers recoins, vous n'y trouverez pas une lueur, pas un germe, pas un

espoir. Comment en serait-il autrement? Quel amour ne faudrait-il pas pour

se vouer au culte d'un art déshérité ! Quelle volonté pour surmonter tant

d'obstacles! Quel talent pour triompher du mépris des directeurs et de l'in-

différence de la foule! îS'ous ne pensons même pas que cela soit désormais pos-

sible, tant le mal nous semble profond et invétéré. Il avait été question, en ces

derniers temps, d'un jeune acteur de Lyon qu'on disait destiné à briller sur

le théâtre de la rue Richelieu. Qu'a fait le Théâtre-Français? Le comité s'est

empressé d'appeler à lui cet acteur dont on chantait merveilles, si bien qu'après

mûr examen, le diamant, qui jetait de loin un si bel éclat, fut renvoyé sans

bruit à l'écrin d'où on l'avait tiré. Le Théâtre-Français en a été quitte pour les

frais de voyage.

D'autre part, le Théâtre-Français n'a plus pour se recruter les ressources

qu'il avait autrefois. Il fut un temps où Paris comptait cinq ou si.x petits

théâtres bourgeois qu'entretenaient à grands frais des gentilshommes et des

grands seigneurs. Les vieux amis de l'art dramatique parlent encore du théâtre

de Pantin, dont un prince faisait tous les frais, et de celui de la rue de la

Roquette, qui appartenait au marquis de Montalembert. Ces petits théâtres

ont rendu de grands services à l'art théâtral. Ce fut sur l'une de ces scènes

bourgeoises, à l'hôtel de Clermont-Tonnerre
,
que Voltaire déterra Lekain.

Voltaire avait, lui aussi, un théâtre sur lequel il exerçait de jeunes élèves.

Enfin l'amour du théâtre était si grand alors et si généralement répandu,

qu'il n'était point rare de voir des jeunes gens des deux sexes se réunir dans

un but sérieux pour jouer la comédie en société. Aujourd'hui nous n'avons

plus guère en ce genre que le théâtre de M. Saint-Aulaire ; encore n'est-ce pas

une entreprise désintéressée , et c'est là comme à la foire , où il faut payer

pour essayer ses forces. Or, il est beaucoup d'honnêtes gens qui n'ont pas tou-

jours dans leur poche de quoi prouver qu'ils sont des hercules du IN'ord.

Il ne reste donc au Théâtre-Français d'autre ressource que le Conserva-

toire, car on ne peut pas, on ne doit pas compter sur les instincts aven-

tureux qui éclatent de loin en loin et arrivent d'un bond imprévu à la scène.

Qu'ils soient les bien venus, ceux-là! mais il est plus prudent de former

des acteurs que de les attendre, et , en ceci comme en toute chose, on ne sau-

rait raisonnablement se reposer sur le hasard. Nous ne sommes donc pas de

ceux qui voteraient volontiers la suppression du Conservatoire; seulement,

tel qu'il est, nous le trouvons essentiellement défectueux et d'un médiocre

secours pour l'art dramatique eu général et pour le Théâtre-Français en par-

TOME XXIX. — SUPPLÉMENT. 20
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ticulier. Là comme partout, il reste fort à faire. Pourquoi, par exemple, le

Conservatoire, au lieu d'être séparé, isolé, détaché et tout-à-fait indépendant

du Théâtre-Français, n'en deviendrait-il pas une partie active, vivante et né-

cessaire? Pourquoi le Théâtre-Français ne chercherait-il pas à suppléer lui-

même à ces petits théâtres dont nous parlions tout à l'heure? Pourquoi, en

se gênant quelque peu , n'offrirait-il pas aux jeunes élèves une scène exclusi-

vement réservée à leurs exercices, et sur laquelle il sentirait germer l'espoir

de son avenir ? Nous voudrions qu'il en fiit ainsi ; nous voudrions que le Con-

servatoire devînt comme un membre du Théâtre-Français, comme un arbuste

greffé sur le tronc, qu'en un mot les élèves fussent les enfans de la maison.

Après s'être exercés le matin sous les regards du maître, ils pourraient se

mêler le soir parmi les figurans et les comparses, remplir parfois quelque

petit rôle, s'habituer à l'éclat de la rampe, se rompre aux jeux de la scène, et

se préparer ainsi des débuts surs et glorieux. Enfin nous voudrions que l'édu-

cation que reçoivent les élèves fût moins restreinte, ne se bornât pas à ce

qu'on leur enseigne aujourd'hui , et qu'aux professeurs qu'ils ont déjà on en

ajoutât quelques autres. IMais, en vérité, quand on songe aux fonds alloués

par l'état au Conservatoire, lorsqu'on vient se heurter à ce chiffre dérisoire,

ces beaux projets s'écroulent comme des châteaux de cartes , les rêves s'en-

volent en fumée, et l'on se trouve, sans force et sans courage, écrasé sous le

poids de la réalité.

Eh bien! malgré tant de misères, n'avais-je pas raison pourtant, lorsque je

vous disais, l'autre jour, que l'art est immortel, et que les destinées du

Théâtre-Français ne périraient point? Est-ce donc que nous avons retrouvé

Elmire et Célimène? Hélas, non; mais, en attendant, tenez, voilà Dorine, voilà

Lisette, voilà Toinette, voilà Marinette, et Martine et Marton , toutes , enfin

,

les joyeuses et franches soubrettes, à la langue prompte, au pied vif et à l'œil

mutin ; les voilà sous le frais visage d'une jeune fille qui nous arrive toute

souriante, parée de sa grâce naturelle, de ses seize ans et des sympathies que

le nom de sa mère éveille depuis long-temps dans la foule. M"'' Augustine

Brohan a débuté pour la première fois par le rôle de Dorine du Tartuffe, et

nous pouvons dire qu'elle en a fait tout d'abord son bien et sa conquête.

M"'' Brohan a la voix nette et mordante, le geste alerte, le regard en éveil,

la lèvre hardie, toutes les qualités de son rôle, mais voilées, mais tempérées

d'une façon exquise et toute nouvelle par un charme jeune et naïf auquel

M"'= Dupont ne nous avait point habitués. A vrai dire, ce n'est pas Dorine

précisément, ce serait plutôt la fille de Dorine, joignant aux allures de sa mère

la naïveté et l'ignorance du jeune âge. Le même soir, dans les R'waux d'eux-

mêmes, M"'' Augustine Brohan a pu se servir de toute sa jeunesse sans nuire

à la vérité de son rôle. Elle a été charmante, très fêtée et très applaudie. De

pareils essais sont des coups de maître, et M. Samson peut en être fier à bon

droit. Hier, nous avons revu M"' Augustine Brohan dans les Folies Jmou-

reuses. Il est à remarquer qu'aucuue des personnes qui avaient assisté aux
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premiers débuts de cette jeune actrice n"a manqué aux seconds. Lisette et

Marton ont été accueillies aussi favorablement que l'avait été Dorine; depuis

long-temps, surtout parmi les soubrettes, nous n'avions vu, au théâtre, tant

de jeunesse et de bonne grâce unies à tant d'intelligence et de talent.

JN'oublions pas, à propos des Folies Jmoureuses, M. Monrose, qui a servi

la gracieuse débutante de toute sa verve, de tout son esprit, de tout ce mer-

veilleux entrain que nous sommes destinés à perdre, hélas! avant de l'avoir

vu vieillir. Callot avait deviné Monrose. Le public, lui sachant doublement

gré de s'être mis ainsi en frais de coquetterie, a couvert d'applaudissemens

l'acteur parfait et le bon camarade.

Moins brillans que ceux de M"*" Brohan, les débuts de M. Munie méritent

cependant d'être encouragés. Ce jeune homme est intelligent, plein de bon

vouloir; l'expérience lui donnera sans doute les qualités qu'il cherche à cette

heure. Mais pourquoi donc M. Munie a-t-il choisi
, pour son premier début

,

les Étourdis du vénérable M. Andrieux? Pourquoi aussi le Théâtre-Français

n'en linit-il pas une bonne fois avec ces étourderies surannées?

Un mot à M. Rey, qui est jeune, intelligent, plein de cœur, et digne, à ce

compte, d'entendre la vérité. M. Rey a joué d'une façon peu satisfaisante le

rôle de Tartuffe; disons mieux, il ne l'a pas joué du tout. M. Rey a été tour

à tour ardent, passionné, amoureux, mais Tartuffe, pas un instant, si bien

qu'il nous a été impossible de reconnaître en lui l'homme qui peut donner de

Vamoursans scandale et du plaisir sans peur. Au train dont il y va, M. Rey

est homme bien plutôt à briser les croisées et à jeter Orgon par la fenêtre.

Cependant M""^ Racliel arbore victorieusement, dans la patrie de Shakes-

peare , l'étendard de la tragédie française. Londres charmée écoute les vers de

Racine et de Corneille, et nulle part M"" Rachel n'excitera tant d'enthou-

siasme, si ce n'est à Paris, au Théâtre-Français, lorsqu'elle reviendra nous

rendre Emilie, Camille et Hermione.

Nouveaux Souvenirs (1), par M. Charles Tsodier. — Le volume intitulé

Nouveaux Souvenirs, que vient de publier M. Charles Kodier, ne se distingue

pas moins que les Souvenirs et Portraits de la Révolution et de VEmpire,

par le charme des confidences et l'intérêt soutenu du récit. Un des signes

distinctifs du talent de M. Nodier, c'est une heureuse et facile égalité d'allure.

On peut signaler, nous le savons , dans la carrière de l'auteur de Jean Sbogar

et des Souvenirs de Jeunesse, bien des phases dont le caractère est loin de se

(1) Un vol. iQ-8o, chez Magen et Comon
,
quai des Augustins.
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ressembler. L'enthousiasme, le désespoir, la fantaisie, l'expérience ont tour à

tour inspiré le poète. Pourtant, soit qu'il ait pleuré ou souri , observé ou rêvé,

sa pensée ne s'est jamais traduite avec moins d'élégante mollesse et de savant

abandon. Tandis que son imagination et son cœur se renouvelaient tant de

fois, il restait maître de sa forme. Douleur ou Joie, illusion riante ou expérience

amère, tout se colorait, en traversant la pensée du poète, d'un reflet gracieux

et triste, qui mariait avec grâce les teintes les plus diverses. Jamais, chez lui,

le scepticisme le plus chagrin, l'émotion la plus profonde n'arrivaient à pré-

valoir sur cette fraîcheur du sentiment et de la rêverie que la jeunesse donne

seule, et que M. Nodier conserve encore. C'est donc à cette qualité que doivent

s'arrêter, nous le croyons, tous ceux qui veulent caractériser son talent et

marquer l'unité de ses nombreuses tentatives. C'est cette qualité qu'on pouvait

applaudir dans les premiers romans de M. Nodier, et qui se retrouve dans

les Nouveaux Souvenirs.

Le volume publié sous ce titre est divisé en deux parties : la première contient

trois curieux récits auxquels convient plus particulièrement le titre àtSouvenirs

donné au livre; la seconde est remplie par trois portraits, Pichegru, Real et

Fouché. Un des récits qui se trouvent dans la première partie. Saint-Just et

Pichegru , n'est peut-être pas oublié des lecteurs de cette Revue, dans laquelle

il a paru, et nous n'avons point à insister sur le mérite de cette narration

émouvante, où les figures historiques revivent en traits si précis et si vigou-

reux. C'est aux chapitres intitulés Charlotte Corday et Suites d'un Mandat

d'arrêt, que la remarque exprimée déjà sur l'inaltérable fraîcheur du talent

de M. Nodier doit surtout s'appliquer.

Le lecteur ne doit pas s'attendre , M. Nodier l'en prévient dès les premières

lignes de son récit, à trouver, dans les pages intitulées Charlotte Corday,

l'amplification romanesque de la grande et simple donnée fournie par l'histoire.

Il ne faut y chercher que le retentissement produit par le meurtre de jNIarat au

sein d'une province éloignée de Paris, et l'émotion éveillée dans une ame

généreuse et naïve par l'héroïque action de jM"" d'Armans. M. Nodier reproduit

avec une rare vivacité de souvenir les circonstances au milieu desquelles la

nouvelle du dévouement de Charlotte Corday est venue frapper son oreille.

Il s'arrête dans son récit pour tracer des portraits intéressans parmi lesquels

il faut distinguer celui de M™" B., chanoinesse de haute naissance, forcée,

pour éviter la proscription, d'épouser un représentant du parti monta-

gnard. Après avoir esquissé en lignes délicates la noble et mélancolique

figure de M"'" B. , M. Nodier raconte, avec l'énergique simplicité de l'histoire,

les hideuses funérailles de Marat. Le chapitre se termine par le récit d'un

pèlerinage fait à la chambre qu'avait occupée Charlotte Corday à Paris. Six

ans se sont écoulés depuis la mort de la noble vierge , lorsque le projet ca-

ressé avec exaltation par le poète est enfin mis à exécution. Il arrive à Paris,

il se fait indiquer l'hôtel de la Providence, rue des Vieux Augustins; il

demande à voir la chambre de Charlotte Corday, c'est dans celte chambre
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même qu'il veut demeurer, et en effet il en prend possession; il touche les

meubles que Charlotte a touchés, reliques précieuses que le maître de l'hôtel

a conservées avec soin. Mais cet homme, vénérable vieillard, oppose bientôt

aux déclamations enthousiastes du jeune voyageur de douces et pieuses paroles.

Au-dessus de l'héroïsme il place la résignation. « La vie d'un monstre puis-

sant est une grande calamité pour les nations, dit-il, mais la vie d'un monstre

appartient à Dieu. » L'entretien qui s'engage à ce propos entre le jeune homme

et le vieillard ramène le calme dans l'ame du premier. Par la bouche du vieil-

lard, M. Psodier a e.xprimé l'idée morale pour laquelle il a pris la plume : c'est

que l'héroïsme romain, que Charlotte Corday s'était proposé comme exemple,

n'est qu'un glorieux délire. Pour que le progrès de la civilisation puisse être

regardé comme accompli, il faut que le meurtre ne puisse plus être accepté

par les nations ni comme droit, ni comme légalité, ni comme héroïsme.

Le chapitre intitulé : Suites d'un Mandat d'arrêt, se divise en deux par-

ties qui offrent chacune un caractère bien tranché. La première rappelle par

la grâce et la sensibilité les Souvenirs de Jeunesse; la seconde se distingue

surtout par le mouvement et l'intérêt dramatique. M. Nodier nous raconte,

dans ce chapitre, un des épisodes de sa jeunesse aventureuse; c'est une curieuse

histoire que cette fuite vers la Suisse, à travers mille dangers , au milieu de

montagnes impraticables. Est-il besoin d'ajouter cependant que l'intérêt du

récit repose moins sur la multiplicité et la singularité des aventures, que sur

le caractère même du jeune proscrit, si enthousiaste et si insouciant, si prompt

à se prosterner en versant des larmes d'extase devant la paisible majesté de la

nature.' ]N'ous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la halte dans la

vallée de Courlans a inspiré à M. Kodier deux ou trois des pages les plus

fraîches et les plus charmantesqu'il ait écrites. A peineéchappé aux gendarmes,

le jeune proscrit, après une course haletante, descend dans cette vallée soli-

taire, la plus gracieuse du Jura, et peut-être du monde entier. 11 passe des

émotions de la fuite aux plus ineffables joies de la rêverie et du repos. Devant

lui la vallée étale comme à plaisir, le long d'une limpide rivière, le luxe de sa

végétation en fleurs. Le jeune homme oublie tout alors, proscription, dangers,

fatigues. Il ne reste plus qu'un poète vis-à-vis de la nature, et au lieu d'un cri

de colère, c'est un hymne qui s'élève.

Le nouveau volume de M. Nodier se complète par trois portraits, Pichegru

,

Real et Fouché. Sans doute l'intérêt qu'éveillent ces noms est grand; mais,

dans ces portraits comme dans le récit de sa fuite en Suisse, M. Nodier a

donné si libre carrière à ses sentimens intimes, qu'il est impossible de ne pas

oublier un peu le sujet pour reporter son attention sur le caractère de l'écri-

vain. Si les portraits de Pichegru, de Real et de Fouché offraient un intérêt

purement historique, l'attention devrait, au contraire, s'arrêter uniquement

sur le général, l'orateur et l'homme d'état, dont M. Nodier a étudié les phy-

sionomies. On n'aurait à se préoccuper de l'écrivain que pour discuter ses

jugemens, ses assertions, et louer ou contester son talent de narrateur. 11 n'en
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est point ainsi dans les pages qu'a consacrées M. Nodier à Pichegru, à Réal

et à Fouché, et notre remarque ne doit pas s'appliquer seulement à ces trois

portraits, mais à ceux qu'il a déjà tracés dans les Souvenirs de la Révolution

et de VEmpire. Cette partie de ses œuvres soulève une question qu'il devient

surtout facile de résoudre
,
quand on a lu avec quelque attention les chapitres

placés à la suite des Nouveaux Souvenirs. On doit se demander si M. No-

dier, qui aborde dans ces portraits la tâche de l'historien
, possède les facultés

nécessaires pour juger les hommes et les évènemens avec la froide impartia-

lité que cette tâche réclame, et on est amené à reconnaître que ces facultés

manquent à M. Nodier. Ces portraits respirent, en effet, une sensibilité

ardente, une vive émotion, et ces qualités sont précisément celles qui peu-

vententraver plutôt que faciliter le travail de l'historien. On aurait tort, néan-

moins , d'arguer de cette prédominance de la sensibilité sur la réflexion dans

les études sur Pichegru , Réal et Touché
,
pour refuser à ces portraits une

sérieuse attention. Ces portraits sont intéressans, moins parce qu'ils font con-

naître les hommes, que parce qu'ils nous font pénétrer dans l'ame de l'écri-

vain. C'est là, sans doute, le but de l'autobiographie plutôt que de l'histoire;

mais il suffit que ce but ait été atteint pour qu'on lise avec un intérêt soutenu

la dernière partie des Nouveaux Souvenirs.

Bien qu'en plus d'un endroit le livre de M. Nodier empiète sur le domaine

de l'histoire politique, les Nouveaux Souvenirs s'adressent moins, on le voit,

aux lecteurs curieux d'aborder cette étude
,
qu'aux âmes tendres et aux imagi-

nations rêveuses éprises avant tout de poésie. En vain la fantaisie a-t-elle fait

cette fois place à l'expérience; en vain M. Nodier s'est-il placé sur le terrain de

la réalité , désertant le monde du caprice et de la vision, où il s'est joué tant de

fois : son imagination rebelle s'est fait jour dans les chapitres les plus austères,

sa sensibilité victorieuse a animé les sujets les plus arides. Il n'est pas jusqu'à

la sombre figure de Fouché qu'il ne réussisse à colorer d'un doux et poétique

reflet. On aime à voir cette indulgence infinie portée dans un domaine où

l'indulgence ne s'était guère montrée jusqu'à présent. Un poète seul pouvait

arrêter sur l'ardente réalité de l'histoire ce regard d'une si profonde bienveil-

lance. Aussi, nous le répétons, ne faut-il point chercher dans les Nouveaux

Souvenirs les renseignemens historiques, les graves portraits que le livre

semble promettre. On n'y trouvera qu'une confession pleine de charme et de

sensibilité. A vrai dire, il n'existe qu'une différence assez peu notable entre

les romans de M. Nodier et ses souvenirs. La muse invoquée s'appelle ici expé-

rience, et là fantaisie. La source d'inspiration a seule changé, le flot poétique

abonde toujours avec la même limpidité et la même fraîcheur. C'est dire assez

que les Nouveaux Souvenirs ne s'adressent pas à d'autres lecteurs qu'à ceux

qui ont accueilli Trilby de leur sourire , et Séraphine de leurs larmes.
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— « Si mes confrères savaient peindre ! » disait un jour certain lion cité par

Jean La Fontaine. Ce lion, sans doute, avait quelque sens, puisqu'il a entrevu

et presque annoncé le grand œuvre qui se produit aujourd'hui par le con-

cours de toute la gent animale, sous les auspices de MM. Granville, Hetzel et

Paulin; mais il était bien peu philosophe. De plus, à l'exemple de bien d'autres

rois de l'ancien régime , ce roi des animaux était le plus ignorant des choses

de son royaume. Plus philosophe, il eût su que les hommes n'ont jamais

rien conçu, rien fait, excepté leurs sottises, dont les animaux ne leur aient

fourni le type. Mieux au fait de ce qui se passe au sein de ses états, il eût su

que les arts du dessin y sont cultivés avec un succès qui , en quelques bran-

ches notamment, fera éternellement la honte et le désespoir de l'homme. Cet

orgueilleux animal
,
qui croit avoir le don de créer, est précisément le seul qu

ait tout emprunté, et sil a sur les autres quelque avantage, c'est qu'il possède

à un degré plus éminent qu'aucun autre une faculté qui, certes, n'est pas

celle à laquelle son orgueil prétend : la faculté d'imiter. Si les animaux vou-

laient reprendre sur lui tout ce qu'ils lui ont donné, ils ne lui laisseraient

rien, pas même la parole. Quel est, s'il vous plaît, le premier discours dont

il soit fait mention dans l'histoire des êtres créés, si ce n'est le discours

du serpent? et quelle éloquence d'homme a produit des effets pareils? Les

hommes se sont vengés par un quolibet; ils ont dit : Au temps oii les bêtes

parlaient, pour désigner une époque chimérique. Cette locution a exprimé

par rapport au passé la même chose que les calendes grecques à l'égard de

l'avenir. Que cette phrase impertinente se trouve dans Rabelais, qui se mo-

quait de tout, passe encore; mais comment a-t-elle pu se glisser sous la plume

de La Fontaine, qui, mieux que personne, a su converser avec les bêtes, et

qui, en reproduisant leurs entretiens, n'a eu tant d'esprit que parce qu'il ne

leur en a pas prêté? Malgré ce moment d'oubli qu'il a eu en écrivant sa fable

du Lion amoureux, cet homme d'un génie si aimable , si simple, si primitif,

si véritablement bête (j'ose lui donner cette louange), devait bien rire lors-

qu'il lisait, dans un poète ancien fort vénéré de son temps, au milieu d'un

pathos ampoulé sur les prodiges qui suivirent la mort de César, cette excla-

mation ridicule :

Pecudesque locutae

,

Infandum !

Et pour comble d'effroi les animaux parlèrent !

Certes, s'il y a quelque chose qui ait pu dégoûter les animaux de la parole,

c'est l'usage que les homme se sont mis à en faire. Quoi qu'il en soit, l'histoire

est là, l'histoire faite par eux-mêmes, que dis-je, par eux-mêmes, faite, de

leur propre aveu, par l'esprit saint, pour attester que la bête a parlé avant

l'homme, et que, par la vertu de la seule parole qu'elle ait daigné prononcer,

elle a triomphé de lui et empreint sur sa destinée un sceau qui ne s'effacera



292 REVCE DE PARIS.

pas. Quand on a une fois fait cela d'un mot, on a acquis le droit de se taire.

Ah ! vraiment oui , Virgile avait raison : c'eût été un effroyable prodige qu'une

bête rompant son silence pour un César passé de vie à trépas; les bêtes ne par-

lent pas pour si peu ; mais "Virgile est un calomniateur; aucun animal n'a

parlé. O homme bavard ! Le silence, voilà la seule chose qu'ils ne t'aient pas

apprise; ton llux éternel de paroles inutiles, voilà la seule chose que tu ne

tiennes pas d'eux. A cela près, tout ce que tu as, tu le leur a pris; il n'est pas

jusqu'à la peinture, à la ciselure, à la sculpture, à l'architecture, à tous les

arts du dessin en un mot, dont les animaux n'aient fourni les modèles. Oui, la

race animale construisait, ciselait, teignait, sculptait, que la race humaine

en était encore à n'avoir pour toit que le ciel, pour vêtement qu'une feuille,

pour aliment que le gland des forêts. Aujourd'hui, les animaux réunis en

congrès ont cotisé tous ces talens pour les employer dans un but d'utilité

commune. Ils vont faire à leur tour des tableaux où ils auront le dessus,

comme disait le lion, qui ne se doutait pas que ses confrères sussent peindre.

Déjà un lièvre , un crocodile, un papillon et quelques autres ont exposé des

peintures où l'homme ne pose pas en beau; une pauvre petite chatte surtout,

chatte anglaise bien propre, bien naïve, bien malheureuse, a griffonné, de sa

patte blanche et spirituelle, quelques scènes d'intérieur britannique. Quant

aux illustrations qui accompagnent le texte , ce n'est pas là que les animaux

se montrent inférieurs à l'homme. LeGranville humain est surpassé cette fois

par le Granville animal
;
jamais crayon n'a eu plus de grâce, plus de naïveté

maUcieuse, plus de fécondité d'idées fines, touchantes, vraies, imprévues et

rendues avec une vivacité qui ne leur laisse rien perdre de leur charme. Tout

va donc pour le mieux , et bientôt l'œuvre entreprise par messieurs les animaux

sera un petit chef-d'œuvre.

F. BONNAIEE.



LES PRÉVENTIONS.

PERSONNAGES.

Er>est Duraxtox. — Le Colonel Gustave de Bracliec. —
Madame de Levalle, sœur d'Ernest.

— Madame Rexxeteree. — Emma, sa fille.

(La scène se passe à Saint-Germain, dans le château de M"^ Renneterre.)

SCEafE PREMIERE.
MADAME RENNETERRE, ERNEST, EMMA.

Emma examine des cartons posés sur la table, Ernest lit une brochure,

M™^ Renneterre donne des ordres à un valet au fond.

Madame Renneterre , au valet. — Vous avez bien compris, André? La

table sera dressée dans le petit salon d'été , et ayez soin que rien ne manque.

(Le valet sort.
)

Ernest. — Mon Dieu! ma marraine, je suis honteux de tout l'embarras

que nous vous donnons, ma sœur et moi , depuis une semaine que nous habi-

tons votre maison de campagne, et j'ai presque regret, maintenant, d'avoir

invité le colonel de Beaulieu à venir y passer quelques jours.

Madame Renneterre. — Pourquoi donc?

Ernest. — Vous vous donnez tant de peine pour le recevoir.

Madame Renneterre. — Comment! ne mérite-t-il pas tout ce que l'on

peut faire pour lui? Un jeune homme charmant... à ce que Ton dit, car nous

TOME XXIX. mai. 21
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ne l'avons jamais vu. Puis, l'empereur le protège; il sera bientôt général,

baron...

Ernest. — Oh ! c'est un héros! Je lisais là le bulletin de la dernière cam-

pagne; il n'est question que de lui. Ce cher Gustave! il a traité les Prussiens

comme il me traitait autrefois.

Madame Renneterre. — Vous vous battiez?

Ernest. — Oh! comme des frères. Nous annoncions dès-lors nos voca-

tions respectives d'avocat et de soldat; c'était toujours moi qui avais le dernier

mot, et lui le dernier coup. Je ne l'avais pas revu depuis notre sortie du

collège, lorsqu'il y a trois jours, en traversant les Tuileries, je heurte un offi-

cier en grand uniforme; nous levons la tête en même temps , et nous nous

reconnaissons.

Madame Renneterre. — J'espère que nous le garderons quelque temps à

Saint-Germain. Ts'ous allons avoir des fêtes dans tous les châteaux voisins, et

nous pourrons y conduire le colonel. Il fera danser Emma.

Emma, qui a fouillé dans tous les carions. — Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Madame Renneterre. — Qu'y a-t-il ?

Emma. — J'étais sûre que cela arriverait!

Ernest. — Quoi donc?

Emma. — On ne m'a pas envoyé de fleurs pour ma coiffure.

Madame Renneterre. — Ciel!

Emma. — Regardez.

Madame Renneterre. — Pas de fleurs!

Emma. — Pas de fleurs !

Ernest. — Ah ça! mais c'est donc un bien grand malheur?

Emma. — Si c'est un grand malheur, monsieur? Mais je ne pourrai pas

aller ce soir au bal chez le sénateur.

Ernest. — Pourquoi donc? Vous mettrez des plumes, ou les diamans de

votre mère.

Madame Renneterre, se récriant. — Mes diamans!

Emma, de même. — Des plumes!

Madame Renneterre. — Pour que l'on croie ma fille mariée. A quoi

servirait alors de la conduire au bal ?

Ernest. — Ah! j'entends Les fleurs sont une enseigne.

Emma. — O mon Dieu! Une fête où je me promettais tant de plaisir !

Madame Renneterre. — Où il devait y avoir une foule déjeunes offi-

ciers supérieurs, d'excellens partis!

Emma , d'un ton pleureur. — Encore, si j'étais veuve... j'aurais pu mettre un

turban.

Ernest. — Ah! pauvre enfant, qui n'a pas le bonheur d'être veuve!

Emma. — Et dire que je n'ai même pas apporté nn\ parure de perles!
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SCÈaîE II.

Les mêmes, MADAME DE LEVALLE.

Madame de Levalle. —Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il donc?

Madame Renneterre. — Ah! madame de Levalle!

Madame de Levalle, donnant la main à Ernest. — Bonjour, frère! (A Emma.)

Vous avez besoin de perles pour ce soir, ma belle; je vous donnerai les

miennes.

Emma. — Se peut-il?

Madame Renneterre, embrassant m™<' de Levalle. — Ah! chère Agathe,

quel service !

Emma. — Mais vous-même... pour ce bal...

Madame de Levalle. — Chez le sénateur? Je n'irai pas.

Madame Renneterre. — Est-ce vrai?

Ernest. — Ignorez-vous qu'il est l'ennemi personnel de ma sœur?

Madame Renneterre. — Comment cela?

Ernest. — Il passe pour avoir conseillé à l'empereur son divorce, pour y

avoir travaillé, et vous savez qu'aux yeux d'Agathe c'est un crime.

Madame de Levalle. — Eh bien! quand cela serait? Mon antipathie ne

serait-elle point justiûée par ma reconnaissance pour cette bonne impératrice

Joséphine, qui fut la meilleure amie de notre mère, et qui, aux plus beaux

jours de son pouvoir, se l'est rappelé ?

Ernest. — Oh! sans doute. Mais tu pousses cela si loin, que tu ne peux

même entendre prononcer le mot de divorce, et que tu as pensé te brouiller

avec moi parce que je le défendais.

Madame de Levalle. — Mon Dieu! sans cette cause même, j'aurais

refusé l'invitation de ce soir. Je suis guérie de l'amour du bal pour long-temps.

Madame Renneterre. — Vous?

Madame de Levalle. — Le souvenir de celui de l'ambassade d'Autriche

est encore trop récent pour moi. Je crois toujours voir les flammes , entendre

les cris. Et quand je me rappelle tant de victimes que la mort est venue

saisir là , le front joyeux et couronné de fleurs. . . Oh ! la seule idée d'une fête

me fait froid jusqu'au cœur.

Emma.— Mon Dieu ! cela me ferait le même effet si j'y pensais; mais je n'y

pense pas.

Madame de Levalle, souriant. — L'oubli est la sagesse de votre âge,

chère Emma. Mais moi, je me rappelle le danger auquel, il y a un mois à

peine, nous avons échappé par hasard, sans savoir comment; car aucune de

nous ne pourrait dire qui l'a retirée des flammes.

Emma. — Oh ! certainement; nous avions toutes deux perdu connaissance,

et quand nous sommes revenues à nous, nous nous sommes trouvées loin de

l'incendie.

Ernest. — Et c'est alors que je vous ai retrouvée. Oh! c'est une nuit,

21.
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celle-là, que je n'oublierai point non plus. IMais parlons d'autre chose, je

vous en prie. .T'ai peur des conversations sérieuses; j'aime à mener la vie

comme un plaidoyer, vivement, bruyamment, et sans penser. D'autant que

nous attendons un hôte auquel il faut faire bon visage.

Madame de Levalle. — Le colonel de Beaulieu? Je suis curieuse de le

voir, car je ne le connais point; je sais seulement que c'était ton meilleur

ami, tonPylade.

Ernest. — Du tout; c'était moi le Pylade; je faisais tous \es pensums. Lui

était l'Oreste, chargé, pour la forme, de la distribution des coups de poing.

Madame RennETERBE, qui a achevé de faire emporler les cartons. — Ah!

c'était l'annonce de sa bravoure. Dieu! que c'est beau d'être brave! Si j'étais

ma fille, je ne voudrais jamais épouser qu'un militaire.

Madame de Levalle. — Quant à moi, j'avoue que j'ai moins d'enthou-

siasme.

Emma. — Ah! vous pensez encore à cet officier que vous avez rencontré

chez M""" de SerouUe, et qui vous a tant déplu?

Madame de Levalle. — Je ne l'oublierai de ma vie; il m'a dégoûtée des

héros.

Ernest. — Je réponds du colonel pour les réhabiliter. Du reste, vous

pourrez le juger bientôt, car il ne peut tarder.

Madame de Levalle, rei;ardani la pendule. — En effet, déjà une heure.

Madame Renneterre. — Une heure! Ah! mon Dieu! le colonel va

arriver, je me sauve. (A Emma.) Et vous, mademoiselle, allez tout préparer

pour votre toilette du soir.

Emma. — Oui , maman. ( Elle sort.
)

Madame Renneterre lui crie. — Et revoyez vos papillottes. — Je vais

donner les derniers ordres. Vous m'excusez, Agathe?

Madame de Levalle. — Faites
,
je vous en prie.

( M""^ Renneterre sort par le fond.
)

scÈ:wE iif.

ERNEST, ]\IADAME DE LEVALLE.

Madame de Levalle. — Il paraît que cette bonne M™* Renneterre a des

projets sur le colonel.

Ernest. — Comme toujours. Mon excellente marraine n'a qu'une idée :

marier sa fille. Elle va partout, comme le philosophe grec, cherchant un

homme; seulement elle n'a pas de lanterne, ce qui fait qu'elle ne trouve rien.

Madame de Levalle. — Mais Emma est charmante.

Ernest. — Comment donc; de la sensibilité, de la grâce, une naïveté

ravissante. C'est un ange... qui danse, car elle danse toujours.

Madame de Levalle. — Et avec cela une foule de qualités précieuses.

Ernest. — Et une foule de défauts rassurans.

JMadame de Levalle. — Comment?
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Ernest. — Oh! il n'y a rien qui m'effraie comme une femme parfaite. On
ne sait pas ce qu'elle cache.

Madame de Levalle. — Mais alors, mon frère, comment se fait-il que tu

n'aies point songé à Emma?
Ernest. — Moi? J'y ai songé.

Madame de Levalle. — En vérité?

Ernest. — Pendant trois jours, avant ton arrivée. Je m'ennuyais, et il n'y

a rien de dangereux comme l'ennui. Je me suis demandé si je ne devais pas

devenir amoureux. J'ai fait plus; j'ai tiré ma résolution à la plus belle lettre.

Madame de Levalle , riant. — Quelle folie.

Ernest. — Du tout; c'était dans le Code civil : je suis tombé justement au

chapitre Séparation. Cela m'a fait réfléchir, et je me suis décidé à attendre.

Madame de Levalle, sérieusement. — Tu as tort, Ernest; la liberté qui

te séduit aujourd'hui te prépare l'isolement pour l'avenir. Quelque malheu-

reuse qu'ait été pour moi une première épreuve
,
je le sens, ce n'est que dans

une union choisie que l'on peut trouver des joies sincères.

Ernest. — Bien, ma sœur, voilà précisément ce que je me dis pour toi;

aussi je ne pense plus à autre chose qu'à te marier.

Madame de Levalle , souriant. — Oh ! je sais que toute la famille y songe

pour moi
,
qui n'y songe pas assez peut-être. INIa tante

,
qui est à Paris, vient

encore de m' écrire pour ce mariage depuis si long-temps projeté.

Ernest.— Avec le baron de Massol?

Madame de Levalle.— Oui; elle me demande la permission de nous

l'amener.

Ernest. — Mais ce serait déclarer que tu agrées sa recherche , l'engager

presque.

Madame de Levalle. — Sans doute; aussi, quoiqu'un pareil choi.K semble

en tout convenable, j'hésite.

Ernest. —Et tu as raison.

Madame de Levalle.— Comment! mais il y a huit jours à peine que tu

me pressais en faveur du baron.

Ernest. — Il y a huit jours, c'est possible; mais depuis, je t'ai trouvé un

autre prétendu.

Madame de Levalle.— Bah !

Ernest.— Et le mariage est arrangé.

Madame de Levalle.— Sans moi?

Ernest. — On te demandera ta signature.

Madame de Levalle.— Ah ! fort bien. Mais ce prétendu...

Ernest. — A vingt ans, une position brillante, un esprit distingué, et beau-

coup de morts en perspective... ce qu'on appelle des espérances!

Madame de Levalle , riant. — Mais ce sont des renseignemens de grands

parens que tu donnes là.

Ernest.— Tu en veux de plus intimes? En voici. Gustave...

Madame de Levalle. — Ah !
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Ernest.— C'est un joli nom, n'est-ce pas? Gustave est doux comme un

lion apprivoisé et romanesque comme une pensionnaire qui sort du couvent;

il croit à la sympathie, à la mélancolie, enfin à tous ces contes bleus du cœur

dont tu raffoles. Les femmes sont pour lui des fées, des anges ailés. Je suis

sûr qu'il te verra des ailes.

Madame de Levalle. — Et ce phénix?

Ernest. — Commande le 4'^ hussards dans l'armée d'Allemagne.

Madame de Levalle. — Le colonel de Beaulieu!

Ernest.— Lui-même, ma sœur.

Madame de Levalle. — Oh ! je m'en doutais ! je suis curieuse de voir jus-

qu'à quel point l'amitié peut exagérer. J'espère au moins, Ernest, que tu ne

lui as rien dit de tes folles idées?

Ernest.— Rien; mais c'est un projet sérieux. Tu sais combien je t'aime,

chère Agathe. Je voulais te trouver un mari dont tu pusses être à la fois fière

et heureuse. C'est le ciel, vois-tu, qui nous a envoyé le colonel. Vous êtes les

deux êtres que j'aime le plus. Je veux que vous ne fassiez qu'un
,
pour vous

aimer le double. Aussi je te prie d'écrire dès aujourd'hui à ta tante, pour que

M. de Massol ne prenne pas la peine de se déranger.

Madame de Levalle. — Allons, tout ceci est une plaisanterie.

Ernest.—Du tout. Je tiens à mon projet, et rien ne m'y ferait renoncer.

Madame de Levalle.— Le colonel ne peut pas plus penser à moi que je

ne pense à lui; et à moins d'un miracle! (Elle passe devant le miroir). Oh! je

suis horriblement coiffée. (Avec humeur.) En vérité, Justine ne sait plus ce

qu'elle fait. Mais qui vient là?

Ernest.— Eh! c'est lui.

Madame de Levalle. — Le colonel!

SCÈIVE VI.

Les mêmes, LE COLOî^EL DE BEAULIEU.

Ernest.— Enfin!

Le Colonel.— Eh! bonjour, cher ami.

Ernest, présentant M'"'= de Levalle. — Ma sœur, M'"^ de Levalle.

Le Colonel.— Madame....

(M"'* de Levalle et lui se saluent ; puis, en levant les yeux Tun sur l'autre, lis s'écrient : )

Madame de Levalle. — Dieu !

Le Colonel.— Ciel !

Madame de Levalle, à part, en s'écartant.— C'est lui !

Le Colonel , à part, en s'éloignant. — C'est elle !

Ernest. — Qu'est-ce donc? (Au colonel.) Est-ce que tu aurais déjà ren-

contré ma sœur dans le monde?

Le Colonel, d'un ton contraint.— Je... le crois...

Ernest, à M™^ de Levalle.— Comment, tu avais vu le colonel?

Madame de Levalle. — II... me semble....
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Ernest, joyeusement. — Mais c'est un coup du ciel, alors; la connais-

sance est toute faite.

Le Colonel, bas à Ernest, en lui serrant la main. — Mon cher ami, il faut

que je reparte.

Ernest. — Hein! qu'est-ce qu'il dit donc?

Madame de Levalle , bas à Ernest.— Si le colonel reste ici
, je retourne à

Paris.

Ernest. — Comment! mais que signifie? (A part.). Ah ça! mais il faut

qu'ils m'expliquent... (Haut.) Gustave, écoute-moi.

Le Colonel. — Pardon , mon ami
,
je suis, je crois, chez M""" Renneterre;

je voudrais la saluer.

Madame de Levalle, vivement.— La voilà dans le parc, monsieur. Par

cette porte vous pouvez la rejoindre. ( Elle montre la porte à gauche.
)

Le Colonel.— Mille grâces.

(Il fait un salut cérémonieux à M""" de Levalle, qui y répond de même.}.

Ernest. — Mais non, permets, Gustave...

Le Colonel , lui donnant la main. — Adieu , mon ami. ( il sort. ).

Madame de Levalle.— Nous en voilà débarrassés.

SCEWE V.

ERNEST, MADAIME DE LEVALLE.

Ernest, regardant sa sœur avec stupéfaction.— Ah ça ! qu'est-ce que tout cela

veut dire?

Madame de Levalle. — Cela veut dire que ta merveille, ton phénix, ton

lion apprivoisé, est précisément l'officier inconnu que j'avais rencontré chez

M"'' de SerouUe.

Ernest. — Eh bien?

Madame de Levalle. — Comment! Mais je ne t'ai donc pas raconté?

Ernest. — Nullement.

Madame de Levalle. — Imagine-toi que je fus invitée, il y a quinze jours

environ, à une soirée que donnait M'"'' de Seroulle. .T'arrivai un peu tard, et

je trouvai en entrant les salons déjà remplis. Tu connais l'excellent ton de la

société qui les fréquente; j'étais occupée à répondre aux témoignages de bien-

veillance de chacun, lorsqu'au milieu de cet empressement général mes yeux

tombèrent sur un étranger, debout contre la cheminée , et qui n'avait même
pas daigné s'apercevoir que quelqu'un venait d'entrer. C'était ton ami.

Ernest. — Il était peut-être occupé.

Madame de Levalle. — Oh ! du tout. Il était seul
,
promenant autour de

lui des regards distraits, et tournant à chaque instant les yeux vers la porte.

Je ne puis pas souffrir les gens qui regardent toujours vers la porte; c'est un

mauvais compliment pour ceux qui sont présens.

Ernest. — A la bonne heure; mais je ne vois pas quel grand crime...
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Madame be Levalle.— Attends. J'avais pris mon parti , comme tu peux

le croire, sur l'immobilité de"ce personnage, pensant que c'était quelque Alle-

mand occupé d'idéologie, lorsque, je ne sais comment, on se mit à parler du

divorce.

Ernest. — Ah diable!

Madame de Levalle. — Alors cet homme, qui avait gardé un silence

obstiné, se mit à approuver la loi qui légitime ainsi l'inconstance. Tu sais que

je ne puis garder mon sang-froid sur cette question; je répondis, comme
malgré moi...

Ernest. — Eh bien?

Madame de Levalle. — Eh bien! la simple politesse eût voulu que le

colonel cédât à une femme; mais, le croirais-tu, il résista, il répondit.

Ernest, souriant. —^ Ah ! il a osé répondre?

Madame de Levalle. — Oh! des raisons détestables, que je n'ai pas

même écoutées. Mais on avait fait silence, tout le monde prêtait l'oreille; j'étais

à la fois confuse, irritée; je sentais la rougeur me monter au front et ma
parole s'embarrasser. Et lui, il était toujours calme, froidement poli; il

semblait me ménager. Oh! dans ce moment, j'aurais voulu être un homme,

pour pouvoir lui chercher querelle. Enfin, voulant couper court à une dis-

cussion que je ne pouvais plus soutenir, j'en appelai au coeur de toutes les

femmes qui étaient présentes : toutes s'écrièrent qu'elles pensaient comme
moi. Sais-tu ce que fit alors ton colonel?

Ernest. — Non.

Madame de Levalle. — Il éclata de rire.

Ernest. — Bah !

Madame de Levalle. — Oui, mon ami! Oh! il y avait dans ce rire, à

propos d'une telle question , tant de légèreté, de dureté, que je compris à l'in-

stant que cet homme n'avait pas de cœur.

Ernest. — Allons, parce qu'il n'est pas de ton opinion.

Madame de Levalle. — Il ne s'agit pas de mon opinion; mais il faut

être sans principes.

Ernest. — Et du tout. Tu verras, lorsque tu le connaîtras mieux...

Madame de Levalle. — Je ne veux pas le connaître.

Ernest. — Comment? Et mes projets de mariage?

Madame de Levalle. — Avec le colonel?

Ernest. — Mais sans doute.

Madame de Levalle. — Écoute, mon frère, je n'ai qu'un mot à te dire,

vois-tu; c'est que j'aimerais mieux vieillir veuve.

Ernest. — Oh!

Madame de Levalle. — J'aimerais mieux avoir mon premier mari.

Ernest. — Ah ! mon Dieu! Mais c'est donc une haine à mort?

Madame de Levalle. — C'est au moins une antipathie instinctive, invin-

cible. Tout me déplaît, vois-tu, dans ton colonel; son air, sa voix, jusqu'à sa

réputation de bravoure, dont on me fatigue partout.
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Ernest. — Mais c'est de la folie cela, ma sœur.

Madame de Levalle ,
piquée. — Soit. Mais alors je veux rester folle.

Ernest. — Allons, ma chère, réfléchis donc, toi qui es bonne, raison-

nable.

Madame de Levalle , impatientée,— Du tout. Je ne suis pas raisonnable,

je ne suis pas bonne, et je ne veu.x plus entendre parler de M. de Beaulieu.

Ernest, impatienté. — Ah! c'est trop fort. .Te te dis, moi, que c'est un

homme charmant.

Madame de Levalle , vivement. — Insupportable!

Ebnest. — Le seul qui puisse te rendre heureuse.

Madame de Levalle. — Je le déteste.

Ernest, s'animant. — Des préventions ridicules.

Madame de Levalle. — C'est toi.

Ernest, très animé. — Mais ce ne sera pas pour rien que je me serai occupé

huit jours entiers d'un projet, que j'aurai tout prévu, tout arrangé... et tu

l'épouseras.

Madame de Levalle. — Par exemple!

Ernest. — Quand ce serait malgré toi.

Madame de Levalle. — Oh! c'est ce que nous verrons.

Ernest. — Nous verrons.

Madame de Levalle. — D'abord ,
je vous déclare que, toutes les fois que

votre colonel entrera par une porte ,
je sortirai par l'autre.

Ernest. — Et moi, je vous déclare que je ne le quitterai pas.

Madame de Levalle. — A votre aise.

Ernest. — Et que je vais de ce pas le rejoindre.

Madame de Levalle. — Allez.

Ernest. — Certainement. Adieu , ma sœur.

Madame de Levalle. — Au revoir, mon frère. (Ernest sort. )

SCÈîl.'E VI.

MADA1ME DE LEVALLE , seule.

Comprend-on une pareille tyrannie? Vouloir marier les gens au premier

venu! Et ils sont tous ainsi, ma tante, M™" Renneterre, mon frère. Oh! je

suis sure qu'Ernest ne renoncera point à son idée; il va m'amener le colonel

,

me faire solliciter en sa faveur, me persécuter de toute manière; et nul moyen

d'empêcher... Ah! si j'avais pu prévoir... j'aurais accepté le baron de Massol

pour avoir du repos. Mais j'y pense. Il est toujours temps. Pourquoi ne pas

écrire à ma tante de conduire ici le baron? Cela me délivrera des autres au

moins... oui... Après tout, M. de Massol me convient à tous égards, et je

prouverai ainsi à Ernest que je fais ma volonté. (Elle écrit.) Quelques lignes suf-

fisent... là. (Elle sonne; un domestique entre.) Etienne, cette lettre à la poste.

Etienne. — Elle ne pourra partir que ce soir, madame.

Madame de Levalle. — C'est bien. (Etienne sort.) Maintenant, je suis
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tranquille... Et cependant... Ernest est sorti fâché; c'est notre première que-

relle. Et quand je pense que cet homme est la cause... Oh ! décidément, c'est

un mauvais génie. 11 va revenir ici, sans doute. Je neveux pas l'attendre. Je

vais descendre au petit bois pour l'éviter. (Elle va vers la porte du fond.) Bon...

le voilà sur la terrasse, maintenant... impossible de sortir sans le rencontrer!

Mais c'est une persécution, cela; il le fait exprès. En définitive, pourvu que

je ne le voie pas, que je ne l'entende pas, c'est tout ce qu'il me faut. Je puis

travailler. (Elle s'assied et fait de la tapisserie.)

scÈaîE VII.

MADAME DE LEVALLE, EMMA.

Emma. — Oh! je vous cherchais.

Madame de Levalle. — Moi?

Emma. — Oui. (Elle s'approche et prend un ton confidentiel.) Eh bien ! VOUS

l'avez vu ?

Madame de Levalle. — Qui?

Emma. — Le colonel.

Madame de Levalle , à part , avec impatience. — J'étais sûre qu'elle allait

m'en parler. Il est dit qu'on ne s'occupera point d'autre chose aujourd'hui.

Emma. — N'est-ce pas qu'il est bien?

Madame de Levalle. — Mon Dieu , il m'a paru... comme les autres... des

éperons, des moustaches et une figure... d'officier...

Emma. — Eh bien, moi, il me plaît beaucoup !

Madame de Levalle, à part. — Ces jeunes filles ont mauvais goût!

Emma. — Et puis il paraît que c'est un héros ; il a déjà reçu trois blessures.

A son âge , comme c'est beau !

Madame de Levalle. —^Certainement... pour les chirurgiens.

Emma. — Aussi, c'est, dit-on, le favori de l'empereur.

Madame de Levalle , contenant son impatience et travaillant très vite. — Ah !

Emma. — Il va être nommé général.

Madame de Levalle , travaillant plus vite. — Ah ! ah !

Emma. — Mais vous ne répondez rien. Ah ! je vois ce que c'est; le colonel

vous déplaît
,
parce que vous n'aimez pas les militaires.

Madame de Levalle. — J'ai tort. Des gens si utiles.... qui gagnent leur

vie à s'entre-tuer.

Emma. — Mais tout le monde les admire.

Madame de Levalle, dont l'impatience est allée croissant, dit à Emma d'une voix

altérée. — Vous avez là une jolie broderie, ma chère.

Emma. — C'est un plumetis. On dit d'ailleurs que le colonel est plein d'hu-

manité.

Madame de Levalle , à part. — mon Dieu ! mon Dieu !

Emma. — Et tenez , votre frère me racontait hier un trait de lui.

Madame de Levalle , impéiueusemeut en se levant. — Mon Dieu ! ma chère

,
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est-ce que vous ne pourriez pas parler d'autre chose? Votre colonel, depuis

qu'il est arrivé, il remplit le château, on ne prononce que son nom , on n'en-

tend que son éloge; c'est comme une cloche qui sonne toujours le même son;

j'en ai mal aux nerfs.

Emma, déconcertée. — Pardon, madame, maïs le voici.

INIadame de Levalle. — Encore! Quand on n'en entend plus parler, il

faut qu'il arrive. Maintenant il est trop tard pour l'éviter. II croirait me faire

peur.

SCÈXE VIII.

Les mêmes, MADAME RENiNTIERRE , LE COLO>EL, ERNEST.

Madame Renneterre , avec enthousiasme. — Ah! vous êtes un homme
étonnant, colonel.

Le Colo>"el. — Moi , madame? Je n'ai pas plus fait que cent mille autres

qui ont été moins heureux.

ÛIadame Re>>'eterre. — Oh ! c'est de la modestie.

Madame de Levalle , à part. — Si fausse !

Madame Renneterre , à M""" Je Levalle. — Ah ! ma chère, j'aurais voulu

que vous entendissiez le colonel raconter sa dernière campagne.

jNLadame de Levalle , froidement. — J'ai le malheur, madame , de ne rien

comprendre à la stratégie.

Le Coloxel. — Madame s'est plus occupée de législation.

Madame de Levalle. — Comment?

Le Colonel. — J'ai eu l'honneur de l'entendre attaquer nos nouvelles

lois , chez M"^ de SerouUe.

Madame de Levalle , à part , avec dépit. — Il raille encore.

Ernest, au colonel. — Votre campagne a vraiment été brillante; j'en lisais

ce matin le récit. (H prend la brochure laissée sur le guéridon.) J'ai été frappé du
grand nombre d'actions d'éclat... Il y a surtout la défense d'un passage...

Le Colonel. — D'un passage?

Ernest. — Oui... par un chef de bataillon... qu'on ne nomme pas... près

du Rhin.

Le Colonel. — Ah! oui.

Ernest. — Sais-tu que c'est un moderne Léonidas?

Le Colonel. — Mon Dieu! il n'a fait que son devoir.

Madame de Levalle, à part. — Il est envieux de la gloire des autres.

Ernest. —Oh! tu ne connais peut-être pas toutes les circonstances, (il

cherche dans la brochure.) Du reste, tiens, voici. (Il lit.) «Un chef de bataillon

s'était placé avec quelques compagnies à l'entrée de la plaine pour arrêter la

seconde division ennemie forte de quinze mille hommes. »

Le Colonel. — Dix mille seulement.

Madame Renneterre. — Voilà comme on exagère.
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Madame de Levalle , à part. — Quelle petitesse !

Ernest, commuant. — » Prendre un pareil poste, c'était accepter une mort

presque certaine; mais le résultat de la journée devait en dépendre. »

Le Colonel. — C'est une supposition.

Madame Renneterre. — Certainement.

Madame DE Levalle ,
avec mépris. — Oh! (A. Ernest.) Continuez donc,

mon frère.

Ernest, continuant. — « La lutte fut terrible; l'ennemi était vingt fois plus

nombreux, et, à diverses reprises, les Français reculèrent; mais ils furent

ramenés au combat par leur chef. Enfin, quand des renforts arrivèrent le soir,

ils le trouvèrent entouré seulement de quelques soldats, frappé de trois bles-

sures, mais l'épée haute et combattant toujours !
»

Madame de Levalle, avec exaltation. — Oh! que cela est beau!

Madame Renneterre. — Mais je ne trouve rien d'extraordinaire, n'est-ce

pas, Emma?
Madame de Levalle ,

vivement. — Quoi ! vous n'êtes point éinue d'un tel

courage? vous ne sentez pas le désir de connaître ce chef de bataillon, ne

fût-ce que pour lui serrer la main ?

Le Colonel. — Ah! madame...

Madame de Levalle, plus vivement. — Oui, monsieur; je ne suis, à la

vérité, qu'une faible femme, aucune rivalité ne peut me rendre injuste; mais,

je le répète, je voudrais pouvoir témoigner à un tel homme mon admiration

,

mon respect.

Le Colonel. — Oh ! c'est trop !

Madame Renneterre, en riant. — Pourquoi pas votre amour?

Madame de Levalle , avec impatience. — Eh ! mon Dieu ! madame , on

pourrait être fière d'en inspirer à un tel cœur. Mais cette action a-t-elle été au

moins récompensée?

Le Colonel. — Oui, madame.

Madame de Levalle. — Et comment?

Le Colonel. — Par le grade de colonel.

Ernest. —De colonel? Est-ce que par hasard tu serais....

Le Colonel. — J'ose à peine l'avouer maintenant

Madame de Levalle. — Quoi ! vous!

Madame Renneterre. —Lui!

Le Colonel. — Mais tout autre officier eût agi comme moi.

INlADAME Renneterre , vivement. — Du tout. C'est une action sublime.

Ernest. — Vous disiez le contraire tout à l'heure.

Madame Renneterre. — C'était l'émotion; j'étais si attendrie. ( Bas à

Emma.) Attendrissez-vous donc, mademoiselle.

Madame DE Levalle, avec embarras. — Pardon... monsieur... si j'avais

pu soupçonner...

Le Colonel. — Vous eussiez gardé le silence? Oh! ne regrettez points
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madame, les bienveillantes paroles que vous avez prononcées. Tous les éloges

ne caressent point la vanité; il en est qui vont jusqu'au coeur, et l'approba-

tion (le certaines personnes, lors même qu'on n'en a mérité qu'une partie,

encourage à s'en rendre plus complètement digne.

Madame ReiN'>'ETEBRE
,

qui a parlé à un domestique au fond. — Colonel,

vous aviez accepté quelques rafraîcbissemens.

Le Colonel. — Je suis à vos ordres, madame.

Madame Renketerre , à M""^ de Levalle. — 'Se voulez-vous point nous

suivre?

Madame de Levalle. — Mille grâces.

Madame Renneterre, bas à Emma. — Placez-vous près du colonel.

(Elle sort avec le colonel et Emma.)

SCE\E IX.

MADAME DE LEVALLE, ER!sEST.

Ernest, à part. — La première glace est brisée des deux côtés; j'ai déjà

ébranlé les préventions du colonel. A ma sœur, maintenant.

Madame de Levalle, l'apercevant. — Eh bien, vous n'accompagnez pas

votre ami comme vous l'aviez annoncé?

Ernest. — INon , ma sœur; je veux te parler.

Madame de Levalle. — A moi?

Ernest. — Oui. Tout à l'heure j'ai été trop brusque.

Madame de Levalle. — Ah! vous en convenez.

Ernest. —J'ai eu tort.Voyons, Agathe, est-ce que tu m'en veux?

Madame de Levalle. — Je crois que oui.

Ernest. — Eh bien! voyons. Faisons la paix... Ta main, sœur.

Madame de Levalle. — Oh ! que tu sais bien faire de moi ce que tu veux.

(Ils se donnent la main.)

Ernest. — C'est qu'en vérité je ne sais pas comment nous avons pu nous

quereller. Moi qui t'aime tant! Ce sont ces maudites préventions. (Mouve-

ment de M"*^ de Levalle.) Oh! je ne t'en parlerai plus! Qu'est-ce, après tout,

qu'un ami, près d'une sœur que Ton chérit? Aussi j'ai voulu en finir tout de

suite à cet égard.

Madame de Levalle. — Comment?
Ernest. — Oui; je n'avais pas osé te l'avouer ce matin; mais j'avais eu

l'imprudence de communiquer mes projets de mariage au colonel avant son

arrivée.

Madame de Levalle. — Ah! mon Dieu!

Ernest. — Oh! ne crains rien. J'ai senti qu'il fallait s'expliquer franche-

ment. Aussi je ne lui ai rien caché.

Madame de Levalle.— Que dis-tu?
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Ernest. — Je viens de lui (lé(;larer à l'instant que tu l'avais en horreur.

Madame de Levalle.— Ah ! mon Dieu !

Ernest. — Et que tu aimerais mieux voir ressusciter ton premier mari.

Madame de Levalle. — Quoi! tu lui as répété...

Ernest. — Tout ce que tu m'avais dit.

Madame de Levalle. — Mais c'est de la folie!

Ernest. — Nullement; il fallait cela pour couper court à toute espérance;

car tu ne sais pas le plus curieux de l'affaire ?

Madame de Levalle. — Quoi donc?

Ernest.— Cet homme que tu regardes comme un monstre
,
que tu fuirais

jusqu'au bout du monde...

Madame de Levalle. — Eh bien?

Ernest. — Eh bien... il t'adore!

Madame de Levalle. — Moi?

Ernest. — Toi.

Madame de Levalle. —C'est impossible!

Ernest. — Veux-tu que je le lui fasse dire?

Madame de Levalle, vivement.— Non, non, tu te seras trompé.

Ernest. — Trompé ? Ah ! pardieu ! il n'y avait qu'à voir sa consternation

quand je lui ai fait connaître ton opinion à son égard; il a pris une figure...

oh! une figure...

Madame de Levalle. — Comment? et cela vous fait rire , mon frère?

Ernest. — Il n'y a pas de quoi peut-être? Comprends-tu rien de plus

bouffon que cette maladresse qui , au milieu de tant de femmes disposées à

lui vouloir du bien ^ lui fait choisir précisément la seule qui le déteste? Oh ! je

lui croyais plus de tact, plus d'esprit. C'est qu'il était vraiment désespéré.

Madame de Levalle, émue. — Se peut-il?

Ernest.— Oh ! du reste , sois tranquille; c'est un amour dont il se guérira

facilement.

Madame de Levalle
,
piquée. — Je vous remercie, mon frère.

Ernest.— Aimerais-tu donc mieux qu'il ne se guérît pas?

Madame de Levalle. — Je ne dis point cela; mais je ne conçois pas que

vous , Ernest
,
qui avez de la sensibilité , de la bonté , vous tourniez en ridicule

le chagrin d'un ami.

Ernest.— Veux-tu que je me désole? A quoi bon? II va d'ailleurs repartir.

Madame de Levalle. — Le colonel?

Ernest.— Certainement; dès qu'il a appris que sa présence te déplaisait,

il m'a déclaré qu'il allait retourner à Paris.

Madame de Levalle , vivement.— Et vous ne vous y êtes pas opposé?

Ernest.— Pourquoi?

Madame de Levalle. — Pourquoi! Mais l'hospitalité, la plus simple

politesse vous en faisait un devoir.

Ernest. — Puisqu'il te déplaît.
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Madame be Levalle. — Il ne s'agit pas de moi, mon frère. Nous sommes

chez M"'" Renneterre , et si elle sait que je suis la cause de ce départ , Dieu

sait quels commentaires, que de suppositions ! C'est me compromettre.

Eknest.— Mais il me semble que c'est plutôt en restant que le colonel

pourrait...

Madame de Levalle , vivement.— Du tout
;
je ne veux chasser personne

du château. En définitive, le colonel est un homme bien né, qui mérite des

égards.

Ernest.— Alors, ma chère amie, parle-lui toi-même; moi je ne puis

changer ainsi de rôle à chaque instant. J'ai l'air de jouer la comédie bour-

geoise... d'autant que je ne fais que des maladresses.

Madame de Levalle. — Oh ! cela...

Ernest. — Justement voici le colonel.

Madame de Levalle. — Lui !

Ernest.— Dis-lui de rester si tu veux.

Madame de Levalle. — Mais non.

Ernest. —Je ne m'en mêle plus.

Madame de Levalle.— Ernest, je t'en prie.

Ernest.— Adieu. (il sort).

IVlADAME DE Levalle , seule. — Peut-ou me laisser ainsi. Voilà le colonel

qui monte le perron. Il a la tête baissée; il réfléchit, sans doute. Pauvre jeune

homme ! Ah ! mais non , il lit le journal ! ( On entend le colonel qui fredonne ). On
dirait qu'il chante... Ah! oui, pour s'étourdir! Il faut que je lui montre

moins de froideur. Ce n'est pas pour moi, car je ne reviendrai jamais sur son

compte, mais par considération pour M"^'' Renneterre.

( Elleva se placer près de la table , et prépare son métier à tapisserie).

]VIADAME DE LEVALLE, LE COLONEL.

Le Colonel , entrant un journal à la main , sans voir M™^ de Levalle. — C'est

singulier. Si j'en croyais quelques paroles échappées tout à l'heure à Ernest,

l'apparente froideur de M""" de Levalle à mon égard cacherait une sympathie

que malheureusement je ne partage point.

Madame de Levalle, à part. — Le voici.

Le Colonel. — N'importe; c'est la sœur d'un ami; montrons-nous au

moins poli.

Madame de Levalle, se détournant.— Ah! monsieur le colonel.

Le Colonel.— De grâce, madame, ne vous dérangez point.

Madame de Levalle. — Monsieur cherchait sans doute M""' Renneterre.^

Le Colonel.— Nullement, je parcourais le journal.

Madame de Levalle.— Continuez
, je vous en prie.

Le Colonel , à pai t. — Elle affecte toujours la même froideur.
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Madame de Levalle , à part. — Il cherche à cacher son émotion.

(M'"'' de Lev.nlle travaille près de la table; le colonel s'assied près du j,'uérid-3n

de l'autre côté du théâtre, l'n silence
,
pendant lequel ils se regardent à la

dérobée.

Le Colonel. — Si madame était curieuse de connaître les dernières nou-

velles ?

Madame de Levalle. — Volontiers.

Le Colonel, lisant. — Nouvelles extérieures : Les journaux anglais con-

tinuent leurs injures contre l'empereur des Français à propos de son divorce.

Madame de Levalle , se détournant vivement. — Ah !

Le Colonel, qui s'est arrêté un peu embarrassé. — Mon Dieu! j'ai la main

malheureuse.

Madame DE Levalle. — Pourquoi donc? Le journaliste doit justifier cet

acte.

Le Colonel. — En effet, madame.

Madame de Levalle. — N'est-ce point votre opinion.^

Le Colonel. — A moi ? Nullement.

Madame de Levalle. — Comment? Mais il me semble avoir entendu

monsieur le colonel défendre le divorce.

Le Colonel.— En principe et au profit de l'être faible, c'est toujours mon

avis, madame; mais non dans l'intérêt de l'inconstance ou de l'ambition.

Madame de Levalle. — Je ne comprends pas.

Le Colonel. — Dans l'état de nos mœurs, l'homme, quoi qu'il arrive, est

libre, maître de ses actions ; sans briser une union , il peut la dénouer, tandis

que la femme qui souffre ne peut pas même fuir son persécuteur, la loi en

fait l'esclave de son mari. C'est là ce que je ne puis supporter.

Madame de Levalle , vivement. — Ainsi , vous voudriez que le divorce fût

permis...

Le Colonel. — Seulement aux femmes.

Madame de Levalle , d'un ion aimable. — IMais c'est très raisonnable, cela.

Je n'avais point du tout coiiipris ainsi.

Le Colonel. — Madame...

Madame de Levalle, amicalement. — Ma corbeille, je vous en prie, co-

lonel.

( Le colonel prend sur le guéridon la corbeille où se trouvent les laines

,

et les apporte à M""' de Levalle.
)

Madame de Levalle. — Ah ! c'est là votre raison pour soutenir le divorce?

Mais c'est bien différent. Je m'explique à présent votre généreuse chaleur.

J'avais cru, au contraire, que, comme homme, vous défendiez un moyen

d'inconstance et d'abandon.

Le Colonel , avec chaleur. — Moi , madame ! Ah ! pour ma part
,
je ne

saurais comprendre ainsi le divorce. Après avoir confié à une femme toutes

ses espérances, après avoir vécu de sa vie, comment songer à un nouvel

iiiuour? comment pouvoir déménager ainsi son cœur? C'est impossible.
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Madame de Levalle , ravie. — IN'est-ce pas? Asseyez-vous donc, colonel.

Le Colonel ,
tristement. — Du reste, nous autres militaires, nous ne de-

vrions point avoir de pareilles idées.

Madame de Levalle. — Et pourquoi?

Le Colo'el. — Parce que le bonheur de la famille nous est interdit, et

que notre profession nous condamne à de continuelles séparations.

Madame de Levalle , vivement. — Et qui empêche de suivre le mari qu'on

aime?

Le Colonel , vivement. — Quoi ! vous comprenez donc qu'une femme brave

la fatigue, le danger?

Madame de Levalle, vivement.— Qu'importent le danger, la fatigue, lors-

qu'on les partage avec celui qu'on a choisi
,
quand on a la joie de veiller sur

lui, de le consoler, d'être sa providence?

Le Colonel , ravi et se rapprochant. — Oh ! oui , c'est cela.

Madame de Levalle, asec chaleur. — Mais qu'est-ce que la vie d'une

femme sans le dévouement? ?s'est-ce pas son bonheur, son plus beau privilège?

Tse doit-elle pas tout braver, plutôt qu'une séparation?

Le Colonel, se rapprochant encore. — Certainement. Continuez donc, je

vous en prie, madame !

Madame de Levalle , un peu confuse et souriant. — Pardon , je ne sais

pourquoi je vous parle avec cette chaleur.

Le Colonel. — Ah ! madame, j'étais si heureux de vous entendre ! Pour-

quoi vous interrompre? Il semble que vous m'en veuilliez encore de cette dis-

cussion chez 31'"" de SerouUe.

Madame de Levalle. — Moi? nullement; et la preuve, c'est que je vou-

lais vous prier de ne point repartir aujourd'hui.

Le Colonel. — Il se pourrait !

Madame de Levalle. — Vous consentez?

Le Colonel. — ^ladame!

INIadame de Levalle , vite. — C'est convenu.

Le Colonel. — Si vous l'exigez?

Madame de Levalle. —Au nom de M™'' Ptenneterre. (Regardant par la

fenêtre.) Mais votre cheval vous attend. Vous me permettez de prévenir?

Le Colonel. — Restez, de grâce, madame. Je vais donner de nouveaux
ordres.

( U sort en saluant.
)

SCÈXE X.

MADAME DE LEVALLE , le regardant s'en aller.

Décidément, il est mieux que je ne croyais; il n'est même pas mal; il est

même très bien. Oh! si mon frère m'entendait faire cet aveu, quel triomphe
pour lui ! Je ne lui donnerai pas cet avantage , d'autant qu'il voudrait revenir

à ses projets, à ses folies. ?s'on , toute réflexion faite, je crois que M. de Massol

TOME XXIX. MAI. 22
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est le mari qui me convient. Maintenant, d'ailleurs, que j'ai écrit, je suis

presque engagée. Eh bien ! tant mieux ; cela m'ôtera l'ennui des hésitations.

Qu'il vienne, et je l'épouse. ( Elle reste assise et rêveuse.
)

SCÈXE XI.

MADAME DE LEVALLE, ERNEST.

Madame de Levalle. — Ah ! c'est toi , Ernest?

Ebnest. — Oui. Le colonel vient de te quitter?

Madame de Levalle. — A l'instant.

Ernest. — Eh bien ?

Madame de Levalle. — Eh bien! je suis tout-à-fait revenue sur son

compte.

Ernest, vivement et avec joie. — En vérité?

Madame de Levalle. — Oh ! c'est un homme...

Ernest. — N'est-ce pas?

Madame de Levalle. — Un homme... très estimable...

Ernest, désappointé. — Ah! tu trouves?

Madame de Levalle. — Il a l'air de connaître parfaitement sa profession.

Ernest, étonné. — Ah çà! mais de quoi avez-vous donc parlé?

Madame de Levalle. — Mon Dieu! il m'a lu la Gazette.

Ernest. — Le colonel? (A' part.) C'était bien la peine de lui ménager un

tête-à-tête. (Haut.) Mais, enfin, tu l'as prié de rester.

Madame de Levalle. — Et il reste.

Ernest. — A la bonne heure. (A part.) Il faudra bien qu'ils causent et

qu'ils se fassent connaître l'un à l'autre. (Haut.) A propos, tu as écrit à

notre tante. M'""" de Neuville?

Madame de Levalle. — Quoi ! tu sais ?

Ernest. — J'ai vu la lettre tout à l'heure entre les mains d'Etienne. Tu

t'excuses sans doute de ne pouvoir recevoir M. de Massol?

Madame de Levalle. — Au contraire.

Ernest. — Comment?

Madame de Levalle. — Je permets à ma tante de l'amener.

Ernest. — Que dis-tu? mais tu n'as pas réfléchi que c'était presque une

promesse.

Madame de Levalle. — Mon Dieu! je le sais, mon frère.

Ernest. — Mais songe.

Madame de Levalle, vivement. — Je songe que vous-même, mon frère,

vous me donniez, il y a quelques jours, d'excellentes raisons pour recevoir

M. de ]Massol.

Ernest. — Sans doute, mais depuis...

Madame de Levalle. —Depuis, rien n'est changé... J'ai été persécutée
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par ma tante, par vous, mon frère, par toute la famille enfin, pour ce mariage;

je veux en finir, et puisqu'on l'exige, je consens à tout.

Ebnest. — Mais non.

Madame de Lavalle. — J'épouserai M. de Massol.

Ebnest. — Toi!

Madame de Levalle, émue. — Et si... je suis malheureuse...

Ebnest. — Ma sœur !

Madame de Levalle. — Ce sera de votre faute!

Ebnest. — A moi ! Ah ! par exemple , Agathe !

(M™'' de Levalle sort.)

ERNEST, seul.

Eh bien! que signifie?... Ah ! au diable les sœurs, les amis, les mariages!

C'est vrai, je ne sais pas pourquoi je m'obstine, moi, à vouloir les rendre heu-

reux malgré eux. A-t-on jamais vu pareil entêtement? Accepter M. de Massol,

changer d'avis justement au moment... où j'en fais autant... C'est du dépit,

je n'en puis douter. Mais comprend-on l'autre, qui lui lit la Gazette? Je les

croyais plus forts dans le 4'' hussards. Mais avec tout cela M. de Massol va

venir demain peut-être. Et je connais ma tante : c'est le sosie de M"" Ren-

neterre. Deux heures après son arrivée, le mariage sera conclu. Encore si

l'on pouvait la prévenir, trouver un moyen de forcer le colonel et Agathe à

un rapprochement, à une déclaration. Mais il faudrait une occasion.

SCÈ]¥E XIII.

ER>'EST, LE COLONEL.

Ebnest. — Ah! c'est toi?

Le Colonel. — Oui. Je croyais M""^ de Levalle ici.

Ebnest. — Tu venais peut-être lui lire encore le journal.

Le Colonel. — Quelle idée ! Je venais m'excuser de nouveau de cette mal-

heureuse rencontre chez IM"^ de Seroulle; car je ne sais comment j'ai vu ta

sœur ce jour-là; je lui ai trouvé l'air froid , dédaigneux.

Ebnest. — Elle en disait autant de toi.

Le Colonel. — Sans doute; on m'avait fait d'elle tant d'éloges avant son

arrivée que j'étais mal disposé. Oui, je n'aime pas que l'on m'impose l'admi-

ration , et je croyais faire acte d'indépendance en ne pliant pas le genou devant

l'idole. IMais aujourd'hui nous avons causé, et je l'ai trouvée... adorable.

Ebnest. — Vraiment?

Le Colonel. — J'ai, du reste, un reproche à te faire. Tu ne m'avais pas

dit qu'elle allait se marier.

Ebnest. — Ma sœur?
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Le Colonel. — Oh ! M""" Renneterre vient de m'en faire confidence.

Ernest. — Mais du tout. C'est un projet abandonné.

Le Colonel. — En vérité.' Alors, mon cher ami
,
je ne reste pas ici.

Ernest. — Pourquoi donc?

Le Colonel. — Parce que je finirais par devenir amoureux de M"'^ de

Levai le.

Ernest. — Eh bien ! quand cela serait? Ne fai-je pas dit...

Le Colonel. — Qu'elle était bien disposée en ma faveur. Mais, outre que

je n'en crois rien
,
je n'oserai jamais épouser ta sœur.

Ernest. — Comment?

Le Colonel. — Non. Oh! je sais bien que tu me traiteras de tête folle,

romanesque, comme autrefois; mais la beauté de M"'" de Levalle, son nom,

sa fortune, lui donnent droit à un plus brillant mariage.

Ernest. — Mais songe donc...

Le Colonel. — Je songe que je ne m'estime pas assez pour accepter un

sacrifice; que je voudrais que ma femme reçût tout de moi
,
que la reconnais-

sance la préparât à un sentiment plus tendre. Oh! tu peux rire à ton aise.

Mais je vais plus loin, vois-tu; je voudrais lui avoir rendu quelque grand

service.

Ernest. — C'est cela. Comme dans Ma tante Aurore, tu voudrais l'avoir

sauvée des brigands, de l'eau ou des flammes.

Le Colonel. — Eh ! mais ce ne serait pas si mal.

Ernest. — Eh bien! mais dis donc, c'est un plaisir que tu aurais dû te

procurer dernièrement, à l'incendie de l'ambassade.

Le Colonel. — Tu crois plaisanter, mais c'est ce que j'ai fait.

Ernest. — ïoi?

Le Colonel. — Certainement. J'ai arraché une femme du milieu des

flammes. Malheureusement, après l'avoir mise en sûreté, j'ai été obligé de la

laisser là pour courir à l'incendie.

Ernest, à part. —Dieu! si c'était ma sœur! Pourquoi pas? C'est l'occasion

que je cherchais.

Le Colonel. —Tout ce que je sais d'elle, c'est que je l'ai trouvée près de

l'entrée du pavillon.

Ernest.— Près de l'entrée ?

Le Colonel.— J'ai aperçu à mes pieds une femme évanouie.

Ernest. — Jeune?

Le Colonel. — Je le suppose à sa taille élégante et svelte.

Ernest. — Mais ses traits?

Le Colonel. — Il faisait nuit
;
je n'ai pu les voir.

Ernest. — Tu ne les as point vus? (Ouvrant ses bras.) Ah! mon ami.

Le Colonel. — Eh bien ! qu'as-tu donc?

Ernest, l'embrassant. — Mon ami, laisse-moi te serrer dans mes bras.

Le Colonel, se dégageant avec peine. — Mais il devient fou.

Ernest. — Oui , de joie.
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SCÉA^E XIV.

Les mêmes, MADAME REKNETERRE, EMMA, MADAME DE
LEVALLE.

Madame de Levalle. — Mon Dieu! quels cris!

Ee?îest. — Ah ! madame Renneterre, mademoiselle Emma, ma sœur...

Madame de Levalle. — Qu'y a-t-il donc?

Ebnest. — Tu cherchais celui qui t'avait sauvé des flammes?

Madame de Levalle. — Eh bien?

Ernest, montrant le colonel.— Le voilà.

Le Colonel. — Moi !

Tous. —Lui!
Ernest. — Oui. ( A part. ) Si ce n'est pas

,
ça aurait pu être.

Madame de Levalle. — Se peut-il, colonel?

Le Colonel. — J'ose encore à peine croire à ce bonheur.

Ernest. — C'est lui, te dis-je, il m'a donné tous les détails. (L'embrassant

encore). Oh ! cher ami , va ; crois bien que mon cœur... mon cœur... (Il s'arrête

comme étouffé par l'émotion , et dit à M""^ de Levalle d'un ton sérieux : ) Agathe

,

il n'y a que vous qui puissiez payer le colonel d'un pareil service.

Madame de Levalle, baissant les yeux.—Mon frère...

Madame Renneterre.— Mais je n'en reviens pas... et vous êtes certain

,

Ernest?

Ernest.— Certain.

Le Colonel. ^— 11 y a d'ailleurs un moyen facile de s'assurer.

Ernest. — C'est inutile.

Le Colonel. — La femme que j'ai sauvée portait des bracelets.

Ernest. —Comme ma sœur.

Le Colonel. — L'un d'eux m'est resté.

Ernest, à part. — Ah! diable!

Le Colonel.— Et le voici.

Madame Renneterre.— Montrez. (Jetant un cri. ) Ah !

Ernest. —Quoi donc?

Madame Renneterre. — C'est le bracelet de ma fille.

Madame de Levalle.— D'Emma !

Emma.— Oui.

Ernest.— Son bracelet!

Madame Renneterre. — Ainsi, c'est vous, colonel
,
qui avez sauvé mon

enfant?

Le Colonel, embarrassé.— Madame...

Madame Renneterre , à Emma.— C'est ton sauveur ! (Bas. ) Évanouissez-

vous, mademoiselle.

Emma.— Mais, maman...
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Madame Renneterre, feignant de s'évanouir. — Évanouîssez-vous donc,

ou il sera trop tard. . . Ah ! .

.

Emma.— Ah! mon Dieu! ma mère!

Ernest.— C'est cela , elle perd connaissance pour sa fille.

Madame Renneterre, revenant à elle.— Ah ! ah! une telle émotion.

Le Colonel. —Remettez-vous, de grâce, madame.

Madame Renneterre , assise. — Oui, colonel, oui. (Elle lui donne la main et

prend celle de sa fille. ) Ma fille, rappelle-toi ce qu'Ernest disait tout à l'heure :

il n'y a que toi qui puisses payer un tel service.

Ernest , à part. — C'est cela
,
je lui ai fourni jusqu'à la formule !

Madame de Levalle, d'une voix troublée.— Je me réjouis de ce qu'une

erreur de mon frère ait amené une découverte. .. aussi heureuse. .. pour tout le

monde.

Madame Renneterre, à Ernest. — Ah! oui, c'est vous que nous devons

remercier.

Ernest , avec humeur.— Il n'y a pas de quoi.

Madame Renneterre , se levant.— Ah !

Emma.— Vous devriez rentrer, maman.

Madame Renneterre. — Non, non, j'aime mieux prendre l'air, et si le

colonel veut bien me donner le bras...

Le Colonel. — Madame, je suis à vos ordres.

Madame Renneterre, embrassant sa fille, — Chère enfant. (Au colonel

avec sentiment.) Elle VOUS doit la vie. (Le colonel salue.) Venez.

(Emma les conduit jusqu'à la porte; M""^ de Levalle s'est assise, pensive, à gauche;

Ernest esta droite. )

MADAIME DE LEVALLE , EIVDIA , ERNEST.

Ernest, à part et regardant M""" de Levalle. —Ma sœur est toute pensive; elle

l'aime peut-être, maintenant... Et c'est moi... Oh! sot que je suis!

Emma
,
qui est à la fenêtre à gauche. — Oh ! comme ma mère cause vivement

avec le colonel.

IMadame de Levalle, sortant de sa rêverie. — Ah! OÙ cela?

Ernest , à part. — Parbleu! elle arrange le mariage.

Madame de Levalle, agitée. — Le colonel a l'air de la remercier; il lui

baise la main.

Ernest , à part. — Allons , c'est une chose faite , et nul moyen d'empêcher;

cette petite sotte n'a même pas une inclination
,
pas un amant jaloux qui

puisse s'opposer... Ah! quelle idée! Oui, c'est cela.

Madame de Levalle
,
quittant la fenêtre. — Ils disparaissent.

Emma. — Oh ! il faut que j'aille rejoindre maman pour savoir...
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Ebnest ,
qui a pris un air sombre et s'est placé devant la porte les bras croisés. —

Restez, mademoiselle.

Emma. — Comment?

Ernest, avec emportement, — Vous n'irez pas.

Emma, reculant tffrayée. — Qii'est-ce qu'il y a donc?

Madame de Levalle. — Que signifie ?

Ernest , d'une voix sombre. — Ah î VOUS avez deviné. IS'est-ce pas que dans

ce moment votre mère arrangeait votre mariage avec le colonel ?

Emma ; reculant. — Ah ! n'ouvrez donc pas les yeux comme cela, monsieur

Ernest, vous me faites peur.

Madame de Levalle. — Qu'avez-vous , mon frère?

Ernest, avec sentiment. — Elle me le demande! (A Emma). Et vous aussi,

vous n'avez point lu dans mon cœur.

Emma. — Comment? Est-ce que...

Ernest. — Eh bien ! oui
,
je vous aime.

Emma. —Moi!
BIadame de Levalle. — Emma!
Ernest. — Comme un insensé !

Emma. — Ah ! mon Dieu !

Madame de Levalle. — Mais c'est incroyable. Vous me disiez ce matin. ..

Ernest, l'interrompant. — Ce matin
,
je voulais cacher ma passion.

Emma. — Mais pourquoi ?

Ernest. — Pourquoi! (Avec sentiment.) Vous me demandez pourquoi,

vous, Emma, à qui je croyais de la sensibilité? Ah! je ne m'attendais pas à

cette question.

Madame de Levalle , à Ernest. — Avant de partir, tu voulais donc t'as-

surer de ses sentimens?

Ernest, vivement. — Justement, c'est cela.

Madame de Levalle. — Ah ! je comprends.

Ernest. — N'est-ce pas, ma sœur? (A part.) Elle est plus heureuse que

moi.

Emma. — Blon Dieu! mais si ma mère au moins avait été avertie...

Ernest. — Votre mère, Emma! Ainsi, vous m'aimez?

Emma, vivement. — Je ne dis pas cela.

Ernest, sombre. — Alors vous ne m'aimez pas?

Emma, embarrassée. — Je ne dis pas cela non plus.

Ernest. — Non; mais je le vois trop bien...

Madame de Levalle. — Mais du tout, mon frère.

Ernest, avec désordre. — Oh ! ne cherche point à me tromper; c'est l'autre

que l'on préfère ! (A Emma. ) Votre mère, d'ailleurs, s'est expliquée assez clai-

rement tout à l'heure. Dans ce moment même, votre main est accordée au

colonel sans doute; mais qu'il n'espère pas détruire impunément toutes mes

espérances !

Madame de Levalle. — Que dites-vous !
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Ernest. — Ce mariage ne se fera point tant que je vivrai.

Emma. — Ah ! monsieur Ernest !

Madame de Levalle. — Un duel ! mon frère !

Ernest. — Oui, et je punirai en même temps les impertinences de cet

homme à ton égard.

Madame de Levalle. — Mais non.

Ernest. — Un homme qui ose te contredire dans un salon, qui défend le

divorce!

Madame de Levalle. — Mon frère !

Ernest. — Oh ! je le hais autant que toi maintenant.

Madame de Levalle. — De grâce !

Ernest, parcourant le théâtre. — Non , cela ne peut point se passer ainsi.

Madame de Levalle, le suivant d'un côté. — Calme-toi, mon frère.

Emma, le suivant de l'autre côté. — De grace, monsieur Ernest.

Ernest, de même. — Il faut que je le voie sur-le-champ.

Emma. — Non
,
je vous en prie.

Madame de Levalle.— Mon frère, écoute-moi

Ernest. — Je le forcerai à me rendre raison.

Madame de Levalle. — Mon frère !

Emma. — Monsieur Ernest !

Ernest, s'arrètaut. — Laissez-moi.

Emma, joignant les mains. — Oh ! mon Dieu! mon Dieu !

Madame de Levalle , cherchant à le retenir. — Je t'en prie, mon ami?

Ernest. — Ma sœur! ( il l'embrasse , et dit à part :) Cela va bien. (Haut.
)

Adieu !

Madame de Levalle, cherchant à le retenir. — Tson, tu ne sortiras pas,

Ernest! Il ne m'entend plus!

Emma , effrayée. — Ah! madame, il veut se battre!

Madame de Levalle. — Non. Oh ! je Tempêcherai à tout prix.

Emma. — Dites-lui que je suis prête à l'épouser, madame.

Madame de Levalle. — Est-ce vrai ?

Emma. — Sans doute. Mais le colonel?

Madame de Levalle. — Je m'en charge.

Emma. — Le voici.

Madame de Levalle. — Ah! Laissez-moi avec lui, Emma.
Emma. — Oui, madame. Mais ils ne se battront pas?

Madame de Levalle. — Non.

Emma. — C'est que je m'intéresse à tous deux.

Madame de Levalle. — Ne craignez rien. Mais il faut que je parle à

M. de lîeaulieu.

Emma. — C'est cela. (A part.) Et moi, je vais tout dire à ma mère.

Madame de Levalle, à part. — Ah! il faut que j'assure à tout prix le

bonlieur de mon frère. Voici le colonel.
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MADAME DE LEVALLE, LE COLOTsEL.

Le Colonel, à part. — Je croyais ne jamais pouvoir quitter cette excel-

lente dame. (Apercevant M"* de Levalle, ) Ah ! madame. ( Il la salue.
)

Madame de Levalle. — Eh bien! monsieur, M™^ Renneterre est-elle

entièrement remise?

Le Colonel. — Entièrement, madame.

Madame de Levalle. — Je conçois, du reste, son émotion et sa surprise.

Il y a dans tout ce qui vient de se passer quelque chose de si imprévu. Et

vous avez dû être heureu.x...

Le Colonel. — Oui, d'abord.

Madame de Levalle. — La précipitation de mon frère a failli pourtant

causer une erreur.

Le Colonel, vivement. — Ah! que je regrette.

Madame de Levalle. — Pourquoi cela?

Le Colonel. — Parce qu'il m'eût été bien doux de penser, madame, que

j'avais pu mériter votre reconnaissance.

Madame de Levalle , souriant. — IMon Dieu ! monsieur, qui sait si vous

n'êtes point également mon sauveur inconnu? Dans tous les cas
,
je suis prête

à le supposer.

Le Colonel. — Prenez garde, madame, la reconnaissance impose certains

devoirs.

Madame de Levalle. — IMe croyez-vous incapable de les remplir?

Le Colonel. — Je ne dis point cela, luais on ne peut rien refuser à un

sauveur.

Madame de Levalle. — Encore faut-il qu'il demande.

Le Colonel. — Mais s'il demande beaucoup?

Madame de Levalle. — Beaucoup n'est point trop.

Le Colonel. — Et si en retour du service rendu il demandait plus que de

la gratitude?

Madame de Levalle. — Eh bien! on lui donnerait de l'amitié.

Le Colonel. — Et s'il désirait plus que de l'amitié?

Madame de Levalle. — Plus que de l'amitié ? ah ! mais alors ce serait un

service placé à usure.

Le Colonel. — S'il demandait enfin qu'on lui consacrât la vie qu'il a

conservée?

Madame de Levalle. — Oh! mais vous faites des suppositions.

Le Colonel.— Eh bien ! non, madame; il n'y a de supposé que mes droits

à un tel bonheur, et cependant je donnerais ma vie pour l'obtenir!

Madame de Levalle. — Que dites-vous?

Le Colonel. — Ce que je voulais cacher, ce que vos encouragemens m'ont

arraché? Ah ! ne me dites pas que c'était un jeu de votre esprit, madame; ne
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me punissez point d'un malheureux hasard. Vous détournez les yeux, vous

paraissez émue; de grâce, ah! dites que vous ne me repousserez point; j'at-

tends votre réponse à genoux.

Madame de Levalle. — Que faites-vous?

Le Colonel. — Un mot, un regard, ou je penserai que vous m'en voulez

encore.

Madame de Levalle. — De grâce !

Le Colonel. — Je croirai que cette querelle à propos de divorce...

Madame de Levalle, lui mettant la main sur la bouche. — Ah! ne pro-

noncez donc pas ce mot-là.

Le Colonel, se relevant. — Cette main, vous me la donnez.

Madame de Levalle. — Puisque vous l'avez prise.

Le Colonel. — Ah! chère Agathe!

(Il serre les mains de M™* de Levalle sur son cœur.)

SCÈKE XVII.

Les mêmes, ERNEST.

Ebnest. — Ah !

Madame de Levalle , sans se déranger. — Mon frère...

Le Colonel, le bras de M""' de Levalle sous le sien. — Eh! c'est ce cher

Ernest. .

.

Ernest. — Que signifie?

Le Colonel. — Cela signifie, monsieur Ernest, que vous n'êtes plus mon
meilleur ami...

Ernest. — Comment!

Le Colonel, lui tendant la main. — Mais mon frère.

Ernest. — Il se pourrait !

Madame de Levalle, en souriant, un peu confuse. — Oui.

Ernest, au colonel. — Ah çà! mais je croyais que tout à l'heure M""' Ren-

neterre...

Le Colonel. — Elle avait eu, en effet, quelques idées. Mais moi, j'étais

déjà pris, et je me suis expliqué franchement.

Ernest. — Très bien. (l'.as à M""' de Levalle.) Et moi j'ai repris à Etienne la

lettre adressée à notre tante.

Madame de Levalle , bas. — Ah ! merci !

Ernest, donnant la main au colonel. — De sorte que tout le monde est

content.

Madame de Levalle. — Oui, même vous, jaloux; car rien ne s'oppose

plus maintenant à votre mariage avec Emma.
Ernest, vivement. — Nous en reparlerons plus tard.
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SCÈXE DERRIÈRE.
LES MÊMES , I\UDAME RE>>ETERRE , EMMA.

Madame Renneterre, gravement. — C'est inutile.

Madame de Levalle. — Madame Renneterre...

Ernest. — Oh! ma marraine...

Madame Renneterre , de même. — Emma vient de m'avouer tout.

Ernest, à part. — Aïe !

IMadame Renneterre, de même. — Vous avez gardé avec moi un silence

offensant, Ernest.

Ernest. — Ma marraine...

Madame Renneterre , de même. — Vous savez en outre que je trouve

Emma trop jeune pour se marier.

Emma, à part. — Comment.'

Ernest, vite. — J'attendrai, ma marraine.

Madame Renneterre, très viie. — INon, non, mon cœur ne sait point

résister aux prières. Je vous la donne.

Ernest, stupéfait.— Oh ! ma marraine! (A part. ) En définitive, elle est char-

mante. (Haut.) Votre main, ma petite Emma. (A M""" Renneterre.) Et vous,

maman, embrassez-moi.

Madame Renneterre. — Oui. (Avec exaltation.) J'ai un gendre!

Ernest. — Les deux noces se feront en même temps.

Le Colonel. — C'est cela !

Madame de Levalle. — Et surtout, tâchons d'être heureux. (Montrant

Emest.) Nous lui avons donné assez de peine pour cela.

Emile Souvestre.



LE

POÈME DU CID.

A M. S. DE T.

La langue espagnole, fille de la latine, ainsi que toutes celles du midi de

l'Europe, ne fut d'abord qu'un mélange confus du latin et de l'idiome des

nations du Nord qui se ruèrent sur la Péninsule lors de l'immense catastrophe

qui balaya de la surface de la terre la puissance, la civilisation et les vices de

Rome. Avant l'irruption des barbares, la langue latine était généralement

parlée en Espagne; mais certes elle ne l'y était pas aussi purement qu'au

forum, et l'on peut même assurer qu'elle y fut toujours corrompue par l'al-

liage impur d'un grand nombre de mots ibériens, phéniciens et carthaginois:

de là les mots évidemment dérivés de ces vieilles langues, que les savans y
découvrent encore aujourd'hui. Pour les preuves, je vous renvoie, monsieur,

à VOrigme et commencemeyit de la langue castillane, d'Aldrete, et au Trésor

de la langue, de Covarrubias; et si vous tenez absolument à approfondir cette

question, vous pouvez consulter Peilicer dans sa Primitive population et

langue d'Espagne, et le révérend père Sarmiento, dans ses Mémoires pour

servir à llnstoire de la poésie et des poètes espagnols. Ces deux écrivains, de

même que Mayans, Sanchez etCapmani (1), ont malheureusement poussé leurs

(1) Origines de la langue espagnole. — Collection des poésies antérieures au

quinzième siècle. — Théâtre historico-critique de l'éloquence espagnole.
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recherches sur ces arides matières plus loin que ne le voudrait souvent la pa-

tience du lecteur. Et puis vous trouverez chez eux de singulières opinions : en

voici deux dont vous ne serez pas peu étonné, j'en suis sûr. Aldrete prétend

que déjà, du temps des apôtres, existait dans des livres la langue vulgaire

castillane, bien qu'elle ne fût nullement parlée. Pellicer, homme si éminent

d'ailleurs , va encore plus loin ; il affirme que notre langue, loin d'être dérivée

de la latine, en est au contraire la mère, comme étant une des soixante-douze

qu'on parlait à la tour de Babel.

Ces absurdités ne méritent pas d'être réfutées sérieusement. Tout prouve

que le castillan est né du latin, et qu'il ne fut dans le principe qu'un mélange

formé par cette langue, mêlée déjà d'ibérien, de phénicien et de carthaginois,

et les idiomes des Celtes et des Goths. C'est à ce mélange, où le latin dominait

presque exclusivement, qu'on doit appliquer le nom de romance, ou langue

romane. Deux autorités des plus respectables viennent à l'appui de cette opi-

nion; ce sont INIarineus Siculus et Mariana (1). Le x'' siècle est l'époque que

nos meilleurs critiques assignent à la formation du romance castillan. Pas

un seul monument écrit du romance primitif n'est arrivé jusqu'à nous. Ce ne

fut que lorsque l'élément arabe se fut introduit dans cette langue qu'elle fut

employée dans la plus ancienne œuvre écrite en prose qui nous soit parvenue

(le Poème du Cid est évidemment antérieur). Cette œuvre, qui remonte d'après

l'opinion la plus générale au règne de Ferdinand III , est la traduction du

Fuero juzcjo {Vorum jiaUcum)
,
qui ouvrit la voie à la grande œuvre des

Partldas. Vers la fin du règne des Goths, on réunit les lois de cette nation

dans un seul code, divisé en douze livres, à l'imitation sans doute du code de

Justinien. On trouve ce code dans le troisième volume de VHispaniailhts-

trata, ainsi que dans le Codex legum antiquarum , de Lindemborgius, qui

le plaça en tête de son recueil , sous le titre de Lecjes JP'isujothorum , ces lois

étant les plus anciennes connues après les lois romaines. La traduction de ce

code fut mise au jour en 1600 par Alonso de Villadiego, avec des notes et des

commentaires. Quelques écrivains ont supposé que cette traduction est con-

temporaine de la formation du code. Aldrete la croit postérieure de quatre

siècles au texte latin, opinion très vraisemblable, partagée par le révérend père

Sarmiento, qui pense qu'elle fut faite entre l'année 1100 et l'année 1250, entre

le règne de don Alphonse YI et celui de don Alphonse-le-Sage. Il prouve même
que ce travail s'accomplit sous le règne et par l'ordre de Ferdinand III , et c'est

ce que dit encore positivement le savant père Burriel , dans une lettre à don

Juan d'Amaya, datée du 30 septembre 17.51. Ce fait est donc acquis à l'his-

toire littéraire.

Entre la prose de cette version et celle des Partidas, on dirait que deux

siècles de prospérité pour les lettres durent s'écouler : elles ne sont séparées

cependant que par l'espace de quelques années. Aucune langue vivante d'Eu-

(1) De Rébus. Hisp., lib. V.— « Ex lalinœ degenerantis corruptione conflatara. »

{Hist. Hisp., Ub. III , cap. I.)



322 REVUE DE PARIS.

rope n'avait encore atteint un tel degré de splendeur, pas même l'italienne,

bien que l'Italie marchât déjà à la tête de la civilisation. Le Decameron est

postérieur aux Partidas de près d'un siècle. Ce code immortel fut rédigé par

don Aiphonse-le-Sage lui-même. Ce grand roi, comme toutes les intelligences

d'élite, ne vivait ni dans le passé ni dans le présent, mais dans l'avenir. Ce fut

un génie hors de ligne que ce roi de Castille, cet empereur d'Allemagne, dont

la ligure colossale se dresse si majestueuse sur le seuil de notre histoire du

moyen-âge. Ce n'est pas comme législateur que j'ai à le considérer ici, encore

moins comme astrologue et comme alchimiste. Nous n'avons à examiner en

don Alphonse que le grand prosateur et le grand poète. Sous le premier rap-

port, il nous a laissé d'abord el Fuero real et las Partidas, où la langue cas-

tillane apparaît déjà portée à un admirable degré d'élégance, de force et de

pureté; puis les Tables Astronomiques, dites Alphonsines, une traduction du

Quadripartitus de Ptolémée et des Canons d'Abategnius; le livre des Jrmellas

(annelets), une paraphrase de la Bible, une Chronique générale d'Espagne,

et la Conquête d'Outre-Mer jusqu'à l'an 12G4, tirée de l'histoire de Guillaume

de Tyr. Ce dernier ouvrage est un des plus curieux monumens de la langue.

Ses travaux inédits sont : El Repartimiento de Seville, les quatre livres du

Fuero de l'alladolid, la Vie de saint Ferdinand , et le Septénaire, qu'on

dit être un mélange de philosophie, d'astrologie et de théologie; puis encore

les Traités d'Avizène et d'Averroès. Quelques auteurs, tels que Prieto Sotelo

par exemple, ont nié que don Alphonse eût écrit tous ces livres, et principa-

lement les deux codes ci-dessus mentionnés, s'appuyant sur l'exemple de Jus-

tinien, qui, on le sait, ne fut pas l'auteur du code qui porte son nom; mais

d'abord ils ne nous font point connaître le Tribonien des Partidas , et le

principal argument dont ils se servent, qu^il est impossible qu'un seul homme
eût tant écrit, nous conduirait à ce beau résultat

,
que les œuvres de Lope de

Vega, de Voltaire, etc., ne leur appartiennent pas. Ensuite il est de toute

évidence que le Fuero real et las Partidas furent écrits pardon Alphonse

lui-même. Le premier de ces ouvrages se termine ainsi : « Ci se termine le

Fuero Real
,
que fit le noble roi don Alonso le neuvième » (c'est-à-dire neu-

vième de Castille, car don Alphonse IX, père de saint Ferdinand, n'avait été

que roi de Léon. C'est pourquoi don Alphonse-le-Sage se trouve désigné dans

nos chroniques sous ces deux dénominations). Quant aux Partidas, les ini-

tiales de chacune des divisions du livre réunies forment une sorte d'acrostiche

de sou nom (1) qui ne permet pas de douter qu'Alphonse n'en soit l'auteur,

(1) La première commence ainsi : Al servicio...

La deuxième, — — La Fé...

La troisième, — — FizoN.S...

La quatrième. — — Onras...

La cinquième, — — Nascen...

La sixième, — — Sesudamenle.

La septième, — — Olvidanza...
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car ce serait trop accorder au hasard que de supposer que ce singulier assem-

blage de lettres est fortuit.

Comme poète, il nous a laissé ses Cantîgas{î) (chansons), ses Querelles

(plaintes), et son livre du Trésor (2), traité de la pierre philosophale. Malheu-

reusement la plus grande partie de cet ouvrage est écrite en chiffres dont on

n'a pas encore trouvé la clé. Ce traité d'alchimie est appelé par quelques au-

teurs le Livre du Cadenas, sans doute parce que le plus ancien exemplaire

connu (je me rappelle de l'avoir vu à la Bibliothèque royale de Madrid) se

ferme par un cadenas. J'ai mentionné cette circonstance parce qu'il y a des

écrivains, tels qu'Ortiz de Zùûiga, dans ses .innales de Séville, qui pen-

sent à tort que ces deux titres différens désignent deux ouvrages distincts.

Don Alphonse écrivit ses Cantigas dans le dialecte gallicien
,
qui ressemble

beaucoup au portugais moderne; mais il n'en faut pas conclure, ainsi que le

fait le révérend père Sarmiento, que c'était alors, comme depuis deux siècles,

l'usage d'écrire les poésies dans cette langue. Sanchez combat fort savamment

cette fausse opinion dans le premier volume de son ouvrage déjà cité, n" 272

et suivans. Don Alphonse avait passé sa jeunesse en Gallice, et naturellement

il devait affectionner la langue de cette province; mais, sauf ses Cantigas,

tous ses vers sont en castillan. Les autres poètes du temps , ainsi que nous le

verrons bientôt, écrivaient de même généralement dans la langue de Castille.

Le plus ancien ouvrage écrit en vers que nous possédions est le Poème du

Cid, divisé en deux chants. On ne saurait indiquer l'époque précise où ce

poème fut écrit. Quelques critiques ont supposé qu'il est antérieur à la tra-

duction du Fuero juzgo, s'appuyant sur ce point, que la langue y apparaît

plus grossière que dans celle-ci ; ce n'est point là pourtant un fait concluant,

car, outre qu'on doit tenir compte au poète inconnu des entraves de la me-

sure et de la rime, tout porte à croire que la rédaction du code visigoth fut

l'ouvrage de quelques esprits d'élite qui pouvaient fort bien être de quelques

(t) Dans le recueil des Cantigas, on remarque des chansons consacrées à la

Vierge
, qu'on conserve encore avec la musique que le roi lui-même composa pour

qu'elles fussent chantées dans la cathédrale de Séville.

(2) Dans ces deux livres, on trouve pour la première fois en castillan le vers de

douze syllabes. Moratin, dans la noteâ™^ du Discours historique qui précède son

excellent ouvrage intitulé : Origines du Théâtre espagnol, s'exprime ainsi : « Qu'il

me soit permis d'exposer mon opinion sur le livre des Querelles et celui du Trésor.

Je ne crois pas que ces compositions soient d'Alphonse X. Quiconque connaîtra les

progrès de la langue et de la poésie castillane leur donnera deux siècles de moins

d'antiquité. » Et il penche pour les attribuer à don Henri de Villena, parmi les

manuscrits duquel ils furent trouvés. — L'opinion de Moratin est des plus respecta-

bles; mais sur ce point je me permets de ne point la partager, car, d'après son rai-

sonnement, le code des 5ep^ Parhdas doit également appartenir au commencement

du xv« siècle, puisque la langue y apparaît aussi avancée
,
peut-être davantage, que

chez les meilleurs prosateurs de cette époque.
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dizaines d'années en avant de leurs contemporains. La prose du commence-

ment du xy^ siècle, je l'ai déjà dit , n'est pas plus belle que celle employée par

don Alphonse-le-Sage dans ses Partidas. C'est que les grands liomnies, est-il

besoin de le répéter? sont rarement au niveau de leur siècle. Ils ne reçoivent

pas d'impulsion : ils la donnent.

Le Poème du Cid n'a été publié qu'en 1775. Le savant bibliothécaire don

Tonias Antonio Sanchez l'a inséré dans le premier volume de ses Poésies cas-

tillanes antérieures au quinzième siècle. Le père F. Prudencio de Sandoval

en avait déjà fait mention dans ses Fondations de saint Benoit, en parlant de

celle de saint Pierre de Cardena , ainsi que Berganza dans ses Antiquités d'Es-

pagne. Tous les deux assuraient que le manuscrit se trouvait à Bivar, patrie

du Cid. Sanchez parvint à se le procurer, et en fit une copie d'une scrupuleuse

exactitude. L'époque qu'il assigne au poème est le milieu du xii*" siècle; mais

le manuscrit dont il tira sa copie est bien postérieur. Voici la note qu'il dit

avoir trouvée à la suite du dernier vers : « Que Dieu donne le paradis à celui

qui écrivit ce livre. Amen. Ce fut Per Jbbat [:àhhé) qui l'écrivit dans l'ère

de mille et CC XLV ans. » On pourrait croire, d'après la signiflcation mo-

derne du mot écrire, que Pierre Abbat (qui devait être probablement un

moine bénédictin, à moins qu'Abbat ne soit un nom de famille) en fut l'au-

teur; mais alors écrire était synonyme de transcrire, et l'on ne peut douter

qu'il n'en fût que le copiste. Sanchez prétend qu'entre les deux C et le X de

la date il n'y avait dans le manuscrit que l'espace suffisant pour un troi-

sième C; mais cet espace pouvait également être rempli par une autre con-

jonction et (e), grattée parle copiste lui-même, comme inutile. Toujours est-il

que, même en supposant à ce codex le moins d'antiquité possible, il remonte à

l'ère espagnole de 1345, qui correspond à l'année 1307 de Jésus-Christ; ce

qui suffirait pour détruire l'idée de toute fraude littéraire dans le genre de

celles de Macpherson et de Rowley. Ce fait une fois constaté, il est non moins

évident que le langage du poème ne peut appartenir qu'au xii'^ siècle. Il suffit

de le comparer à celui des poèmes de don Gonzalo de Berceo, qui écrivit

vers l'année 1220, pour se convaincre qu'il a dii s'écouler entre ces produc-

tions re.space de près d'un siècle.

Pour en finir avec cette question, je ferai une remarque que je m'étonne

de n'avoir trouvée dans aucun des auteurs qui ont écrit sur cette matière,

et que je soumets humblement au jugement des savans. A la fin du poème,

l'auteur dit à propos de la mort du Cid : « 11 trépassa le jour de la Pentecôte

de ce siècle. » Que faut-il entendre ici par ce siècle, este siglo? seriût-ce le

siècle où les évènemens que l'auteur vient de raconter se sont passés, ou

bien celui où il écrivait? La signification précise et nette du prénom démons-

tratif este {hic, iste), qui indique toujours une chose présente, connue le

celui-ci français (1) , l'antiquité et la rudesse du langage, et puis cette con-

(I) Pour indiquer un autre siècle que le présent, l'auteur aurait naturellement



REVUE DE PARIS. 325

viction qui vient à quiconque lit ce poème, qu'il a été écrit très peu de temps

après la mort du héros, tout me fait pencher pour la seconde des deux hypo-

thèses posées plus haut. Ce serait donc alors, ainsi que nous le verrons plus

tard, à la fin du xii"" siècle que ce poème aurait été écrit. Mais que signifie cette

façon de désigner une date, la Pentecôte de ce siècZe? Autant vaudrait dire

le dimanche de cette année. Il y a ici évidemment une lacune sur laquelle le

consciencieux don Tomas Sanchez ne dit mot. Chose assez étrange.

Voilà donc , monsieur, ce qu'on pourrait appeler la première pierre de ce

vaste édifice de la littérature espagnole, que tant de beaux génies ont con-

couru à élever. Quand ce ne serait qu'à cause de sa vénérable antiquité, le

Poème du Cid aurait toujours droit à une attention spéciale de notre part :

je vais donc en faire un examen succinct.

Le Poème du Cid est écrit en vers alexandrins. La mesure n'est pas toujours

rigoureusement gardée. Tel vers de sept syllabes y est précédé ou suivi d'un

autre qui en a quinze; ceux qui en ont vingt ne sont pas rares non plus; mais

en général les vers ont quatorze syllabes. Ce sont des vers monorimes, o\i

cependant la rime n'est pas plus respectée que la mesure, ce qui donne lieu à

des asonantes continuels.

Pour les conditions d'une épopée classique, le Poètne du Cid ne les remplit

pas toutes rigoureusement, comme vous le pensez bien; le surnaturel ne s'y

trouve pas, mais des réalités merveilleuses y suppléent largement. L'auteur

n'y soutient pas toujours le ton haut qu'aime la muse épique; des plaisante-

ries fines, des aventures bizarres et même comiques dérident souvent le front

du lecteur, lassé de tant de récits de batailles et surtout de la difficulté immense

de comprendre un langage qui ressemble si peu à celui de nos jours. Suivons

rapidement la marche du poème.

Il commence au moment où le Cid, exilé de Bivar, sa patrie, par Al-

phonse VI (1), en 1076, arrive à Burgos, suivi de son loyal ami Alvar Faiïez

et de soixante bannières.

dit aqitel {ille) , celui-là, car en espagnol il n'y a aucune raison pour donner lieu

au doute qui peut résulter en français de la double signification du mot ce.

(1) Voici en peu de mots les causes de cet exil. Ferdinand I", lors de sa mort,

divisa son royaume entre ses lils. Il laissa la Castille à don Sanclie , le royaume de

Léon à don Alphonse, la Galice à don Garcia , la ville de Zamore à clona Urraca, et

celle de Toro à dona Elvire. Don Sanche attaque Alphonse, le défait , et le force à se

réfugier chez le roi maus^ de Tolède. Il dépouille successivement Garcia et dona

Urraca , et tombe arrêté par le poignard d'un assassin. Alphonse revient alors dans

ses états; mais le fratricide n'étant pas, dans ce bon vieux temps, chose bien rare

autour du trône, les grands de Castille exigent que leur serment d'obéissance soit

précédé d'un autre serment. Alphonse doit jurer sur les autels qu'il n'a eu aucune

part à la mort de don Sanche. C'est Rodrigue de Bivar qui porte la parole pour

exiger du roi ce serment, qui provoque dans l'ame d'Alphonse un dépit amer contre

le jeune héros. La malveillance et l'envie eurent donc peu de peine à obtenir de lui

TOME XXTX. MAI. 23
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Dieu ! quel bon vassal , s'il avait un bon seigneur !

s'écrient les Burgalais, hommes et femmes, en le voyant passer au milieu de

son cortège; mais quoique chacun pleure son départ , personne n'ose le rece-

voir; « car, dit le poète, telle et si grande est la colère du roi, qu'ainsi

que l'avait annoncé une charte royale arrivée la veille
, quiconque héberge-

rait le Cid perdrait tous ses biens, et puis les yeux du visage, et puis encore

son corps, et puis encore son ame. » Le Cid sort de Burgos, et après avoir

fait son fameux emprunt, en donnant pour hypothèque deux bahuts remplis

de gravier, il entreprend la longue suite de ses combats, qui sont autant de
victoires et de conquêtes, jusqu'au jour où enfin le roi lui fait grâce. Le récit

de ces batailles est mêlé de plusieurs scènes touchantes; d'abord celle de l'en-

trevue du héros dans le monastère de Saint-Pierre de Cardena avec Chimène

et ses deux filles en sortant de Burgos
,
qui est une des plus belles du poème,

et qui rappelle, sans trace d'imitation assurément, les adieux d'Hector et

d'Andromaque. La veille du départ arrivent au monastère les Castillans qui

vont suivre le Cid dans son exil ; voici les douces et simples paroles qu'il leur

adresse : « Je prie Dieu et le Père spirituel , ô vous qui allez quitter, pour l'a-

mour de moi, vos maisons et vos terres, qu'il me soit permis de vous faire

quelque bien avant ma mort. Puissé-je vous rendre le double de ce que vous

perdez pour moi ! » Arrive enfin le moment du départ ; le délai accordé par le

roi va expirer. Au point du jour, une messe réunit tous ces guerriers, et Chi-

mène prie Dieu pour son Cid « du mieux qu'elle sait. » Puis viennent les adieux

des deux époux, délicieuse scène empreinte d'une grâce d'expression et d'un

caractère de vérité qu'on trouve rarement dans des sujets d'une nature si

simple. Remarquez ici l'habileté ou plutôt le talent du poète; au lieu de

s'évertuer à peindre
,
par de longs discours , toute l'amertume d'un pareil

moment, au lieu de placer dans la bouche de ses acteurs des tirades sentimen-

tales, écoutez comme il raconte cette douloureuse séparation. La prière de

Chimène terminée, longue et humble prière dans laquelle elle rappelle à

Notre-Seigneur Jésus-Christ les douleurs de sa passion, comme pour l'atten-

drir sur ses douleurs à elle; cette prière terminée, dis-je, et la messe dite, « ils

sortent tous de l'église, et chacun s'apprête à monter à cheval. Le Cid tend ses

bras à doua Chimène pour l'embrasser; elle lui baise les mains, pleurant de

ses yeux sans savoir que faire. Lui, il veut voir encore ses enfans : — Mes

filles, leur dit-il
,
je vous recommande à Dieu et à la Mère et au Père spirituel ;

nous nous quittons aujourd'hui , Dieu sait quand nous devons nous rejoindre!

— Il pleurait : jamais on n'avait vu chose pareille. Ainsi ils se séparent les

l'arriM d'exil dont il est question au commencement du poème. Le poète ne fait

aucune mention de ces circonstances. D'ailleurs le texte est incomplet au commen-
cement.
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uns des autres comme l'ongle de la chair. Alors le Cid monte à cheval ainsi

que ses vassaux , et se met en marche. Il va , tournant la tête en arrière... «

Nos poètes ne devraient-ils pas étudier la douce et naive vérité d'une telle

scène, de même que nos peintres étudient les charmantes miniatures des

vieux livres d'heures, pour apprendre à se renfermer dans le simple et dans

levrai.^ Cette simplicité, qui est le sublime de Tart, c'est ce que Mo.atin ap-

pelle la facilité difficile :

<< Nadie acierta conaquella

« Dificil facilidad. »

Le Cid part, et bientôt de nouveaux partisans augmentent sa suite. C'est

alors que commence la merveilleuse série de ses conquêtes sur les INIaures,

auxquels il enlève successivement les villes de Jérica, Ondra, Almenara,

Murviedro (l'ancienne Sagonte, si célèbre dans l'histoire romaine), Cebola,

Castejon , Pena Cadiella, et enfin Valence. Tson moins pieux que le héros de

Virgile , le Cid dit alors à son ami Alvar Faûez : « Lorsque Dieu veut nous

prêter, il faut que nous lui en soyons bien reconnaissant. Je veux, dans les

terres de Valence, instituer un évêché et le donner à ce bon chrétien. » Ce bon

chrétien, appelé don Jérôme , était , selon le père Mariana, natif de Périgueux.

Ce fut après la prise de Valence que le Cid, songeant déjà à se réconcilier

avec le roi , lui envoya son fidèle Fanez avec un présent de cent chevaux riche-

ment caparaçonnés, pour le prier de lui permettre d'amener dans ses nou-

veaux états sa femme et ses filles qu'Alphonse avait gardées en otages. Il

envoie en même temps cent marcs d'argent à Tabbé donSanche, qui les a gar-

dées dans son monastère de Cardena pendant le cours de ses exploits. Fanez

de Minaya part avec une escorte de cent hommes; il remet son message au roi,

lequel agréa le présent et fut satisfait des victoires de son vassal. Aussi , il lui

octroya non-seulement la grâce de lui rendre Chimène et ses filles , mais en-

core il permit à ceux de ses sujets qui seraient tentés de se joindre à lui, d'aller

le trouver dans ses états. Alléchés par l'espoir du profit qui résulterait peur

eux d'une alliance avec l'heureux conquérant , les infans de Carrion forment

le projet d'épouser ses filles, mais ils n'y donnent pas suite pour le moment,

et le poète se plaît à décrire fort au long le voyage de Chimène à Valence , la

joie du Cid qui la revoit, ses combats contre les Maures de Maroc, et sa nou-

velle ambasssade au roi accompagnée de l'envoi de nouveaux et de plus riches

présens. Alors le roi lui demande ses deux filles pour les infans de Carrion,

les comtes don Diego et don Fernando. « Ils sont orgueilleux et courtisans,

dit le Cid, ces mariages ne m'auraient pas convenu; mais puisque celui qui

vaut mieux que nous nous les conseille, parlons-en , et prions Dieu de nous

éclairer. « Remarquez en passant comme le poète est habile à préparer le lec-

teur aux lâchetés des infans de Carrion
,
par cette aversion pour ainsi dire

instinctive (car il ne les connaît presque pas) que le Cid leur témoigne. Dans

une magnifique entrevue du roi avec le Cid ,
qui a lieu sur le Tage et que le

23.
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poète décrit admirablement, le roi fait au Cid la demande solennelle de ses

deux filles, dona Elvira et dona Soi, pour les infans de Carrion. Le Cid y
accède, mais à contre-cœur. « C'est vous qui mariez mes filles et non pas

moi, » lui dit-il comme possédé d'un triste pressentiment. Le poète insiste sur

cette idée : « Ces mariages, dit le héros à ses filles, nous rapporteront de l'hon-

neur, mais sachez en vérité que ce n'est pas moi qui vous les ai procurés. Mon-
seigneur le roi Alphonse vous a demandées à moi...; croyez bien que c'est lui

qui vous marie et non pas moi. » Comme s'il eût craint que son intention ne

fût pas encore suffisamment comprise, le poète ajoute une nouvelle circon-

stance qui vient à l'appui des paroles du Cid ; ce n'est pas le Cid , en effet
, qui

livre ses filles aux infans, mais bien Fanez de Minaya, lui présent. Les deux

noces se font à la fois avec des magnificences inouïes; deux années de bonheur

s'écoulent pour le Cid entouré de ses enfans, de Chimène et de ses fidèles

compagnons d'armes; et l'auteur termine son premier cantar (chant) par ces

deux vers :

« Las copias deste cantar aquis' van acabando :

« El Criador vos valla con todos los sos sanctos.

« Ici se terminent les couplets de ce chant : que le Créateur vous soit en aide

avec tous ses saints. »

Le second chant commence par le récit de la singulière aventure que le

Romancero du Cid a rendue populaire. Un lion échappé de sa cage pénètre tout

à coup dans le palais où les infans de Carrion étaient à table, tandis que le

Cid faisait sa sieste. Les infans s'enfuient honteusement : ils se cachent dans

un- lieu qu'on ne saurait nommer. Le Cid s'éveille, va droit au lion, le ter-

rasse du geste et du regard, le saisit par le cou, et le rattache à ses liens. C'est,

comme vous voyez, une aventure assez semblable à celle qui valut à don Qui-

chotte le surnom de chevalier dos Lions. I\Iais certes il est peu probable que

Cervantes ait eu l'intention de la parodier, car de son temps le vieux poème

gisait enseveli dans la poussière des bibliothèques. Cette aventure met à nu le

caractère vil et lâche des infans, qui se soutient ad imuvi, de façon à contenter

le préceptiste le plus exigeant. Puis les combats recommencent: ils se suivent

toujours sans jamais se ressembler, et ce n'est pas assurément un des moindres

mérites de l'auteur que de parvenir à mettre tant de variété dans des sujets

qui n'en comportent guère. Le Cid tue le roi maure Bucar dans une bataille,

et s'empare de tous ses trésors, qu'il partage avec ses gendres et ses princi-

paux chevaliers. Les infans de Carrion demandent alors au Cid la permission

de retourner dans leurs états et d'y conduire leurs femmes; le Cid y consent,

bien éloigné de soupçonner la trahison infâme que méditent ses gendres. Ils

partent. Arrivés à un bois isolé, ils attachent au tronc d'un arbre les filles

du Cid , dépouillées de leurs vêtemens. Après les avoir largement fustigées

avec les sangles de leurs chevaux, d'une indigne manière, ils les abandonnent
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à la merci du ciel. L'auteur explique cette infamie par la honte que causait

aux infans l'idée d'amener dans leurs états des témoins de la lâcheté dont ils

avaient fait preuve lors de l'aventure du lion, et par l'espoir de contracter

tous les deux de nouveaux mariages qui augmenteraient encore leurs richesses

déjà immenses. Donc ils les laissent pour mortes dans la forêt. Fêlez Munoz,

neveu du Cid , les y trouve privées de sentiment; il les place sur son destrier,

et les conduit au château de doua Urraca, puis à Santisteban de Gormaz; le

Cid envoie Alvar Fanez à leur rencontre pour les accompagner à Valence.

Après avoir reçu cette affreuse nouvelle, le héros est resté rêveur durant une

heure entière; puis il lève la main, saisit sa barbe, et s'écrie, après avoir

bien réfléchi : « Il y a du déshonneur ici pour moi , mais il y en a bien plus

encore pour le roi, car c'est lui , et non pas moi
,
qui a marié mes filles. » II

envoie sur-le-champ demander au roi de les mettre en présence, de quelque

manière que ce soit, lui et les comtes de Carrion, afin qu'il en puisse tirer

vengeance. « Quant à celle du roi, dit-il, elle peut bien se borner à lui octroyer

cette demande. » Le roi fait assembler des cortès à Tolède, et décide que qui-

conque manquerait de s'y rendre serait mis hors la loi. Les infans soup-

çonnent que le but de ces cortès n'est autre que de les amener à une entrevue

avec le Cid , et prient le roi de les dispenser d'y assister. La réponse du roi est

bien belle : « Non , leur dit-il
, je ne saurais vous en dispenser, car mon Cid

y sera. » Les cortès s'assemblent; le Cid accourt avec une escorte de cent

hommes d'armes, il est reçu en souverain. Aussitôt après l'arrivée du Cid , le

roi se lève, et dit : « Écoutez, preux chevaliers, et que Dieu soit avec vous.

Depuis que je suis roi
, je n'ai assemblé des cortès que deux fois , à Burgos et

à Carrion ; celles que je tiens aujourd'hui à Tolède ont pour but de faire que

raison soit rendue à mon Cid, que les infans de Carrion ont gravement offensé,

ainsi que nous le savons tous. Le comte don Henri et le comte don Raymond

sont nommés juges dans cette querelle. Mais, cependant, prêtez-y toute votre

attention , vous tous , car vous êtes connaisseurs en matière d'honneur , et je

veux que vous jugiez qui a tort et qui a raison... Exposez votre demande,

mon Cid Campeador; nous verrons ce que les infans ont à y répondre. »

Ainsi invité à parler, le Cid se borne à dire en peu de mots que l'injure faite à

ses filles regarde d'abord le roi
,
qui les a mariées; que, pour sa part, tout ce

que pour le moment il demande , c'est que , attendu que les infans ont agi en

félons, et qu'ils ont perdu l'amitié qu'il leur portait, ils aient à lui rendre sans

délai leurs épées : il leur en avait fait présent quand ils étaient encore ses

gendres. « Je les leur avais données, dit-il d'un ton calme, pour qu'ils s'en ser-

vissent dignement. » Les infans, surpris d'en être quittes à si bon marché,

n'hésitent pas à rendre leurs épées au Cid. C'étaient les deux fameuses épées,

Colada et Tlzon
, gagnées par le Campeador au roi Bucar et au comte Bé-

renger. Quand il prit dans sa main les deux épées si bien connues, « tout

son corps en fut réjoui, son cœur sourit, » dit le poète. Puis il remet à son

neveu Pero Bermudez l'épée Tizon, en lui disant : « Prenez-la , mon neveu.
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elle gagne à changer de maître. » Et il donne à Martin Antolinez l'épée

Colada. Alors il reprend la parole : <c Je rends grâces à Dieu et à vous , dit-il

au roi
,
j'ai repris mes deux bonnes épées; maintenant il me reste à faire une

nouvelle réclamation auprès des infans : quand ils amenèrent mes filles hors

de Valence, je leur donnai trois mille marcs d'or; puisqu'ils ne sont plus mes

gendres, qu'ils me les rendent. » Puis, lorsque les infans y accèdent, non

sans peine, car la somme est forte : « Écoutez-moi encore, dit-il, que toute

la cour m'écoute. Infans, que vous ai-je fait? Quels griefs aviez-vous contre

moi
,
pour m'avoir ainsi déchiré le cœur? Je vous ai donné mes filles riches et

honorées. Puisque vous ne les aimiez plus , à quoi bon les avoir amenées hors

de Valence, traîtres? Pourquoi les avoir battues à coups de sangles et d'étri-

vières, chiens que vous êtes? Vous les avez laissées seules dans la forêt,

livrées aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie... Par ce fait, vous êtes

infâmes! »

La discussion, montée sur ce ton assez peu parlementaire, se continue

dans le plus grand désordre. Un certain comte don Garcia
,
parent des infans

de Carrion , et qui se montre dès le commencement du poème comme l'en-

nemi personnel du Cid , est présent aux débats. Lâche et envieux, il a con-

tribué à la première disgrâce du Cid, et ne laisse jamais échapper l'occasion

de lui nuire dans l'esprit du roi. Pour le moment, ne trouvant rien en lui

à quoi s'attaquer, car certes le bon droit est de son côté, il se prend à le

railler sur la longueur démesurée de sa barbe, sur ce qu'il cherche à en ef-

frayer les gens timides, etc. — Merci du ciel ! s'écrie le Cid gaiement
,
portant

la main à son menton. Qu'avez-vous à dire de ma barbe, comte? Elle est

longue d'abord parce que Dieu a pris plaisir à l'accroître, et puis encore

parce que jamais fils de femme, Maure ou chrétien, n'en a touché un seul

poil. Vous n'en direz pas autant de la vôtre, comte, car je me souviens de

vous en avoir enlevé une bonne partie au château de Cabra, et le château

encore par-dessus le marché. Pas un damoisel de ma suite ne manqua de

vous arracher un pouce de votre barbe; mais, quant à la partie dont je vous

ai dépouillé, je réponds qu'elle ne vous est pas repoussée. — La séance va son

train au milieu du feu roulant des injures que s'adressent les deux partis

contraires. A l'appui de ses raisonnemens , un des partisans du Cid terrasse

d'un coup de poing son adversaire. C'était le cas ou jamais de rappeler l'ora-

teur à l'ordre; mais il paraît que la terrible sonnette du président n'était pas

encore inventée. J'entre dans ces détails afin de vous donner une idée de la

manière toute gothique dont nos bons aïeux s'y prenaient pour venir à bout

de s'entendre. N'allez pas croire, d'ailleurs, que la raillerie fût toujours

bannie de leurs discussions. Voici en quels termes le Cid interpelle son

neveu Pero Bermudez, en jouant sur le double sens du nom patronimique

Bermudez ( fils de Bermudo , Bermuet ) : « Voyons, dis donc quelque chose,

toi , Pierre Muet, homnoe essentiellement silencieux. C'est de tes cousines*-

germaines qu'il s'agit :
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« Fabla, Pero Mudo, varon que tanto callas

« Hyo las lie fijas , é tu primas cormanas. »

C'était de la fine plaisanterie du temps. — « Si c'est moi qui réponds, tu ne

pourras combattre :

« Si yo respondier, tu non entraras en armas , »

ajoute le Cid, comme pour lui donner à entendre que son silence pourrait

passer pour de la peur. Tout en ne goûtant pas l'épigramme de son oncle

,

lequel , dit-il , avait contracté l'habitude facétieuse de l'appeler toujours dans

les cortès Pierre Muet :

« Direvos , Cid , costumbres habedes taies

,

« Siempre en las corles Pero Mudo me laniades ;
»

tout en ne goûtant pas, dis-je, cette épigramme, Bermudez, qui est un brave,

porte un défi à Ferran Gonzalez, l'aîné des infans de Carrion. Les termes de

son cartel sont vraiment remarquables : « Je te défie comme méchant et

traître. Je combattrai contre toi , devant le roi don Alphonse, pour les filles

du Cid , dona Elvira et doua Sol. Parce que vous les avez abandonnées lâche-

ment, elles valent mieux que vous. Elles sont femmes, et vous êtes hommes.

Sous tous les rapports, elles valent mieux que vous. »

Voilà bien la galanterie chevaleresque se faisant jour difficilement à tra-

vers la rude écoree de ce siècle barbare ! C'est le brave Martin Antolinez qui

se présente comme champion contre le second infant de Carrion , Diego Gon-

zalez. Asur Gonzalez, parent des infans, arrive aux cortès, le visage tout

enipoîtrpré et le manteau traînant. L'auteur fait remarquer qu'il sortait de

déjeuner. Échauffé sans doute par les fumées du vin, il se permet de parler

irrévérencieusement du Cid, qu'il accuse de trop tenir à ses droits de mou-

ture. Muiioz Gustioz le défle, et le roi approuve ce triple duel. En vain le

brave et fidèle Minaya demande à combattre lui seul contre les trois ennemis

du Cid : c'est décidément trois contre trois que la rencontre aura lieu. Cepen-

dant voilà que tout à coup deux chevaliers étrangers s'avancent vers le trône :

ce sont les infans Oiarra et Inigo Jimenez, de Navarre et d'Aragon, qui

viennent demander au Cid la main de ses deux filles pour les souverains de

ces deux royaumes. Le Cid y consent de l'accord du roi. Alphonse désigne la

matinée du lendemain pour le combat décidé ; mais les infans ayant prétexté

qu'ils manquaient d'armes et de chevaux convenables pour entrer en lice, le

duel est remis à trois semaines plus tard. Avant de s'en retourner à Valence,

le Cid prend congé des trois champions de ses filles : il les engage à combattre

vaillamment. — Faites, leur dit-il, que de bonnes nouvelles de vous me par-

viennent à Valence. — Pourquoi le dites-vous, sire? s'écrie Martin Antolinez.

Vous entendrez parler de morts , mais non de vaincus, croyez-le bien. — Il

s'en alla content d'avoir entendu ces mots, celui « qui naquit dans un heu-
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reux moment. » C'est ainsi que l'auteur désigne souvent son héros. Arrive

enûn le jour indiqué pour le combat. La description des apprêts de cette fête,

de la lice, du concours, des armes, des habillemens et du combat lui-même

est magnifique. Pero Bermudez défait le premier son adversaire après une lutte

opiniâtre, à laquelle on croit assister, tant la peinture qu'en fait l'auteur est

vivante. Mais c'est surtout dans le récit du combat entre Martin Antoiinez et

Diego Gonzalez qu'on retrouve des traits que Virgile et le Tasse ne désavoue-

raient pas. Quoi de plus beau que cette expression toute latine?

Martin Antoiinez mano metio al espada :

Relumbra todo el campo.

« Martin Antoiinez mit l'épée à la main : l'arène entière flamboie. » Ceux

qui peuvent saisir toute la force et tout l'éclat du texte castillan comprendront

combien la traduction que j'en ai essayée est loin de rendre tout ce qu'il dit.

Là encore c'est le champion du Cid qui est vainqueur. L'adversaire de Muiloz

Gustios, qui se nommait, comme il a été dit plus haut, Asur Gonzalez, était

un homme fort et d'un grand courage ; mais décidément Dieu protège la

bonne cause : une complète victoire est le partage des trois nobles guerriers

du Cid.

« Grande'est la honte des infans de Carrion , dit l'auteur. Que tel soit

toujours, ou pire encore, le sort de quiconque fait affront à une dame et puis

l'abandonne. » Mais laissons là les infans de Carrion ; aussi bien les voilà déjà

assez punis de leurs méfaits. Parlons de celui qui est né dans un heureux mo-

ment. Valence entière se réjouit de la gloire acquise par les champions du

Cid ; leur seigneur Ruy-Diaz porte la main à sa barbe : « Grâces en soient

rendues au ciel! dit-il. Voilà mes filles vengées; maintenant je puis les ma-

rier. — Des dissentimens existaient depuis long-temps entre les rois de Na-

varre et d'Aragon , et don Alphonse de Léon; mais ils furent aplanis par le

mariage de ces princes avec les filles du Cid, dona Elvira et doua Sol. Leurs

premiers maris étaient de grands seigneurs, mais les seconds le sont encore

davantage. Voyez quel honneur pour la maison de celui qui naquit dans un

heureux moment! Ses filles sont reines de Navarre et d'Aragon. INIaintenant

les rois d'Espagne sont ses parens : c'est de l'honneur pour eux comme pour

lui. Il trépassa le jour de la Pentecôte de ce siècle (1). Que le Christ lui par-

(1) Les avis sont partagés sur l'année où mourut le Cid. Dans le poème, le jour

seulement de sa mort est indiqué. L'opinion la plus généralement accréditée est

([u'il mourut en 1099. La Pâques tomba cette année le 10 avril, et la Pentecôte le

19 mai. Ce fut donc le 19 mai 1099 que mourut le Cid. A quoi pensait La Harpe

lorsqu'il avança que le Cid était un liérosdu xv^ siècle? — Dans l'hypolbèse dont

j'ai parlé plus haut, à propos de la date que l'auteur assigne à la mort du Cid, ce

serait entre l'année 1137 et la fin du xn^ siècle que ce poème aurait clé composé.

C'est d'ailleurs l'opinion de Sanchez, lequel y est amené cependant par d'autres

considérations.
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donne, ainsi qu'à nous tous, justes et pécheurs. Celles-ci sont les nouvelles

de mon Cid le Campeador. Ici se termine ce récit. Que Dieu donne le paradis

à celui qui a écrit ce livre. Ce fut Per Abbat qui l'écrivit au mois de mai,

dans l'ère de mille CC... XLV ans. «

Voici, monsieur, ce qu'est le poème du Cid. Certes il y a loin de cette sim-

plicité rustique à l'intarissable variété de l'Arioste, à la grandeur homérique

de Camoëns, au ton grave et majestueux du Tasse; mais aussi reportez votre

pensée aux temps et au pays où cette œuvre fut écrite. Les états chrétiens

d'Espagne , engagés dans des guerres incessantes contre les farouches con-

quérans de notre territoire, ne pouvaient faire dans l'art que de lents pro-

grès. Les lumières de l'Italie devaient en outre arriver bien affaiblies à ces

plages lointaines de l'Europe occidentale. Remarquez aussi que le poète

n'avait à parler que d'hommes à moitié barbares, et qu'il ne pom-ait que les

dépeindre tels qu'ils étaient. La fiction lui était interdite : trop rapproché de

son héros, il ne pouvait nullement altérer son histoire ni sa physionomie par-

ticulière. C'est un défaut dont il faut accuser le sujet plutôt que l'auteur.

D'ailleurs eût-il voulu embellir, poétiquement parlant, ses personnages, les

types de cette beauté poétique lui manquaient. Achille et Patrocle , Énée et

Achates, auraient été de mauvais modèles pour le Cid et Minaya, chevaliers

chrétiens
;
puis la nature de son sujet lui enlevait la ressource de l'amour,

cette grande ressource de la poésie dans tous les temps, et dont Virgile lui-

même n'a su se passer. Le poète ne pouvait donc faire autrement que de se

borner à consigner dans son œuvre les souvenirs récens de la vie du Cid , et

c'est ce qu'il a fait. On doit lui savoir gré de n'être pas tombé dans l'écueil

d'une imitation pleine de dangers. C'est déjà avoir fait preuve d'une prudence

rare chez un clerc du xii^ siècle à qui la lecture des vieux poètes païens devait

être familière.

Vous vous rappelez sans doute , monsieur, le jugement que porte sur ce

poème M. Frédéric Schlegel dans le chap. viii de son Histoire de la littéra-

ture ancienne et moderne. Ce jugement, qui est juste, témoigne de la luci-

dité d'esprit de M. Schlegel, d'autant plus que le critique allemand ne connais-

sait pas, ou du moins ne connaissait que très imparfaitement, le poème en

question, puisqu'il cite comme en faisant partie des épisodes qui ne s'y trou-

vent pas. Ainsi, il parle de ce miracle naturel qui a lieu, lorsque, après la

mort du Cid, « un juif veut le tirer par la barbe, au moment où son corps est

étendu sur le lit de parade; par la commotion, sa terrible épée sort presque

entière du fourreau; circonstance qui frappe d'épouvante l'audacieux profana-

teur. » Vous venez de voir, monsieur, que le poème se termine juste à la mort

du Cid. Puis M. Schlegel parle encore des doléances et des lettres plaintives

que Chiinène adresse souvent au roi relativement à la longue absence de

son époux, et des réponses que lui fait le monarque. Pas une de ces lettres

ni de ces réponses n'existe dans le poème. C'est dans le Romancero du Cid
que se trouvent ces choses et bien d'autres, et c'est là sans doute que M. Schle-
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gel les a lues. Toutefois, je ne crains pas de le répéter, malgré les erreurs

que je viens de relever à contre-cœur chez un écrivain dont je reconnais les

hautes qualités, le jugement de M. Schlegel est fort juste. « Le poème histo-

rique du Cid , dit-il , donne à l'Espagne un avantage particulier sur beaucoup

d'autres nations. C'est le genre de poèmes qui agit le plus immédiatement et

le plus puissamment sur les sentimens nationaux ainsi que sur le caractère

d'un peuple. Un seul souvenir tel que celui du Cid a plus de prix pour une

nation que des bibliothèques entières de simples productions de l'esprit et de

l'imagination dénuées d'un intérêt national. » En effet, tout ce qui se rapporte

au Cid offre aux yeux des Espagnols un intérêt immense. C'est le héros chéri,

le héros vraiment national au-delà des Pyrénées. Il n'est pas un Espagnol qui

lie connaisse les principaux traits de son histoire. Le Cid , tel qu'il est dépeint

dans les romances, est le caractère le plus sympathique à notre peuple; il

le comprend, il l'aime avec ses vertus et ses défauts, il s'y voit tout entier

pour ainsi dire. C'est précisément ce qui explique à mes yeux cette prédilec-

tion singulière; car enfin notre histoire offre bien des personnages tout aussi

grands que le héros de Bivar, et pourtant ils ne sont pas populaires. Faut-il

que je vous dise ma pensée tout entière? Vous allez peut-être me taxer d'ar-

rogance, mais la vérité est que pour moi le Cid, tel que la tradition l'a fait,

n'est plus un homme; c'est une idée, c'est le représentant de notre esprit

national ; c'est , en un mot , l'Espagne personnifiée.

Je crains, monsieur, de m'être trop arrêté à propos du Poème du Cid; mais

vous savez qu'en toute chose le premier pas est le plus important. Il était

donc essentiel de bien connaître ce premier pas de notre littérature, et encore

dans l'examen succinct que j'en ai fait, bien des beautés de détail ont passé

inaperçues. Ce que je vous disais tantôt est tellement vrai, que, lorsque vous

essaierez d'embrasser du regard l'ensemble de notre littérature, vous remar-

querez, je crois, une ressemblance frappante, un air de famille, pour ainsi

dire, entre le poème dont je viens de vous faire l'analyse et nos romanceros,

la seule poésie qui nous appartienne en propre, ainsi que notre théâtre. Aussi

ce poème, nos romanceros et nos drames, offrent-ils un cachet particulier qui

leur est commun. Tous les poètes épiques du moyen-age, depuis le Dante

jusque et y compris le Tasse, sont plus ou moins des imitateurs de la poésie

grecque ou latine. L'auteur ùvl Poème du Cid, encore une fois, n'a imité per-

sonne. Tout ce qu'il dit est simple et vrai, car il copie d'après nature et il est

né poète. C'est précisément ce qu'ont fait Lope de Vega et Calderon.

EUGENIO DE OCHOA.
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On attribue communément à Nicolas Boileau une grande sottise, c'est d'avoir

dit que, si l'art est difficile, la critique, en revanche, est aisée. A coup sur, un

homme d'un aussi grand bon sens que Boileau, et qui passait voloniiers six

mois à polir un vers ou à chercher une rime pour le compte de la critique, n'a pu

se rendre coupable d'un aphorisme si parfaitement niais (1) ; car, à ce compte,

tous les mauvais poètes auxquels il appliquait de temps à autre ses coups de

fouet satiriques eussent été ses supérieurs. Ce vers qui, soit dit en passant,

n'avait pas dans la pensée de celui qui le fit le sens extrême qu'y donnèrent plus

tard tant de grands génies mécontens de la critique;'ce vers, afin qu'on le sache,

est de IN'éricault Destouches , cinquième scène du troisième acte du Glorieux.

La restitution une fois faite, je me permettrai , avec l'autorisation des beaux

esprits modernes , de trouver le susdit vers aussi absurde que prosaïque et

faiblement tourné. Si IXéricault Destouches n'en eût jamais écrit d'autres , ou

même s'il n'en eût écrit que de pareils , à coup sûr son nom ne serait guère

populaire; et la preuve , c'est que la foule ne sait même pas que le vers en

question soit de lui. Ah! bon Dieu! tous ces grands faiseurs de poèmes épiques

ou de mélodrames, que je les voudrais voir à l'œuvre, un beau matin, devaiù

quelques carrés de papier blanc et une production nouvelle dont ils auraient

à rendre compte ! A Dieu ne plaise que je sous-entende par là l'infériorité de

(1) Boileau a dit , au contraire :

Tel excelle à rimer, qni juge sottement.
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l'imagination; Homère et Shakespeare m'en préservent! Je prétends dire seu-

lement que chacun a son lot en ce monde, et qu'il est au moins naïf de croire

qu'avoir une opinion et l'appuyer sur des raisons solides et en termes conve-

nables soit une affaire aisée. Y a-t-il rien de plus difGcile, au contraire, sans

même parler du double mérite de bonne volonté et de patience qu'il faut

pour lire attentivement tant d'œuvres insipides qui se succèdent; y a-t-il rien

de plus difficile que de trouver en quoi précisément un écrivain a péché, et,

ce secret une fois découvert, de le communiquer à des esprits paresseux aux-

quels toute attention et toute réflexion répugnent? Mais c'est assez défendre

une cause qui se défend d'elle-même; passons un peu de la théorie à la pra-

tique, et voyons.

Que de livres, juste ciel! Les feuilles d'annonces de chaque journal regorgent

de titres plus ou moins prétentieux ou magnifiques. Il semblerait, vraiment,

qu'il n'y a qu'à tendre la main pour attraper un chef-d'œuvre. Par pitié!

messieurs les poètes ou les romanciers patentés, mettez-y un peu de complai-

sance; n'arrivez pas ainsi en foule, munis chacun d'une nouvelle merveille de

l'esprit humain. Comment voulez-vous que la critique puisse suffire à tant

d'admiration et trouver assez de paroles flatteuses pour le grand nombre que

vous êtes? Ah ! messieurs, trêve un moment, s'il vous plait! Vous êtes d'une

abondance désespérante, et vous abusez de la faculté d'inventer que vous ont

départie les dieux immortels. Ah ! que les aventures de ce roman intime doi-

vent être déchirantes ! Oh ! que ce roman de mœurs, si j'en crois son titre, doit

être piquant et laisser loin ces hommes vulgaires qu'on nomme Prévost et

Lesage ! Mais le moyen de jouir de tout cela en même temps, à la même heure !

Comment s'y prendre
,
je vous prie

,
pour rire et pleurer à quelques minutes

d'intervalles? Encore une fois, ayez pitié de notre cœur et de nos nerfs. —
Mais quoi! aurais-je eu tort de vous croire si inflexibles? Eh oui, vraiment!

vous êtes meilleurs vivans que je ne le pensais , messieurs les romanciers et

les poètes! Non, vous ne voulez point faire mourir la critique d'un excès

d'admiration, j'en ai maintenant la certitude. Voici mille petits ouvrages les

plus badins du monde, et qu'on peut lire impunément, avant comme après

dîner, sans redouter le mal de tête. Allons! la paix soit faite, et n'en parlons

plus. A condition , toutefois, que vous ne citerez plus le fameux vers de INé-

ricault Destouches; car, en ce cas, il pourrait prendre fantaisie à la critique

de le retourner contre vous, et, dans l'état où sont les choses, vous n'y pourriez

que perdre, je vous en donne le charitable avis.

En attendant, puisqu'il faut renoncer à découvrir, loin ou près, un livre

d'imagination qui mérite une attention spéciale et vaille sept à huit pages

d'examen, suppléons à la qualité par le nombre, et tâchons de choisir le

mieux possible dans le chaos littéraire qui fermente à nos pieds.

UIntroduction religieuse et 'philosophique à la théorie de Charles Fourîer,

par M. de Pompery, est un livre écrit avec une conscience louable et qui touche

presqu'au fanatisme. Dans sa préface, M. de Pompery croit devoir nous ap-

prendre par quels différens sentiers a passé son esprit avant d'arriver à la
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région lumineuse où il se complaît au moment présent. D'abord , il a erré , —
lui ou son esprit, comme on voudra, — en proie à diverses influences perni-

cieuses, pareil à tous les anciens révélateurs avant que l'heure décisive eût

sonné pour eux ; il a fait souvent fausse route entre la foi et le scepticisme;

mais enfln , Dieu aidant , le voilà sur le rivage , et à ce propos il se compare à

saint Paul. Qui vivra verra, dit le proverbe. Pour le moment, que M. de

Pompery veuille bien me permettre de ne pas trouver, dans Vlntroducfioii

religieuse et philosophique, l'analogue de la pensée organisatrice de saint

Paul. Je sais bien que l'intention évidente et d'ailleurs hautement affichée

de M. de Pompery est de concilier le saint-simonisme et le fouriérisme; en

quoi on peut l'approuver; mais pour atteindre un but si splendide, il fau-

drait avoir sur le fouriérisme et le saint-simonisme des idées un peu moins

vagues que celles que me paraît avoir M. de Pompery. Avait-il bien réfléchi à

ce qu'il allait dire, M. de Pompery, quand il écrivit, par exemple, que

M. Pierre Leroux est le précurseur de Charles Fourier? Pour mon compte, je

déclare ne rien entendre à cette proposition, ni même deviner comment elle

a pu venir à l'esprit de l'auteur. jN'on-seulement le fait simple et matériel

de la mort de Charles Fourier, arrivée depuis environ trois ans, tandis que

M. Pierre Leroux est plein de vie; mais encore l'ordre des idées émises par ces

deux philosophes socialistes, mais la date de leurs tentatives, dont Tune remonte

à 1809, tandis que l'autre nest pas terminée; tout enfin s'opposait à ce que

M. de Pompery formulât un pareil jugement. M. Pierre Leroux précurseur de

Charles Fourier ! Autant vaudrait dire , — sans comparaison aucune entre les

personnes, — que saint Paul fut le précurseur du Clirist; cela ne serait certes

pas moins déraisonnable, ni plus inadmissible. Je comprends bien comment

M. de Pompery a été conduit à violenter ainsi l'évidence : c'est par le désir de

montrer la réforme morale précédant la réforme économique. A la bonne

heure! Mais alors, qui l'empêchait de s'adresser tout bonnement à Saint-Simon ?

ce qui eût encore été, toutefois, un anachronisme, quoique moindre. Saint-

Simon, dira peut-être M. de Pompery, n'est pas mon homme. A cela je n'ai

rien à répondre, sinon qu'en ce cas il fallait arranger le système conciliateur

de telle sorte que la théorie de réforme économique précédât la théorie de ré-

forme morale, d'accord avec l'histoire et le bon sens; car un système n"est-il

pas ruiné d'avance, qui s'appuie sur une base dont le souffle du premier écolier

venu peut avoir raison.'

Quoique le livre de ^L de Pompery ne soit sûrement pas destiné à renouveler

la face du monde, comme l'auteur semblait se le promettre, ce n'en reste pas

moins, cependant, une bonne étude philosophique sous certains rapports; un
peu indigeste , sans doute , un peu confuse , mais , somme toute , ne manquant
pas d'intérêt. Les chapitres sur Dieu, entre autres, sur le bien et le mal, sur

le temps de Véternité , sont malheureusement plus verbeux et déclamatoires

qu'originaux , et relèvent trop directement de YEncyclopédie Nouvelle dont

ils offrent de naïves paraphrases; mais on pardonnera certainement de grand

cœur à M. de Pompery les défauts que je lui signale ici avec tant de franchise,
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en laveur de son chapitre sur la loi de l'union des sexes, où la question de

rameur, laissée pendante par le saint-simonisme et le fouriérisme , est discutée

à un point de vue très intelligent et très nouveau.

Une autre production socialiste , bien qu'écrite dans une intention toute dif-

férentede VIntroduction philosophique etreligieuse, c'est Le FouduPalais-

Royal, par M. Cantagrel. Un apôtre dans la véritable acception du mot, ce

M. Cantagrel , et qui n'est pas près de devenir hérétique ! Parlez-moi
,
pour

les révélateurs , de pareils disciples. N'ayez crainte que celui-là essaie des varia-

tions sur les thèmes de son maître : il s'en tient au texte, à la lettre, avec un
respect inaltérable, et il se croirait impardonnable d'écrire une seule syllabe

qui ne se rattachât pas à la doctrine directement. Cette orthodoxie rigoureuse

donne un grand prix au Fou du Palais-Royal , où l'on est assuré de trouver

les renseignemens les plus précis sur la découverte de Charles Fourier, sans

alliage d'aucune sorte. Les gens de bonne volonté, qu'effraierait une lecture

attentive du Nouveau Monde Industriel ou de la Théorie de rassociation

domestique, et agricole, peuvent donc ouvrir le livre de M. Cantagrel avec

confiance : leur curiosité sera satisfaite sans être exposée à la moindre déception.

La forme adoptée par M. Cantagrel est la meilleure qu'il pût adopter, en ce

sens qu'elle remédie, autant que faire se puisse, à la monotonie du fond du

livre par la variété qu'elle comporte; c'est la forme dialoguée, à l'imitation de

la Cité du Soleil, de Campanella. J'ai dit il n'y a pas long-temps, à propos

des Études sur les Réformateurs modernes, par M. Louis Reybaud , et dans

la Revue même où j'écris ces lignes, ce que je pense de l'école fouriériste; je

n'ai donc point à revenir là-dessus, et je puis m'occuper du Fou du Palais-

Royal au point de vue littéraire exclusivement. C'est pourquoi j'insisterai sur

le mérite de forme que je viens de reconnaître à ce livre. La forme dialoguée,

en effet, convient merveilleusement à une doctrine qui aspire à se répandre;

le dialogue suppose l'objection directe, subite, faite à brûle-pourpoint, et se

prête bien mieux que le monologue aux exigences de la discussion : le livre

dont je parle en fournirait, au besoin, l'évidente preuve. Ici ce n'est point

l'auteur qui a la parole; a la parole qui veut. La scène se passe en plein jardin

du Palais-Royal , comme l'annonce le titre, au milieu des beaux messieurs et

des belles dames , des comédiens et des commis-voyageurs , des étrangers et

des hommes de lettres , dont on sait que cette promenade est l'habituel ren-

dez-vous. Survient un phalanstérien ou un fouriériste, — désignations syno-

nymes, — lequel est regardé comme un fou par tout le monde. Mais cepen-

dant, comme toute folie a son bon côté, son côté plus ou moins risible, on

interroge notre homme sur ses croyances particulières, on le harcèle de ques-

tions, on le traque entre les difficultés, on l'assomme de problèmes à résoudre,

sans parvenir le moins du monde à le déconcerter ni à le troubler. Calme

comme sa conscience, le phalanstérien a réponse à tout; il riposte à toutes les

bottes oratoires qu'on lui pousse; il dit son fait à chacun avec cette franchise

d'allures et de ton que sa folie autorise, et réussit souvent à mettre les rieurs

de son côté.



REVUE DE PARIS. 339

Je n'adresserai qu'un reproche, mais assez grave, à M. Cantagrel : c'es

d'avoir fait un choix un peu trop prudent parmi les objections vulgairement

adressées à l'école fouriériste, et ainsi , en obtenant un triomphe facile, de

l'avoir obtenu incomplet. Tous les problèmes soulevés" par la doctrine fourié-

riste ne se trouvent pas résolus dans son livre; bon nombre de questions s'y

trouvent en quelque sorte réservées, sans qu'on en sache la cause; il en résulte

que l'incertitude, pour être moins grande qu'auparavant , ne subsiste pas

moins. Sur la grande affaire de l'amour, par exemple, M. Cantagrel a glissé

d'une façon qui sent l'ignorance ou la crainte, deux défauts réels dans l'apos-

tolat. Mais, en revanche, rien n'est plus divertissant que le Fou du Palais-

Royal, à l'endroit des célébrités contemporaines. 11 faut voir dans ce livre la

signification qu'ont, au poipt de vue fouriériste, les talens divers dont la

France contemporaine s'honore; talens compris par le public tout au rebours

du sens commun et de leur signification réelle, s'il faut en croire M. Canta-

grel. C'est là que Béranger et Chateaubriand, George Sand et Lamartine, sont

enfin expliqués, eux et leurs œuvres, et que l'on apprend la manière d'admirer

Talma et M"" Rachel au point de vue de l'ordre et de l'harmonie. C'est là

enfin
,
que dirai-je davantage ! c'est là que Jules Janin est atteint et convaincu

,

par M. Cantagrel, d'être un partisan fanatique de Fourier et un amateur

enragé du phalanstère. On voit de reste par là que le Fou du Palais-Royal,

abstraction faite de la théorie sociale qu'il prêche, peut rivaliser, pour l'intérêt

romanesque, avec la plupart des romans nouveaux; avec O/ear, par exemple.

Qu'est-ce qu'Olear? me demanderez-vous. Mon Dieu! vous m'embarrassez

fort avec une question pareille; car, la main sur la conscience, il m'est tout-

à-fait impossible de vous répondre. Jugez plutôt. — La chose commence par

une sorte de récit en strophes poétiques où l'on voit un amant , nommé Ed-

gard, séparé de sa maîtresse, jeune fille anglaise qui répond au nom d'Olear.

Au chapitre suivant, vient un dialogue poétique, où Je jeune Edgard, arraché

de vive force des bras de sa mère expirante , est sollicité par un sien ami

,

appelé Lopès, de s'aller cacher à Fontainebleau pour échapper aux poursuites

d'impitoyables créanciers. Dans ce même chapitre,' on apprend, à l'aide d'un

monologue intercalé dans le dialogue, que mons Lopès est un scélérat fieffé;

sorte d'Otello en frac à la française, et qui a une terrible vengeance à exercer

contre Edgard pour avoir éprouvé jadis, du fait de ce dernier, le sort de cer-

tains maris imraortellement ridiculisés par Molière. Toujours dans ce même

chapitre deuxième, nous sommes subitement transportés à Fontainebleau avec

Edgard
,
qui y est soumis à la surveillance d'un certain Raguet , agent soldé

de Lopès; et tout d'un coup, la poésie cédant le pas à la prose , Edgard se met

à conter à M"*^ Raguet, par un beau clair de lune, l'histoire de sa passion.

Puis la poésie reprend le pas devant, et Edgard, dans une sorte d'ode inti-

tulée lesTuileries, envoie à Olear absente quelques soupirs d'amour et quel-

ques gémissemens. Le tour de la prose revenu, tout un portefeuille de lettres

nous est offert, les unes d'Olear, les autres d'Edgard, également pleines les

unes et les autres de terreur, d'angoisses, de tendresse, d'incertitude, de dés-
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espoir; mais dans le tas se trouve un billet de Lopès à l'adresse d'Edgard,

lequel billet a pour but d'inspirer à Edgard des doutes sur la fidélité de sa

maîtresse. Ici, lettre développée d'Edgard à Lopès, touchant les faux juge-

mens du monde , la vertu des femmes en général et d'Olear en particulier.

Après quoi Edgard s'endort et rêve en vers : il voit de faux amis d'abord, puis

des femmes menteuses, des femmes coquettes, des femmes criminelles, toute

sorte de femmes enfin, et se réveille aussi épouvanté que s'il eût pénétré en

songe dans l'enfer de Dante. A peine éveillé, nouvelle lettre de Lopès, qui

engage son ami à partir pour New-York , sans lui donner la plus petite nou-

velle d'Olear. Edgard , poussé à bout , trompe la surveillance de Raguet et

s'enfuit de Fontainebleau; n'oubliant pas, en route, d'adresser à Olear uu

dithyrambe. jMais voici bien du nouveau ! un homme se rencontre sur le che-

min d'Edgard, et cet homme insulte Olear : un duel en résulte, par consé-

quent, et un duel en vers, s'il vous plaît! Et Edgard se remet bientôt en

marche, couvert du sang de l'audacieux insolent.

Ma foi! le courage me manque pour continuer jusqu'au bout l'analyse d'un

pareil livre. Qu'il vous suffise de savoir qu'Edgard court à la poursuite d'Olear,

laquelle est entraînée par sa famille à travers la Belgique et l'Angleterre
;

qu'un jour Edgard la retrouve par hasard dans une misérable chambre d'hôtel

garni oij il a pénétré on ne sait comment
,
peut-être par la fenêtre, et qu'il la

reperd presque aussitôt; qu'enfin, après bien des ruses et bien des strata-

gèmes inventés successivement par Lopès pour séparer les deux amans et rester

maître d'Olear qu'il convoite, les deux amans finissent cependant par se

rejoindre, avec le consentement de leurs familles respectives, et que le traître

Lopès est démasqué. Ajoutez que les diverses scènes que je vous raconte ici

substantiellement sont délayées dans le livre tantôt en assez mauvais vers,

monologue ou dialogue , tantôt en prose incorrectement emphatique, et vous

n'aurez rien de plus à apprendre sur Olear. Maintenant, c'est moi qui vous

demanderai, lecteur, à quel genre littéraire Olear se rattache. Tout ce qu'il

m'est possible de dire, pour mon compte, c'est qyx'Olear n'est ni un roman

,

ni un poème, ni un drame, ni une satire, ni une ode, ni une élégie, quoique

l'ouvrage tienne de tout cela ensemble. Selon moi, Olear a donc le mérite

d'être véritablement hors ligne, puisqu'il est indéfinissable, soit pour le fond,

soit pour la forme. Qu'ajouterai-je? Olear, ouvrage anonyme, ne saurait être

qu'une spirituelle gageure tenue aux dépens de la bonhomie du public.

Arrivons bien vite à quelque chose d'un peu moins triste. —Voici le Lirrc

d'Amour de M. Emmanuel Gonzalès. Le Livre d\/movr! c'est là un titre

coquet et qui promet de douces et aimables émotions
,

j'espère ! Erreur

,

cependant. M. Emmanuel Gonzalès a caché, sous la dorure engageante de ce

titre , une pilule dramatique à remuer la poitrine des plus robustes amateurs

d'émotions. Ketha , Thecla et Blanche, telles sont les héroïnes des trois nou-

velles diverses qui composent le Livre d\imour. L'histoire de Ketlta est une

histoire terrible et à faire dresser les cheveux sur la tête , même après les

Mystères d'Udolphe, de cette bonne mistress Radcliffe. D'abord , sachez que
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la scène se passe sous Philippe II d'Espagne, un gaillard qui ny.allait pas de

main morte, comme on sait, quand il lui prenait fantaisie déjouer un rôle

tragique. Donc, sous le règne du roi très chrétien Philippe II d'Espagne, le

duc d'Albe est amoureux de la comtesse de Lémée.Vous expliquer en détail

comment le duc, repoussé par la comtesse , en est arrivé à vouloir se venger

d'elle, cela serait inutile : la connaissance du fait vous sufût. Le duc débute

dans sa vengeance par enlever à la comtesse sa petite fille Ketha, après s'être

assuré de l'absence du comte en le faisant jeter en prison. I^Ialheureusement

pour le duc, toute petite fille qu'elle était, Ketha avait inspiré une passion

juvénile au bambin Henrik, lequel, une fois parvenu à l'adolescence, se fait

le chef d'une bande de pillards pour délivrer sa fiancée. Vous voyez d'ici les

scènes de vol et de meurtre, les massacres, les incendies, avec l'inquisition

brochant sur le tout. Bref, après maintes scènes plus terrifiantes les unes que

les autres, l'histoire se dénoue, à grand renfort de trahisons et de poisons,

sur la paille d'un obscur cachot.

Thecla, histoire hollandaise où le peintre Van-Dyck joue un rôle, étant de

Ja même école que l'histoire précédente, je ne m'y arrêterai pas, si ce n'est

pom' remarquer en passant la figure du vieux Graff , ouvrier tailleur, traitée

avec beaucoup de soin. La troisième et dernière histoire du livre, intitulée

Blanche , est préférable aux deux autres, à mon avis. Cela est simplement

conçu et simplement exécuté; les descriptions sont agréablement faites, et le

paysage breton qui sert de cadre à l'action principale est très bien entendu.

Blanche est la fille d'un de ces hommes qui spéculent sur les naufrages, et qui,

habitant une falaise d'où ils aperçoivent au loin les voiles, s'en vont travailler

de nuit, par des moyens connus d'eux seuls, à faire échouer les bâtimens,

tout en ayant l'air de leur porter secours. Un jeune homme de Paris, nommé
Julien, arraché par Blanche à la mort, et récompensant ensuite la jeune fille

par la plus noire et la plus lâche ingratitude ; tel est le sujet qu'a traité M. Em-

manuel Gonzalès. A coup sûr, c'est là une invention qui n'est rien moins que

neuve, mais dont les détails rachètent suffisamment l'apparente banalité.

J'adresserai pourtant à M. Emmanuel Gonzalès, à propos de Blanche, un re-

proche qu'il mérite pareillement dans Thecla et dans Ketha; c'est d'avoir subor-

donné le développement de ses trois contes, avec un parti pris évident, à je ne

sais quel désir puéril de suspendre la curiosité au moment le plus inattendu.

C'est là une tactique fort à la mode, je le sais, et dont l'usage est formelle-

ment recommandé par les rédacteurs en chef de certains feuilletons quoti-

diens. Les trois nouvelles réimprimées aujourd'hui par ^l. Gonzalès ayant

primitivement paru dans le Siècle, ce n'est donc pas M. Gonzalès seul qui est

coupable du défaut que je signale dans son livre. Qu'on me permette, en con-

séquence, une petite digression.

La coutume s'est répandue, depuis trois ou quatre ans environ , de publier

dans les journaux, non pas des contes, non pas des nouvelles de quelques

pages, mais des romans tout entiers. Le but que l'on espère atteindre par là

TOME XXIX. MAT. 24
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est très clairement visible : c'est d'intéresser le lecteur pendant des semaines,

pendant des mois si c'est possible, et de le forcer ainsi
,
pour parler le vulgaire

langage des affaires, à renouveler son abonnement. Comme spéculation, le

calcul n'est pas mauvais ,
j'en conviendrai sans peine; mais est-il dans l'intérêt

de la littérature? Mille fois non! Qu'arrive-t-il en effet à l'écrivain qui est

obligé de se conformer à ce mode de publicité d'un nouveau genre? Il lui arrive

ceci, qu'ayant à présenter son œuvre au public par fragmenset parcelles, il

doit s'arranger de telle sorte que chaque fragment soit émouvant en soi-même

et promette en même temps une émotion plus forte encore pour le lendemain.Or,

on voit tout de suite à quels funestes résultats pousse un procédé semblable.

Dès le moment que ce système est adopté, il faut renoncer à tout ce qui constitue

précisément le cachet littéraire d'une œuvre, c'est-à-dire aux développemens

de caractères , aux descriptions , aux préparations graduées. Allez donc vous

amuser à peindre patiemment une figure ou à décrire minutieusement le lieu

d'une scène, quand vous pouvez craindre que l'abonné, ayant devant lui vingt-

quatre heures, ne songe plus à votre histoire le jour suivant. Dans un livre,

c'est une autre affaire; vous pouvez vous étendre à loisir sur certaines parties de

votre invention, sauf à dédommager plus tard le lecteur de la patience que vous

aurez d'abord réclamée de lui. Voyez plutôt Walter Scott! Il débute avec len-

teur, ne négligeant pas un détail qu'il croit utile, ne nous faisant pas grâce

d'une nuance qu'il a jugée nécessaire; et certes nul ne songe à se plaindre de

cela , lorsqu'arrive enfln la scène capitale qui a nécessité tant d'apprêts; car,

il n'est pas inutile de l'observer, Walter Scott ne nous donne guère plus d'une

belle scène par volume. Dans le cas dont je parle, au contraire, il faut, de

toute nécessité, que les scènes foisonnent, bonnes ou mauvaises. L'essentiel

n'est pas que la marche de l'invention soit régulière, mais qu'elle soit violente;

l'important n'est pas que l'action soit logique, mais qu'elle soit heurtée, sac-

cadée, accidentée, féconde en péripéties de toute nature; il faut moins cher-

cher à frapper juste
,
qu'à frapper de plus en plus fort. D'où il résulte que

l'écrivain , au lieu d'employer son imagination à la recherche du beau et du

solide, l'emploie misérablement à la recherche du capricieux et de l'étrange.

Ce dont il s'inquiète exclusivement, c'est de grouper ensemble, par tel moyen

que ce soit, une foule de petits faits plus incroyables les uns que les autres,

de façon à pousser insensiblement la curiosité jusqu'au paroxisme. Il se pré-

occupe moins de charmer le cœur que d'y exciter une sorte de fièvre d'attente,

car il touche au sublime du genre s'il parvient à provoquer une impatience

qui tienne de la frénésie. Je n'ai pas besoin d'insister davantage pour faire

sentir ce que de telles tendances littéraires ont de déplorable. L'art serait à

jamais perdu s'il restait dans cette route. IMais il est à espérer que les bons

esprits sauront résister à la dangereuse séduction d'une popularité facile, et

que l'intérêt pécuniaire s'effacera bientôt devant la dignité du talent.

Le romancier dont le nom se présente en ce moment sous ma plume, M. de

Balzac, a voulu, lui comme tant d'autres, participer aux bénéfices du roman



BEVUE DE PARIS. 343

publié par feuilletons, et il a été victime de sa tentative. Moins qu'un autre,

M. de Balzac peut se plier aux nécessités du genre, car son talent est digressif

au suprême degré. M. de Balzac est très remarquable dans les préparations;

malheureusement il n'en sort pas; il s'y attache à outrance, sans arriver

jamais, comme Walter Scott, au chapitre des dédommagemens; c'est-à-dire

que ses qualités sont précisément l'antipode de celles qu'exige la fabrication

du roman morcelé. J'en veux pour preuve son dernier livre, le Curé de fil-

lage, qui a paru par petites bribes dans la Presse avant de former le couple

d'in-8°.

Le Curé de fillage est précédé d'une préface où l'auteur nous apprend

que le roman qu'on va lire n'est ni plus ni moins admirable que le Lis dans

la l'allée, du même auteur, ^'ous voilà bien prévenus! C'est à nous de savoir

si nous trouvons le Lis dans la f allée, oui ou non , un chef-d'œuvre, et par

conséquent à laisser là ou à glorifier par anticipation le frère du Lis. Eh bien î

moi qui ne suis pas intéressé dans la question, je trouve M. de Balzac dans

une erreur grave. Tout au rebours de M. de Balzac, je pense que le Lis dans

la Vallée est très inférieur au Curé de fillage, pour cette raison bien simple

que, dans le Curé de l'illage, M. de Balzac ne copie que lui-même, tandis

qu'il a copié son prochain dans le Lis. Personne n'ignore, en effet, que le

Lis dans la l'allée est une contrefaçon très imparfaite de Volupté. Une

autre particularité de la nouvelle préface delM. de Balzac, c'est la prétention

de l'auteur à ne pas vouloir que la critique juge le Curé de J illuge avant la

publication d'un roman , encore inédit
,
qui doit servir de clé de voûte au

Curé de Village et au Médecin de Campagne, publié, ce dernier, depuis

tantôt sept ou huit ans. La plaisanterie est un peu forte ! >'y prenez pas garde,

cependant, car c'est tout bonnement l'ancienne plaisanterie que l'on sait,

touchant une cathédrale littéraire. Il ne s'agit plus de cathédrale, cette fois,

mais seulement d'une petite maisonnette triangulaire. C'est toujours cela de

gagné !

Analyserai-je l'action du Curé de Village? Tvon, car elle n'existe pas, à

proprement parler. Il y a tout au monde dans le Curé de Village, excepté

une action claire, nette et régulièrement développée. Les divers personnages

qui y figurent, on les connaît tous. Le curé Bonnet est un homme d'un très

grand génie; de crainte que nous ne venions à oublier cela, l'auteur nous le

rappelle presqu'à chaque chapitre de son livre. Le curé Bonnet a tout autant

de génie, sans le flatter, que les autres grands hommes précédemment sortis

du cerveau de M. de Balzac. Je le veux bien! mais il faut alors que le curé

Bonnet en sache plus long qu'il n'en dit, car les paroles et les pensées qu'il

daigne nous communiquer sont les plus creuses et les plus banales du
monde. Véronique Graslin est une vraie perle, un diamant, une perfection

indéfinissable; toutes les femmes dévouées auxquelles ]M. de Balzac a donné

le jour sont des pierres dures, de vrais cailloux, à coté de Véronique. Une
femme plus douce, plus calme, plus résignée, plus sereine, qui lève au ciel

2i.
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des yeux plus chargés d'éclairs compatissans, ou qui confie aux brises du soir

des plaintes plus tendrement douloureuses, on ne la saurait trouver nulle

l)art. Mêlez ensemble une larme et un soupir, et incarnez la chose, vous aurez

Véronique. Quant aux autres personnages, ils n'ont pas la même importance

que le précédent , à beaucoup près : le père et la mère Sauviat , le galérien

Farabesche, ne sont guères que des caricatures destinées à distraire le lecteur

pendant les intermèdes. Je dois cependant une mention particulière à Tas-

cheron, jeune criminel auquel se rattache une énigme dont l'auteur n'a pas

jugé convenable de nous donner le mot.

Par exemple, une chose que je serais passablement curieux de savoir, c'est

pourquoi l'auteur a intitulé son livre le Curé de niloge, puisque le peu

d'action qu'il y a dans ce livre roule sur Véronique et Tascheron.

Le jeune Tascheron commet un crime, un beau matin, vers la fin du pre-

mier volume du Curé de village , après que l'auteur nous a peint tout à son

aise la famille de Véronique. Pourquoi Tascheron commet-il ce crime? pour

se procurer de l'argent. Il tue un vieil avare. Que voulait-il faire de cet

argent? Ici le lecteur s'embarrasse, et l'auteur aussi. Cependant les choses

vont leur train; le procès commence, l'avocat-général parle pendant trois

i.a-andes heures , le défenseur de Tascheron prend la parole à son tour, et

la fin de tous ces discours est une condamnation à mort. Mais voilà qu'à

partir de l'exécution de Tascheron , Véronique semble atteinte d'une ma-

ladie de langueur; elle dépérit, son teint se fane, son corps s'amoindrit et se

brise; adieu pour elle la jeunesse et la santé! D'oii cela vient-il? continua-

tion de la difficulté qui précède. Tout porte à croire qu'elle a de graves repro-

ches à s'adresser relativement à l'affaire Tascheron. En de certains momens,

on va même jusqu'à la soupçonner de complicité dans la perpétration du

crime; et bientôt on se reproche ce soupçon comme une pensée coupable. Fi

donc ! une si charmante et si excellente personne ! Toutes les preuves de la

terre seraient accumulées contre elle, qu'il y aurait conscience à suspecter son

innocence un seul instant. Quand M. de Balzac nous a suffisamment prome-

nés au milieu de ces hésitations et de ces incertitudes, il tire respectueusement

le curé Bonnet de son presbytère; nous voyons enfin ce vénérable pasteur,

duquel, jusqu'alors, nous avons seulement entendu parler. Le curé Bonnet,

à son tour, prend la parole , mais nous ne sommes pas plus instruits qu'au-

paravant de ce que nous brûlons de savoir. Véronique était-elle complice de

Tascheron ? et pourquoi Tascheron a-t-il commis son crime ? Double énigme

pour le curé Bonnet comme pour nous.

Patience! la grande heure des éclaircissemens arrive; Véronique va mourir;

peut-être allons-nous savoir quelque chose. Quelque chose, en effet, mais pas

tout. Véronique se confesse publiquement; elle avoue à l'auditoire réuni à la

hâte dans sa chambre mortuaire qu'elle eut jadis des relations avec Tasche-

ron ; à telles enseignes que son enfant est un enfant adultérin , fils de Tas-

cheron. Cela dit, elle mande le curé Bonnet, dans le sein duquel elle verse le
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reste de sa confidence. Le curé Bonnet sait donc au juste, à cette heure, s'il

y eut accord ou non entre Tascheron et Véronique , et dans quel but Tas-

cheron a commis son crime ;
quant à nous , force nous est d'en rester, avec

M. de Balzac, au chapitre des conjectures; ce dont M. de Balzac est certaine-

ment beaucoup moins fâché que nous. I\Iais si M. de Balzac ignore le fin mot

de l'histoire qu'il nous conte, il nous doit au moins des explications sur le

motif qui l'a décidé à nous la conter. Est-ce pour ramener sur l'eau , d'une

manière indirecte, l'affaire Peytel, et pour effrayer les jurés du royaume en

leur offrant un exemple de crime où tout est mystère? Peut-être bien! Ce

qui est plus probable, toutefois, c'est que l'unique motif de M. de Balzac, en

cette circonstance, a été de correspondre au goût du public. M. de Balzac,

jaloux du retentissement obtenu par le ténébreux procès Lafarge, aura voulu

voir si sa lyre pouvait être montée au même ton ; cela me semble hors de

doute. Eh bien ! l'épreuve n'ayant pas eu le succès que l'auteur s'en promet-

tait
,
je l'engage , dans son intérêt, à ne la pas renouveler. A quoi bon entrer

en concurrence avec la Gazette des Tribunaux? A quoi bon prendre ses

sujets à la cour d'assises ? La cour d'assises et la Gazette des Tribunaux

n'auront-elles pas toujours le terrible avantage de la réalité ?

Je pourrais peut-être sans inconvénient ne pas m'arrêter davantage au der-

nier roman de M. de Balzac et passer outre, mais je m'en ferais un cas de

conscience, car le Curé de Fillage est véritablement très divertissant dans les

détails. On a reproché bien souvent à ]\L Scribe le dédain qu'il affecte pour

l'argent dans ses pièces de théâtre : on a eu tort. Le fameux aphorisme : for

est une chimère, n'est rien du tout à côté du laisser-aller avec lequel jM. de

Balzac traite la monnaie en général. Les cent mille francs sont moins encore

que des chimères aux yeux de M. de Balzac; les millions ne pèsent pas une

once entre ses mains, et les milliards se dissipent à son souffle comme autant

d'ombres fugitives. Il est très certain qu'on achèterait aisément la moitié de

la France, sinon la France tout entière, avec le pur et simple revenu des capi-

taux remués à la pelle dans le Curé de f'illage. Les mines du Pérou ne sont

qu'une misérable charbonnerie, comparées à cela. On sait qu'une autre pas-

sion de M. de Balzac , après la passion d'entasser milliards sur milliards dans

ses livres, c'est d'y parler à tout propos de Napoléon. Dans le Curé de Jil-

lage, M. de Balzac a donné carrière, selon son habitude, à cette innocente

fantaisie, et, selon son habitude encore, il l'a fait sans rime ni raison. C'est

ainsi qu'au moment oii Véronique se^ confesse au curé Bonnet, et tandis

qu'elle interrompt un moment le récit de ses aventures pour gémir de ses

souffrances, le curé Bonnet la console en lui disant cette phrase, que je cite

littéralement sans en omettre une syllabe : f'ofre volonté est plus forte que

celle de Napoléon, madame. Je ne me figure pas, je l'avoue, l'effet que peu-

vent produire de telles paroles sur l'esprit d'une jeune femme à l'agonie et

qui se confesse; mais je sais bien qu'à la place de Véronique, je n'eusse pu

m'empécher d'éclater de rire et de croire M. Bonnet devenu fou.
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Indépendamment de tant d'agréables facéties, on trouve encore dans le

Curé de Fillage un abrégé de toutes les sciences. Les affaires commerciales,

l'agriculture, la procédure judiciaire, la morale religieuse, l'économie finan-

cière , l'art du crime, l'éducation primaire, autant de sujets traités à part, et

d'une façon très approfondie, par M. de Balzac. La lecture du Curé de Fil-

lage dispense très bien d'assister aux cours du Collège de France et de la Sor-

bonne, car le Curé de Fillage résume tous ces cours en les complétant. On
comprend que je n'entre pas ici dans la discussion des idées soulevées par

M. de Balzac à propos de ces diverses matières : vingt feuilles de revue n'y

suffiraient point; mais je ne crois pas pouvoir me dispenser, pourtant, de dire

un mot de ses idées politiques. En un certain endroit du livre, à table, autant

qu'il m'en souvienne, entre la poire et le fromage, un personnage quelconque

prend la parole, et, soufflé par M. de Balzac, proclame que le coup d'état de

juillet fut l'entreprise la plus sensée, la plus légitime, la plus raisonnable du

monde. Quelqu'un se récrie; sur quoi notre homme ajoute que le retour au

droit d'aînesse, le bâillonnement complet de la presse, et autres mesures mé-

ditées par la restauration, attireront inévitablement sur elle, dans l'avenir,

des louanges mêlées de regrets.—Du reste, poursuit notre homme, tenez-vous

pour bien avertis : les ordonnances de juillet seront tout bonnement des lois,

de simples lois comme les lois sur le timbre et sur la garde nationale, avant

qu'il soit vingt ans, et la France entière s'estimera fort heureuse d'y obéir. —
Je ne suivrai pas l'orateur jusqu'au bout de sa harangue; qu'il vous suffise de

savoir qu'après avoir développé ses vues touchant les affaires intérieures et

les affaires extérieures, il revient à son point de départ, et, résumant son opi-

nion sur les ordonnances de juillet, thème qu'il affectionne, accuse le pays

d'avoir renversé la maison de Bourbon au moment même où la maison de

Bourbon sauvait le pays. Telles sont, en résumé, les idées politiques émises

par M. de Balzac dans le Curé de Fillage, scène de la vie de campagne en

deux volumes in-8".

Après le mélodrame, la comédie; c'est l'usage. Voici donc venir un homme,

non moins terrible qu'un autre dans ses inventions, quand il veut se donner

la peine d'être terrible, mais qui sait rire et plaisanter, cependant, avec autant

de bonne humeur que qui ce soit. Il a fait des drames dont la représentation

laissait dans l'ame des terreurs sans pareilles, et à côté de cela il a fait des

comédies toutes remplies de sel et d'élégance, et il a fait surtout, avec ses

voyages, des récits qui dérideraient le front d'Heraclite en personne, si Hera-

clite revenait parmi nous. On devine que je veux parler d'Alexandre Dumas,

auteur de trois volumes intitulés Nouvelles Impressions de Foijages. Certes,

je ne m'exagère pas l'importance de ce genre de littérature, et je conviendrai

volontiers
,
pour peu qu'on y tienne

,
que l'art sérieux et cela n'ont pas grand'

chose à démêler ensemble. Toutefois, il faut laisser à M. Alexandre Dumas le

mérite d'être l'inventeur de ce genre. Avant lui, Sterne excepté, les voyageurs

s'égaraient en de longues discussions sur des questions inépuisablement con-
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troversables; l'un disait blanc, l'autre disait noir, et entre ces deux avis, le

public restait indécis, ne pouvant aller vérifier sur les lieux lequel des deux

était le plus raisonnable. Que de pages, réfutées par des milliers dautres pages,

à propos d'une pierre plus ou moins antique, à propos d'un ruisseau qui roule

dans tel ou tel sens, à propos d'une montagne qui a telle ou telle forme!

et que tout cela composait un fatras insipide et ennuyeux! M. Alexandre

Dumas, lui, ne se hasarde pas dans cet inextricable dédale; il part bonnement,

suivi d'un ami et de son chien, c'est-à-dire de deux amis, et à peine a-t-il le

pied hors de Paris , tout lui est sujet de conte et d'anecdote. Il glane à droite

,

il glane à gauche; une historiette par-ci , une historiette par-là ; à la rigueur,

où le fonds manque, il l'invente; et voilà des volumes fort intéressans.

Ainsi, dansles Nouvelles Impressions de voyages, envoyant M. Dumas
se mettre en route , on se demande avec inquiétude : Après tant de voyages

qu'il nous a déjà contés, remplis de tant d'aventures, que diable pourra-t-il

trouver de neuf? 3Iais lui n'est pas du tout alarmé, je vous jure. ZN'e remar-

quez-vous pas ce chien qui le suit en laisse? C'est Mylord, un animal dont la

vie a été aussi accidentée pour le moins que celle de bien des hommes célèbres.

Levez donc votre chapeau devant Mylord, s'il vous plaît, car ]\Iylord est le

premier héros du livre d'Alexandre Dumas. IMylord a été la propriété de je ne

sais quel pair d'Angleterre, et de Londres il est venu à Paris , à la suite d'une

gageure entre personnages d'importance. Hélas! à l'heure qu'il est, Mylord

ne saurait plus espérer cet honneur insigne d'être disputé comme une posses-

sion précieuse ! ÏMilord est vieux et porte l'oreille basse; je ne sais même pas

s'il a toutes ses pattes et toutes ses dents. Tant est-il qu'il ne vit plus que des

souvenirs de sa gloire, et que ses prouesses nous sont fort agréablement con-

tées par l'auteur d'Jntoni/ et de Richard d'JrUngtoti.

Grâce à Mylord et à ses aventures, nous sommes arrivés à Fontainebleau.

Un voyageur d'autrefois eût passé devant Fontainebleau sans daigner retourner

la tête. Fi donc ! si Fontainebleau était en Amérique ou en Chine, à la bonne

heure! on pourrait s'en occuper; mais une petite ville française! à quoi cela

rime-t-il? M. Dumas, moins dédaigneux, et se souvenant qu'il est sur le lieu

même où se passa au xvii'' siècle la scène principale d'un de ses drames, nous

remet en mémoire le meurtre de Monaideschi. Avec quelle énergie, avec

quelle fougue, je n'ai pas besoin de le dire : on sait de reste que, si M.Alexandre

Dumas a un défaut, ce n'est certainement pas de reculer devant les effets

dramatiques, surtout quand la tendance naturelle de son imagination est

autorisée , comme ici
, par la réalité. Mais ne voir que le meurtre de Monai-

deschi, à Fontainebleau, eût été de la part de M. Alexandre Dumas une preuve

impardonnable d'égoisme; aussi ne s'est-il pas fait prier pour retracer la plu-

part des évènemens célèbres dont Fontainebleau a été le théâtre depuis deux

siècles environ. La révocation de l'édit de jNantes, par exemple, cette mesure

si désastreuse pour la France, et résolue par Louis XIV au château de Fon-

tainebleau
, a été de la part du voyageur l'occasion d'une dissertation histo-
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rique très-intéressante et pleine de nobles pensées. Après quoi vient cette grande

et solennelle antithèse des fêtes splendides données par l'empereur Napoléon

dans la vieille demeure royale, et des funèbres adieux auxquels Fontainebleau a

X>rêtésonnom. l\y adanslesNouvelles Impressionsdevoyages deM. A\e\aindvn

Dumas un chapitre intitulé Chinoiseries; c'est là un titre qui conviendrait par-

faitement à tout l'ouvrage, comme on le peut voir. En effet, tout se mêle dans

ce livre avec une grâce charmante; des adieux de Bonaparte à son armée, nous

passons sans transition à Bourbon-l'Archambaut, dont les fondemens furent

jetés par Jules César, 50 ans avant J.-C. Que disais-je donc qu'il n'y a pas de

transition dans ce livre ? De Napoléon à César, la transition n'est-elle pas très-

naturelle? Avant de quitter Bourbon-l'Archambaut, M. Dumas nous montre

Pépin -le -Bref y passant comme un météore destructeur, vers la fin du
viiî" siècle, et le voilà professeur d'histoire jusqu'en 1523, époque où le con-

nétable et[duc Charles de Bourbon , après avoir fait, dès l'âge de vingt-cinq

ans, des prodiges de vaillance dans diverses campagnes, fut obligé de partir

de Bourbon-l'Archambaut pour s'en aller en exil. A propos de l'illustre con-

nétable, le dramatiste se réveille chez M. Alexandre Dumas, et il trouve la

cause secrète de la trahison du duc de Bourbon , ainsi que de la disgrâce qui

en fut la suite, dans l'ardent amour de Loyse de Savoie, mère de Fran-

çois T'
,
pour ce même duc de Bourbon, qui le dédaigna. L'amour changé en

haine, cela se voit tous les jours et se verra probablement jusqu'à la fin du
monde; rien n'est donc plus facile que de se prêter à la poétique supposition

de RI. Alexandre Dumas.

Tout en se dirigeant vers Lyon, M. Alexandre Dumas fait à la postérité un

procès en règle pour l'injustice dont elle se rend coupable envers certains

hommes, dont elle s'est rendue coupable envers .Tacques II de Chabanne, sei-

gneur de La Palice,'particulièrement. Et sur la foi de quoi la postérité dicte-t-elle,

je vous prie, ces arrêts peu équitables? Sur la foi d'une chanson. Marlborough

s'en ra-t-en guerre l dit le premier chansonnier venu; Monsieur de La Palice

est mort; un quart d'heure avant sa mort, il était encore en vie! dit un autre;

et voila deux grands hommes ridiculisés. Pour Marlborough
,
passe encore ! Il

a porté les armes contre la France, la France se moque de lui : c'est de bonne

guerre. Mais M. de La Palice! un Français de la trempe la meilleure! un ca-

pitaine des plus braves et des plus entreprenans qui aient existé jamais! un

liomme dont la vie fut toute remplie d'actions glorieuses ! que celui-là , depuis

je ne sais combien de cent ans, soit traité par la France comme un benêt,

comme un niais de comédie, comme un Jocrisse, voilà qui est honteux et bou-

leversant. Donnez-vous donc la peine d'être un bon militaire, de verser votre

sang pour la défense ou l'agrandissement de votre pays; effrayez donc vos

ennemis au bruit seul de votre nom ; rendez-vous terrible par votre épée à cent

lieues à la ronde, afin qu'un jour, à peine serez-vous mort, des baladins vien-

nent taire la cabriole sur votre tombe en chantant en chœur : Lu quart

dheure avant sa mort, il était encore en vie! Pour moi, j'avoue franchement

J
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qu'avant de savoir au juste l'histoire de Jacques II de La Palice, il m'est sou-

vent arrivé de rire de lui tout comme un autre; mais que son ombre me le

pardonne! car je m'en repens très sincèrement à l'heure qu'il est.

Cependant nous sommes à Lyon, et M. Alexandre Dumas entreprend tout

aussitôt de débrouiller les origines obscures de cette ville : la besogne est rude;

j'aime mieux l'en voir chargé que moi. IN'allez pas croire, pourtant, que a
ne soit ici que fati-as historique et archéologique; la science y est doucemen";

tempérée par la poésie, au contraire; à telles enseignes que nous voyons débar-

quer tout d'un coup une charmante fille nommée Euxène, jeune aventurière

asiatique, laquelle s'en vient épouser IN'am, fils d'un chef barbare de la con-

trée. jMarchant ainsi entre le brillant et le solide, entre l'agréable et l'utile,

M. Alexandre Dumas atteint l'époque de la domination romaine, domination

dont il se fait l'historien rapide et brûlant. Mais quoi ! est-ce là tout? Lyon

n'a-t-il pas à nous offrir quelque autre chronique moins ancienne que la chro-

nique d'Euxène, et non moins intéressante, quoique d'une autre façon? Si

ATaiment. Un mariage là-haut, ici une conspiration; la conspiration de ce

jeune et beau Cinq-Mars, chevaleresque défenseur des droits et prérogatives de

la noblesse. Vous avez certainement lu le roman si remarquable d'Alfred de

Vigny, vous vous intéresserez donc tout de suite au Cinq-Mars que M. Dumas
vous présente; vous vous y intéresserez d'autant plus, que l'imagination n'entre

pour rien dans les pages consacrées par M. Dumas à l'illustre jeune homme;

c'est de l'histoire toute pure et toute simple, écrite avec exactitude et sincérité.

Mais , hélas ! que cette pauvre ville de Lyon est changée depuis la mort de

Cinq-Mars ! Il faut voir comme notre voyageur la gourmande à cause de ses

préoccupations exclusivement commerciales. Plus de passion chez elle, aujour-

d'hui, pour les grandes questions de religion ou d'art; plus que l'amour du

lucre, la soif du gain, la prétention à la supériorité manufacturière. Assuré-

ment, pour un voyageur poète, c'est là un beau thème et qui prétait à l'élo-

quence; M. Dumas a toutefois le tort de s'y être trop absolument enfermé et

de ne s'être pas suffisamment inquiété des causes directes du mal qu'il dé-

plore. C'est au siècle qu'il fallait s'en prendre de cette décadence et non pas

à la ville de Lyon toute seule; car où y a-t-il une ville qui ne mérite le même
reproche que Lyon ?

La petite ville où nous voici, c'est Valence, immortelle pour avoir vu la

jeunesse de Bonaparte. Mon Dieu oui! c'est ici, dans cette toute petite en-

ceinte, à quatre-vingts lieues au plus de Fontainebleau, si je ne me trompe;

c'est ici que Bonaparte, humble et modeste sous-lieutenant d'artillerie, atten-

dait le lever de son étoile impériale en soupirant au clair de la lune pour

M""" du Colombier. Comment M. Emile Marco de Saint-Hilaire, sous la plume

duquel l'empereur ^"apoléon prend parfois des allures si bucoliques, n'a-t-ii

pas songé encore à broder les premières amours du sous-lieutenant de Va-

lence? Qu'est-ce à dire? lui , Bonaparte, cet homme de bronze, sérieusement

amoureux d'une jeune fille de province! Mon Dieu! monsieur Marco, cela est

absolument comme j'ai l'honneur de vous le conter, d'après M. Alexandre
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Dumas qui a recueilli les détails de l'aventure à Valence même. Et cela ne

serait rien encore, si M"" du Colombier eût répondu à l'amour du jeune sous-

lieutenant ; le piquant de la chose , le singulier, l'incroyable , ce que vous

refuserez peut-être de croire, monsieur Marco , c'est que le sous-lieutenant a

eu un rival, et un rival préféré, nommé M. de Bressieux.

Plaisanterie à part, si M. de Bressieux vit encore, je me figure qu'il doit

être bien honteux de son triomphe! Et M"" du Colombier, donc! O vicissi-

tudes humaines ! ô coups imprévus de la fortune ! Où aviez-vous l'esprit, jeune

fille, de ne pas deviner à quel homme vous faisiez injure? Qu'est-ce donc que

cette perspicacité que l'on attribue à votre sexe, si elle ne vous a pas servi à

voir d'avance, dans les mains de votre jeune amant, le sceptre qu'il n'y voyait

pas encore lui-même? Ainsi, vous avez passé à côté d'un trône où vous pou-

viez vous asseoir, et vous n'avez pas voulu; vous n'aviez qu'un mot à dire,

mot charmant et qui ne vous eût pas coûté grand' peine, pour être impéra-

trice de France, et vous ne l'avez pas dit; il a dépendu de vous d'amollir le

cœur d'airain qui ne tressaillit plus tard que pour la conquête du monde, et

cette gloire, vous l'avez dédaignée; l'honneur sans égal d'avoir pour vous

seule les premiers soupirs de cette poitrine dont le souffle devait enivrer un

jour des millions d'hommes, d'attirer de voluptueuses larmes dans ces yeux

d'où jaillirait bientôt la foudre, vous l'avez laissé échapper par votre faute!

Ah! M"" du Colombier, vous méritez un châtiment exemplaire, et je vous

livre impitoyablement à M. Marco.

IVe pouvant pas , décemment , arriver directement de M'"" du Colombier à

Pie VI, je signalerai encore, dansUs Nouvelles impressions de voyages, l'a-

necdote des trois livres dix sous dus par le sous-lieutenant Bonaparte au pâtissier

Coriol. Honnête pâtissier! que ton nom soit immortel, c'est mon vœu le plus

sincère; brave homme
,
qui a fait crédit à Bonaparte sans y avoir le moindre

intérêt. Toute réflexion faite , à quoi bon raconter ici la captivité de Pie VI

à Valence? Nous sommes à la fin du premier volume des Nouvelles impres-

sions de voyages, qu'on me permette d'en rester là. On peut juger, par ce

que j'ai dit de ce premier volume, de l'intérêt qu'offrent les deux autres. Ma

seule obligation, ù présent, c'est, tout en reconnaissant la verve qui anime

le livre de M. Alexandre Dumas, et l'intérêt de curiosité qu'il provoque, de

regretter, dans ce livre, l'absence d'une certaine conscience littéraire sans

laquelle il n'y a pas de succès complet. Il est certain que toutes ces anecdotes

pourraient être contées sans inconvénient au coin du feu ; la grande route n'est

pas pour elles un cadre indispensable; pourquoi alors les écrire sur l'impé-

riale d'une diligence? Pourquoi? J€ crains de le deviner; parce qu'en ce cas,

la précipitation de la rédaction étant supposée , on peut se permettre un certain

éparpillement d'idées, très favorable à la multiplication des volumes, et cer-

taines négligences de style qu'il serait fastidieux d'avoir à éviter. A ces réserves

près, j'aime beaucoup les Impressions de voyages, anciennes ou nouvelles,

de M. Alexandre Dumas.

Puisque j'en suis aux voyages , il me paraît que je puis user sans inconvé-
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nient du bénéQce de ma position et faire un sautjusqu'à Londres, où 3M. Buhver

m'attend avec un roman nouveau. Le roman de M. Buhver, je dois commencer

par dire cela, est intitulé Soir et Matin^ ou la Fie humaine, ce qui est un

titre qui n'a pas le sens commun. Quel rapport y a-t-il entre les idées que pré-

sentent à l'espri tles mots soir et matin et les idées que présentent les mots de

vie humaine! Sur l'honneur, même après avoir lu , et très attentivement lu le

roman en question, je n'en sais rien. Au reste
,
peu importerait, si le roman

avait du mérite; mais voilà le diable ! IM. Bulwer est préoccupé, à cette heure,

de l'idée de lutter avantageusement contre un rival qui lui a escamoté déjà une

partie de sa popularité, et cette préoccupation est très nuisible à ]M. Bulwer.

Au reste, M. Bulwer a toujours eu quelque préoccupation analogue à celle

que je signale; quand ce n'est pas un vivant qu'il jalouse, c'est un mort :

témoin tous ses précédens romans. A ses débuts, M. Bulwer songea sérieuse-

ment à faire oublier le JVerther de Goethe; n'y ayant pas réussi , il entreprit

de se montrer plus dandy que Byron dans don Juan, et en conséquence le

langoureux Falkland fut suivi du fashionable Pelham, lequel ne fut pas plus

heureux dans son audacieuse entreprise que ne l'avait été son prédécesseur.

Un peu désorienté alors, et ne sachant trop quelle route suivre, M. Bulwer

s'enfonça, avec son Enfant désavoiié, dans les \Tjlgaires cavernes du mélo-

drame, d'oii il ne put ressortir qu'à grand' peine et en se faisant l'historiographe

d'un héros de bas étage nommé Paul Clifford. Enfin vint Eugène Aram, le

meilleur roman de M. Bulwer, sans contredit , moins remarquable cependant

que certains critiques indulgens ou aveuglés l'ont bien voulu dire. Toutefois,

il est certain que si M. Bulwer eût persisté dans la manière qu'il avait adoptée

pour Eugène Aram, dans le développement régulier de la passion, il serait

arrivé nécessairement à des résultats dignes d'estime; au lieu décela, il a

essayé, coup sur coup , de trois nouvelles manières : Devereux, les Ruines de

Pompeï, Ernest Maltravers , c'est-à-dire l'histoire moderne, l'histoire an-

cienne et l'excentricité poétique, tels sont les trois terrains divers qu'il a

remués , non sans faire quelques excursions sur le théâtre avec la Dame de

Lyon, Mademoiselle de Lavallièî'e et Richelieu. On comprend qu'aucune

intelligence humaine ne saurait résister à un pareil dévergondage de pen-

sées; aussi faut-il à peu près désespérer aujourd'hui de l'avenir littéraire de

M. Bulwer.

Dans Soir et Matin ou la Fie humaine, le romancier anglais ne cherche

plus à détrôner Goethe, ni Byron, ni Anne Badcliffe, ni Godwin, ni Walter

Scott, ni tant d'autres qui lui portaient hier ombrage ; son rival le plus

redoutable, en ce moment, celui contre lequel il concentre toutes ses forces,

c'est Charles Dickens, l'auteur dePicwic/c. Charles Dickens, dans ses étranges

compositions, embrasse l'humanité ou plutôt la société tout entière : grands

seigneurs, comédiens, vagabonds, bandits, honnêtes gens, femmes vertueuses

et femmes coupables, vieillards et enfans à la mamelle , autant de types divers

qui se rencontrent sous sa plume, s'accouplent, s'étreignent durant un plus ou

moins grand nombre de chapitres, et que l'auteur agite avec une adresse tout-
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à-fait comparable à celle de ces charlatans qui font danser plusieurs vingtaines

de marionnettes au moyen d'un fil. Charles Dickens est incontestablement un
homme d'une invention peu commune, et d'une très riche imagination. Il

ne faut pas lui demander de la logique dans la conduite de ses personnages,

de la vérité dans les événemens qu'il combine, de la persévérance dans les

plans qu'il embrasse ; en revanche, il vous donnera tout autant d'émotions

profondes que vous êtes capable d'en supporter, et même, pour peu que vous

vous livriez à lui, il vous fera croire que vous vivez réellement dans le monde
quasi-fantastique où il vous transporte. Or, c'est là ce que vient de tenter aussi

M. Bulwer, mais sans succès, malheureusement. Ce n'est pas faute, pourtant,

d'avoir réuni, dans Soir et Matin, tous les élémens susceptibles d'exciter l'inté-

rêt; car, non content d'emprunter son cadre et sa méthode à Charles Dickens,

M. Bulwer a encore emprunté à M. Eugène Sue ses roués blasés et sceptiques,

à M. de Balzac ses femmes vaporeuses et ses héros de table d'hôte ou de ga-

lères, à M. Paul de Kock ses commissaires de police et ses vieu.x célibataires

ridicules ; sans compter qu'il s'est emprunté à lui-même quelques personnages

de ses anciens romans. Que vous dirai-je ? Soi)- et Matin est la plus extraor-

dinaire macédoine que l'on puisse imaginer. 1 ous les romanciers du monde,
passés et présens, y compris M. Bulwer lui-même, semblent avoir participé à

cette œuvre. C'est suffisamment convenir que, si ce livre n'est pas, à beau-

coup près, un titre de gloire pour M. Bulwer, on peut néanmoins trouver à

sa lecture un réel plaisir.

K'y a-t-il pas quelqu'autre ouvrage qui puisse me servir encore d'argument

contre ISéricault Destouches ? Je n'en aperçois pas. Aussi bien , c'en est assez

pour montrer qu'il y a un certain art aussi aisé que telle critique que ce

puisse être. A bon entendeur salut!

J. Chaudes-Aigues.
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LA FENETRE.

Que j'aimais à te voir penchée à ta fenêtre,

Me regardant venir, sachant me reconnaître

Entre raille passans! De nos chiens aux aguets

J'entendais de bien loin les jappemens plus gais,

Mais j'entendais surtout en mon ame charmée

Battre ton pauvre cœur, ô pâle bien-aimée !

Et malgré tout l'attrait, j'allais plus lentement,

Caressant à loisir les songes du moment.

Cependant les beaux chiens, que la gaieté transporte

,

Par leurs cris supplians se font ouvrir la porte;

Ils me viennent surprendre, ils me lèchent la main,

Et, retournant vers toi, m'indiquent le chemin.

J'arrivais tout ému ; toi , toute chancelante

,

Tu venais sur le seuil , ô ma belle indolente !

Te plaindre du retard; mais, après un baiser,

(1) Nous choisissons les pièces qu'on va lire dans un volume de poésies que

M. Arsène Houssaye est au moment de publier chez l'éditeur Masganna, sous le

titre de : les Sentiers perdus.
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Tout était dit; et puis, nous allions arroser

Nos fleurs dans les vieux pots, la fragile anémone,

La blanche marguerite , ou nous faisions l'aumône

Au morne joueur d'orgue, au vieillard gémissant,

Au petit Auvergnat qui chantait en dansant.

Par ton charmant babil , ô ma belle maîtresse !

Tu réveillais en moi l'amour ou la tendresse.

Ton sein tout palpitant répondait à mon cœur.

Tes yeux levés sur moi se baignaient de langueur;

Et moi, croyant baiser et cueillir une rose,

Je respirais ton ame à ta lèvre mi-close.

Ces temps-là passent vite ; hélas ! tout est fini !

Les ramiers pour toujours s'envolent de leur nid.

Ainsi font mes amours. Ils ont pris leur volée,

Ils ne reviendront pas. Mon ame désolée

N'est plus qu'un nid désert qu'emportera le vent.

Un nid où la chouette ira pleurer souvent.

Et pourtant ce matin , en voyant la fenêtre

,

Je croyais qu'un printemps encore allait renaître;

Mon corps a chancelé , mon cœur a tressailli.

Des rayons du bon temps j'étais tout assailU.

Mensonge ! illusion ! chimère qui voltige

Et nous jette en passant l'ivresse et le vertige!

Éclair sans feu
,
qui brille un instant dans la nuit !

Le printemps de mon cœur est à jamais détruit.

Ce matin donc j'ai vu la fenêtre fermée :

Plus de chiens, plus de fleurs; et vous, ma bien-aimée?

Dans une solitude au loin vous vous cachez.

Profane ! et vous pleurez sur nos charmans péchés.

Mais les grandes douleurs ne sont que passagères,

Le temps efface tout de ses ailes légères;

Vous sourirez, Fanny, jusqu'au fond de l'exil,

Et vous refleurirez un beau matin d'avril.
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LE CHEMIX DE LA MORT.

La vie est le chemin de la mort ; ce chemin

N'est d'abord qu'un sentier fuyant par la prairie,

Où la mère conduit son enfant par la main

,

En priant la vierge Marie.

Aux abords du vallon , le sentier des enfans

Passe dans un jardin. Rêveur et solitaire,

L'adolescent effeuille et jette à tous les vents

Les roses blanches du parterre.

Au milieu du jardin , il est un vert bosquet

Où le ramier gémit sur la branche embaumée;

C'est là que l'amoureux va cueillir un bouquet,

En rêvant à sa bien-aimée.

Quand l'amoureux s'égare en ce bosquet charmant

,

Il voit s'évanouir ses chimères lointaines ,

Et le démon du mal l'entraîne indolemment

Au bord des impures fontaines.

Au dehors, le chemin
,
qui va se flétrissant,

Arrive en un palais dont l'éclat nous transporte;

Là sont les vanités : détourne-toi, passant,

Le malheur mendie à la porte !

Plus loin, c'est l'arbre noir;— détourne-toi toujours! —
L'arbre de la science où flottent les mensonges :
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Garde que ses rameaux ne voilent tes beaux jours,

Et n'effarouchent tes beaux songes.

En quittant le jardin , la fleur et la'clianson

,

La jeunesse et l'amour qui folâtrent sur l'herbe

,

Le voyageur aborde au champ de la moisson

,

Où son bras étreint une gerbe.

De sa moisson pénible il va se reposer

Sur la blonde colline où les raisins mûrissent;

Pour la coupe enivrante il retrouve un baiser

A ses lèvres qui se flétrissent.

Plus loin, c'est le désert, le désert nébuleux,

Parsemé de cyprès et de bouquets funèbres;

Enfin , c'est la montagne aux rochers anguleux

,

D'où vont descendre les ténèbres.

Pour la gravir, passant, Dieu te laissera seul.

Un ami te restait, mais le voilà qui tombe ;

Adieu! l'oubli de tous t'a couvert du linceul;

Tes en fans élèvent sa tombe!

pauvre pèlerin ! il s'arrête en montant

,

Et se voyant si loin du sentier où sa mère

L'endormait tous les soirs sur son sein palpitant

,

Il essuie une larme amère.

Et se voyant si loin des jardins enchantés.

Dans un doux souvenir son cœur se réfugie;

Et se voyant si loin des jeunes voluptés,

11 chante une vieille élégie.

En vain il tend les bras vers la belle saison

,

Il jette des sanglots au vent d'hiver qui brame;

Il a vu près de lui le dernier horizon
,

Déjà Dieu rappelle son ame.

Quand il s'est épuisé dans le mauvais chemin

,

Quand ses pieds ont laissé du sang à chaque pierre

,
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La mort passe à propos pour lui tendre la main

Et pour lui clore la paupière.

A JULES JAMN.

toi que la fortune accable de faveurs

,

Voyageur nonchalant qu'on aime et qu'on envie,

Cueille long-temps encore au sentier des rêveurs,

Cueille les roses de la vie.

Arsène Houssaye.

TOME XXIX. MAI. 2.5



Un incident qui n'a pas duré plus de vingt minutes au sein de la chambre,

a été l'objet, pendant plusieurs jours, de toutes les préoccupations. Il s'agis-

sait de savoir si l'on porterait à la tribune l'affaire des lettres faussement

attribuées au roi.

Ceux qui avaient imaginé de provoquer des explications parlementaires sur

les calomnies odieuses dont les inventions de la Contemporaine ont été le texte

et l'occasion, avaient-ils bien réfléchi sur les devoirs et les attributions réci-

proques du parlement et de la presse? Est-il convenable, est-il utile de faire

de la tribune l'écho de tous les bruits qui peuvent agiter le pays? Des calom-

nies circulent, des mensonges se colportent; n'y a-t-il, pour confondre ces

mensonges et ces calomnies, d'autre moyen que l'intervention du pouvoir par-

lementaire? Non-seulement, à notre sens, il y a d'autres moyens, mais nous

pensons qu'il y aurait de graves inconvéniens à fourvoyer l'autorité de la

chambre dans des choses qui ne sauraient l'occuper.

La tribune nationale a été érigée pour qu'on y discutât les grands intérêts

du pays, tout ce qui n'a pas un caractère de gravité officielle ne saurait s'élever

jusqu'à elle; la grandeur de ses attributions les circonscrit en quelque sorte.

Le parlement ne saurait , comme la presse , reproduire et refléter tous les élé-

mens de la vie sociale. Si de ténébreuses intrigues ont été ourdies, si des

partis ont été chercher des armes dans de mensongères inventions , c'est à la

presse de porter la lumière dans ces iniquités perfides: il lui appartient de les

démasquer; c'est le cas, comme dit Pascal, tVopposer les discours aux dis-

cours. Mais ces débats ne sauraient monter jusqu'à la tribune nationale; ils

doivent mourir à ses pieds. D'ailleurs le pouvoir parlementaire aurait tout à

perdre en faisant des excursions dans ce qui doit appartenir exclusivement à

la presse; il ne sortirait de sa sphère que pour se compromettre, pour échouer.
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Nous savons bien qu'en demandant à la chambre de se mêler aux débats de

la presse dans Taffaire des lettres, on a allégué les étranges acquitteinens pro-

noncés par les jurys de Paris et de Caen, et l'on a semblé demander à la

chambre de casser leur verdict; mais ici encore on s'est trompé. C'est au pays

lui-même qu'il faut laisser le soin d'apprécier les décisions rendues par le

jury. Les jurés sont omnipotens, ils sont souverains dans les déclarations

qu'ils prononcent, mais ils sont jugés à leur tour. Croit-on que le bon sens

public n'ait pas sur-le-champ estime la valeur morale de certains verdicts? Sur-

le-champ l'opinion n'a-t-elle pas déclaré que le jury n'avait pas compris la

question qui lui était déférée, et qu'il n'en avait pas saisi la portée politique?

L'institution du jury ne saurait être plus compromise que par les énormes

bévues que commettent ceux qui la représentent; et l'on convient assez géné-

ralement qu'il est des questions et des circonstances à la hauteur desquelles

elle n'est pas encore.

Il n'y avait donc pas à songer à faire intervenir la chambre dans un débat

qui relevait surtout de l'opinion. D'ailleurs, en prenant cette voie, on se

heurtait étourdiment contre un formidable écueil . Comment parler à la chambre

du procès des lettres, sans l'en constituer juge? On ne s'apercevait pas que,

dans le désir de défendre la royauté , on la traduisait à la barre du parlement,

et que la chambre se trouvait, suivant une expression fort juste, érigée en

convention. Ainsi l'on sortait du régime constitutionnel, et pour venger la mo-

narchie, on invoquait des moyens révolutionnaires! Se figure-t-on la chambre

jugeant encore une fois le procès qui avait été déféré au jury de la Seine, et la

royauté recevant du parlement une absolution mise aux voix? Il faut rendre

cette justice au ministère, qu'il s'est tiré d'une manière assez habile des

difficultés que lui avait créées la singulière imprudence de quelques-uns de

ses amis. A coup sûr, on ne l'avait pas consulté quand
, pour la première fois

,

on mit en avant l'idée d'évoquer dans la chambre l'affaire des lettres par des

interpellations parlementaires, et l'insistance avec laquelle on appuya sur cette

pensée malencontreuse dut lui causer une assez vive contrariété. Cependant,

comment garder un silence absolu
,
quand une feuille qui aspire presque à un

caractère officiel annonçait que des débats solennels devaient nécessairement

s'ouvrir sur ce sujet? Kous croyons que le parti auquel s'est arrêté le cabinet

n'a manqué ni de sagesse ni de dignité. Il était un point sur lequel les calom-

nies dirigées contre la personne royale avaient surtout porté : c'était la question

de nos possessions d'Afrique. Cette question avait été aussi l'objet de tous les

commentaires du parti légitimiste; les écrivains de ce parti avaient représenté

la restauration comme ayant opposé sur ce sujet la plus grande fermeté aux

observations et aux menaces de l'Angleterre, tandis que, selon eux, le gou-

vernement de 1830 aurait pris, envers le cabinet anglais, l'engagement d'a-

bandonner Alger, se bornant à ce qu'on le laissât juge de l'opportunité de

l'évacuation. Les affirmations du parti légitimiste exploitant une des calom-

nies de la Contemporaine étaient formelles; nos plus grands intérêts se rat-



360 REVUE DE PARIS.

tachent à cette question, puisque depuis dix ans, et aujourd'hui plus que

jamais, la France prodigue sur la terre d'Afrique les ressources de ses finances

et le courage de ses soldats. Le ministère a donc, pour parler d'Alger, saisi

l'occasion que lui offrait la mention faite au budget des recettes des revenus de

l'Algérie. Le langage que M. Guizot a tenu au nom du cabinet a été plein

d'énergie; on ne pouvait employer des paroles plus précises et plus fermes.

Les assertions du parti légitimiste ont été qualifiées, comme elles devaient

l'être, de faussetés insignes. L'engagement prétendu qu'aurait pris le gouver-

nement pour l'abandon complet ou partiel de nos possessions d'Afrique, est

une invention calomnieuse. «A aucune époque, nous citons textuellement les

paroles de M. Guizot, sous aucune forme, le gouvernement du roi, et quand

je dis le gouvernement du roi, je dis aucun des grands pouvoirs de l'état,

n'a pris un engagement semblable; le seul engagement qu'il eût pris est ren-

gagement de garder la conquête de la France.» Cette déclaration si opportune,

au moment où notre armée d'Afrique court de glorieux hasards, achèvera de

faire tomber, nous l'espérons, les incertitudes qui pouvaient encore obscurcir

dans quelques esprits l'avenir de notre colonie. A cela qu'a répondu le parti

légitimiste? On se rappelle que M. le duc de Valmy, au lieu de porter direc-

tement à la tribune ses prétendues révélations au sujet de l'Algérie, avait

préféré en remplir les colonnes de la Quotidienne et de (a Gaz-ette de France.

Aussi, quand il a entendu M. Guizot parler d'assertions fausses qui n'avaient

pas osé se produire à la tribune, M. de Valmy s'est mis volontairement en

cause. On ne saurait être plus modeste que ne l'a été cette fois le représen-

tant du parti légitimiste. M. de Valmy a déclaré qu'il était à sa connaissance

personnelle que l'Angleterre avait plus d'une fois tourmenté le gouvernement

de la restauration pour obtenir l'engagement d'abandonner Alger après la

conquête, et que dès-lors il a dû induire que le gouvernement qui a succédé

à la restauration avait été l'objet des mêmes instances. Quelle chute ! grand

Dieu! M. de Valmy ne sait rien, il ne cite aucun fait, il ne produit aucune

pièce, non, mais il induit. On ne pouvait plus visiblement battre en retraite,

et la confusion des rares représentans du parti légitimiste est devenue tout-

à-fait risible par les très bien emphatiques de M. de Larcy, qui ont excité

dans la chambre une complète hilarité. En quelques secondes, tout était

changé : les esprits qui étaient soucieux, tendus, et presque sombres, s'épa-

nouirent sur-le-champ par cet accès de franche gaieté. Aussi
,
quand M. Sau-

zet se hâta de mettre aux voix l'article du budget avec l'empressement d'un

homme qui se croit échappé à un grand péril , un immense éclat de rire, parti

de tous les bancs, accueillit cette preuve naïve de la sollicitude du président.

La majorité semblait dire :

J'ai ri , me voilà désarmée.

Depuis plusieurs jours, M. Sauzet était fort inquiet au sujet de la discussion

que devait soulever cet épisode parlementaire; il se représentait déjà les partis
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aux prises, la gauche et la droite renvoyant au ministère des accusations pas-

sionnées. M. Sauzet redoute par-dessus tout ces orages parlementaires qui font

de la présidence une périlleuse épreuve. Tout en jouissant de l'estime de la

chambre, il n"a pas une grande autorité sur elle, et quand les partis se livrent

à de bruyans éclats, sa voix est peu entendue. Le ministère n'a pas manqué de

comprendre que l'empressement avec lequel M. Sauzet avait fermé la discus-

sion ôtait quelque chose à ce que cette scène avait eu de grave et de décisif.

Aussi, le lendemain, M .Guizot a voulu constater d'une manière expresse que

personne n'avait demandé la parole après le discours du ministre des affaires

étrangères. Tel est en effet le résultat incontestable de l'incident; le parti

légitimiste s'est résigné volontairement au silence : l'arène était ouverte, mais

les preux n'ont pas paru.

Tous les yeux étaient tournés vers M. Berryer. On se demandait s'il laisse-

rait échapper une occasion qui devait lui paraître si précieuse pour exalter la

restauration aux dépens du gouvernement de 1830. Il faut que l'orateur de

la droite ait eu d'excellentes raisons pour n'avoir pas tenté de procurer cette

satisfaction à son parti. 11 est plus facile en effet d'arracher à des jurés inex-

périmentés un verdict dont ils ne comprennent pas le sens, que de porter

devant une assemblée politique une accusation dont on doit fournir les

preuves, et justifier les bases. Sous ce rapport, le silence de M. Berryer a pu

être habile, mais il ne constate pas moins que le parti dont il est l'organe a

décliné le combat. Ainsi, après avoir rempli le pays de ses déclamations

calomnieuses; après avoir , sous toutes les formes , reproduit les plus odieux

mensonges contre la royauté de 1830, ce parti, mis en demeure de répéter à la

face de la France tout ce qu'il avait avancé, a reculé. Le déû était formel; on

ne pouvait exiger du ministère qu'il poussât la provocation plus loin; la ques-

tion était posée, l'accès de la tribune était libre, on n'a étouffé la voix de per-

sonne; or, en politique, on perd la partie, non-seulement quand on est vaincu,

mais aussi quand on refuse de combattre.

L'incident dont s'est occupée la chambre contrebalance donc jusqu'à un

certain point les tristes conséquences du procès de la cour d'assises; mais

qu'au moins ce qui s'est passé serve au cabinet d'utile leçon pour l'avenir. On

parle de nouvelles poursuites pour des faits de presse. Certes ce n'est pas

nous qui conseillerons au gouvernement de laisser impunis les outrages qui

peuvent s'adresser aux principes de l'ordre social, à nos institutions, à la

royauté même. jNous dirons que. dans les mesures à prendre, dans les ré-

pressions à exercer, le pouvoir ne saurait apporter trop de réflexion et de pré-

voyance. Il ne sufût pas de commencer une poursuite, il faut savoir où elle

doit aboutir. Tout ce qui tient aux délits de la presse est difficile et délicat.

Dans cette appréciation , non-seulement les connaissances du légiste sont re-

quises, mais l'intelligence politique est indispensable. Il est des affaires qui

ne sauraient être abandonnées au zèle insuffisant d'agens secondaires; ce n'est

pas trop pour les mener à bien, d'une profonde expérience et d'une direction

supérieure.
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La discussion du budget des recettes, qui s'est passée au milieu de l'impa-

tience et de la lassitude de la chambre, a cependant jeté quelque jour sur cer-

tains faits économiques d'une haute importance. Au sujet de l'impôt sur les

boissons, on a vu, comme pour le traité de commerce avec la Hollande, une

véritable lutte d'intérêts entre les représentans des départemens vignicoles et

les mandataires des provinces qui produisent peu ou point de vin. Un député,

M. Deslongrais, avait proposé un amendement qui rétablissait l'impôt de 50 fr.

par hectolitre d'eau-de-vie, réduit à 34 francs après 1830. M. Dufaure a com-

battu l'amendement avec vivacité. Il a rappelé qu'en 1836 la commission

avait mûrement e.xaminé une proposition de même nature sur l'initiative

prise par le gouvernement, et qu'elle l'avait repoussée après une longue déli-

bération. Depuis cette époque, le gouvernement a renoncé à la reproduire.

Comment concevoir que la chambre pût vouloir voter d'enthousiasme un

amendement improvisé qui établirait une surchage d'impôt? Au surplus,

M. Dufaure a fait de la législation sur les boissons une critique sévère; il a

même presque pris l'engagement de présenter à la session prochaine une sorte

de projet de loi sur la matière. A M. Dufaure, qui représente les intérêts du

vin de Bordeaux, s'est joint M. Mauguin, qui représente ceux du vin de Bour-

gogne, et il est probable qu'un an ou deux ne se passeront pas sans que la

législation sur les boissons soit modifiée sur plusieurs points. Les bestiaux ont

eu aussi leur moment d'audience. La discussion sur le droit perçu à la fron-

tière pour l'entrée des bestiaux de boucherie a fait monter à la tribune un

député dont les connaissances pratiques, le langage ferme et précis, ont su,

pendant une heure et demie, captiver la chambre. JNous avons dans le parle-

ment trop peu d'hommes spéciaux qui, comme M. Thouret, se vouent à

approfondir une question et qui sachent la traiter avec autant de verve et de

clarté. M. Thouret, qui appartient à la gauche, a parlé franchement dans les

intérêts de la grande propriété; il ne voit pas le remède dans l'abaissement

des droits d'entrée, mais il le cherche dans une nouvelle organisation de la

boucherie et dans une reconstitution de la propriété agricole. Par un singu-

lier contraste, c'était le ministère, par l'organe de j>L Cunin-Gridaine, qui

paraissait plus favorable aux intérêts des petits consommateurs et à une réduc-

tion possible des tarifs dans un avenir qui ne serait pas trop éloigné. M. Cunin-

Gridaine a demandé à la chambre de repousser tous les amendemens, en lui

annonçant qu'à la session prochaine une loi lui serait présentée sur un sujet

qui intéresse si fort l'agriculture et la consommation.

JNous ne concevons pas comment, après une déclaration semblable, deux

députés, M. de Lespinasse et M. de Dietrich, ont persisté à présenter des

amendemens pour lesquels, au surplus, ils se sont levés tout seuls. IVous

savons bien que, surtout dans les derniers momens d'une session, on veut

parler à tout prix pour montrer à ses électeurs qu'on a défendu ce qu'on croit

être leur intérêt. (Cependant ce zèle devrait reconnaître des limites, surtout

quand le gouvernement déclare qu'il travaille lui-même aux réformes qu'on

lui signale.
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Sur d'autres points, l'administration s'occupe aussi de l'amélioration de

nos lois. M. le garde-des-sceaux vient d'adresser à tous les procureurs-géné-

raux près les cours royales une circulaire dans laquelle il annonce de la part

du gouvernement l'intention de réformer le système hypothécaire. Cette cir-

culaire est remarquable. Toutes les grandes questions que contient la matière

si compliquée des hypothèques sont indiquées avec une lucidité concise.

« Le mode de transmission de la propriété foncière, dit la circulaire, est lié

par une étroite connexité avec le régime hypothécaire. Il n'est pas possible de

s'occuper de l'un sans toucher à l'autre; il faut , dans un projet de loi sur les

hypothèques, se prononcer entre le système du code civil qui donne au con-

sentement seul le pouvoir de transférer la propriété et les autres droits réels,

et celui de la loi du 11 brumaire an vu, qui exigeait la transcription des

contrats. « C'est poser le problème avec la netteté et la profondeur d'un juris-

consulte. M. Martin du Kord signale aux procureurs-généraux les diverses

questions sur lesquelles il veut avoir l'avis des cours, l'extension de la pu-

blicité des hypothèques, la classification des privilèges, le renouvellement de

l'inscription hypothécaire, la purge des hypothèques légales. Au surplus,

M. le garde-des-sceaux n'entend pas limiter l'enquête scientifique dont il

demande les élémens aux cours du royaume; il a voulu seulement indiquer les

parties du système hypothécaire qui appelaient surtout une réforme prompte

et radicale.

Nous n'avons jamais vu de procès criminel devant la cour des pairs exciter

moins d'intérêt et de curiosité que l'affaire Darmès. Le crime est si constant,

les passions qui ont armé l'assassin sont si basses, les prétendues théories qui

ont pu égarer sa raison sont si révoltantes, que rien ne peut, dans de sem-

blables débats, exciter d'émotions qui les relèvent u:i peu. On éprouve une

sorte de stupeur en face d'un pareil aveuglement; on se demande avec effroi

si pour certains êtres les lois morales n'existent pas. M. le procureur-général

Franck-Carré a fait entendre, dans cette triste affaire, de graves et éloquentes

paroles : il a caractérisé les passions et les projets des partis extrêmes avec une

austère énergie. Certes, dans de pareilles circonstances , c'est bien le droit et

le devoir du ministère public de signaler les plaies hideuses et profondes qui

minent notre société, d'autant plus que ces appréciations, mallieureusement

trop vraies, n'ôtent rien à l'impartialité et aux garanties que les accusés doi-

vent attendre de la justice. Devant quel tribunal, les intérêts d'un accusé

peuvent-ils être plus en sûreté que devant la cour des pairs? Et jamais la

conscience publique a-t-elle hésité sur l'équité des arrêts rendus par cette haute

juridiction?

En ce moment, nos troupes sont aux mains avec les Arabes, et nous devons

encore attendre plusieurs jours avant de recevoir les premières nouvelles d'une

campagne où les difficultés, le danger et la gloire ne manqueront pas. ISous

avons lu avec peine la nouvelle donnée par le Toulomials de la retraite

volontaire des généraux Duvivier et Changarnier, ainsi que du chef d'état-

major, M. de Tarlé. Toutefois il paraît que le général Changarnier achèvera



364 REVCE DE PARIS.

la campagne. Déjà plusieurs journaux ont fait de cette nouvelle le sujet d'at-

taques violentes contre le gouverneur actuel. Une première considération

s'offre à l'esprit : tout le monde est dans l'ignorance des faits qui ont pu pro-

voquer une semblable détermination de la part de quelques ofliciers supé-

rieurs. Ces derniers ont-ils été trop susceptibles , ou le commandant en chef

a-t-il trop rudement fait sentir son pouvoir? Ne saurait-on attendre que tout

s'éclaircisse avant de distribuer l'approbation et le blâme au gré de ses anti-

pathies et de ses préférences politiques? Le général Bugeaud est sur le champ

de bataille , il se bat; est-ce trop demander qu'on attende son retour pour

juger sa conduite et ses actes. Quant à nous qui avons une sympathie égale pour

tous les hommes dont l'intelligence et l'épée sont la gloire du drapeau fran-

çais , nous déplorons ces divisions qui diminuent nos forces, en affaiblissant

les liens de la discipline et de cette fraternité militaire qui a toujours été le

gage des grands succès. Nous voudrions que, dans une époque où règne la

manie de se diviser, oii chacun proteste contre son voisin , l'armée fermât au

moins son cœur et ses rangs ;aux passions et aux vanités individuelles. C'est

à la presse d'apporter une grande circonspection dans la publicité qu'elle donne

à tout ce qui concerne l'armée; elle doit exercer sur elle-même une censure

morale, se refuser aux nouvelles prématurées, aux révélations indiscrètes.

L'armée, la gloire militaire, n'appartiennent à aucun parti; elles sont la pro-

priété commune et sacrée de la France, et il faudrait toujours les mettre en

dehors des animosités politiques.

En Angleterre , toute transaction est devenue impossible entre les whigs et

les tories. Sir Robert Peel a annoncé qu'il proposerait une résolution pour

déclarer que les ministres de sa majesté ne possèdent pas assez la confiance

de la chambre des communes pour leur permettre de faire triompher les

mesures qu'ils jugent essentielles pour le bien-être public, et que par consé-

quent leur maintien au pouvoir est en désaccord avec l'esprit de la constitu-

tion. C'est jeter le gant, c'est aller jusqu'aux dernières limites de l'opposition.

Cependant, dans la même séance, sir Robert Peel s'est associé à la résolution

proposée par le chancelier de l'échiquier pour la prorogation des droits sur

les sucres. Il a repoussé loin de lui la pensée de vouloir entraver le service

public. Les tories n'ont donc pas voulu, comme on l'avait annoncé, se faire

une arme du rejet du budget. Us travaillent seulement à contraindre le mi-

nistère à précipiter la dissolution. Cependant le cabinet whig a accepté la

lutte avec fermeté; il semble penser que les violentes agressions des tories lui

ramèneront plusieurs esprits; on dit même qu'il se flatte, dans la lutte avec

sir Robert Peel, d'une majorité de près de vingt voix. Sans doute les whigs

n'ont pas à leur tête un orateur politique qui ait la consistance et le talent de

M. Peel, et sous ce rapport Canning a laissé un vide qui n'a pas été comblé;

mais ils sont en possession du pouvoir, ils ont l'appui des radicaux, les sym-

pathies populaires, et ils se Ilaltent d'être soutenus par la couronne. Dernière-

ment un journal whig citait l'exemple de George 111, qui avait persisté à

maintenir son minis tère contre le vœu de la chambre des communes.
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Tout en Espagne reprend les apparences d'un gouvernement régulier. Le

nouveau ministère s'est installé et a présenté son programme aux chambres.

Puisse-t-il avoir la force de l'exécuter! Le ministre des affaires étrangères,

M. Gonzalès, a déclaré que le cabinet respecterait les faits existans et s'abs-

tiendrait des réactions qui ont précipité la chute des autres ministères. Dans

ses relations extérieures, le cabinet admettra toutes les transactions compa-

tibles avec l'honneur du trône constitutionnel , et toutes les mesures qui pour-

ront améliorer les relations commerciales de l'Espagne notamment avec les

états d'Amérique. Le clergé appellera aussi l'attention du gouvernement, qui

se propose à la fois de le protéger et de le contenir. L'organisation du pou-

voir judiciaire, l'instruction du peuple, seront l'objet de la sollicitude du mi-

nistère. Quant aux finances, qui sont la plaie de la malheureuse Espagne, le

cabinet de M. Gonzalès cherchera tous les moyens d'assurer une juste et

équitable distribution des revenus; il ordonnera la vente des biens nationaux

qui sont mal administrés dans les mains du gouvernement, et qui seront

exploités par les particuliers avec plus d'avantage pour la richesse publique.

Le ministère déclare qu'il n'épargnera rien pour assurer la centralisation de

tous les fonds dans le trésor, et qu'il donnera à tous les contrats et marchés

par l'état la plus grande publicité.

C'est, comme on le voit, un programme complet d'organisation politique.

Les intentions annoncées sont honorables; les hommes que le régent a appelés

autour de lui se présentent comme voulant travailler à la régénération de leur

pays; de son côté, Espartero s'est démis du commandement suprême de l'armée

qu'il déclare incompatible avec ses fonctions de régent. Les partis , tant ceux

qui s'agitent au sein des cortès que ceux qui cherchent leur point d'appui dans

les derniers rangs du peuple, permettront-ils à l'Espagne le développement

régulier du gouvernement constitutionnel ?

Les débuts se succèdent avec activité au Théâtre-Français, plus ou moins

heureux, mais nul sans intérêt. M"'= Augustine Brohan est décidément au

service de Molière, de Marivaux et de Regnard. Jamais ces trois grandes

maisons n'eurent servante plus accorte. Marinette est charmante avec son

Gros-René, et le drôle charmant avec sa Clarinette. Voilà pour long-temps

tous mes faquins plus heureux en amour que leurs maîtres. Aussi faut-il les

voir fringans, pimpans, joyeux et fripons comme aux meilleurs jours de leur

jeunesse. L'antichambre est renouvelée, et fait presque envie au salon.

M. Munie a continué ses débuts, sinon avec éclat, du moins avec un hon-

nête succès. Aussi intelligent, mais mieux servi par ses moyens extérieurs,

d'un aspect agréable et d'une tournure assez galante, jeune enfin, chose rare

au théâtre, même et surtout chez les jeunes gens, M. Leroux a plus d'une fois

bien mérité du public, et ses premiers essais, sans être glorieux ni retentis-
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sans, ne sont pas toutefois sans espoir. M. Munie manque malheureusement

de jeunesse. Il est jeune pourtant; mais ce n'est pas le nombre des années qui

fait la jeunesse au théâtre. Sous les boucles argentées Crispin a toujours vingt

ans; et qui n'a cru à l'éternel printemps de Sylvia et de Célimène? ÏM. Leroux

est jeune , lui , et c'est tant mieux ; il en est de cela comme de la fortune , c'est

rarement un mérite , mais c'est toujours un avantage.

— On s'est trop peu enquis jusqu'à présent parmi nous de l'histoire littéraire

de certains pays, français non-seulement par la langue, mais à plus d'un égard

par l'imagination et l'esprit. La Suisse a vu s'épanouir une petite famille de

poètes, de romanciers, de critiques, qui serait restée presque entièrement

inconnue en France, sans les pénétrantes investigations de M. Sainte-Beuve.

Il serait à désirer qu'on ne restât plus indifférent aux œuvres de ces écrivains

où nous pourrions trouver souvent un écho grave et calme de notre propre

mouvement littéraire, souvent aussi d'utiles exemples. Il serait à désirer,

d'autre part, que les poètes et les romanciers de la Suisse cherchassent plus

souvent à se produire hors du cercle étroit de leur patrie. Ainsi s'établirait un

commerce fécond et sympathique dont les deux littératures ne tarderaient

pas à recueillir des résultats salutaires. En attendant cette époque, peut-être

un peu lointaine, il s'offre pour la France d'assez fréquentes occasions de

signaler chez ses voisins de nobles inspirations unies à de généreux efforts.

Si les résultats éclatans et glorieux sont rares, les témoignages d'un culte noble

et sérieux de l'art ne font du moins jamais défaut. C'est à ce titre surtout

que se recommande à l'attention de la critique un recueil de poésies de M. De-

lâtre, publié à Lausanne sous le titre de Chants cTun voyageur. On peut assu-

rément signaler dans ce recueil des imperfections nombreuses. La langue

y est maniée avec une évidente inexpérience. Çà et là se montrent ces rémi-

niscences qu'on est habitué à rencontrer dans les essais poétiques. Telle

pièce est animée par le souffle de Lamartine; telle autre semble, dans la forme

et dans la couleur, une imitation des Ïambes. On remarque chez l'auteur

une tendance à l'exécution négligée et rapide, à l'improvisation ardente, dont

il doit se défier. ]\Iais ces défauts sont rachetés par des qualités réelles, par

une verve et une abondance qui permettent d'espérer pour le talent de

M. Delâtre une maturité heureuse. Par l'étude de la langue et de l'art, il

arrivera, nous l'espérons, à rendre son inspiration avec sobriété, à traduire

sa pensée dans une forme pure, harmonieuse et simple.

Quelques-unes des pièces contenues dans les Chants (Vun roijageur témoi-

gnent déjà d'une louable tendance vers la pureté et la mélodieuse ampleur de

l'expression. Cette remarque doit s'appliquer particulièrement au poème inti-

tulé Jean-Baptiste. Nous regrettons que l'auteur u'ait pas cherché constani-
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ment, comme il Ta fait dans ce poème, à recouvrir ses inspirations élevées d'un

digne vêtement. A la place de M. DeUitre, nous aurions préféré retarder la

publication de ce volume, pour ne pas livrer au public tant d'ébauches et de

vagues préludes à côté de chants nobles et soutenus. C'est maintenant à une

seconde œuvre que M. Delâtre doit en appeler du jugement sévère qu'on ne

peut manquer de porter sur ses essais poétiques. ]Nous souhaitons sincèrement

que dans une nouvelle épreuve Tauteur des Cliants iVun / oyagrewr apporte

autant d'expérience et de patiens efforts
,

qu'il a déployé dans celle-ci de

fougue et d'énergie téméraire.

— C'est un vaste et important sujet que l'histoire de la prédication en France

.

Dire toutes les formes qu'a revêtues l'éloquence sacrée depuis saint Bernard

jusqu'à ce siècle, c'est là une tache bien digne assurément de la critique mo-

derne, qui recherche si volontiers les routes nouvelles et les régions inexplorées.

Une des plus curieuses époques de cette histoire a été retracée dans un volume

intitulé : de la Démocratie chez- les Prédicateurs de la Ligue, par ^I. Charles

Labitte, dont les travaux sur les prédicateurs grotesques ne sont pas oubliés

des lecteurs de cette Revue. IM. Labitte a essayé d'indiquer toutes les tendances

dont s'inspira l'éloquence de la chaire durant nos troubles civils de la fin

du XVI® siècle. Il a voulu faire la part de cette démocratie religieuse, qui fut

plutôt à cette époque une arme commode dans les mains du fanatisme que

l'élan d'une généreuse conviction. Il a passé en revue tous les prédicateurs

qui se sont faits les organes de ces étranges tendances. Des sermons il a

été conduit aux pamphlets, et il n'a point eu de peine ainsi à jeter une vive lu-

mière sur ce mouvement confus dont on peut suivre toutes les phases à l'aide

des libelles et des prédications du temps. Sur bien des points, M. Labitte se

trouve en contradiction avec M. de Bonald, ]M. de Lamennais, iNI. Bûchez; il

n'a pas seulement à exposer son opinion , il se voit forcé de la défendre, et il

combat avec de sérieux argumens les systèmes contraires. Tous les lecteurs

qu'intéressent ces curieuses questions trouveront donc un nouvel attrait dans

le livre de M. Labitte, qui marie en plus d'un endroit aux calmes allures de

l'histoire les formes d'une vive discussion.

— M""^ Reybaud vient de publier chez l'éditeur Dumont deux nouveaux

volumes : Madame de Rieux et la Petite Reine. Ce sont deux récits pleins de

charme et d'intérêt, qui n'ont rien à envier, pour l'habileté de l'exécution ,

pour la vive réalité des peintures, aux plus aimables nouvelles de l'auteur de

Mezélie et de f'aldepeiras.

F. BONNAIBE.
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L'WCIEX ROVALME DES PAYS-BAS.

Après vous avoir parlé de l'Allemagne et de la R.ussie , c'est-à-dire des fron-

tières de l'Europe vers lesquelles s'agitent des questions qui nous concernent

à peine, me sera-t-il permis de vous ramener aux frontières de France, dans

un royaume qui n"a eu que quinze ans d'existence, et qui vaut bien pourtant

la peine qu'on s'en occupe ? Rêvé par Henri IV au profit de la France , et des-

tiné par ce roi h servir de barrière à l'Europe, ce royaume a été, en 1815

,

établi au profit de l'Europe, et destiué à contenir la France dans ses nouvelles

limites. Un prince auquel nos intérêts politiques nous ont empêché de rendre

une entière justice, le prince d'Orange-Nassau , fut investi par l'Europe coalisée

de la souveraineté des anciennes provinces-unies. Forcé de choisir, dans ces

graves circonstances politiques , le système de gouvernement qui convenait à

son nouvel état, Guillaume, roi des Pays-Bas, vit les tendances de la restau-

ration, et devina son impopularité. Elle se dessinait, dès l'origine, ultra-

monarchique et catholique; il se montra constitutionnel et protestant.

Une constitution fut donnée aux Pays-Bas, et malgré les récriminations

trop naturelles qui se sont élevées plus tard entre la Hollande et la Belgique,

l'opinion, en général, était satisfaite. La France, qui depuis long-temps s'était

fort peu inquiétée des régicides, s'intéressa tout à coup à ces vieillards, débris

irapuissans de la convention, quand elle vit une loi les proscrire, et elle sut

un gré infini au roi Guillaume du courage avec lequel, en face de la sainte-

alliance qui murmurait, il offrit un asile à tous, et témoigna des égards à

quelques-uns. Le clergé français cherchait à tout envahir, mais il avait beau-

coup perdu de son influence matérielle et morale; le clergé belge, au con-

traire, avait maintenu sur les populations de ces anciennes provinces espa-

gnoles la puissance de cette autorité toujours invincible quand la conscience

des peuples est son asile. Le roi Guillaume et ceux qui le conseillaient ne com-
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prirent pas assez toute la portée de cette influence religieuse. La fondation

d'un collège destiné à initier le jeune clergé aux études scientifiques eût pu

passer pour une idée admirable si son exécution avait été combinée d'avance

avec les autorités supérieures ecclésiastiques; mais le gouvernement, en éta-

blissant seul la chose, fit croire à une arrière-pensée de sa part dirigée contre

les croyances catholiques, et la dénomination de ce collège, son seul titre :

Collège philosophique , était d'une telle imprudence, qu'on ne sait en vérité

comment qualifier la folie de ceux qui , après le xviii'" siècle , croyaient pou-

voir espérer qu'un enseignement so\-A\^d^nl philosophique pourrait être adopté

par le clergé.

Le train général des affaires allait pourtant à merveille, car le roi, peu versé

dans les matières d'art, l'était admirablement dans tout ce qui concernait les

finances et l'industrie. Il existait peu de fabriques nouvelles dans lesquelles il

ne prît des actions, soutenant par ses mises de fonds les efforts de tous les

commerçans honnêtes, et recueillant d'ailleurs un bénéfice modéré, mais pro-

portionnel , dans toute entreprise qui réussissait au sein de ses états. Acces-

sible à tous, Guillaume donnait chaque semaine, à jour fixe, une audience

à quiconque voulait se présenter, sans avoir sollicité cette faveur par écrit.

L'on entrait dans un premier salon , et l'on dictait son nom à un huissier,

cuis l'on passait dans une seconde pièce , oîi l'on attendait son tour. Le cham-

bellan de service appelait les noms l'un après l'autre, sans préférence, excepté

toutefois la préséance accordée aux membres du corps diplomatique et à ceux

des états-généraux. Mais tout le monde était admis , et le roi , dont le dîner

était souvent différé de plusieurs heures les jours d'audience, ne quittait sa

place que lorsqu'ayantreçu tout le monde, il se trouvait absolument le dernier.

Cette place était un troisième salon dans lequel le monarque se tenait de-

bout près d'une table sur laquelle il appuyait une de ses mains. Son costume

ordinaire était l'habit de général 'hollandais, à collet non brodé mais galonné,

le pantalon gris et les gants jaunes. Il recevait avec un salut le visiteur intro-

uit près de lui; puis, quand il n'avait plus rien à dire ou à apprendre, il

saluait encore pour congédier son hôte. Quelquefois , et quand le sujet de

la conversation lui plaisait, son audience était très longue; il m'est arrivé

d'attendre si long-temps ce salut définitif, que, si je n'avais été avec un roi,

toujours maître de me congédier, j'aurais craint de paraître fort indiscret;

je me suis aperçu que ce n'était pas seulement avec moi , mais avec beaucoup

d'autres, que le roi Guillaume avait de ces accès de loquacité.

L'allemand, le français et l'anglais, étaient aussi familiers que le hollandais

au roi des Pays-Bas. Il avait même, en parlant notre langue, une certaine

finesse d'accent qui m'a d'autant plus frappé qu'elle s'alliait merveilleusement

avec un regard ironique et un ton qu'il rendait parfois assez moqueur. Plus

de cent anecdotes très connues ont établi la bonté de son caractère; tantôt il

indique une adresse à un voyageur et l'accompagne jusqu'à la maison qu'il

cherche; tantôt il aide une vieille femme à recharger son âne, prenant par un
des deux bouts le sac qu'elle ne pouvait seule mettre sur l'animal. La physio-
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nomie de ses audiences particulières aurait pu souvent fournir à un journal

des comptes-rendus fort pittoresques.

Le roi Guillaume avait une politique toute singulière, et qui n'était guère

propre qu'à son usage personnel. Il s'était fait pour lui seul et dans son palais

un gouvernement constitutionnel par le moyen de ses ministres. Le pays étant

composé de catholiques et de protestans, de Hollandais et de Belges, de par-

tisans et d'ennemis de la France, il voulait que chacune de ces couleurs fût

représentée dans son conseil. A coté d'un ministre qui ne pouvait souffrir les

Belges, il en avait un qui n'aimait guère les Hollandais. Le protestant avait

derrière lui tous les pasteurs, le catholique représentait l'influence contraire.

Ainsi Guillaume voulait avoir auprès de lui, dans chacun de ses conseillers.

un homme d'état, expression d'une certaine fraction de la nation qui avait

des droits à défendre, des principes à faire valoir. On s'étonnait de voir si

peu d'accord entre les ministres; c'était précisément ce que voulait le roi, qui

avait l'ambition de gouverner seul, après avoir entendu les chefs naturels de

toutes les opinions du pays. Deux ministres pensant identiquement la même
chose lui auraient été suspects, et dans tous les cas lui auraient fait l'effet

d'un double emploi. L'un d'eux aurait sûrement été supprimé comme inutile.

Le ministre le plus suspect à l'opinion libérale était alors M. Van Maanen.

Une haute probité, une infle.vible justice, une grande sévérité caractérisaient

cet homme d'état, qui eut trop le malheur de dédaigner les explications parle-

mentaires, et auquel on a toujours prêté des idées despotiques, quand il croyait

n'avoir que des principes d'une rigoureuse légalité. Ainsi
,
par exemple , inter-

pellé un jour devant les chambres , et sonnné de dire s'il se croyait responsable,

il s'écria que les ministres n'étaient responsables qu'envers le roi, hérésie

constitutionnelle qui excita de vives rumeurs, et qui était bien faite pour les

provoquer.

Ce que voulait dire M. Van IMaanen valait mieux que ce qu'il avait dit. En
France, la nation a, par ses députés, une action sur le ministère, qu'elle peut

mettre en accusation ; et le roi a ,
par ses ministres , une action sur la chambre

représentative, qu'il peut dissoudre. La dissolution des chambres et la ?-i?s-

ponsabilifé des ministres sont les deux pendans obligés de notre système

constitutionnel. Or, dans les Pays-Bas, le droit de dissolution n'existait pas

chez la couronne; voilà pourquoi un ministre a pu croire que la responsabilité

ne pouvait exister, au moins de la manière dont elle est comprise en France.

C'était le cas d'expliquer la chose, de réclamer ce droit de dissolution comme
complément nécessaire des lois organiques. Au lieu d'entrer dans cette discus-

sion, M. Van Maanen, répondant sèchement : nous ne sommes responsables

qu^envers le roi , adoptait un rôle faux , mal compris, et nuisait au prince qu'il

croyait servir par une couleur d'absolutisme jusqu'alors repoussée avec soin par

le roi Guillaume. Des procès faits à la presse eurent pour résultat de depopula-

riser complètement le pouvoir. Attaqué quelquefois justement, plus souvent

avec injustice, le roi eut le malheur d'ignorer la puissance des journaux, et

ne fit rien pour fes calmer. « C'est à mes actes à me défendre, » disait-il
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comme si dans tous les lieux publics une puissance invisible eut pu rectifier

les faits sans cesse dénaturés! L'orage grossissait; le clergé catholique, mécon-

tent et puissant sur l'opinion publique, fit alliance avec le parti libéral, et tous

deux confondirent leurs demandes en redressement de griefs dans des pétitions

que l'on fit signer en masse par les populations des villes et des campagnes.

Alors arriva la révolution de juillet à Paris; alors devint probable la révolution

de Bruxelles. Voilà comment le même coup a frappé Charles X et Guillaume;

l'un parce qu'il était trop catholique, l'autre parce qu'il ne l'était pas assez,

tous deux parce qu'il ont cru pouvoir mépriser les avis de l'opinion , et vaincre

la presse, cette puissance formidable qui a brisé des trônes et qui en brisera

encore dans l'avenir.

Des deux opinions qui triomphaient en Belgique, la plus puissante était

l'opinion catholique; les républicains avaient, comme toujours, attaqué les

premiers et fait la brèche; leurs alliés s'installèrent dans la place, et bientôt

se débarrassèrent d'eux. Une loi d'élection a suffi pour donner à l'opinion des

catholiques, qui domine dans les campagnes, une prépondérance immense;

elle établit deux cens électoraux, l'un très élevé pour l'habitant des villes,

l'autre très abaissé pour le paysan; de sorte que les majorités formées par les

villages que le curé dirige déjouent par leur masse imposante les efforts des

libéraux et des industriels des villes, bloqués ainsi en état perpétuel de mi-

norité.

Retiré à La Haye, le roi Guillaume, privé de ses plus belles provinces, ne

rendit pas justice aux efforts tentés par le prince d'Orange pour les conserver.

Ce prince était populaire et aurait pu tout rallier alors; depuis, la chose est

devenue impossible. Hollandais et Belges sont si disposés à n'être plus com-

patriotes, que jamais divorce ne porta mieux le caractère du consentement

mutuel. Tandis que Bruxelles faisait sa révolution, les autres villes suivaient

son exemple, mais avec une incertitude remarquable. Il était évident qu'à

Liège on aurait incliné pour la France, et que Gand, cette grande ville manu-

facturière dont la perte des colonies hollandaises menaçait l'industrie et l'exis-

tence, regretterait la domination hollandaise et le sceptre de Nassau.

Enfin tout s'était accompli; mais s'il est permis de voir un côté comique à

une aussi grave affaire, observons en passant la difficulté qu'éprouvait le roi

Guillaume à donner un nom quelconque au fragment de royaume qui lui res-

tait. Ce monarque ne s'intitulait plus roi des Pays-Bas, car ce royaume de

fraîche date était diminué de plus de la moitié; le nom de Provinces- Unies

ne l'aurait pas satisfait, car il aurait fait reculer la royauté jusqu'à la dignité

trop simple de stathouder; il s'indignait à l'idée d'être appelé roi de Hollande,

car la Hollande était une seule de ses provinces, et il était tout aussi bien roi

de la Frise, de l'Overyssel ou du Brabant septentrional. Enfin, le mot de

Néerlande lui plut, et il l'adopta de préférence. Le roi Guillaume, dans la

diplomatie active, est resté roi des Pays-Bas, à cause des traites qui lui don-

nent ce nom; dans la presse politique, il est devenu roi de Hollande, et c'est

ainsi qu'on ledésigne généralement; mais, dans son propre langage officiel, il est
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roi de Néerlatide, titre qu'il se donne et qu'il porte dans ses seules dépêches.

11 est plus que probable que l'usage l'emportera enfin, et qu'il faudra opter

entre le nom de roi des Pays-Bas adopté par ceux qui croient aux traités, et

celui de roi de Hollande pour ceux qui n'y tiennent pas. Quant au nom de

.\éerlande, tout respectable qu'il est, il ne paraît pas être viable et succombera

selon toute apparence.

Avant que s'accomplit la révolution qui devait enlever au roi des Pays-Bas

ses provinces méridionales, j'avais eu l'occasion de voir de près et de con-

naître particulièrement le gouverneur de Gand. C'était un de ces hommes
rares qui allient des qualités extrêmes, la plus grande finesse avec une extrême

bonté, le tact le plus diplomatique avec l'instinct de la probité la plus sévère.

Je ne reverrai plus sans doute jamais M. Van Doorn, mais j'ai connu beaucoup

d'hommes politiques et autres, et ce nom de Yan Doorn me revient involon-

tairement à la mémoire, lorsque je songe aux qualités qui , selon moi, doivent

distinguer l'homme d'état, celui que ÎN'apoléon appelait carré par la base.

J'ai connu à M. Van Doorn même des ennemis; aucun d'eux ne l'attaque

sans faire la concession due aux vertus qui honorent ce beau caractère.Voici

son histoire

Assiégé, traqué à Gand dans l'hôtel du gouvernement, M. Van Doorn, qui

avait disputé pied à pied le terrain à la révolution belge, se trouva enfin,

comme tant d'autres, obligé de se sauver. Il quitta Gand sans rien emporter,

et arriva, avec l'habit et le linge qu'il avait sur le corps, à La Haye, oii je

l'avais précédé de quelques jours. J'allai le voir à l'hôtel où il était descendu.

— Qu'allez-vous faire? lui dis-je. — Retourner dans mes pénates, à Middle-

bourg, 011 je retrouverai du linge et des habits. — ?se croyez-vous pas être

employé par le roi.^ — Ce n'est pas probable. Les Hollandais ne seront sans

doute pas disposés à ouvrir leurs rangs à un défenseur entêté de la domination

des rsassau en Belgique. ]Mon parti est pris, je vais me livrer à l'agriculture.

•— C'est très louable; mais ne verrez-vous pas le roi avant de partir ?— Je le

dois. Je vais à l'instant à son audience; mais je vous dis adieu dès ce moment,
car je partirai demain matin. Si cependant le roi me disait quelque chose

d'intéressant, je vous écrirais ce soir même. — ]\"ous nous quittâmes. M.Van
Doorn emprunta une chemise pour se présenter devant sa majesté. Dans la

soirée ,
je reçois un billet contenant ces mots : « Venez vite ! » J'accours

;
je

trouve M.Van Doorn fort agité.— Je parie, lui dis-je, que vous ne partez pas,

et que les projets d'agriculture sont ajournés.— Il le faut bien , me dit-il en

riant, le roi vient de me nonmier ministre de l'intérieur.— >ous sortîmes, et

j'allai, en petit comité, l'installer dans son ministère, où il entra avec sa

chemise empruntée. M.Van Doorn préside aujourd'hui le conseil d'état.

Ce fut, il faut l'avouer, un beau spectacle que celui qu'offrit la Hollande

dans ces circonstances. Un jour, on voyait accourir chez le roi des pavsans

frisons au large chapeau, aux souliers ferrés, qui déposaient sur la table du
monarque des sacs de ducats, fruit de leurs longues économies, dont ils fai-

saient l'offrande au pays; un autre jour, le Staals-Couranf, journal officiel.
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annonçait que, les dons patriotiques devenant innombrables, il publierait tous

les jours pour les mentionner un supplément qui , en effet, tous les jours se

trouvait plein. Un autre jour enfin, on apprenait qu'un jeune officier de ma-

rine, élevé à récole des orphelins d'Amsterdam, Van Speyk, s'était fait sauter

devant Anvers, plutôt que d'amener son pavillon. Une famille hollandaise

qui n'aurait pas fourni au moins un volontaire à l'armée, eût été montrée au

doigt et entachée d'ignominie. Courage, patriotisme, désintéressement, tout

ce qui honore un peuple brillait en ce moment chez les Hollandais, et je ne

doutai pas un seul instant que la victoire ne couronnât leurs efforts en Bel-

gique. On sait ce qui serait advenu , si les Français n'étaient accourus pour

réparer, au profit des Belges, les désastres d'Hasselt et de Louvain.

La conférence de Londres ayant mis fin à la guerre, et la France s'étant

chargée de soutenir ses décisions, l'ordre fut adressé au prince d'Orange de

s'arrêter au moment où il approchait de Bruxelles. Ce prince obéit , mais les

journaux du temps qui ont mentionné le fait ont oublié de raconter avec quelle

courtoisie il s'était accompli. Le maréchal Gérard ayant fait dire au prince

d'Orange qu'il se proposait d'occuper Liège, mais qu'il attendrait que la ville

fût évacuée par les troupes hollandaises, celui-ci indiqua l'heure à laquelle

les Français pouvaient se présenter le lendemain. Confiant dans leur loyauté,

le prince d'Orange était resté seul , sans escorte, à l'hôtel du Pot-d'Étain.

Le maréchal Gérard remplaça sur-le-champ par une garde autour du prince

celle dont il venait de se défaire, et un détachement français forma une escorte

d'honneur pour accompagner jusqu'à la frontière l'héritier des Nassau que

la veille on considérait comme un ennemi.

C'est un bon peuple que ce peuple de Hollande, et qui , en vérité, a quelque

peine à se faire aux allures de la monarchie. La Haye, résidence royale, est

comme le faubourg Saint-Germain du pays. Gentilshommes de la cour, scribes

des ministères, font bien tout leur possible pour imprimer à cette ville un air

de capitale; mais l'opulente, la populeuse Amsterdam, écrase tout ce qui

l'entoure, et semble l'orgueilleuse capitale d'un vaste état. J'avais eu plus

d'une occasion d'observer la simplicité des audiences royales, quand je fus

obligé un jour dé me rendre à l'audience du bourgmestre d'Amsterdam . J'avais

vu le roi debout, je trouvai le bourgmestre assis. Le fauteuil occupé par le

magistrat me surprit d'autant plus par sa hauteur, que, du haut des coussins

dont il est orné, l'honorable personnage peut laisser pendre ses pieds à !a

hauteur des autres sièges destinés aux échevins ou à l'étranger. Chez le roi

,

un chambellan avait simplement prononcé mon nom; chez le bourgmestre,

un premier huissier m'avait annoncé , et un second
,
pour m'indiquer que le

magistrat arrivait, frappa violemment le sol avec un long bâton, espèce de

sceptre emblématique. Chez le roi , je n'avais rien aperçu dans l'antichambre;

ici, le vestibule étalait à mes yeux les écussons de tous les bourgmestres

d'Amsterdam , depuis Philippe II jusqu'à nos jours.

Voici une singulière exception dans les mœurs de ce peuple estimable. La

liberté de la presse existe en Hollande; mais , à l'exemple du gouvernement
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anglais, qui se fait une règle de respecter toujours la lettre de la loi , les Hol-

landais entendent ne punir que les délits bien déterminés, bien spécifiés dans

le texte même du code. Or, il s'est rencontré à La Haye un homme qui a

imaginé un système de diffamation moralement infâme, mais légalement

innocent, qui lui permet d'imprimer toutes les calomnies sans rien craindre

de la justice, parce que la loi n'a pas prévu son genre d'industrie; et cet

homme se fait un revenu assez considérable en recevant l'argent de ceux qui

paient pour faire diffamer autrui et de ceux qui paient pour qu'on ne les dif-

fame pas eux-mêmes. Son journal se nomme le Petit livre bleu. Veut-il, par

exemple, annoncer qu'un négociant, M. Jean, se trouve fort mal dans ses

affaires, et est sur le point de suspendre ses paiemens , il rédigera une phrase

aussi inoffensive pour la justice que la phrase suivante :

« Il est annoncé dans les papiers français que le peuple va au sermon
;

exemple bon et raisonnable à suivre. »

Une fois ainsi conçue, la phrase innocente va à l'imprimerie; mais, sous

quelques lettres, l'écrivain a fait un point avec de l'encre rouge, ce qui veut

dire : Imprimez en majuscules. Et voici ce qu'offre à l'œil le texte publié :

Jfl Est AnlVoncé daIVs lEs papiers frAnçals quE le PeupSiC va aU Ser-

mon; exemple bon Et lSaiS©;^^:s«'ablE à suivTe.

L'homme qui peut ainsi publier impunément que Jean ne paie plus per-

sonne fait avertir d'avance le négociant que son petit livre contiendra l'an-

nonce de la suspension de ses paiemens, et celui-ci transige, et paie le libel-

liste, parce que ces choses se passent en Hollande, pays où l'on ne peut pour-

suivre pour le seul fait d'imprimer certaines majuscules, et où la patience

nationale permet à un bandit d'exercer cette profession atroce sans risquer

d'être assommé.

La peinture des Hollandais a une célébrité classique; ils ont fait peu de

chose en musique, et leur caractère grave et mélancolique les porte de préfé-

rence vers la musique allemande, qui s'allie parfaitement avec leur langue et

leur génie. Leur poésie est admirable; mais quel malheur que cet isolement,

qui, renfermant leur idiome dans l'enceinte de leur pays, ne permet pas à

leurs auteurs de populariser au dehors leurs ouvrages, étroitement circons-

crits dans le cercle de leur nationalité ! La vieille Hollande, en relation avec le

monde commercial, a appris, parlé et écrit toutes les langues, et personne n'a

jamais eu besoin de savoir le hollandais pour communiquer avec Amsterdam

des bouts de l'univers. La langue hollandaise dès lors est restée ignorée; l'Al-

lemagne trop fière l'a traitée avec un mépris injuste, quand la France et l'An-

gleterre ne pouvaient la réhabiliter; et c'est avec une surprise inouie qu'à tra-

vers quelques traductions médiocres, l'esprit se sent saisir d'une involontaire

admiration pour le génie de Jacob Kats, de Bylderdik, et de ce vieux et

patriotique Tollens, dont les hymnes de gloire sont des prières, et dont chaque

citoyen, depuis les enfans jusqu'aux vieillards, répète avec transport les

chants consacrés à Dieu et à la patrie.

O.



PHILOSOPHES EXCENTRIOUES.

JÉRÔME CARDAX.

L'humanité, dans sa marche vers le vrai et vers le mieux, semble

soumise à d'inévitables alternatives de persistance et de décourage-

ment, de sagesse et de déraison. Le génie de l'homme offre égale-

ment dans ses transformations des intermittences analogues. C'est

ainsi qu'à la suite de réactions prévues et comme obligées la vérité

succède à l'erreur, le besoin de croire au scepticisme , la synthèse à

l'analyse. Ces intermittences fatales sont surtout sensibles dans ces

temps de transition qu'on pourrait appeler les époques climatériques

de l'humanité; lorsqu'au moment de se développer et de grandir,

de passer de l'enfance à l'adolescence ou de l'adolescence à la virilité,

le genre humain essaie ses forces, met à profit ses tentatives les plus

aventureuses, et en apparence les plus vaines, et par ses erreurs et

ses contradictions même , arrive finalement au progrès.

Le xvi" siècle fut peut-être celle de toutes ces époques des temps

modernes où le mouvement des esprits qui devait amener ce progrès

fut le plus universel et le plus prolongé. Les résultats de cet effort

de l'esprit humain furent immenses. Dans les cent et quelques an-

nées qui s'écoulèrent, de 1492 à IGOO, Colomb découvrit l'Amérique,

Vasco de Gama les Indes, Copernic le vrai système du monde, et

Kepler régla le cours des planètes. D'autre part. Bacon inventait îa



REVUE DE PARIS. 13

science de la nature , et créait en quelque sorte la physique expéri-

mentale, tandis que les philosophes indépendans de l'Italie procla-

maient, de leur côté, bien avant Descartes, qu'il fallait séparer ce

que l'expérience apprend de ce qui a été révélé, et partir de la con-

naissance de la nature et des faits pour arriver à celle de leur auteur,

au lieu de procéder en sens inverse. Astronomie, géographie, théo-

logie
,
politique

,
philosophie , tout fut sondé , tout fut remué , tout

fut changé.

Les siècles ressemblent aux individus, ils ont des vices et des vertus

caractéristiques et des passions qui leur sont propres. Tel siècle est

généreux jusqu'à l'enthousiasme, tel autre discret et retenu jusqu'à

l'égoïsme. Il en est de dévots et d'incrédules, de soumis et de raison-

neurs, de timides et d'aventureux. Chaque personnage célèbre tient

du siècle où il a vécu par ses vices comme par ses vertus. Si la vertu

du siècle domine chez lui, la postérité l'avoue, c'est un grand homme;

si le vice l'emporte, on lui refuse ce titre, ce n'est qu'un homme
fameux. Mais il est certains homm^es chez qui ces vertus et ces vices

de leur temps sont si également répartis que leurs contemporains,

comme la postérité, n'ont su s'ils devaient les glorifier ou les flétrir;

ceux-là sont des hommes à part, grands pour les uns, fameux pour

les autres, singuliers pour tous. Jérôme Cardan fut de ce nombre.

Du xiir au xv^ siècle , Aristote et les scolastiques avaient dominé

sans rencontrer d'opposition sérieuse. A la suite de luttes passagères,

leur école avait fini par absorber toutes les sectes rivales. Faiblement

attaquée dès le xiv^ siècle, d'un côté par Raymond LuUe, qui, dans

ce singulier système de philosophie alphabétique, qu'il appelait son

art hrcf^ substituait ses neuf principes absolus aux neuf catégories du

philosophe grec, d'un autre côté par Bessarion et les platoniciens,

l'école péripatéticienne avait décidément triomphé. Maîtresse du pré-

sent, elle se croyait assurée de l'avenir lorsque tout à coup, vers la

fin du xV^ siècle, se démasqua la secte des indépendans, ayant pour

chef Bernardino Télésio. Fatigués d'une logomachie puérile, ces phi-

losophes aventureux s'efforçaient de substituer l'examen au dogma-

tisme , c'est-à-dire la philosophie positive basée sur la connaissance

de la nature, acquise à l'aide des sens ou du fait physique, aux

preuves tirées de la raison seule ou à l'autorité du maître. Descartes

. ne fonda donc pas l'école nouvelle comme on l'a souvent répété, il

la continua et la fortifia.

Télésio, chef des indépendans et restaurateur de la philosophie de

Parménide, Télésio que Bacon proclamait le premier des philosophes.
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modernes et à qui cet illustre penseur emprunta plus d'une idée,

Télésio avait , avant lui , senti la nécessité de joindre les connais-

sances physiques et l'expérience aux théories métaphysiques. ïélésio

donna le premier l'idée du thermomètre , décrivit assez exactement

les propriétés du calorique, pressentit la composition de la voie lactée

avant l'invention du télescope, et, dans sa description de la méca-

nique céleste, imagina ces tourbillons à l'aide desquels, dans le siècle

suivant, Descartes créait son système du monde. Télésio attaquait

Aristote, et croyait, comme tout son siècle, à l'astrologie judiciaire.

Cardan , Patrizi, Vanini, Campanellaet Jordano Bruno procèdent de

ce génie indépendant; par les deux premiers on suit son action sur

Gassendi , Descartes et Mallebranche
,
par les trois autres sur Locke

et Hobbes, et plus tard sur Condillac , Kant et Reid lui-même.

Nous avons mis Cardan en première ligne parmi ces élèves de

Télésio; Bacon le déclarait non moins hardi , mais plus inconstant

que son maître. Ce jugement du père de la philosophie basée sur

l'expérience et la méthode naturelle est judicieusement formulé; il

prouve que Bacon connaissait bien l'école italienne qui florissait de

son temps. Cardan fut, en effet, l'un des esprits les plus audacieux

de cette époque où l'on osait tant. Ce fut peut-être aussi le plus mo-

bile de ces novateurs, et cela parce que chez lui le désordre, vice du

siècle où il vécut , l'emportait sur Yaudace, la principale vertu de ce

grand siècle. Ce fut ce mélange de qualités rares et de défauts mon-

strueux qui fit de ce philosophe un homme à part et tout-à-fait

singulier. L'étude de semblables caractères est utile et curieuse. Elle

nous initie à ce mystérieux travail de l'esprit humain qui signale les

époques de transition et de progrès; lorsque le vrai et le faux, encore

confondus, tendent énei^giquement à se séparer. Il s'en fallait de

beaucoup en effet que du temps de Cardan la confusion fût dé-

brouillée; l'est-elle aujourd'hui? le sera-t-elle jamais?

Les erreurs d'un homme de génie sont souvent la clé des plus

grandes vérités , surtout quand cet homme a secoué franchement le

joug de l'école, et substitué la science des faits à la science des mots.

Lorsque Cardan parut , une noble émulation s'était emparée de tous

les esprits vraiment supérieurs. On cherchait la vérité partout, excepté

cependant où l'on eût pu la rencontrer, c'est-à-dire dans la nature et

l'observation réfléchie. Cardan, comme Télésio son maître, eut du

moins la volonté de reporter les études sur ce terrain. Tandis que

d'autres interrogeaient les hiéroglyphes de l'Egypte , les mystères de

la cabale des juifs, les harmonies de Pythagorc, les génies de Platon
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et les vertus occultes d'Aristote; tandis que Télésio lui-même , ren-

versant d'une main l'idole des péripatéticiens , relevait de l'autre le

fragile édifice de Parménide; Cardan, lui, se bornait à l'étude des

faits et les rassemblait avec une sorte de curieuse patience dans ses

divers traités. Disons-le cependant, Cardan manqua d'esprit de suite

et de méthode synthétique. Quels progrès n'eùt-il pas fait faire à la

science si , au lieu de se borner à enregistrer des faits isolés et des

phénomènes mal observés, et à dresser en quelque sorte un inven-

taire des connaissances humaines existantes, il eût spécialement

cultivé quelqu'une des branches les plus importantes de ces connais-

sances; si, par un habile et patient emploi de l'analyse, il eût marché

des découvertes déjà faites à des découvertes nouvelles. Cette mé-

thode, que Descartes suivit plus tard. Cardan la pressentit, mais ne

sut pas la mettre en pratique. Il pensa du moins par lui-même et

travailla sur ses idées et non sur les idées des autres. Les hommes
de cette espèce sont déjà rares.

Au temps où Cardan vivait , les faits suffisamment observés et les

vérités reconnues étaient en petit nombre. Les découvertes des Orien-

taux transmises traditionnellement à leurs descendans pour l'astro-

nomie; les travaux d'Euclide , d'Apollonius et d'Archimède pour la

géométrie et la mécanique; les traités d'Hippocrate et de Galien pour

l'art médical, de Pline et d'Aristote pour l'histoire naturelle, tel était

alors le répertoire à peu près complet des connaissances positives de

l'humanité. Cardan joignit sa découverte à ces découvertes déjà faites;

il perfectionna l'algèbre. Mais pour bien comprendre Cardan, cet

enfant perdu de la philosophie indépendante, il faut étudier sa vie;

l'homme nous fera connaître le philosophe.

Cardan, comme Rousseau, avec lequel il eut bien des traits de res-

semblance, a écrit ses confessions. Dans l'étrange autobiographie

qu'il intitule de Viia propria, il semble, en effet, s'être surtout pro-

posé de mettre en lumière ses vices , et de faire connaître le côté

honteux et désordonné de sa vie, et cela plutôt au profit de sa vanité

qu'au profit de la morale. De nos jours, la foule s'est émerveillée en

voyant se poser devant elle tant de fanfarons du vice et môme du

crime. Depuis Érostrate, les gens de cette espèce n'ont jamais été

rares. Chaque siècle a eu les siens. L'amour-propre de l'homme, mal

dirigé, est si aveugle et si insensé, que, pour se rendre fameux, beau-

coup de ces vulgaires Érostrates ne craindraient pas de brûler leur

propre maison. Bien d'autres, par une dépravation d'esprit analogue,

ne se trouvant pas assez vicieux pour /atre de l'effet, n'ont pas hésité
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à se parer de vices qu'ils n'avaient pas. Rousseau fut du nombre de

ces derniers; il mit à s'enlaidir au moral de la coquetterie, du génie

même. Nous serions tout-à-fait disposé à attribuer à Cardan cet

amour-propre du vice, si nous n'aimions mieux reconnaître dans ce

besoin fantasque d'étaler ses turpitudes une preuve de plus de son

audace.

Gabriel Naudé , dans son introduction au livre de VUa propria

,

assure que Cardan eût pu faire condamner à une peine grave le

diffamateur qui eût dit de lui ce qu'il s'est plu à confesser. Ce philo-

sophe avoue, en effet, qu'il était enclin à tous les vices, et comme,

sans doute, cet aveu lui paraît insufGsant, il ajoute que Vénus, Mer-

cure et Saturne occupaient, au moment de sa naissance, de ces po-

sitions maudites qui , dès le berceau , vouent l'homme au malheur

et au crime. L'infortuné que le hasard soumet à ces fatales influences

reçoit, dit-il, tous les vices en partage : paresseux, colère, envieux,

hypocrite et menteur. Il est en outre adonné aux débauches les

plus honteuses, et, dans ses relations avec les autres hommes, il se

montre à plaisir insociable et sauvage. Pour être tracé de sa propre

main, ce portrait, comme on voit, n'est pas flatté. Cardan trouve

cependant moyen, lorsque l'occasion se présente, d'y ajouter encore

quelques coups de pinceau vigoureux.

Gabriel Naudé, homme de sens et de passions droites, ne pouvant

s'expliquer, d'une manière satisfaisante, cette franchise éhontée,

non plus que le désordre et les contradictions que l'on rencontre à

chaque page des ouvrages de Cardan, et qu'on dirait préméditées,

finit par avouer qu'il le croit un peu fou. Bayle abonde dans ce sens,

ce Aristote, dit-il , assure quelque part qu'il n'y a pas de grand esprit

qui n'ait un grain de folie comme accessoire de son génie . Cardan

fut soumis à la loi commune, mais chez lui l'accessoire semble être

devenu le principal. » Si Bayle et Naudé eussent vécu de notre temps,

s'ils eussent vu ce que nous voyons, entendu ce que nous entendons,

ils n'eussent pas manqué d'attribuer ce cynisme, ce désordre et cette

bizarrerie calculée , à la maladie morale dont nous parlions tout à

l'heure, à l'amour-propre dépravé.

Ce même travers perce dans chaque détail de l'autobiographie de

Cardan; avant tout il veut paraître singulier: singulier par sa fiunille

et son entourage, singulier par sa naissance, singulier par toute sa

vie. Nous parle-t-il de son père, il nous le dépeint vêtu de rouge

,

contre l'usage du temps, la tête couverte d'un capuchon noir, bègue,

les cheveux rouges, les yeux bînnchûtres et doués de la propriété de
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voir même la nuit. « Il était, ajoute-t-il, amateur passionné de tout

ce qui était nouveau et avait pour Euclide une sorte d'idolâtrie. » Sa

mère, d'une petite stature et d'un esprit très vif, était , comme son

mari, excessivement colère. Elle s'appelait Clara Micheira. Tandis

qu'elle était enceinte de Cardan, elle employa des breuvages qui

devaient la faire avorter, ce qui a fait mettre en doute la légitimité du

lien qui l'unissait à son époux. Quoi qu'il en soit, ces breuvages

restèrent sans effet, et Cardan naquit, mais sous les plus tristes

auspices. Après trois jours de douleur, on fut obligé de l'arracher

des entrailles de sa mère, à demi mort et en lambeaux. Un bain de

vin chaud le ranima. Cet enfant vivace avait les cheveux noirs et

frisés. Ce n'était là qu'une singularité. « Peu s'en fallut, ajoute Car-

dan
,
qu'un bien autre malheur n'arrivât , et qu'au lieu de donner le

jour à un être humain ma mère n'enfantât un petit monstre. » Au
moment de sa naissance, les astres les plus malfaisans semblaient

avoir réuni leurs influences les plus maUgnes. « Mais, nous dit grave-

ment ce philosophe, comme Mars et Vénus sont des signes hmnains,

je conservais des formes humaines. « Cardan a grand soin d'ajouter

que si, plus tard, il acquit de la célébrité, ce fut en dépit de ces

fatales constellations. Il leur attribue toutefois sa faiblesse physique,

son bégaiement, sa longue impuissance, sa misère et tous les mal-

heurs qui le frappèrent.

Ses débuts dans la vie furent pénibles. Battu , sans motif, par des

parens qui relevaient durement, il fit plusieurs maladies graves et fut

plus d'une fois en danger de mort. A peine rétabli de la plus dange-

reuse de ces maladies, il tomba du haut d'une échelle et se fit une
large blessure au front. L'os fut brisé. Il était convalescent, lors-

qu'une pierre, détachée du toit d'une maison voisine, lui fendit de

nouveau le crâne. Ne pourrait-on pas attribuer les bizarreries et le

désordre d'esprit du philosophe à cette double fêlure? Toute sa vie

Cardan fut visionnaire. Il croyait à ses songes comme à autant d'aver-

tissemens prophétiques. Il nous en raconte plusieurs, celui-ci entre

autres, qu'il regarde comme une sorte de tableau emblématique de

sa vie.

C'était dans l'année 153'i-, à cette fâcheuse époque de son existence

où son sort n'était pas fixé et où tout semblait lui manquer à la fois.

« Je me vis, en songe, nous dit-il , mêlé à une foule immense d'in-

dividus de tout sexe et de toute condition , hommes, femmes, vieil-

lards, enfans, couverts des vêtemens les plus divers. Nous cheminions

tous vers la base d'une montagne qui s'élevait à notre droite. Em-
TOME XXX. JUIiX. 2
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porté par le flot, j'avançais comme les autres.— Où courons-nous si

rapidement? demandai-je à mes voisins.— A la mort, me répondit le

plus proche. Je me sentis glacé d'épouvante jusqu'à la moelle des os,

et , regardant autour de moi
, je vis que la montagne avait passé de

ma droite à ma gauche. Je saisissais, pour gravir plus aisément ses

flancs décharnés, les sarmens de vignes arides, sans fruits et sans

fleurs, qui rampaient à sa surface; mais ces premières pentes étaient

si escarpées, que je ne montais que bien lentement. Cet obstacle

franchi, je pus cheminer plus aisément. Comme j'arrivais sur la cime

du mont, toujours poussé en avant par l'irrésistible torrent, des rocs

nus et déchirés m'apparurent , et peu s'en fallut que je ne fusse pré-

cipité dans un ténébreux abîme, dont on ne voyait pas le fond. Je

fus dans ce moment si pénétré de terreur, qu'aujourd'hui encore,

après quarante années, le souvenir seul de ce songe contriste mon
ame et me terrifie. Échappé à ce danger, je me dirigeai vers une

vaste plaine, couverte de bruyères, qui s'étendait à ma droite; je la

traversai rapidement, sans trop savoir le chemin que je tenais, tant

j'étais saisi d'effroi , lorsque tout à coup je me trouvai à l'entrée

d'une cabane de paysans, couverte de joncs et de roseaux. Un enfant,

vêtu d'un habit couleur gris de cendres et âgé d'environ douze ans, me
serrait vivement la main Dans ce moment, mon sommeil et le

rêve qui l'agitait cessèrent du même coup. Qu'ai-je dû conclure

de ce songe? Cette haute montagne, d'un si difficile accès, n'annon-

çait-elle pas d'une façon manifeste ma vie toujours aspirant à un

nom immortel, remplie d'immenses et continuels travaux, vouée à la

prison , à des craintes renaissantes, à la douleur, et peu fructueuse,

comme ne l'indiquait que trop ce manque d'arbres et de plantes

utiles; joyeuse cependant et douce parfois, et parfois môme égale et

molle comme cette plaine unie et couverte de bruyères. Ce songe

présageait en outre une gloire future et durable; car un jour peut-

être la vigne pourra reverdir et rendre sa moisson. D'un autre côté,

cet enfant n'était autre chose que mon bon génie ou mon petit-fils.

Il devait m'être bien proche, car je le tenais étroitement embrassé.

Enfin cette maison dans la solitude figurait cet espoir de repos que

j'ai toujours vainement nourri, et ce précipice effroyable et l'hor-

reur que me causait sa vue n'annonçaient rien moins que la ruine

de mon fils, son mariage, sa mort fatale (1) ! »

Cardan était parvenu au déclin de sa vie quand il racontait ce

(1) Cardanus, de Y<ta propria, cliap. 37, pag. 173.
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songe; son imagination avait donc été vivement frappée. Il en rap-

porte beaucoup d'autres dans lesquels il a également foi. Il croit en

outre aux pressentimens , aux présages, à l'astrologie, et, comme
Socrate, il a un esprit familier qu'il appelle son bon ange.

Veut-on savoir quelle tournure avait pris en grandissant cet enfant

aux cheveux noirs et frisés? Cardan va nous l'apprendre. Il a con-

sacré tout un chapitre de sa biographie à faire son portrait; et, comme
il a une haute opinion de son importance, il n'oubhe rien de ce qui

peut le faire connaître physiquement. Il ne se flatte pas, tant s'en

faut; nous croyons même que par amour pour la singularité il se

fait un peu plus laid qu'il n'était. Qu'on se figure un homme de

petite taille, à la poitrine étroite, à la tête oblongue portée sur un

cou grêle, aux pieds gros et courts, aux larges mains emmanchées

grossièrement à de minces bras, et on aura une idée de l'ensemble

de ce difforme personnage. Le détail de chacune des parties de ce

tout monstrueux n'est guère plus séduisant. Cette grosse et longue

tête, terminée en pointe vers la nuque, est percée de petits yeux

chgnotans et d'une immense bouche d'où sortent de longues dents

jaunes, et qui laisse pendre une lèvre décolorée. Son front large et

dégarni sur les tempes est couronné de cheveux ras et roussâtres. Sa

barbe, fendue comme son menton, est également rousse. Ses gros

pieds courts, cambrés à l'excès, ne peuvent se chausser. Ses deux

mains semblent appartenir à deux corps différens; l'une, la droite,

est large et remplie de lignes hétérochtes et fatales; les chiroman-

ciens qui l'examinent déclarent Cardan stupide et lui prédisent une

fin prochaine, La main gauche est belle; les doigts, allongés en fu-

seau, sont terminés par des ongles splendides. Revenant à son

visage. Cardan ne nous fait pas grâce d'une verrue. Au chapitre de

sa santé, il enregistre avec la même exactitude chacune des maladies

ou des indispositions auxquelles il a été sujet. La collection est com-

plète; depuis la peste jusqu'à la colique. Cardan semble avoir tout

souffert.

C'est encore par cette bizarre préoccupation de personnalité que

Cardan nous fait connaître dans d'autres chapitres les exercices et les

jeux qu'il préfère, les vêtemens qu'il porte, les curiosités qu'il re-

cherche, les mets qui lui plaisent. Il nous apprend, par exemple,

qu'il aimait à jouer avec une épée, qu'il brandissait d'une façon ter-

rible, ne pourfendant toutefois que des bûches ou des mannequins;

qu'il avait peu de goût pour le cheval et les armes à feu, étant d'un

naturel timide et n'ayant d'énergie qu'en se raisonnant. Cardan avait

2.
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d'autres goûts également étranges; par exemple il parcourait les villes^

de nuit, portant des armes prohibées; il soulevait des poids pesans;

il faisait des armes du matin au soir, de façon à se tremper de sueur;

il prenait alors une guitare et en jouait pour se délasser. En fait de

gourmandise toutefois, Cardan a beau se croire singulier, il n'est que

vulgaire. En résumé, il n'aime que ce qui est bon et ne méprise que

ce qui est mauvais.

La vie d'un homme si fantasque participait de la singularité de son

caractère, et ne pouvait manquer d'être bizarrement ordonnée. Car-

dan, sous ce rapport, s'exécute d'aussi bonne grâce que sur le reste.

« Je n'ai jamais vécu, nous dit-il , comme j'aurais voulu, mais comme
il a plu au sort; je n'ai pas toujours fait ce que j'aurais dû, mais ce

que je pensais être le mieux, subordonnant d'ordinaire tout le reste

à l'opportunité. Ayant essayé de bien des choses, j'ai dû passer pour

inconstant; mais quand on n'a aucune existence fixe, ne faut-il pas

faire des tentatives de toute espèce et se diriger vers toutes les

issues? »

Son existence fut donc précaire et malheureuse. Cardan attribue

les désordres qui la troublèrent à ses connaissances en astrologie; il

avait lu dans les astres qu'il ne vivrait pas au-delà de quarante ans;

les astrologues et nécromanciens, ses confrères, s'accordaient pour

en prédire autant. Ayant peu de jours à vivre, il résolut de les passer

joyeusement, mangeant intérêt et principal et saisissant la volupté

au passage; mais quand à quarante-un ans il se trouva encore en vie,

il fut aussi surpris qu'embarrassé : il avait une fortune dissipée à

refoire, une jeunesse perdue à réparer, un corps débile à rétablir.

Dans sa première jeunesse il avait recherché les voluptés calmes

et simples de la nature; s'échappant dès l'aube de l'enceinte des

villes, il errait tout le jour dans la campagne, se livrant au plaisir de

la pêche, couché sous l'ombrage d'un saule, ou bien il s'égarait dans

les soHtudes de la forêt voisine, étudiant, écrivant, faisant quelque

repas bien frugal et ne rentrant au logis que chassé par la nuit. « Six

années s'écoulèrent de cette façon , nous dit-il ; malheureux que je

suis, mes beaux jours ont cessé de luire !

Fulsere quondam candidi tibi soles!

«Engagé depuis dans ce rude chemin qui mène à la gloire, j'ai

voulu goûter de plus entières voluptés, et je me suis égaré! etj'at

péri ! Ees difficultés et les ennuis ont surgi de tous côtés; j'ai cherché

des consolations, et je n'en ai trouvé que de funestes; comme il
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faut que le taureau furieux, dont l'œil étincelle et les cornes sont

baissées, bondisse et se précipite en avant, j'ai bondi et je me suis

précipité ! »

Cardan comme Descartes a beaucoup voyagé, mais moins pour

observer les hommes que pour vivre en les guérissant. Dans ses

courses il pratiquait la médecine et professait les mathématiques, ou

quelqu'autre des nombreuses sciences qu'il possédait. C'est ainsi

qu'il visita la plus grande partie de l'Italie, se fixant tour à tour dans

les villes de Milan, Padoue, Pavie, Bologne et Rome. Le plus grand

voyage qu'il ait fait, c'est celui d'Ecosse. 11 fut appelé dans ce pays

par Hamilton, archevêque de Saint-André, celui qui plus tard fut

pendu comme l'un des complices de l'assassinat du régent Murray.

Ce prélat éprouvait une difficulté de respirer dont Cardan le guérit.

A la suite de cette cure heureuse, Hamilton lui fit de magnifiques

présens et des offres séduisantes s'il voulait se fixer auprès de lui.

Cardan refusa; la rigueur du climat d'Ecosse, les mœurs sauvages, les

rites hétérodoxes et le langage barbare de ses habitans effarouchaient

cet homme du midi
,
qui avait besoin de chaleur et de soleil pour

vivre et penser. Des motifs analogues lui firent refuser la condition

brillante que lui offrait le roi de Danemarck. A son retour d'Ecosse,

il s'arrêta à Paris, où les savans du temps l'accueillirent avec une dis-

tinction qui flatta sa vanité. Cardan a beau dire qu'il repoussa toute

sa vie les vains honneurs que la célébrité entraîne avec elle; ce n'est

chez lui qu'un travers de plus qu'il a de commun avec Rousseau, et

qu'on pourrait appeler l'hypocrisie de l'amour-propre.

Cardan, à son retour en Italie, se vit dépouillé du peu qu'il avait

amassé dans ses voyages, par les gens de guerre qui infestaient alors

cette belle contrée. Cardan répète souvent qu'il ne songea que fort

tard à s'enrichir, et qu'il n'était pas désireux d'honneurs. Cependant,

comme il jouissait d'une grande réputation, il vit plus d'une fois la

fortune lui sourire pour lui échapper aussitôt. Il avoue, il est vrai,

qu'il était curieux des choses extraordinaires, qu'il rassemblait chex

lui les livres rares, les vases précieux en airain ou en argent , les globes

de verre coulés, et qu'il paya des plumes d'un travail exquis jusqu'à

deux cents couronnes. Ces goûts dispendieux et une famille nom-
breuse à soutenir le réduisirent plus d'une fois à un état voisin de

la misère. Il se félicite d'avoir supporté ces mauvais jours avec cou-

rage, faisant tête à la fortune, n'empruntant pas d'argent, car il n'eût

pas trouvé de prêteurs; ne demandant de secours à personne, car il

était trop fier pour cela; mais parcourant toutes les villes de l'Italie,
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y faisant des cours publics, y donnant des consultations, ou bien

même écrivant des almanachs. — Dans ce temps-là, nous dit-il, je

faisais maigre chère , comme ceux qui arrivent quand la moisson est

faite, et je portais les habits les plus modestes. C'est ainsi que je pas-

sais les jours de la mauvaise fortune , disposé par ces privations à

mieux jouir de la bonne.

Malheureux dans son intérieur, décrié par des envieux , repoussé

des collèges de médecine de Milan, emprisonné à Bologne, prodigue,

déconsidéré, infirme de corps et pillé par des coquins de toute espèce,

Cardan eut des jours difficiles à passer. Ses réflexions sur les chagrins

et les traverses de ce monde partent d'un cœur que le malheur a

touché; elles semblent dérobées à Montaigne.

Il y a quelque chose de mélancolique même dans les descriptions

qu'il nous fait des jours les plus heureux de sa vie : « Personne n'est

heureux sur cette terre, s'écrie-t-il; le bonheur dont chacun de nous

croit jouir ne nous paraît tel que par comparaison C'est ainsi que

dans ma jeunesse je me crus quelquefois heureux, sans cependant

l'être jamais réellement. Ma vie se passait alors en promenades et en

festins continuels, folâtrant doucement, m'enivrant de musique, et

ne me fatiguant guère avec le travail. La crainte et les ennuis nous

étaient inconnus; on nous appréciait, on nous vénérait. Les nobles

de Venise se pressaient en foule à la porte de notre demeure. Jour-

nées heureuses de ma vie, que vous vous êtes rapidement écoulées!

Cette douce période de mon existence ne dura en effet que six années.

Ces momens-là ne se sont pas seulement enfuis, mais déjà même ils

n'occupent plus qu'un bien étroit espace dans mon souvenir; c'est

comme un sentiment de volupté effacé dont je ne retrouve plus de

traces que dans mes songes les plus fortunés. »

Cardan fut malheureux pendant toute la seconde moitié de sa vie;

il attribue ses infortunes à son mariage. La femme qu'il choisit était

pauvre , et il épousa , en même temps qu'elle , une armée de frères

et de sœurs qui vécurent à ses dépens. Pour comble de malheur,

cette femme lui donna un fils qui , dit-il , lui ressemblait sous plus

d'un rapport, étant simple, bon et passablement difforme. Le pauvre

jeune homme s'avisa de devenir amoureux; il épousa sans dot une

fille d'une rare beauté. Son naturel était excellent, nous dit Cardan,

mais un peu inconstant. Il eut donc le malheur de se dégoûter de sa

belle femme; simple et bon, comme il était, il n'imagina rien de mieux

que de la faire mourir bien doucement à l'aide d'un poison lent. La

justice intervint fort brutalement, et le coupable, convaincu de son
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crime, fut décapité dans sa prison. Cardan succomba presque à sa

douleur et à sa honte. « Durant des années entières, nous dit-il, je

me promenais solitaire par les villes, abandonné même de mes amis

et couvert du mépris des hommes. » Son inconstance naturelle et les

consolations qu'il trouvait dans l'étude le sauvèrent seules du déses-

poir. Cardan, malgré sa douleur, qu'il exprima en assez mauvais

vers, survécut donc à son fils; il mourut en 1576, âgé de soixante-

quinze ans. De Thou raconte qu'il se laissa mourir de faim pour jus-

tifier une prophétie qu'il avait faite, mais il est prouvé que de Thou

s'est trompé. Cardan mourut la plume à la main, écrivant les der-

niers chapitres de son livre de Vifa propria. Dans l'un des chapitres

de cet ouvrage il parle, en effet, d'un de ses testamens daté du
1" octobre 1576, et c'est dans ce même mois d'octobre 1576 qu'il

finit sa vie.

Cardan, comme tous ces esprits supérieurs, si communs de son

temps, se hvrait à l'étude avec le même emportement qu'au plaisir;

apprenant et enseignant tout ensemble, professant toujours sans

préparation, et, comme Pic de la Mirandole, disputant, avec quelque

antagoniste que ce fût, de omni re scibili, et réduisant chacun au

silence. Un homme si désireux d'apprendre et si jaloux de faire pa-

rade de ce qu'il savait devait connaître le prix du temps; cette devise

qu'il avait mise sur la porte de son cabinet nous montre combien il

en était avare : Tempus mea possessio, tempus meus ager. Fidèle à sa

devise, il travaillait toujours et partout, s'cfforçant de tirer le meilleur

parti possible de son champ; méditant le jour, la nuit, au milieu de la

foule, en voyage, à cheval, à table, au lit, dans ses momens de joie

comme dans ses jours de douleur, et ne se dessaisissant même pas

de l'objet de ses méditations durant son sommeil. « De cette façon

j'amassais incessamment, nous dit-il, car j'ai eu toujours présent à

l'esprit cet adage vulgaire : beaucoup de parcelles font un tout, beau-

coup de fractions composent l'unité. » — Ses spéculations, ajoute-t-

11, ne s'arrêtaient jamais au possible et au connu; il eût voulu reculer

les bornes des sciences alors existantes, ou découvrir des sciences

nouvelles. La lutte que les esprits de cette trempe soutiennent contre

des fantômes doit souvent leur être fatale , mais de quels bienfaits ne

dote-t-elle pas l'humanité? Loin de condamner chez Cardan ce besoin

de savoir, comme l'ont fait la plupart de ses biographes, nous devons

donc y applaudir; nous devons prendre en pitié ce malheureux

homme de génie; nous devons sympathiser avec cette haute mais

obscure intelligence, que ses contemporains n'ont pas comprise. En
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le voyant seul, la tête inclinée sur la poitrine, les épaules voûtées,

s'avancer par les rues de Bologne ou de Milan , le regard vague ou

fixe, ralentissant ou précipitant sa marche, selon que l'objet de ses

méditations lui apparaissait plus ou moins clairement, le leurrait

d'un résultat plus ou moins prompt, ses concitoyens se disaient entre

eux : — Ce pauvre savant est fou. Ce mot était bien injuste, et c'est

à tort que la postérité l'a répété. Ce fou, c'était un homme de génie,

bizarre sans doute, mais qui a légué à l'humanité une science per-

fectionnée et le germe de plusieurs belles découvertes.

La principale cause des erreurs où Cardan tomba, la cause de

presque toutes les erreurs de son siècle, si largement mesuré du côté

de l'intelligence, c'est, comme nous l'avons dit, le désordre. Le

désordre, c'est le défaut des riches d'esprit, c'est la prodigalité du

génie. Le désordre entraîna Cardan dans une foule de contradictions

étranges et fournit des armes terribles à ses ennemis, qui trouvèrent

moyen de l'accuser à la fois d'athéisme et de superstition, d'indépen-

dance et de servilité, de mensonge et de franchise cynique. Au nombre

des causes de ce désordre, il faut placer en première ligne l'incon-

stante activité du philosophe milanais, et ce besoin de tout apprendre,

de tout connaître à la fois ; louable travers de tous les grands esprits

de son époque
,
qui , ainsi que la nôtre , visa à l'universalité de la

science et eut aussi ses encyclopédistes. Cardan a trop embrassé; il en

convient, lorsqu'après avoir énuméré ses connaissances, faisant un

retour sur lui-même, il s'écrie avec un accent d'amère tristesse, qu'au

lieu de tant essayer et d'explorer mille veines précieuses, peut-être

eût-il mieux fait de se borner à une seule et de la creuser à fond.

Les connaissances de Cardan étaient, en effet, beaucoup trop nom-

breuses pour être solides et bien digérées. Il s'est plu à nous en

donner la liste. Il répète, à différentes reprises, qu'il avait appris les

langues grecque, latine, française, espagnole, sans savoir comment,

la grammaire et la rhétorique n'ayant jamais eu pour lui de diffi-

cultés. L'optique et l'astronomie étaient ses passe-temps. Il ne s'est

guère occupé de géographie, non plus que de philosophie spéculative

et militante, de morale, de jurisprudence ou de théologie; ces

sciences s'éloignaient trop de ses études habituelles. Cependant il

laisse à entendre qu'il en savait sur chacune de ces matières plus

peut-être que beaucoup des plus habiles et des plus renommés. Il a

soigneusement évité de se livrer à aucun art coupable, à aucune

étude pernicieuse ou vaine , telle que la science des poisons , l'al-

chimie, la chiromancie, la physionomie, cette dernière science étant
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trop vaste , et la mémoire nécessaire pour y exceller lui manquant

absolument. Cette fois notre philosophe est modeste. La magie,

l'évocation des amcs ou du démon lui ont été également étrangères.

S'il négligea l'agriculture, c'est qu'il n'eut pas l'occasion de pratiquer.

Ses nombreuses occupations le détournant également de l'anatomie, il

ne fut donc pas aussi grand chirurgien qu'il aurait voulu; il ne fut poète

que par occasion ou par obligation : ce sont là ses côtés faibles; mais

quand il songe à ce qu'il savait à fond, il se console de n'avoir pu

tout savoir. — J'ai possédé mieux qu'un autre l'astrologie, se hâte-t-il

d'ajouter. La géométrie, l'algèbre, la médecine théorique et pratique,

l'histoire naturelle, l'architecture, l'art militaire et la musique hé-

roïque me sont parfaitement connus. J'ai d'autres demi-connais-

sances, telles que celle des lettres symboliques, de leur composition

et de leur interprétation .— Cardan voulait parler sans doute de la phi-

losophie cabalistique de Raymond LuUe. Comme il ne veut rien

oublier, il nous apprend enfin qu'il était passé maître au jeu des

échecs. Faut-il s'étonner à présent qu'un homme qui savait tant, ou

qui du moins croyait tant savoir, ait senti la tète lui tourner, et que,

dans l'exaltation de son amour-propre, il se soit écrié en ne croyant

que se rendre justice : « Plusieurs nations nous ont admiré, et l'on

a écrit une infinité de choses à notre louange , soit en vers , soit en

prose. Je suis né pour délivrer le monde de bien des erreurs, et j'ai

inventé ce qu'aucun de ceux qui m'avaient précédé n'ont jamais pu
imaginer. J'ai fait un livre de dialectique qui ne renferme pas une

lettre de trop et auquel on ne pourrait ajouter une lettre de plus.

Chose prodigieuse
,
j'ai achevé ce livre en sept jours; et personne ne

peut se vanter de le bien comprendre en un an. Celui-là môme qui le

comprendra parfaitement pourra passer pour être illuminé par un

esprit familier. »

Comme mathématicien, astronome, médecin, et même philo-

sophe, Cardan marchait certainement en avant de son siècle, et pos-

sédait plus complètement ces sciences qu'aucun de ceux qui s'étaient

spécialement occupés de chacune d'elles. Scaliger, qui l'attaque si

vivement, avoue en effet que c'est un esprit incomparable , très pro-

fond et très-heureux , un homme dont l'ame était fortement trempée.

Pour nous Cardan est le type de ces esprits vastes et déréglés, plus

audacieux que raisonnables, plus aventureux que positifs, plus abon-

dans que châtiés, qui apparurent de 1500 à 1600 et qui précédèrent

les génies plus complets du xvii* siècle.

C'est le propre du caractère italien de rechercher avec soin l'uni-
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versalité des choses et de faire servir la spécialité même à l'unité

théorique. Depuis saint Thomas, le docteur universel, jusqu'à Gali-

lée, depuis Dante jusqu'à Michel-Ange, nous voyons les philosophes,

les poètes, les artistes de l'Italie, cultiver à la fois les connaissances

les plus variées, cherchant à se les assimiler et à étendre la sphère

des sciences et des arts à l'aide de ces facultés encyclopédiques.

Cardan , à leur exemple, embrassa beaucoup ; mais il ne fut pas doué
comme eux de cette puissance de concentration qui fait concourir à

un même but les études et les systèmes les plus opposés
, qui ras-

semble en un seul faisceau les rayons les plus divergens. Il sut beau-

coup , mais il ne tira pas de son savoir t )ut le parti qu'il aurait pu

,

et cela par manque de constance, et peut-être bien aussi par manque
de temps. Gabriel Naudé, en proposant une classification raisonnée

des ouvrages de Cardan dont il avait connaissance, calculait qu'ils

formeraient au moins la matière de six in-folio comme on les rem-
plissait de son temps. Ces six in-folio auraient renfermé cent traités

sur toutes sortes de sujets. Gabriel Naudé assure encore que beau-

coup d'autres écrits de Cardan n'ont pas été publiés ou se sont perdus.

Il cite les titres de quelques-uns de ces traités et les noms des per-

sonnes qui les possédaient manuscrits. L'édition de Spon
, publiée

après Naudé, en contient en effet deux cent vingt-deux (1). Cardan a

donc écrit et de ce qu'il savait et de ce qu'il ignorait. Les titres seuls

de ses nombreux traités semblent le résumé des connaissances de son

époque. Théologie, philosophie, politique, éthique, dialectique, ma-
thématiques, médecine, astronomie, géographie, histoire naturelle.

Cardan traite de tout, souvent en grand détail, et néanmoins sans

rien approfondir. Dans la foule de ses écrits scientifiques, nous dis-

tinguons ses divers traités de mathématiques, et, en première ligne,

son Ars magna, qui n'est autre chose qu'un traité d'algèbre perfec-

tionné. Ses livres de Subtilifate, de Renan natnra et leurs corollaires,

arrêteront ensuite notre attention. En philosophie spéculative et

pratique, sa Dialectique, son Hyperchen, ses traités (/c Animi immor-
ialitate, de Socratis studio, de Consolatione , de Sapientia, de Morte,

le Tetim et le Proxeneta, sont les plus complètes et les plus originales

de ses nombreuses élucubrations. Viennent enfin , en astronomie, ses

commentaires sur Ptolémée, et ses livres des astres errans; en méde-
cine, son Ars curandî, ses livres de Causis, signis et locis morborumy
ses commentaires sur Hippocrate et Galien, et tant d'autres ouvrages

(1) Hyeronimi Cardani Mediolauensis. Opéra omnia in decem tomos digesta,
cura Caroli Sponii. Lujjd., 1663.
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bizarres, au nombre desquels le Théonoston , ou l'Art de prolonger

sa vie, ses traités de Aqua vitali, de Aqua et ejus usu in medicinay

de Contradicentum medicorum, méritent d'être signalés. Ses traités

de Clarorum virorum, de Inventione, de Conseribendis libris, de LudiSy

de Moribus, de Vita propria, son Antigorgias, son astrologie judi-

ciaire , ses éloges de Néron , de la géométrie , de l'astrologie , de la

médecine, de la goutte, son chien Cerbère, ses hymnes à la Vie^ige

et sa vie de saint Martin, cum dispunctionibns, et une foule d'opus-

cules, fantaisies, facéties, pamphlets, complètent le volumineux re-

cueil de ses productions.

Cette merveilleuse fécondité de Cardan a effrayé ses biographes;

au lieu d'en faire honneur à son génie, la plupart se sont plu à l'at-

tribuer à des causes vulgaires ou surnaturelles.— Le diable lui dictait

ses ouvrages, disent les uns.— Il barbouillait pour vivre du papier à

tant la page, assurent les autres. — Cardan lui-même a donné beau

jeu aux partisans de ces diverses opinions. jS'avoue-t-il pas, en effet,

que plus d'une fois il envoya à ses hbraires des pages que la faim

,

plutôt que le besoin de la gloire , avait inspirées? Gabriel Naudé

l'excuse charitablement de ces peccadilles, trouvant que c'était là un

moyen tout aussi honnête qu'un autre de gagner son pain et de faire

tête à la pauvreté. Nous serions tout-à-fait de l'avis de Naudé si la

conscience de l'écrivain fût plus souvent survenue en tiers et eût

établi une sorte de compromis entre la gloire et la faim.

D'autre part , tout ce que Cardan raconte de ses songes prophéti-

ques, de son génie familier ou de son bon ange, de ses visions noc-

turnes, de ses extases volontaires, a pu faire croire à de crédules

biographes qu'il était possédé du démon, qui l'avait choisi pour se-

crétaire. Cardan , moins modeste, veut que l'être surnaturel qui l'ins-

pirait soit un dieu, ou tout au moins un ange. Ange ou démon, cet

esprit familier le préoccupait sérieusement. Il y croyait aussi ferme-

ment que Socrate à son démon , Luther à son visiteur au pied fourchu,

qu'il chassait à coups d'écritoire, et que Descartes au génie mysté-

rieux qui l'appelait, dans sa jeunesse, à la recherche de la vérité. Les

esprits de cette trempe ont-ils un sens de plus que les autres hommes,

ou sont-ils soumis à des maladies morales qui épargnent le vulgaire

de l'humanité, maladies enfantées par la méditation , l'étude et une

imagination trop ardente? Les songes emblématiques de Cardan,

cette voix prophétique qui retentissait à son oreille dans le silence

des nuits, ses extases volontaires, ne seraient alors qu'autant de

symptômes de cette fièvre intellectuelle. Loin d'outrager, comme
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l'ont fait de prétendus sages, l'homme de génie qui en était atteint,

loin de l'accuser de mensonge, ne devrions-nous pas au contraire

être saisis de pitié pour la victime d'une sensibilité exaltée par la soli-

tude et le travail? Cardan, d'ailleurs, s'explique fort noblement au

sujet de ces rêveries. «Je sais, dit-il au lecteur, que les aveux que

je viens de faire exciteront les rires et les moqueries de beaucoup de

beaux esprits incrédules, de philosophes sans philosophie; mais toi

qui me lis, je te supplie de ne pas prendre pour objet de tes études

la seule humanité, mais d'élever plus haut tes pensées; et quand tu

auras comparé la magnificence des cieux et l'étendue de l'univers à

ce petit recoin ténébreux où nous végétons dans la misère et l'anxiété,

je ne doute pas que tu ne conviennes que je n'ai rien raconté qui ne

soit possible et croyable. »

En attribuant ses plus beaux ouvrages à un être surnaturel. Cardan

semble faire acte d'humilité; cette humilité est néanmoins mêlée d'or-

gueil. 11 est clair, en effet, que c'est surtout l'étonnement, disons

plus, l'admiration qu'il se cause à soi-même, en énumérant les

facultés précieuses qu'il possédait, et en récapitulant tout ce qu'il a

su et tout ce qu'il a produit, qui l'amène à conclure qu'il n'eût jamais

pu réunir tant de connaissances variées , ni écrire de si beaux livres

s'il n'eût reçu le secours d'une intelligence supérieure, d'un dieu,

comme il dit; auxilium a numine.

Descartes assurait qu'il était aussi difficile à un homme de se dé-

faire de ses préjugés que de brûler sa maison. Cardan , son devancier

sous tant de rapports, ne paraît pas, quant à ses préjugés, s'être

jamais décidé à faire de ces héroïques sacrifices; il y tint toute sa vie

et ne tenta aucun effort pour s'en défaire. Il lui manquait cette haute

et intelligente volonté qui fit de Descartes un homme supérieur, et

qui le poussa si en avant de son siècle. Loin de tenter une réforme

générale de ses opinions acquises, Cardan n'essaya qu'une réforme

timide et partielle. Il garda ses vieilles croyances et en adopta de

nouvelles, il est vrai, mais sans vérification. Il crut à sa raison au

lieu d'en douter, de la mettre elle-même sur la sellette et de chercher,

s'il y avait lieu, à la recomposer. Cardan eut cependant le mérite de

n'embrasser exclusivement aucune secte, et de travailler le plus qu'il

put sur des faits et sur la nature elle-même , en un mot de pressentir

cette méthode qui part du connu pour arriver à l'inconnu
,
qui marche

du simple au complexe.

Ces préjugés, dans l'aveu desquels Cardan semble se complaire,

lui ont attiré la formidable inimitié des philosophes du dernier siècle.
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Vers la fin du xvi° siècle, on l'accusait d'incrédulité et d'athéisme;

dans le courant du xviii% on lui a reproché sa superstition, son

bigotisme et son excessive crédulité. Naigeon
,
qui ne tombait pas

dans ces faiblesses et qui professait hautement le matérialisme, l'ait à

cette occasion son procès à Cardan , le déclarant un être phénoménal

,

une sorte de monstre moral dont l'espèce humaine n'offre peut-être

pas d'analogue. Pourquoi cela? Parce que Cardan croit et doute;

parce qu'il mêle le vrai et le faux , et qu'il raconte un peu crûment

son histoire? A ce compte, de pareils monstres ne seraient pas rares;

il est vrai qu'en attaquant le philosophe milanais Naigeon n'a guère

en vue que Roussseau. Il soufïlètesur la joue de Cardan ce misérable

qui professait le déisme et qui s'était brouillé avec son ami Diderot.

Naigeon part de l'existence d'hommes de l'espèce de Cardan
,
pour

développer une confuse théorie du matérialisme prouvé par les

monstres, dont ces gens-là, espèces de hors-d'œuvres dans l'univers,

seraient autant de preuves par exception. Ces êtres, en effet, par

une disposition particulière du cerveau, sont, dit-il, suffisamment

monstres pour co-exister mal à l'aise , et pas assez monstres pour être

exterminés. C'est une sorte d'emploi désordonné de la substance céré-

brale, une espèce de retour vers l'un de ces états primitifs et incom-

plets par lesquels la matière a dû passer d'abord lorsqu'elle s'est

essayée avant d'avoir rencontré la forme sous laquelle elle s'équilibre

parfaitement, subsiste à l'aise, persévère et se perpétue.

Le nom de Cardan est depuis trois siècles synonyme de celui

d'athée (1); nous avons parcouru les divers traités de ce philosophe,

et nous n'avons pu découvrir ce qui a pu donner heu à cette accu-

sation formidable. Cardan, il est vrai, a tiré l'horoscope du Christ,

et dans son traité de Subiilitate il a fait l'analyse des divers dogmes

religieux qui se sont succédés sur la terre, sans donner une préférence

bien décidée à la religion chrétienne. Il peut y avoir là indifférence,

profanation même; il n'y a pas négation de la religion, et encore

moins négation de Dieu. De nombreux passages des écrits de Cardan

et des chapitres entiers de ses confessions nous le montrent au con-

traire fort orthodoxe, pour ne pas dire fort crédule. Il a pu convenir

quelque part que sa piété n'était pas grande [parumpius), mais il a

soin d'ajouter aussitôt qu'étant natureUement porté à la colère et à

la vengeance, il savait se contenir et renonçait à se venger, quelque

belle occasion qu'il eût de le faire, par respect pour la Divinité.

«Vaincre un penchant vicieux, dit-il ailleurs, est, à mon avis,

(1) « Duo medlci très athei , » a-t-on dit à propos de ses ouvrages.
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la prière la plus efficace que l'on puisse adresser à l'Éternel. » Cette

belle maxime n'a rien que de très chrétien et de très philosophique

à la fois. Cardan a justiûé par sa conduite, dans diverses circon-

stances de sa vie, ses pieuses élucubrations; il refusa par exemple

une somme considérable que le roi Edouard lui offrait , mais qu'il ne

pouvait accepter sans donner à ce prince des titres que le pape lui

déniait. Il ne s'établit pas non plus en Ecosse, auprès d'Hamilton,

archevêque de Saint-André, comme il aurait pu le faire , à son grand

avantage ,
parce que le peuple à demi sauvage de cette contrée lui

parut avoir des rites et des doctrines tout-à-fait étrangères à l'église

romaine. De la part d'un athée , ces scrupules seraient singuliers. Ses

ennemis s'en indignent et l'accusent d'hypocrisie. «Cabaliste, em-
pirique et matérialiste au fond, comme tous les indépendans, ont-ils

dit, le damnable Cardan a continué la comédie que les scolastiques

avaient jouée pendant six siècles. Obligé de demander à la théologie

un passeport pour ses doctrines, il a dû recouvrir ses pensées les plus

perverses du manteau de l'orthodoxie. Quand les scolastiques avaient

découvert et prouvé que la ligne droite était le chemin le plus court

d'un point à un autre , ils examinaient si cette proposition était d'ac-

cord avec les règles canoniques; et, comme il fallait que la vérité

vraie fut d'accord avec la vérité révélée, si les décisions du dogme ou

des saints conciles œcuméniques leur étaient contraires, ils avouaient

malignement qu'ils s'étaient trompés; la ligne droite étant bien en

apparence le chemin le plus court, mais cette apparence n'étant

qu'une preuve de plus de l'infirmité de nos sens périssables. Cardan

a fait comme eux et pis qu'eux. Si les scolastiques rencontrèrent

quelques-unes de ces vérités mathématiques en opposition avec les

vérités théologiques, c'était par pur hasard, sans intention perverse;

lui. Cardan, s'est efforcé de rapprocher le plus qu'il l'a pu de ces vé-

rités contradictoires en apparence , et cela de propos délibéré ,
par

pure malice. »

Le venin chez Cardan n'est pas si caché; le philosophe milanais

nous semble , au contraire , avoir agi franchement , inconsidérément

môme, variant souvent dans ses idées par manque de méthode ou

de mémoire , et se montrant plus hostile à la morale naturelle qu'à

la morale révélée. Soit conviction, soit politique, il respecte le dogme

avant tout. Campanella , Bruno et Vanini sont loin d'être aussi ré-

servés que lui. Bayle , assez chatouilleux sur ce chapitre, lui recon-

naît plutôt le caractère d'un homme superstitieux que celui d'un

esprit fort; tout critique impartial sera de son avis.

Les livres de Cardan qui soulevèrent contre lui k plus d'attaques
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d'hypocrisie, sont ses grands traités de Subtilitate et de Rerum varie"

tate. Ces deux traités ne forment , à proprement parler, qu'un même
corps d'ouvrage, et peuvent être considérés comme l'encyclopédie du

XVI* siècle. Leur auteur ne s'est proposé rien moins que de présenter

un résumé de toutes les connaissances humaines qu'il a tenté d'em-

brasser dans leur universalité. Ego cum admodum curiosus fuerim

omnium quœ mortali scire liceret, nous dit-il dans l'un des premiers

chapitres de son livre de Subtilitate. Il a, en effet, écrit et parlé de

tout ce que l'on savait de son temps , et réellement il a su beaucoup.

Supérieur à son siècle sur bien des points , il n'a fait malheureuse-

ment qu'indiquer les nouvelles routes que d'autres ont suivies plus

tard, et qui les ont conduits à d'inappréciables découvertes.

La partie métaphysique de ces traités, celle qui du temps de Cardan

lui fit le plus d'honneur, est certainement aujourd'hui la plus vague

et la plus défectueuse. On rencontre, il est vrai, chez ce philosophe

une façon singulière et hardie d'envisager les choses de ce monde et

de reporter au tribunal de son jugement les procès de l'intelligence

que ses prédécesseurs avaient jugés avant lui, cassant leurs décisions

et réformant leurs arrêts; mais l'esprit de système est encore le plus

fort, et ses études sur l'ame, sur les principes des choses, la ma-
tière, l'espace et la forme, tiennent beaucoup trop encore de la doc-

trine des scolastiques. C'est quelque chose sans doute que d'avoir

osé parler et penser par soi-même , et c'est là le plus grand mérite

de Cardan; mais peut-être se croit-il plus libre du joug de l'école

qu'il ne l'est réellement, lorsqu'il s'écrie si fièrement : — Moi je suis

philosophe! philosophus ego sum. Il est vrai que bientôt après, par

un retour de louable modestie, il reprend avec plus de vérité : placitis

quantum licet peripateticonwi hœrens.

Dans son livre de Subtilitate, Cardan, qui sans doute entendait

gronder autour de lui l'accusation d'athéisme , ou qui peut-être sen-

tait cette fois qu'il était peu à propos de disserter longuement de ce

qui ne pouvait être ni compris ni défini, s'est refusé à traiter cette

grande question de Dieu , éternel écueil des métaphysiciens de tous

les temps. Son paragraphe de Deo n'a que vingt lignes très-orthodoxes,

mais surtout très-vagues. La question de l'immortalité de l'ame,

moins périlleuse et tout aussi obscure, le trouve plus résolu. Il paraît

très préoccupé de sa substance , de ses facultés , de son avenir; il

expose les divers systèmes auxquels ses diverses modifications ont

donné naissance, et il semble éviter fort soigneusement de se pronon-

cer pour aucun d'eux. Il est donc tout naturel qu'on l'ait accusé de maté-
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rialisme. C'est le sort de tous ceux qui, s'occupant d'un sujet si délicat,

sont restés dans le vague, ou qui seulement ont cru autre chose que

ce que croyaient leurs devanciers. Nous devons aussi l'avouer, il n'est

pas facile de démêler dans ce que Cardan a écrit de l'ame s'il croyait

ou non à son immortalité. Son système de l'entendement universel,

qu'il emprunte aux scolastiques arabes, conduit même à conclure à la

mortalité de l'ame. Cet entendement universel, qu'Averroùs substitue

à l'ame , est variable à l'infini , selon qu'il s'attache à telle ou telle

forme créée; humain chez l'homme qu'il illumine au dedans, moins

intelligent chez la bête qu'il n'enveloppe qu'extérieurement , il est

néanmoins de même nature chez tous les deux. Mais du moment que

la substance de l'ame de l'homme et celle de l'ame du chien est la

même, si l'ame du chien meurt, l'ame de l'homme ne doit-elle pas

périr également? C'est prendre un chemin bien tortueux pour arriver

à une triste folie.

Dans son livre de Subtilitate, et dans un petit ouvrage spécial qu'il

a consacré à cette question de l'immortalité de l'ame , Cardan pro-

pose, à diverses reprises, sous la forme du doute de ces questions

paradoxales , redevenues de mode chez les philosophes du dernier

siècle. Ilelvétius et d'Holbach ont puisé là une bonne partie de leurs

idées. Cardan, par exemple, établit fort long-temps avant eux que le

mode de l'immortalité de l'ame est préjudiciable à la société; que la

mortalité de l'ame, loin de détourner l'homme de la vertu , a pour

effet, au contraire, de le détourner du vice, et que, sous ce rapport,

cette croyance est socialement préférable à la croyance contraire.—
<c Personne ne pouvant se fier à des hommes qui avancent que l'ame

est mortelle , ces gens-là sont donc obligés de mettre la fidélité la

plus scrupuleuse dans l'accomplissement de leurs engagements, nous

dit-il; c'est par des motifs analogues que les usuriers sont peut-être

les dépositaires les plus sûrs , étant cependant fort décriés sous tout

autre rapport que celui de l'argent. « Ce sont là de misérables rai-

sonnemens, que leur auteur propose plutôt par jeu d'esprit que

par conviction. Il voit là une idée singulière, un sophisme ingénieux,

propre avant tout à faire briller son esprit, et il s'en empare, cher-

chant, comme à plaisir, l'écueil qu'avec un peu plus de rectitude

morale il n'eût pas trouvé dans sa route.

Cardan inclinait sans doute au matérialisme, comme la plupart des

médecins célèbres, mais il n'osait peut-être pas convenir avec lui-

môme de son penchant pour des témérités qui le séduisaient et l'ef-

frayaient. Il paraît certainement fort embarrassé de ce qu'il doit
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croire et conclure. Tantôt il s'enveloppe dans le doute, tantôt il

paraît décidé à ne rien croire du tout, ni le pour ni le contre. Dans

ce livre de Subtilitate, que Cardan regardait comme le plus important

de ses ouvrages, non plus que dans aucun autre de ses deux cent vingt-

un traités, on ne peut démêler un système de philosophie cohérent,

déduit avec méthode et dominant l'ensemble de ses observations. C'est

plutôt un pêle-mêle d'idées philosophiques qui s'entre-choquent, et

souvent se contredisent et s'annihilent, un chaos au fond duquel

dorment, il est vrai , les germes de toutes les grandes questions sur

lesquelles le siècle suivant a travaillé. Le doute philosophique de

Descartes, l'optimisme de Leibnitz, le pessimisme de Hobbes, la

philosophie de l'expérience de Bacon, s'y confondent avec les idées

astrologiques et cabalistiques du moyen-âge qui finit, et les idées du

sensuaslisme et du naturalisme de l'ùge qui va suivre. L'optimisme

est peut-être celui de ces systèmes vers lequel Cardan semble incliner

le plus volontiers. On le voit poindre, se développer, grandir, et, à

la longue, envahir chacun de ses traités, dont certains passages

semblent les conclusions des chapitres les plus déterminans de Leib-

nitz. Ainsi, lorsque le philosophe milanais vient de jeter un coup

d'oeil profond et mélancolique sur l'ensemble des formidables phé-

nomènes à la merci desquels l'homme est jeté, il ne désespère cepen-

dant pas; bien loin de là, il s'écrie : « Nous devons donc croire que

tout est pour le mieux ! oui ! en y réfléchissant bien, tout ce que Dieu

a fait est bien fait, bien selon les convenances universelles. Ce qui

ne paraît pas bon vu isolément est bon relativement au tout. Moi-

même, par exemple, je suis fait pour cet ensemble, cet ensemble

n'est pas fait pour moi; il en est des maux de ce monde comme du

sel dont l'àcreté assaisonne les alimens » (1). N'est-ce pas là le prin-

cipe de cette belle théorie de l'utilité de chacune des parties consti-

tutives de l'univers, théorie qui fait concourir même le mal à sa

perfection, et que Leibnitz développa plus tard d'une manière si

ingénieuse et si sublime dans sa Théodicée, cette magnifique réhabi-

litation du mal physique et du mal moral? Leibnitz est, du reste,

convenu tacitement de ce qu'il devait à Cardan , lorsqu'il s'est écrié

que le docteur milanais fut un grand homme, malgré ses défauts, et

qu'il a ajouté que sans ses défauts il eût été un homme incompa-

rable (2). Leibnitz, en témoignant si hautement son admiration pour

(1) De Subtilitate, liv. IV.

(2) Leibnitz , Théodicée ( Monade ) , § 254.
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Cardan , n'a voulu que montrer sa reconnaissance pour le précur-

seur de cette philosophie de l'optimisme raffiné dont il se fît l'apôtre,

optimisme qui n'est peut-être après tout qu'une transformation du

fatum des anciens.

Cardan a dit encore, dans l'un de ses traités : Notre ame est comme

un miroir, Anhna nostra tanqvam specuhnn. Leibnitz, en faisant de

chaque ame, ou monade, un miroir animé, réglé comme l'univers et

propre à le réfléchir dans toutes ses parties , s'est complu encore à

développer cette pensée de Cardan.

On a remarqué avec trop de raison que le plus beau système de

philosophie était de l'inutilité la plus incontestable dans le cours ordi-

naire de la vie. Ce sont des lieux communs plus ou moins brillans

dont on cherche à faire honneur à son esprit, mais qu'on n'applique

pas. La vie de Cardan prouverait au besoin la justesse de cette obser-

vation. L'optimisme de cet homme étrange ne le sauvait pas du

désespoir. Il luttait, il est vrai, il cherchait des consolations dans la

philosophie, mais il n'en trouvait que d'inefficaces. C'est alors qu'il

s'écriait que le néant était de beaucoup préférable à l'existence, et

qu'il ajoutait : «Pour moi, j'en fais le serment : Dieu me donnerait

le pouvoir de retourner dans le sein de ma mère et de revenir sur

cette terre pour y jouir de ce qu'on appelle un sort heureux, que je

ne le voudrais pas ! y>

Cardan, comme physicien et naturaliste, est peut-être supérieur à

son siècle, et ce n'est pas faire un grand éloge de sa portée scienti-

fique. Les erreurs abondent encore dans les chapitres de ses traités

qu'il a consacrés aux sciences physiques et naturelles. De temps à

autre on y découvre peut-être l'idée-mère de découvertes subsé-

quentes, mais vague et incomplète. Quelques-uns de ses axiomes ne

manquent pas de justesse; on est fâché seulement de ne pas les lui

voir mettre mieux en pratique. Il recommande, par exemple, de ne

jamais rechercher la cause d'un phénomène avant de s'être bien

assuré de son existence, et à côté de cela il semble décidé à tout

croire. De même, devançant Bacon, il prêche avant tout l'expérience

qui, seule, dit-il, peut donner de l'autorité à ceux qui écrivent des

sciences physiques et naturelles, et au lieu d'expérimenter il se jette

dans les systèmes. Veut-il, par exemple, expliquer l'existence des

météores, tels que la rosée, la pluie, la grêle, la glace, la foudre, ses

suppositions sont absurdes, et cela, parce qu'il raisonne et ne fait

pas d'expériences. Quelques-unes de ces idées en histoire naturelle

sont singulières, d'autres frisent l'extravagance. Telles sont ses con-
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sidérations sur les modifications que l'on pourrait donner ù la forme

humaine à l'aide de causes agissant incessamment pendant plusieurs

générations successives, telles que l'aplatissement du crùne, la com-

pression des hanches, la courbure de l'épine dorsale, ^'aigeon, com-

mentant ce passage, paraît tout charmé de ce système, qui se rattache

au matérialisme; il abonde même dans le sens de Cardan, et finit par

établir qu'avec du temps et de la patience on pourrait créer à volonté

un peuple de boiteux , de bossus et de cyclopes. Naigeon va même

plus loin et réclame en quelque sorte l'emploi de certaines cxi^é-

riences que Bacon, dans son Novum Organum, appelle hétéroclites;

telles que le croisement des espèces; nous ne voyons pas trop la

nécessité de ces expériences, et nous avons peine à comprendre qu'un

esprit de la force de celui de Bacon ait regretté Vimpossibilité de les

tenter, impossibilité très incjudiciahle à la science, dit ce grand

homme. A quoi bon créer des monstres?

Cardan , comme tous les naturalistes de son époque , croyait aux

générations spontanées, qu'il attribuait nécessairement à la corrup-

tion; de nos jours quelques esprits superficiels y croient bien encore.

Cardan va môme jusqu'à dire que des feuilles pourries des différentes

plantes il s'engendre un animal différent. Il place le crocodile, la

tortue , l'anguille et la plupart des poissons au nombre des bêles de

puti'éfaction.

Cardan, astronome, adopte le système de Ptolémée; Copernic

cependant avait déjà paru. Il explique la scintillation des étoiles par

les fluctuations de la couche d'air interposée. Au chapitre des élé-

mens, et à propos du mouvement de l'air, il parle d'une merveilleuse

découverte que l'on venait de faire, trois ans avant la publication

de son livre, vers 15i7; c'était celle du moulin à vent, qu'il appelle

pulcherrimum instrumentum. Il en décrit le mécanisme sans se rendre

compte toutefois de la raison de l'inclinaison différente des ailes sur

leur axe commun , de façon à former avec cet axe un angle de 55 de-

grés. Quelques-uns des aphorismes de Cardan , naturaliste et physi-

cien, sont d'une observation assez fine. Médecin et physiologiste,

notre philosophe est élève d'André Yésale, dont il fut l'ami. Il paraît

,plus versé dans l'art de la médecine que dans tout autre. Ce fut en

effet son gagne-pain, et il faut convenir que Cardan avait ou beau-

coup de talent ou beaucoup de bonheur, car il fit des cures extraor-

dinaires qu'il aime à raconter. ObUgé d'expérimenter par cela môme
qu'il pratiquait, il a pu arriver cette fois à des résultats certains et

positifs. Ses écrits sur la science médicale sont nombreux et fort

3.
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variés. Un homme de l'art pourrait seul les bien apprécier. Nous bor-

nant aux généralités de la science, nous reconnaîtrons dans Cardan

un praticien savant et un théoricien hasardeux.

Cardan eut l'un des premiers l'idée d'expérimenter sur les animaux;

il nous raconte l'histoire d'un chien attaqué du calcul de la vessie,

dont il calma les douleurs avec la pariétaire; dès-lors il appliqua le

remède à l'homme et en obtint les résultats les plus heureux. L'amour

de l'art ne le rendait ni exclusif ni déraisonnable, car il répète que

pour vivre long-temps il faut employer le plus rarement possible les

médicamens et la saignée. Cardan fait observer avec raison que, pour

parvenir à un âge avancé, il faut être né, du moins d'un côté, de

parens qui aient eux-mêmes long-temps vécu, avoir une com-
plexion gaie , se montrer supérieur aux chagrins et aux inquiétudes

de la vie, et enfin être bon dormeur. Cardan recommande la diète

blanche ou lactée comme souveraine, se fondant sur cet aphorisme

d'Hippocrate , omne dulce nutrit. Il prêche, comme Rousseau, la

nutrition dans l'intérêt des mères et dans l'intérêt des enfans, et

donne enfin des procédés infaillibles pour avoir des enfans sains,

vigoureux et spirituels. Ces procédés sont des plus lestes.

Cardan a dit le premier : « Le cœur, comme le cerveau , est l'un

des principes du mouvement vital. « Il a pressenti le système de

l'irritabilité de la fibre et de la vitalité nerveuse indépendante de la

volonté, lorsqu'il prétend que par l'effet d'une longue habitude l'es-

prit vital agite encore après la mort les liens dans lesquels il était

retenu. Il a également constaté la vitalité des cadavres et leurs végé-

tations posthumes. Son côté faible, en médecine, c'est l'anatomie.

Il avoue lui-même qu'il n'a pas assez manié le scalpel; il aurait pu

ajouter qu'il avait un penchant trop décidé pour la conjecture; il se

vante néanmoins d'être médecin philosophe, mais on sait ce que de

son temps ce mot signifiait. Un philosophe devait croire à la magie,

aux apparitions, à la sorcellerie; il devait travailler au grand œuvre et

avoir quelques notions des sciences occultes. Si Cardan n'avait pu

transcrire ce livre mystérieux, dont l'ange Raziel, précepteur d'Adam,

fit présent à son élève, ce livre, qui contenait la science des secrets

de la nature ou la cabale, il l'avait du moins feuilleté; il y avait étudié

cette langue par excellence dont toute la puissance réside dans l'ar-

rangement des lettres et des mots et dans la connaissance des vertus

des nombres (1). De là les graves hésitations de Cardan lorsqu'il

(1) Ce livre, dont l'ange Raziel lit présent à Adam, lui apprenait le langage qu'il
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s'agit de décider si tel nombre est préférable à tel autre dans la divi-

sion en pilules de telle quantité de matière purgative; de là ses calculs

cabalistiques lors de l'administration des doses , et ses singulières

recherches sur les préférences que l'estomac peut avoir pour le pair

ou pour Vimpair dans telles ou telles circonstances données. Cardan

eut de plus un grand penchant pour l'astrologie médicale , comme
en général pour toute espèce d'astrologie, cette science n'étant après

tout qu'une branche détournée de la cabale.

L'astrologie judiciaire , cette vaine science à l'aide de laquelle on

devenait prophète, nous est en effet venue, comme la cabale, de

l'Orient, ce berceau de la vérité et du mensonge, des vrais et des

faux prophètes. Accréditée en Europe dans les temps les plus obscurs

du moyen-âge , et mise en pratique par des fourbes habiles ou de

crédules sectaires, elle s'éleva au rang des sciences positives et, qui

le croirait? au rang des sciences mathématiques. Combattue dans le

principe avec succès, elle se releva toujours des coups mortels qu'on

lui portait; elle eut des partisans convaincus et des apôtres dans toutes

les classes de la société, et la tète de ceux qui occupent le faîte de

l'hiérarchie sociale venant facilement à tourner, elle eut des fanati-

ques jusque sur le trône.

L'astrologie judiciaire repose cependant sur des fondemens tout-

à-fait ruineux; elle ne consiste en effet que dans le calcul des forces

et des influences combinées des planètes et des constellations qui

président à la naissance de chaque individu. Les présages résultant

de ces influences et la nature même de ces influences se déter-

minent par les noms de ces planètes et de ces constellations. Or ces

noms ont été empruntés aux divinités du paganisme, et c'est l'homme

qui les leur a donnés. Changez cette nomenclature, et vous abolissez

la science. Le vulgaire, disposé à croire ce qu'il ne comprend pas et

à adorer ce qui l'étonné, a pu avoir foi dans l'astrologie judiciaire, il

n'y a là rien de bien surprenant; mais qu'un homme tel que Cardan,

le premier géomètre, le premier algébriste, le premier dialecticien

de son siècle, et en même temps le chef de l'école indépendante, ait

donné si pleinement dans de pareilles erreurs, il y a là de quoi sur-

prendre et confondre; c'est le cas de se rappeler l'aphorisme d'Aris-

devait parler avec le soleil , la lune et les astres, l'art de faire naître et de guérir les

maladies, de renverser les villes, d'interpréter les songes et de prédire l'avenir.

Salomon hérita de ce livre, et ce fut avec son aide et au moyen du ver Zaniir que

ce prince bâtit le temple de Jérusalem sans employer aucun instrument de fer, etc.
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tote : « Il n'y a pas de si puissant génie qui n'ait son petit coin de

folie. ))

Le traité d'astrologie de Cardan est tout à la fois le plus considé-

rable et le plus vain de ses ouvrages; si son auteur eût vécu cent

ans plus tard, il ne l'eût pas écrit, car il eût été le premier incré-

dule. Ce sont de gros livres qu'on ne lira plus, le besoin qu'ils ten-

daient à satisfaire n'existant plus. Les immenses études et les innom-

brables calculs que nécessitait cet art mensonger n'ont cependant

pas été tout-à-fait sans résultats; l'astronomie et les mathématiques

leur doivent un développement hâtif et inespéré. L'astrologie a au-

tant contribué au progrès et au perfectionnement des sciences exactes

que l'alchimie aux progrès de la chimie et de la physique. Sans

Cardan astrologue, Cardan algébriste n'eût peut-être pas existé.

Dans ses Confessions ou dans les divers traités où il parle de lui,

ce qui lui arrive fréquemment , Cardan ne paraît pas faire de ses con-

naissances mathématiques le même cas que de ses connaissances

philosophiques, médicales et surtout astrologiques; c'est cependant

à ces connaissances et surtout à ses découvertes algébriques qu'il a

dû sa célébrité la plus durable et la moins contestée. L'algèbre est

la science que Cardan possède le mieux, l'instrument qu'il manie

avec le plus de dextérité. VArs Magna de Cardan forme un corps

d'ouvrage complet. Il a pris la science où il la trouvait, et lui a fait

faire un pas immense. Il ne l'a cependant pas absolument décou-

verte, comme il le dit dans son traité De Subtilitate: « Ars quam nos

magnam vocavimus a nobis inventa editaque. )> Dès les premières

lignes de ce môme traité, par une contradiction qui lui est ordinaire,

Cardan attribue en effet l'invention de l'algèbre aux Arabes. Ses

prétentions comme géomètre sont moins élevées; on voit cependant

qu'il possédait à fond la géométrie , à laquelle il a consacré un livre

de son grand ouvrage de Subtilitate. Cardan remarque fort juste-

ment qu'en mathématiques, en partant de quelques axiomes d'une

évidence incontestable, l'esprit arrive en peu de temps à des vérités

très obscures. Dans son abrégé de géométrie , il expose succincte-

ment les diverses propriétés du cercle , de l'hyperbole , de la para-

bole, de l'ellipse, de la spirale, de la pyramide, du cône, de la

sphère, du cylindre et des lignes asymptotes. Il fait une application

fort heureuse de la géométrie à l'astronomie, et une application plus

que bizarre des mathématiques à la dialectique et à la démonologie.

Jetant ailleurs un coup d'œil sur les sciences mathématiques en gé-
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néral (1), il en fait la base de toute bonne éducation. « La géométrie

est la première science qu'on doit enseigner aux enfans, ajoutc-t-il;

ses principes sont clairs et faciles à saisir; ils sont aussi les plus pro-

pres à donner à leur esprit la justesse et la netteté nécessaire. » Cette

opinion de Cardan, renouvelée de nos jours, a de nombreux parti-

sans. Sans prétendre l'attaquer, ni môme la discuter, nous ferons

remarquer toutefois que la plupart des mathématiciens célèbres ont

été des personnages fort bizarres, fort insociables; ce qui amènerait

à conclure que la justesse des raisonnemens et la netteté des déduc-

tions sont en sens inverse de l'esprit de conduite, ou, pour réduire

cette réflexion à sa plus simple expression ,
que la logique est l'en-

nemie du sens commun.

Toute la vie de Cardan ne peut que prouver la justesse de cette

conclusion. Dialecticien rigoureux lorsqu'il se place sur le terrain des

sciences exactes et du raisonnement, et le premier mathématicien de

son temps, sous d'autres rapports son étrangeté passe toute croyance.

Il s'est peint lui-même dans une foule de chapitres de son autobio-

graphie, avec les couleurs les plus disparates; il est tel de ces pas-

sages où, à côté de cinquante épithètes à sa gloire, il en accole

cinquante autres à sa honte, faisant comme à plaisir une monstrueuse

antithèse entre ses vices et ses vertus. Ces contradictions, nous le

savons, sont le partage de l'humanité; les héros de romans arrivent

seuls à la perfection absolue, mais ces contradictions, chez Cardan,

sont poussées à un degré qu'on ne peut atteindre qu'en mettant une

certaine suite dans la bizarrerie. « L'homme solitaire est une bête ou

un dieu, nous dit ce philosophe d'après Aristote; homo solitarius aut

bestia aut deus; )) non content de répéter cet aphorisme , le docteur

milanais s'attache à le justifier. Solitaire par goût , et tour à tour dieu

et bête, il perçoit les vérités les plus subUmes, travaille aux plus

nobles créations de la science, ou tombe dans les travers les plus

vils , la déraison la plus insolente et les superstitions les plus gros-

sières. Aujourd'hui, il nous dira qu'il n'a jamais été plus heureux

que lorsqu'il s'est occupé de la culture d'un art ou d'une science où

il excellait; demain, il nous avouera qu'il n'a trouvé le bonheur que

dans les jouissances physiques les plus dégradantes ou dans les dis-

tractions morales les moins dignes, telles que les jeux de hasard,

l'esprit de contradiction, le mensonge. Il n'a pas d'amis, il ne peut

même souffrir auprès de lui un seul domestique, et il remplit sa

(1) Geometriœ Encomium.
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maison de Chiens , de chats, de lièvres, de lapins, de cicognes, qui

vivent en toute liberté dans son cabinet, souillant tout de leurs

ordures. Il nous assure enfin qu'à l'exemple du fourmilion , il aime

mieux mourir que se salir, et il nous fait de propos délibéré ces

tristes et flétrissans aveux que nous avons rapportés. Ce désordre

de sa conduite se retrouve dans ses écrits, remplis, ainsi que nous

venons de le voir, des contradictions les plus étranges. Ce qu'on y
découvre avant tout, c'est le besoin continuel qu'a l'auteur de se

mettre en évidence et de parler de soi. Il a donc rempli des chapitres

entiers de ses visions et de ses singularités. A l'en croire, il était

éclairé par une lumière magique qui le conduisait dans les routes

ardues de la science, ce qui le rendit supérieur à tout autre. Mais

là-dessus Cardan se fait encore illusion. Cette lumière magique n'est

bien souvent qu'un feu follet. Il se prétendait en outre doué de sens

assez subtils pour percevoir le mouvement de la terre, pour voir

dans les ténèbres, et pour distinguer par des tintemens de l'oreille

droite ou de l'oreille gauche si l'on parlait de lui soit en bien soit en

mal, pour reconnaître même la voix des interlocuteurs s'ils se trou-

vaient dans la ville qu'il habitait. Il n'a donc manqué à Cardan, pour

réunir la perfection des cinq sens, que de découvrir ses ennemis à

l'odorat, comme Corneille Agrippa, et comme Malphigi de distin-

guer au goût les terres des différentes contrées qu'il avait parcou-

rues. Cardan nous apprend encore qu'il n'a jamais rien demandé à

Dieu qu'il ne l'ait obtenu; c'est là certainement le plus beau de ses

privilèges. Il est vrai qu'il n'en fit pas toujours usage fort à propos.

En effet, son fils ayant été condamné à mort, cet homme, qui, pour

le sauver, n'avait qu'une demande à adresser à l'Éternel, le laissa

tranquillement exécuter; mais ce fut par oubli et pure distraction,

il était si troublé! Cardan nous assure enfin que sa chair exhalait

tantôt une odeur de soufre, tantôt une odeur d'encens, et cela sans

qu'il ait pu en découvrir la cause. Si on lui eût fait son procès, on

n'eût pas manqué de faire valoir cette singulière propriété comme

une nouvelle preuve de magie.

L'hygiène de ce grand médecin était parfois bien étrange. Il pré-

tendait, par exemple, que pour mieux jouir de la santé il fallait de

temps à autre se donner de petites maladies. Quand sa santé lui pa-

raissait trop bonne, il se donnait donc à plaisir des migraines et des

coliques; c'est peut-être d'après ses principes que les Anglais se

purgent mensuellement. Ses moyens de consolation dans les grandes

afflictions morales sont d'une espèce analogue. Il jeûnait, se frap-
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pait les jambes avec une baguette, se mordait violemment le bras

gauche, s'efforçait de se persuader qu'il ne lui était rien arrivé de

nouveau, et niait même la douleur.

La cohérence des idées, la netteté d'exposition, la sûreté de juge-

ment qui font les grands moralistes , manquèrent absolument à

Cardan. Au lieu de débattre le pour et le contre de chaque question,

et à la suite de déductions logiques , d'exposer nettement ce qu'il

croit être la vérité, Cardan s'est borné, dans ses divers traités de mo-
rale, à rassembler confusément le vrai et le faux, le pour et le contre,

laissant au lecteur à conclure. Cette méthode, qui résulte et de la

paresse d'esprit et du manque d'idées morales arrêtées , a donné

beau jeu aux ennemis de notre philosophe qui n'ont eu qu'à recueillir

tout ce qu'il avait pu dire de faux et de hasardeux sur chaque ques-

tion pour en faire une sorte de monstre intellectuel.

En parcourant n'importe quel vieux livre de morale, on s'étonne

d'y retrouver sous l'habit du temps, et à un bien petit nombre d'ex-

ceptions près, toutes les idées sur lesquelles nous vivons encore au-

jourd'hui. La forme change, le fond reste le même. Le fond, c'est

l'homme intérieur; le cœur, ses replis secrets, ses sentimens et ses

mouvemens toujours les mêmes. Il n'est donc pas surprenant que
nous trouvions déjà chez Cardan la plupart de ces paradoxes que

l'école philosophique du siècle dernier a éloquemment remis en hon-

neur, et à côté de ces paradoxes les germes de quelques-unes de ces

vérités fécondes qui depuis ont porté leurs fruits. Cardan, comme
Rousseau, avec lequel il eut ce trait de ressemblance de plus, pré-

tendait, par exemple, que l'homme est d'autant plus méchant, qu'il

est plus éclairé. Il allait même plus loin , il assurait qu'en général

tous les hommes sont pervers , que les stupides seuls sont bons et

honnêtes, la science et la philosophie étant pour un méchant un
instrument aussi dangereux qu'une épée dans les mains d'un vo-

leur. Comme le philosophe de Genève , le docteur milanais faisait

fi de la renommée dont , au fond , il était si avide ; et tout en décla-

mant sur la vanité de la réputation littéraire, il publiait ses traités par

centaines. D'un autre côté, Cardan écrivait bien avant Montesquieu

qu'il n'y a de bonnes lois que celles qui sont faites par les philoso-

phes, et faisait judicieusement remarquer que, chez les peuples où
la loi n'inflige aux malfaiteurs que des peines légères, les crimes

atroces sont rares, tandis que, partout où la loi est cruelle, ces crimes

^ont fréquens (1.

lO VoirMomesqiiieu, r^/jr/f des Lois, liv. Vi, cliâp. 12.
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Il faut toutefois en convenir, Cardan politique est de l'école de

Machiavel; la nécessité et l'utilité sont à ses yeux les meilleures rai-

sons d'état, elles justifient les moyens, et pour gouverner les hommes,
sont de beaucoup préférables aux règles de l'éternelle équité. Ouvrez

ses livres au hasard, et à chaque page, vous rencontrerez de ces

maximes décourageantes inspirées par Machiavel, et répétées plus

tard par La Rochefoucauld, qui ne fait qu'adoucir ce que leur forme

peut avoir.de trop rude. Tout ce que les hommes font, ils le font

pour eux, nous répète le moraliste chagrin; reconnaissans ou ingrats,

généreux ou avares, c'est toujours leur intérêt qui les dirige.— Sou-

venez-vous de cette maxime, ajoute-t-il, si quelqu'un allègue un fait

qui vous soit favorable, on en demandera la preuve; s'il en cite un

qui vous soit contraire, on le croira sur parole.

Cette mauvaise opinion que Cardan a des hommes l'engagé sans

doute à nous donner les règles de conduite qui suivent. « Ne résistez

ni au prince ni à la multitude
,
quand bien même vous auriez pou.'

vous le bon droit le mieux établi. — L'ombre des princes est le cha-

peau des fous. — Dans les petites affaires, il vaut mieux être dupe

que duper; c'est autre chose dans les grandes. — Ne parlez jamais de

vos ennemis, observez-les. — Accueillez ceux dont la haine vous nuit

secrètement; caressez-les
,
quoique vous soyez résolu de vous en

venger. — Gardez-vous d'offenser ceux que vous ne pouvez exter-

miner. — Les vices sont utiles comme les poisons; ce sont des anti-

dotes qu'il faut employer contre les vices mêmes. — Agissez en

homme
, parlez en femme , écrivez comme si vous n'étiez d'au-

cun sexe. ))

Cette morale , comme on voit , est bien italienne et tout-à-fait du

temps. Cardan, tout en restant délié et profond, n'est pas toujours

si noir. Quelques-unes de ses maximes ont la justesse et la profon-

deur de celles de Bacon; Hobbes, dans ses définitions, n'est ni plus

énergique ni plus laconique. Nous citerons seulement les suivantes.

— « Les princes commandent aux hommes, le temps commande aux

princes; confiez-vous donc au temps. — Les princes sont des mon-

tagnes de difficile accès, la descente est plus périlleuse que la montée.

— L'ambition est la seule passion intellectuelle qui soit digne de

l'homme.— L'ignorance ne fait voir que les ressemblances des choses.

la science en fait apercevoir les différences. »

Dans beaucoup de ses traités. Cardan a donné de sages conseils

aux savans, aux médecins et aux littérateurs de son temps. Il assure,

à diverses reprises, que les facultés de l'esprit sont en raison inverse

de la force corporelle; il ajoute encore, et cela comme une excuse
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OU justiflcation personnelle
, que l'obscurité modérée dans un livre

est une preuve de la sagesse de l'auteur. Cardan , si obscur parfois,

se croyait sans doute un bien grand sage. Quelques-unes de ses

observations nous prouveraient que de son temps les littérateurs de

profession connaissaient déjà les petites ruses du métier. L'obligation

de se faire beaucoup d'amis afin d'avoir beaucoup de prôneurs , la

nécessité du charlatanisme et le grand art de soigner ses succès plus

encore que ses ouvrages, sont clairement démontrés dans plusieurs

de ses écrits. Ts'est-ce pas lui qui nous assure qu'en philosophie , ea

littérature et dans les arts, l'ouvrier l'emportera toujours sur l'artiste,

son siècle et sa vie durant? Et pourquoi cela? Parce que l'artiste se livre

à son seul génie , et s'efforce de se faire plaisir à soi-même avant de

plaire aux autres , tandis que l'ouvrier se livre au génie de tout le

monde et s'efforce de plaire à chacun, c'est-à-dire suit la mode.

Cardan n'affirme-t-il pas encore qu'il est inutile d'avoir un grand

talent littéraire si quelqu'un ne bat le tambour pour le faire remar-

quer? C'est une triste condition que d'être obligé de le battre soi-

même , ajoute-t-il avec une naïve franchise qui prouverait qu'au be-

soin il savait fort bien se résigner à cette pénible nécessité.

Cardan, comme écrivain, avait beaucoup plus d'habileté acces-

soire, de vulgaire savoir-faire, que de véritable talent. Son style

pèche par une absence d'art complète, que ne rachète cependant

pas le naturel. Il est au contraire prétentieux avec négligence, et

maniéré par laisser-aller. Il est peu de pages , des livres même les

plus vantés de cet écrivain si fécond, qui n'offrent un singulier

mélange de défauts choquans et disparates. Tour à tour diffus ou

concis, il tombe dans la confusion par excès de prolixité , et devient

obscur par affectation de laconisme. L'abus de l'énumération et de

l'analyse alourdit également son style, que glacent et rendent sou-

vent inintelligible de perpétuelles applications des mathématiques,

et particuUèrement de la géométrie et de l'algèbre, aux diverses

branches des sciences philosophiques.

Cette application des mathématiques à la philosophie est un nou-

veau trait de ressemblance entre les encyclopédistes du xvi' siècle et

ceux du xvIll^ On a donc tout lieu d'être surpris du peu de recon-

naissance, je dirais plus, de l'espèce de mépris que ces derniers ont

montré pour ces philosophes indépendans, leurs prédécesseurs. Il

faut voir avec quelle dédaigneuse pitié Naigeon, sectaire ampoulé,

critique quelques-unes des idées de Cardan , ce fou crédule et super-

stitieux qui a foi dans ses rêves, qui doute de la mortalité de l'ame,
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et qui peut-être bien pourrait croire en Dieu. Ce mépris des disciples

n'est pas absolument partagé par les maîtres. Diderot et d'Alembert,

esprits vigoureux et hardis, qui savaient plus et qui se compro-

mettaient moins, tout en faisant bon marché de ce qu'ils appellent

leurs préjugés, ont rendu plus de justice à ces libres penseurs du
xvi^ siècle, qui, eux aussi, prétendirent à l'universalité des connais-

sances humaines.

Du temps de Cardan , on était loin d'être arrivé au vrai. De nos

jours, sans doute, on connaît mieux les effets; mais connaîtra-t-on

jamais les causes? Au xvr siècle, la plupart de ces effets étaient

encore ignorés. Pour arriver à la connaissance de ces effets et appro-

cher de la vérité autant peut-être qu'il est donné à l'homme de le

faire, il a fallu que Bacon eût démontré la nécessité de la physique

expérimentale que Cardan avait pressentie; que Descartes inventât la

méthode, et, substituant le doute à l'erreur, apprît à l'homme à se

défler de ses lumières; qu'Huyghens et Newton eussent banni les

conjectures de la physique elle-même; que ce dernier découvrît le

calcul de l'inflni et la méthode des suites, fît connaître la lumière en

la décomposant, et qu'appliquant le calcul à l'étude des phénomènes

de la nature, il eût reconnu et démontré les lois de la gravitation et

le véritable système du monde.

Ce pas immense une fois fait, et cet incomparable génie n'ayant

laissé à ceux qui viendraient après lui que la recherche des causes et

de l'impulsion première, dont le principe mécanique nous est in-

connu, l'homme est forcément obligé de rentrer dans la conjecture.

Le raisonnement seul pourrait-il jamais nous conduire à la connais-

sance de ces causes? Nous ne le croyons pas. Nous doutons fort que

l'école philosophique contemporaine, qui a substitué la connaissance

du 7noi et l'activité volontaire, ou la causalité active, à la philosophie

physique de Bacon et des Écossais , à la philosophie mathématique

de Descartes, de Newton et des encyclopédistes, y arrive non plus,

quelque déliés et quelque spécieux que soient ses raisonnemens,

quelque ingénieux que soient ses moyens.

F. Mercey.



LE

BARBARE ABD-EL-KADER

QUELQUES AUTRES BARBARES.

Sans contredit, l'émir Abd-el-Kader est la capacité morale, mili-

taire et politique, dont le monde civilisé s'est le plus occupé depuis

huit ans, et notamment la France, où pourtant les renommées vien-

nent et s'en vont si vite. Je suis de ceux qui ne protestent contre

aucun genre de gloire; celle de l'émir me paraît d'ailleurs incontes-

table. Monté sur le cheval noir que cachent à demi les pans de son

bournous blanc, il passera, avec son visage topaze, son bras pendant

auquel pend le sabre du conquérant législateur, sous les portiques

de l'histoire pour se ranger à quelque distance de Mahomet et de

Timour-Lenk, gloires équestres comme la sienne. Il est un de ces

cavaliers sombres qui se montrent au commencement et à la fin de

l'existence d'un peuple et dans l'ame puissante desquels se place un

(1) M. Léon Gozlan exprime dans cet article des opinions qui lui sont person-

nelles. On comprendra sans peine que, tout en réservant notre conviction sur cer-

tains points, nous ayons voulu laisser à notre spirituel collaborateur l'entière liberté

de ses allures.
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premier effort ou une dernière résistance. De même que Napoléon

fut le dernier éclair de la tempête occidentale qui se nomma Char-

lemagne , de môme Abd-el-Kader est le dernier souffle de l'orage

oriental qui se nomma Mahomet. Après lui
, peu ou plus de guerre,

plus de fanatisme, plus de désert; la civilisation n'a plus que lui à

vaincre pour en finir avec le Coran. Constantinople et Alexandrie, la

Turquie et l'Egypte, deviennent, et presque sans efforts, russe,

anglaise et française. Le sultan a donné une constitution à ses peu-

ples, Méhémet-Ali traite ouvertement Abd-el-Kader de barbare,

ainsi que l'eût fait Louis XIV lui-môme. Ne regardez donc ni au

nord ni au sud : le désert, le fanatisme, le Coran, c'est lui seul. Le

fatal vendredi est venu, celui où, selon les croyances musulmanes,

les chrétiens doivent reparaître entre midi et trois heures du soir

pour chasser les sectateurs de Mahomet de chacune de leurs villes :

ils en fermeraient inutilement les portes. C'est toujours vendredi

pour le canon.

La lutte est belle. Ce coin de terre africaine est le seul où l'on se

batte pour un principe de nationalité. En Amérique, les nations

s'égorgent en ce moment pour des tarifs de coton et de sucre : quelle

noble cause ! L'amiral de Mackau a fait dernièrement la guerre à des

gens qui ne voulaient pas nous laisser vendre de la quincaillerie (c'est

à la lettre) au prix que la vendent les Anglais; que de grandeur dans

cette lutte! En Espagne, le sang a jusqu'ici coulé uniquement pour

savoir si le pouvoir s'appellerait monsieur ou madame. L'Afrique

seule combat désespérément pour conserver sa religion, ses mœurs,

son caractère indépendant, son antique nationahté enfin. Tout ce

qui fut l'honneur du vieux monde , c'est-à-dire la foi , s'est réfugié

parmi ces hommes, si opiniâtres dans leur résistance, qu'il faut reculer

jusqu'aux croisades pour trouver des exemples à leur opposer. Mou-

rad-Bey, dont la France républicaine s'étonna autrefois , n'est plus

qu'un Sybarite d'oasis auprès d'Abd-el-Kader vivant d'une poignée

de millet, buvant de l'eau au bord de la fontaine, couchant sur le

sable ou dormant à cru sur son cheval, priant toujours, n'ayant

jamais ri.

Son autorité vient de ce qu'il représente exactement la pensée des

nations rangées sous son drapeau; il ne les appelle pas, il les aspire

comme la trombe du désert; il ne commande pas, on le suit; ce

n'est point un général, mais une pente où roulent, par le poids de

leur conviction , des milliers d'hommes dont il ne sait pas plus les

noms que les races. Il y a du miracle dans ces armées de vingt, de
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trente mille cavaliers déployées le matin en bataille, évanouies le soir

dans la brume, et qui ne sont plus, aux lueurs du nouveau matin,

que des touffes plaintives de palmiers. Où est Abd-el-Kader? Où
sont ses armées? A-t-il jamais existé? En rentrant au camp, on dé-

couvre au loin à droite, à gauche, partout, des colonnes torses de

fumée; et en approchant on aperçoit une tache noire là où était la

veille une peuplade; ce sont des villages réduits en cendre. Abd-el-

Kader a déposé sa carte sur le sable.

On a reproché à Abd-el-Kader sa cruauté , son système de couper la

tête aux prisonniers qu'il fait. Mais depuis quand la guerre est-elle un
échange de savoir-vivre et de bons procédés? A quelle époque de

l'histoire remonter pour retrouver ces traditions chevaleresques ? Je ne

sais que les romans de M"^ de Scudéry où l'aimable vaincu , entouré

de guirlandes, caressé par les filles du vainqueur, soigné et parfumé

par ses servantes , est porté , avec beaucoup de précaution , dans un Ut

en bois de cèdre. Les lits en bois de cèdre des prisonniers français en

Angleterre étaient d'horribles pontons dans lesquels ils mouraient

par centaines du typhus; et en Espagne les servantes, au lieu de les

parfumer, leur crevaient les yeux avec un fer rouge. Ne Usons-nous

pas chaque jour dans nos journaux , très fiers de ces belles revanches,

que , sortis la nuit de leur camp où on les croyait endormis , des ré-

giraens français se sont rués sur un village de Kabaïles , et ont exercé

contre lui une razzia? Une razzia est une plaisanterie miUtaire. Les

soldats volent d'abord les bestiaux, font main basse sur tout ce qui

offre quelque valeur, tuent les hommes, les jeunes gens, en respec-

tant toutefois les enfans à la mamelle et les vieillards. Je n'ai pas

d'opinion à émettre sur une telle manière de faire la guerre, parce

que je ne veux pas en exprimer de différente sur la conduite des

Kabaïles, qui le lendemain assassineront, à bout portant, les colons

dans leurs fermes. Si c'est bien d'un côté, ce ne peut être mal de

l'autre. Une saurait y avoir une morale blonde pour les Français, et

une morale brune pour les Arabes. Si ces derniers coupent la tète à

nos prisonniers, nous sommes parvenus à détacher fort proprement

celle des Arabes; je crois même, grâce à l'instinct de perfectionne-

ment dont nous sommes doués
, que nous décapitons aussi les che-

vaux au revei% du sabre.

Beaucoup d'honnêtes gens , fort peu cruels de leur naturel , ne

seront pas tout-à-fait cependant de notre avis ; ils admettent la dé-

capitation par le sabre français, et repoussent avec indignation la dé-

capitation par le yatagan, sous les deux prétextes que voici : le français

n'a pas commencé le premier, disent ils, et comme on dit au coUége,
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il ne se porte à des actes des vengeance que dans l'intention de civi-

liser plus tard les enfants de ceux auxquels il coupe la tête. La ques-

tion d'initiative me paraît d'abord peu concluante en matière de

meurtre; il faudrait se demander plutôt qui s'arrêtera le premier.

Vous tuez mon oncle, je vous tue deux neveux ; vous venez et m'as-

sassinez quatre cousins; combien d'amis ne représentent pas les

quatre cousins, que je ne vengerai jamais assez? Nous arrivons droit

à la dépopulation universelle. On remarquera que je ne fais pas de

la morale, mais du calcul; je ne l'oublie pas, j'écris une page de

politique. En second lieu, les honnêtes gens, reprenant leur plus

fort argument, accepteront les assassinats, les incendies, les vols de

bestiaux, pourvu que ce soit pour le bon motif, dans la noble inten-

tion de civiliser les barbares.

Civiliser, remarquez-le bien, a remplacé convertir; il faut toujours

aux nations inquiètes un verbe quelconque à faire triompher. Au
xv^ siècle, les Espagnols voulurent convertir les Américains du Sud,

et il n'en resta pas un sur pied , après quatre siècles à peine écoulés

depuis la découverte de Christophe Colomb ; les Portugais cher-

chèrent également à convertir les habitans de l'Inde , et ils ont dé-

peuplé Calicut, Malacca, des territoires entiers; les Français, à qui

pourtant cela va si peu, ont laissé aussi dans plus d'un lieu des

marques de leur zèle à pratiquer cette torture, nommée conversion.

Il est à noter qu'on n'a converti jusqu'ici aucun peuple ; tous sont

restés ce qu'ils étaient, en Amérique, dans l'Inde, partout. Je ne me
réjouis point de ce résultat; je l'accuse. Prendre un parti, ce serait de

la théologie, et cela ressemble trop à de la morale. Ts'e sortons pas de

notre sujet.

C'est y rentrer et le contenir fermement que de faire remarquer

ici que, sauf des nuances puériles, civiliser c'est convertir. Civilisa-

tion, conversion, même mot. L'homme civilisé est l'homme con-

verti. Convertir un Arabe, c'est l'amener à changer ses idées sur ses

devoirs envers ses semblables; la civilisation est exactement cela. Un

Arabe converti ne tuera pas l'homme d'une religion différente de la

sienne; l'Arabe civilisé s'impose la môme tolérance. Travailler, ac-

quérir, se perfectionner, devenir bon par le lien des rapports, meil-

leur en les étendant, hospitalier par le commerce, généreux par la

pensée d'être secouru un jour, est la conséquence de la conversion;

et que demande de plus la civilisation? On chercherait inutilement

une différence entre ces deux choses. Convertir, c'est le mot civiliser

habillé en prêtre.

Sous peine d'abus dans les termes, civilisation signifie absolument
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bonheur. De quel droit dès-lors enlèverait-on à un peuple les pro-

fondes habitudes enracinées dans sa mémoire et dans son cœur pour

en planter d'hostiles à son existence? Et de quel droit plus abusif en-

core ne partirait-on pas , si on le désorganisait violemment lorsqu'il

s'estimait heureux de l'état où il vivait depuis des siècles?

Or les Arabes n'ont manifesté aucun désir d'échanger leurs mœurs

patriarcales contre les nôtres, qui le sont si peu. Satisfaits d'un repas,

vous voulez qu'ils mangent trois fois par jour comme nous; ils se

nourrissent de légumes et boivent du lait, et nous allons les exciter

à consomm.er nos productions et à s'enivrer avec nos vins; une toile

bleue ou blanche suffit à les vêtir, et notre intention est de les habi-

tuer à porter nos étoffes luxueuses, nos habillemens incommodes;

leur cabane est faite de branches de palmier, et nous les tourmente-

rons pour qu'ils se construisent des maisons de pierres; ils aiment le

repos sous leur climat ardent, et nous cherchons à leur inspirer

l'éternelle inquiétude, le perpétuel déplacement du commerce; ils se

contentent de l'équité, et nous voulons y substituer la justice. Est-ce

de cette manière que vous vous proposez de les civiliser, de faire

leur bonheur? Ne dites pas que j'exagère. Que voudriez-vous, si

vous ne vouliez cela? Quel démon vous pousserait à épuiser le trésor

et l'armée, si votre pensée était de civiliser sans rien changer? Quels

profits rapporterait votre interminable conquête si, après dix ou

vingt ans de sang répandu par nous, les Arabes se trouvaient au

même point qu'au commencement de la guerre
,
par suite de notre

profond respect pour leurs institutions.

Soyons francs ; vous voulez les civiliser sur notre beau modèle et

les rendre aussi parfaitement heureux que nous.

Les Arabes ne connaissent aucune maladie, et nous leur en inocu-

lerons dix-huit mille environ des nôtres; il n'existe pas de prison

sur tout le sol de l'Afrique, nous leur ferons connaître les prisons

civiles, les prisons correctionnelles, les prisons cellulaires et les pri-

sons solitaires. Voyez déjà : Ben-Aïssa, le serpent du désert, est au

bagne! Ils ne paient qu'un tribut insignifiant; ils auront à payer

l'impôt sur chaque objet que l'œil verra
,
que la main touchera

,
que

le palais goûtera ; ils remuaient la terre une fois par an , ils laboure-

ront du matin au soir pour acquitter la liste civile et pour contribuer

à payer le milliard du budget. L'homme de l'Atlas fendra du bois ou

moissonnera au soleil pour que le ministre ait en France une voiture

commode, l'académicien des palmes vertes à son collet , le gendarme

une riche buffleterie, un gendarme qu'il n'aura jamais la douceur de

TOME XXX. JUTN. "^
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voir! Il sera enfln citoyen français, cet honneur si cher à tous les

titres, et par conséquent aussi civilisé, aussi heureux que nous.

On doit commencer à comprendre le tort vraiment grave des Arabes

à notre égard, nous portés de si bonnes intentions pour eux.

Si nous ne devons pas porter le bonheur aux Arabes, dit-on , nous

les gratifierons du moins de l'immense avantage du progrès; car il est

avéré, vous n'en doutez pas, que nous sommes en plein progrès de-

puis... depuis le progrès. Nous datons du progrès comme les maho-
métans datent de l'hégire. Le progrès nous déborde, je l'avoue; seu-

lement je demanderai où il est. Je l'admire, mais je tiens un peu à

le connaître. Quoi! la vapeur? les chemins de fer? les mécaniques

appliquées à toutes les industries, aux plus hautes comme aux plus

chétives? Aller de Paris à Marseille en un jour, moudre le grain trois

cents fois plus vite qu'autrefois , n'est-ce pas une révélation nou-

velle? Je ne le trouve pas.

Eh quoi ! ces vaisseaux qui sillonnent les mers , les fleuves
,
qui

coupent comme avec un diamant la vitre des lacs, qui laissent en pas-

sant des villes à la place des forêts , ces coups de théâtre de la civili-

sation, ces changemens à vue du progrès ne suffisent-ils pas pour

vous convaincre de l'immense^amélioration introduite dans les con-

ditions de l'existence? Non! tout brutalement, non! Quel profit y
a-t-il pour l'individu à aller en moins de temps d'un point à un autre,

s'il part de la douleur pour arriver au désespoir ? A quoi bon le trajet,

à quoi bon sa rapidité? Le bonheur est-il de courir? Sommes-nous

des oiseaux? Sommes-nous le vent? A ce compte, quand nous irons

en une heure du pôle austral au pôle boréal , nous n'aurons plus rien

à souhaiter. L'ame pourtant va encore plus vite que le corps ; d'un

coup de son aile invisible elle touche aux limites de la création , et

elle n'en revient pas moins triste et malade. Supposez au corps la

vélocité de la pensée , et vous ne l'aurez pas doté d'une satisfaction

nouvelle, d'une joie auparavant inconnue. Quel esprit faux et bar-

bare , quel sophiste industriel
,
quel méchant métaphysicien , a

donc confondu une question du ressort des mathématiques et une

question morale qui n'a rien à démêler avec le piston d'une machine

et l'évaporation de l'eau? Tenez en garde les peuples contre ces mon-

strueux novateurs, ces hérésianjues sordides, plus dangereux que les

athées, dont les doctrines du moins s'arrêtaient devant la contradic-

tion et composaient avec le supplice. Tout est bon , tout est séduisant

dans les projets, dans les promesses et surtout dans les paroles de

ces philosophes venus on ne sait d'où, moitié banquiers, moitié
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missionnaires, propageant leurs doctrines avec leurs prospectus et se

réservant des actions dans la fructification de leur évangile. Mais

qu'on m'apprenne donc l'avantage qu'il y a à parcourir en un jour

toutes les contrées du monde, si je dois voir dans toutes l'homme de

Job , l'homme [né de la femme , l'homme destiné à vivre peu et à

mourir dans la douleur?

Des villes, dites-vous, s'élèvent où ondulaient les forêts, des popu-

lations respirent là où planait l'espace : encore une question maté-

rielle prenant la place d'une question morale. Un peuple est-il

heureux à raison du nombre de villes enfermées dans les limites de

son territoire? Mais l'Espagne, faut-il vous le rappeler, a cinq ou six

fois plus de villes que la France. Chantez-moi le bonheur de l'Es-

pagne. La Suisse heureuse et libre n'a presque que des villages.

Faut-il d'ailleurs des preuves pour se démontrer combien le chiffre

des villes est sans rapport avec le degré de la prospérité publique?

Qu'y a-t-il dans vos villes écloses à la fumée de la vapeur, qu'y met-

tez-vous, qu'y fait-on ? Ici est la réponse : des fabriques, des ouvriers,

des négocians. Toujours l'industrie î soit l'industrie . Réduisez tout

,

je l'accepte, à l'industrie, que ce soit le dénominateur commun. Mais

dites-moi si l'industrie est le bonheur d'abord, si l'industrie est l'art

ensuite, si l'industrie est la morale, si l'industrie est la religion.

Quelle contrée est plus industrielle que l'Angleterre ? Du matin

au matin, toujours, à toutes les heures, l'Angleterre travaille, veille,

et construit des vaisseaux , creuse des bassins, amoncelé des villes

aux flancs de ses montagnes , accouche sans cesse de populations

pour remplir ces villes; elle est le bazar du monde, l'arsenal de tous

les peuples. L'universalité , rêve de quelque savant du xvi* siècle,

elle l'a réalisée à son profit en la dégageant des niaiseries de la théo-

rie. Elle sait tout, elle peut tout, elle fait tout. Si le soleil laissait

tomber un sou, l'Angleterre l'aurait; à côté du métier où l'on fabrique

l'épingle, elle place une fonderie de canons. Quand l'épingle est

achevée, on roule un canon derrière elle jusqu'à ce que l'épingle soit

vendue. Si on ne veut pas l'acheter, le canon menace; si on préfère

l'épingle d'un autre , le canon tue. Eh bien ! l'Angleterre , si indus-

trielle, si riche en chemins de fer, en villes ouvrières, l'Angleterre,

qui en vingt ans a fait de quarante villages autant de villes colos-

sales, l'Angleterre est livrée à la misère et à la prostitution. Ses

enfans meurent avant l'âge , après avoir vécu de pain et de bierre

pourrie. Manchester a plus de filles publiques que Paris , Barcelonne

et Madrid. Et je ne parle pas de Londres ! Chaque riche Anglais a

4.
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plus de cent pauvres à nourrir, et il ne les nourrit pas! Et je ne parle

pas de l'Irlande ! A quoi songe donc votre industrie ? Elle n'est donc

bonne mère que pour quelques-uns et marâtre pour tous les autres;

et les autres pourtant sont les roues, les contrepoids, les ailes, le

balancier, la graisse de leurs majestés les machines.

Mais songez-y donc : sous Elisabeth il n'y avait pas de machines,

pas de docks, pas de steamers, et sous Elisabeth personne n'est mort

de faim, si l'histoire est vraie et si je sais lire. A quel ordre de faits

vous rattachez-vous pour croire à la monstrueuse aberration du pro-

grès? Que de machines n'avons-nous pas pour tisser le drap , tanner

le cuir, travailler les meubles, ciseler le fer et le cuivre, semer,

récolter, moudre, pétrir? Cependant un habit, un chapeau, une
paire de bottes , un lit, une table, sont plus chers que jamais ; et,

chose odieuse à dire, qui blesse à mort le charlatanisme de ces jour-

nalistes ambitieux, reste impur d'une sacristie fermée, le pain , oui,

le pain est plus cher que jamais, à calculer sur une moyenne de dix

ans. Pour démentir ces faits, il faudrait être assez heureux ou assez

adroit pour n'avoir pas à compter chaque jour du mois et chaque

mois de l'année avec son chapelier, son tailleur et son boulanger.

Au point de vue de la prospérité publique, la venue des machines

a été fatale en ce sens qu'elles n'ont pas diminué le travail
,
qu'elles

ont fait diminuer le salaire, et qu'elles ont, par une conséquence

naturelle, aggravé le mal physique et le mal moral du peuple. Ceci

est net , soUde et clair ; c'est un chiffre en bronze sur un monument
de marbre blanc. Si le mal n'est pas au terme, rien n'empêche pour-

tant de le guérir, rien n'empêche même de tirer quelque faible utilité

de ces nouveaux modes d'industrie dont la fausse intelligence a pro-

duit les malheurs que nous voyons
;
je dis faible utilité, et j'ai mes

raisons pour parler ainsi , mes restrictions ont un poids et un titre

comme mes pensées.

Passons à d'autres blessures. L'industrie
,
qui jusqu'ici s'était bor-

née à engendrer les métiers, a touché de ses mains brutales aux

formes délicates de l'art, et l'art en a souft'ert de honte. Autrefois

l'art prenait dix ans pour tisser un tapis , mais ce tapis, qui coûtait

dix mille francs, n'avait son pareil que chez les rois et les princes.

De nos jours il existe des machines pour façonner des tapis qu'on a

pour cent francs, tapis indignes des riches, bons tout au plus pour

la bourgeoisie, trop chers pour le peuple dont les premiers tapis sont

les souliers. C'est de l'art à bon marché ; et de même qu'on se pro-

cure des tapis au prix auquel revenait autrefois une serviette en toile
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de Hollande , on a des meubles , des cristaux , des tapisseries d'un

prix vingt fois, trente fois moins élevé qu'au siècle dernier. A l'aide

de la vapeur on taille le cristal, on brode la soie , on tourne l'acajou,

et il y a des gens pour admirer ces produits désastreux qui, par leur

influence, font perdre le goût des véritables objets d'art , éloignent

les artistes, en diminuent de jour en jour le nombre, au point que

dans quelques années ils deviendront à peu près introuvables en

France. Ainsi disparurent les maîtres vitriers et les mosaïstes devant

des manœuvres à la main médiocre et peu coûteuse. Ces produits

dont nous parlons sont à peu près très satisfaisans pour les classes

bâtardes, également privées du goût difficile et du goût primitif, une

contrefaçon fort adroite, affectant la physionomie, la couleur, le

poids, le semblant, l'ombre et le reflet du beau, mais sans ame. La

main de l'homme n'a pas pressé le sein de l'œuvre. La machine ne

peut donner que ce qu'efle a, le contour aigre et vif, la ligne exacte;

mais le sang, le cri, le tressaillement, la larme, l'humidité, le duvet,

le geste, et surtout le défaut, le défaut! le défaut, cette admirable

qualité de l'œuvre humaine, elle ne nous le donnera pas. Dans tout

ce que l'homme touche il s'y empreint. La vie fait tache. Voyez les

dolmen , ces pierres brutes , ces rochers à peine dégrossis ; eh bien ! à

la première vue, un enfant devine qu'un homme a cassé, il y a deux

mille ans, les bords de ces pierres, et qu'il les a posées debout comme
elles sont restées. A nos yeux, ces dolmen ont mille fois plus de prix

que ces colonnes de cuivre et leurs chapiteaux froidement ciselés,

sortis sans douleur d'un moule infatigable. Dans l'œuvre, ce n'est pas

la beauté absolue qu'on cherche, qui frappe, qui remue, et ceci nous

l'apprend d'une manière à ne laisser aucun doute; c'est l'étreinte

inimitable, le souffle, le baiser viviflant de l'homme.

Et vous voulez remplacer cela, le verbe divin, par un coup de

marteau ou par un courant de gaz : j'aimerais autant croire à la

possibilité prochaine de voir se reproduire l'espèce humaine au

moyen de la rencontre de deux acides sous une cornue.

Les temps antérieurs à la promulgation de l'Évangile et les temps

qui datent de son acceptation se sont rencontrés sur un point, et

c'est celui-ci : Que la morale était une science dont le raisonnement

marquait le commencement et dont le but était la sagesse. Quelques

philosophes ont varié sur les règles de cet enseignement, mais aucun

ne l'a nié ou n'a ravalé la morale môme à l'édiflcation des sens.

Deux ou trois anomalies mortes faute de racines ne comptent pas.



^ REVUE DE PARIS.

Les beaux génies de l'industrie moderne n'ont fait aucune place à la

morale dans leur régénération sociale : tout va chez eux de l'intérêt

à l'intérêt. La matière règne , le cœur est aboli
;
quand on n'aurait

aucune religion à faire prévaloir, on serait toujours en droit de

demander quel est l'emploi qu'on destine à cette heureuse activité

,

à cette douce inquiétude de l'âme , nommée selon les uns poésie

,

selon les autres amour ou religion? Hélas ! les réformateurs en partie

double dont les sectateurs nous sont restés avaient aussi pensé à cette

nécessité : vous vous souvenez peut-être de leur poésie et de leur

religion ; ils se défirent bien vite de l'une et de l'autre quand ils

virent l'accueil dont elles furent saluées. La morale fut considérée

comme une non valeur par ces npôtres négocians ; ils n'en parlèrent

plus, .l'insisté sur les travaux et le caractère de ces hommes réunis

sous une dénomination un instant* fameuse
,
parce qu'ils ont été

l'embryon de toutes les abominations commerciales de ces derniers

temps. Law et Saint-Simon sont deux chefs de bandes et rien de

plus^ ayant cherché l'un et l'autre une idée et n'ayant trouvé que des

sacs d'écus à voler, sans être voleurs ni l'un ni l'autre, il s'en faut,

mais amenés là tous deux par la force d'une doctrine uniquement

fondée sur l'intérêt. Un autel où l'on enferme des écus,— vous avez

beau faire, et le couvrir d'une nappe, — n'est et ne sera jamais

qu'un coffre-fort.

Je l'affirme, toutes les banqueroutes dont nous avons été alarmés

depuis dix ans , toutes ces nuées d'affaires , si fatales au repos des

familles qu'on tentait avec un hameçon d'or, toutes ces dépravations

hautes et basses, si nombreuses que les colonnes des journaux ne

suffisent pas pour les contenir, proviennent du mouvement auquel on

doit l'accélération factice, l'hydropisie de l'industrie, cette effroyable

bête apocalyptique.

Ainsi , sur les arts avilis , sur la morale morte , sur la fortune pu-

blique mal aventurée
,
plane et règne l'industrie. Elle est chantée en

prose lyrique par des bardes malfaisans, de même qu'aux jours

néfastes de la peste de Florence, des poètes, dit-on , couraient les

rues de cette ville , escortant les tombereaux des morts et chantant

la peste. On la professe en pleine chaire, et des tas d'écoliers, jou-

venceaux dont les cheveux sont plus longs que la science , ouvrent

la bouche afin de recueillir cette manne vénéneuse. Ce n'est plus un
Cuvier disant l'âge du monde par la merveilleuse reconstitution de

ses débris, qui attire dans sa ruche éloquente toutes ces jeunes
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abeilles de la France; c'est un sophiste, un boutiquier vendant sa

phrase assez bien nettoyée, comme un épicier vend sa marchandise

après l'avoir parée.

Tel est le progrès dont nous tenons à doter les Arabes, ces bons

et fidèles croyans, ces hommes de la tempérance, du devoir, de la

foi et de la nationalité.

Il n'est pas sans intérêt d'observer jusqu'à quel point un seul évé-

nement peut porter du trouble dans les relations internationales en

apparence les mieux établies. Pendant dix ans, l'Angleterre a été

regardée par la France comme une émule, comme une rivale. Nous

voilà ses ennemis à visage découvert , ou la voilà notre ennemie

,

comme on voudra. Au sujet d'un logogriphe diplomatique dont le

véritable mot reste encore à deviner, on a remis sur le tapis toutes

les possessions territoriales dont l'Angleterre a grossi pièce à pièce

son domaine. Pas un arpent n'a trouvé grâce. Dès ce moment les

termes ont changé. Ce qui s'appelait, avec la circonspection du mo-
ment et la gène poUe de la circonstance, conquêtes, agrandissemens,

acquisitions, s'est appelé, dans l'intervalle de quelques jours, spolia-

tions, vols, brigandages. De leur côté, les Anglais se sont laissé aller

aux mêmes excès à notre égard, et particulièrement à l'occasion de

la conquête d'Alger.

Il serait facile de s'entendre. La conquête est-elle ou non un droit?

Est-elle un abus?

Si elle est un droit , celui qui exerce le plus largement ce droit le

comprend le mieux.

Si elle est un abus, nommons la nation qui ne l'ait commis.

Nous ne croyons pas au droit de conquête; ce n'est pas un droit;

mais nous croyons fermement à l'autorité des faits. Sans la conquête,

la France se composerait de cinq ou six provinces, la Prusse d'un

marquisat, la Russie d'un duché. Tout ce que ces états ont acquis

pour devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, est le résultat, sauf quel-

ques alliances demi-pacifiques, de la prise de possession à l'aide des

armes.

La conquête est donc un fait universel passé à l'état d'habitude et

se maintenant par une tolérance réciproque.

De cette tolérance , chose incertaine comme toute tolérance , vient

la négation de l'exercice de conquête, de loin en loin manifestée

par ceux qui n'ont pas contre ceux qui ont. C'est qu'au fond le

droit, qui est la vérité en action, ne périt jamais. Un principe est

comme l'air : on peut le nier, mais il faut en vivre.
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Droit ou abus, la conquête est donc permise à chacun, à la condi-

tion sous-entendue de savoir la conserver.

Pourquoi alors accuser les Anglais d'avoir ajouté à leurs posses-

sions celles de tant d'autres peuples? Est-ce le trop qu'on leur re-

proche? Mais à quel titre le plus ou le moins changeraient-ils le

caractère d'une illégalité? Ils ont pris Gibraltar comme ils avaient

pris les Indes, et ils se sont emparés des Indes et de Gibraltar en

employant les mêmes moyens que nous quand nous nous agran-

dîmes de l'Alsace, de la Lorraine et du comtat Venaissin, Nous

sommes des conquérans aux mômes titres.

D'après ce qui a été exposé plus haut , si nous reprenions sur les

Anglais Gibraltar et les Indes, nous aurions raison, et si les Alle-

mands et le pape nous arrachaient la Lorraine, l'Alsace et le comtat

Venaissin, ils agiraient en vertu d'un même privilège. Prendre ou

perdre, reprendre ou être dépouillé, n'entraînent rien d'anormal là

où la règle n'est pas intervenue.

En suivant les lois de cette logique reçue en politique, nous serons

les justes possesseurs d'Alger jusqu'au jour où une nation plus forte

nous l'enlèvera. Pourquoi biaisons-nous tant avec l'Angleterre, et

pourquoi l'Angleterre de son côté s'épuise-t-elle dans ces questions

d'une naïveté caractéristique : Garderez-vous ou ne garderez-vous pas

l'Algérie? Qu'elle essaie de la reprendre, nous essaierons de la garder.

Pour rentrer dans la voie exclusivement spéculative de cet aperçu,

nous dirons que les Anglais sont des voleurs chagrins, inquiets de

voir se produire d'autres voleurs qu'eux, et que nous ne sommes si

rogues envers les Anglais que parce que nous volons moins et moins

bien. Pure jalousie de corps. Il est curieux d'arracher ainsi du fond

de l'amc, à la manière de Machiavel, la vérité au peuple. Pourquoi

n'aurait-il pas aussi son livre du Prince?

Nous avons dit ne pas considérer la conquête comme un droit,

parce que nous admettons des rapports constans, imprescriptibles

de tout temps entre l'homme et le sol , entre les races et les climats,

entre les organes et les produits de la terre. Les croisemens de peu-

ples, quelque considérables, quelque lYv';juens qu'ils aient été, n'ont

rien changé à cette fraternité partout évidente. Tel pied est con-

formé pour froisser le sable, tel autre pour saisir le rocher, tel esto-

mac pour digérer la chair crue, tel autre les fruits ou les légumes

meurtris par le feu. Il n'est pas plus possible de naturaliser les

hommes d'un climat dans un autre climat que de transplanter les

arbres d'une contrée dans une autre, car l'iîomînc a aussi sa racine,
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sa sève, ses fleurs et ses fruits, et il a de plus sa pensée, ses tradi-

tions, sa religion, également en harmonie avec la chaleur de la terre

et la vivacité d" la lumière. Le soleil rend raison de toutes choses.

On n'échange pas impunément son ombre pour sa clarté , sa clarté

pour son ombre. Nous composons à la terre un faisceau de rayons

rangés avec autant de symétrie que le sont les rayons du soleil autour

de son disque. Telle est la loi, ou il n'y en aurait pas, sur laquelle

s'appuient les indigènes pour protester contre la tyrannie de la con-

quête; et c'est la plus sûre, si ce n'est la plus sainte. Jusqu'ici,

nous le répétons, aucun peuple conquérant n'a si bien mêlé son sang

à celui du peuple conquis, que la fusion se soit opérée comme dans

un simple accouplement. On a tué les Indiens dans l'Amérique, mais

la lièvre jaune y moissonne les colons, dont la santé est restée en

Europe; en Asie, le choléra venge de la même manière les Birmans

dépossédés par les Anglais. Cent mille Français sont déjà morts en

Algérie depuis 1830. Une grande partie de leurs pertes, il est vrai,

se range jusqu'ici au compte de la guerre.

On comprend que, pour nous, la question de savoir si nous garde-

rons ou non l'Algérie n'était d'aucune valeur. Nous croyons avoir

touché à de plus intéressantes parties , et si nos conclusions ne sont

pas d'une politique bien forte aux yeux des gens qui n'admettent que

la poUtique des affaires, elles ont du moins le mérite d'être dégagées

de tout esprit de parti. Nous avons traité d'Alger comme nous eus-

sions traité de Carthage ou de Tyr, assis à l'ombre des lentisques de

Chypre ou de Samos.

Si le fd du raisonnement ne s'est pas brisé dans nos mains, nous

avons dû nous convaincre qu'Abd-el-Kader, l'homme le plus juste-

ment renommé de ces temps-ci, défendait l'Algérie comme la der-

nière tour de l'état primitif nommé à tort barbarie; que nous exter-

minions les Arabes pour leur imposer nos vices; que nos vices sont,

depuis dix années, l'œuvre d'étranges doctrines tenues en grand

honneur chez nous, et professées publiquement; que nous avions le

droit de garder l'Afrique jusqu'à ce qu'on eût le droit de nous l'en-

lever, mais que l'Afrique avant tout appartenait aux indigènes par le

droit de nature , le premier de tous les droits , c'est-à-dire par la

possibilité d'y vivre.

Il ne nous en coûtera pas beaucoup de reconnaître les quelques

avantages noyés au fond de ce chaos appelé le progrès. Un bien réel

pourrait résulter de tant d'inventions ingénieuses, si l'on parvenait à

les faire tourner au bien-être de chacun, à l'aide d'une volonté per-
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sistante et consciencieuse; si l'on songeait un peu moins à diminuer

l'emploi du temps dans leur application, stérile profit, et un peu

plus à soulager les fatigues de l'homme , la seule chose dont les inven-

teurs aient oublié de se préoccuper. Substituer la vapeur à la voile

du vaisseau , substituer la vapeur au cheval , ce n'est que de la physique

amusante et rien de plus. Roi, j'aurais donné cent écus à l'un et

l'autre auteur de ces deux inventions, mais je n'hésiterais pas à faire

prince, à gratifier du douzième de mes revenus celui qui
,
par l'emploi

de ces deux curiosités , ferait avoir chaque jour un pain de plus à

chacun de mes sujets.

La grandeur d'une découverte n'est que dans son utilité; la décou-

verte de l'Amérique , ce phénomène autrement merveilleux que la

découverte de l'emploi de la vapeur, n'apporta pendant plus de deux

siècles que misère et maladie en Europe. L'Espagne ne se releva

jamais de ce bonheur. Il y a jusqu'ici plus de véritable gloire à avoir

créé la scie qu'à avoir trouvé le moyen de parcourir un espace de

vingt lieues en une heure.

Éventrez la terre pour lui arracher son fer et son charbon : entassez,

enflammez dans des cuves de fer des matières qu'il a fallu des révo-

lutions du globe pour produire; consumez en deux minutes vingt

siècles de lente élaboration ; risquez votre vie pour changer rapide-

ment de place, comme si la mort, la grande locomotive, n'allait pas

toujours assez vite, malades inquiets que vous êtes! Votre cœur

plein de doute ne sera pas sorti de la prison de votre corps; regardez

devant vous au retour, quelqu'un vous a devancé : c'est [celui qui

n'est pas parti.

LÉON GOZLAN.



RÉPONSE

A M. BECKER.

On sait avec quel enthousiasme a été accueilli , au-delà du Rhin , le chant

national de M. Becker, surnommé la Marseillaise allemande. Le retentisse-

ment causé par ses couplets patriotiques a été pour l'auteur une occasion de

réunir ses poésies en un volume quil a dédié à M. de Lamartine. Tout le

monde a lu la réponse adressée au poète allemand par l'auteur des Médi-

tations, et insérée dans la Bévue des Deux Mondes du 1" juin. La pièce

qu'on va lire offre, à notre avis, l'expression plus énergique et plus vraie du

sentiment national. Nous faisons précéder les vers de M. de Musset de la

traduction des strophes de M. Becker, pour chacune desquelles le spirituel

poète a trouvé réponse.

LE RHIN ALLEMAND.

« Ils ne fauront pas , le libre Rhin allemand
,
quoiqu'ils le demandent dans

leurs cris comme des corbeaux avides.

« Aussi long-temps qu'il roulera paisible
,
portant sa robe verte; aussi long-

temps qu'une rame frappera ses flots,

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-temps que les

cœurs s'abreuveront de son vin de feu ;
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« Aussi long-temps que les rocs s'élèveront au milieu de son courant; aussi

long-temps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.

«Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi long-temps que de

hardis jeunes gens feront la cour aux jeunes filles élancées.

« Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu'à ce que les ossemens

du dernier homme soient ensevelis dans ses vagues, »

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Il a tenu dans notre verre;

Un couplet qu'on s'en va chantant

Efface-t-il la trace altière

Du pied de nos chevaux, marqué dans votre sang?

Nous l'avons eu , votre Rhin allemand.

Son sein porte une plaie ouverte

Du jour où Condé triomphant

A déchiré sa robe verte.

Où le père a passé, passera bien l'enfant.

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Que faisaient vos vertus germaines

Quand notre César tout -puissant

De son ombre couvrait vos plaines?

Où tomba-t-il alors , ce dernier ossement?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Si vous oubliez votre histoire.

Vos jeunes filles sûrement
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Ont mieux gardé notre mémoire.

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S'il est à vous, votre Rhin allemand,

Lavez-y donc votre livrée.

Mais parlez-en moins fièrement.

Combien , au jour de la curée,

Étiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand.

Que vos cathédrales gothiques

S'y reflètent modestement.

Mais craignez que vos airs bachiques

Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.

Alfred de Musset.



BULLETIN.

Il se fait en Angleterre, à l'égard de la France, un changement singulier

dans les dispositions des partis politiques. Les tories sont devenus les cham-

pions de ralliance française, et de plus en plus les whigs s'éloignent de nous.

Dans son dernier discours, sir Robert Peel a reproché à l'administration de

sir John Russell d'avoir presque entièrement brisé les liens qui rattachaient

la Grande-Bretagne à la France, et le chef d'un parti qui se vante de repré-

senter par excellence l'esprit et les sentimens de la vieille Angleterre, a pro-

noncé des paroles d'estime et de sympathie pour le gouvernement de 1830.

Il ne faut pas exagérer l'importance de cette modification dans le langage

parlementaire des tories, et croire que ces représentans de l'aristocratie an-

glaise aient dépouillé contre nous les passions nationales; néanmoins cette

manière de s'exprimer sur les relations étrangères de la Grande-Bretagne

montre combien M. Peel et son parti sont préoccupés delà gravité des affaires

en Orient.

Il y a un an, l'Angleterre s'isole volontairement de la France; d'accord

avecla Russie, elle entraîne l'Autriche et la Prusse dans une alliance qui

nous laisse en dehors. On se hâte d'agir sans nous. Les côtes de la Syrie sont

envahies, Beyrouth est bombardée, la chute deSaint-Jean-d'Acre mai défendu

est en partie l'œuvre de la trahison ; Ibrahim est contraint d'évacuer la Syrie;

les puissances dictent des lois au sultan qu'elles protègent et au vice-roi

qu'elles oppriment, elles font connaître les conditions auxquelles elles per-

mettent à Méhémet-Aii de garder l'Egypte; tout va être terminé en quelques

mois sans la France. Quel triomphe! IMais à ces évènemens, dont la rapidité

semblait tenir de l'enchantement, succèdent dans tout l'Orient un malaise

général et des symptômes de révolte. Les populations s'agitent, pourquoi?
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La raison de ces mouvemens est facile à trouver. Avant le traité du 15 juillet,

il y avait aux yeux de ces populations deux puissances qui représentaient les

destinées et l'avenir de l'islamisme. Les peuples croyaient que le descendant

des Osmanlis avait encore la force de défendre contre les exigences euro-

péennes l'indépendance morale de l'empire; mais bientôt ils ont dïî perdre

cette illusion en voyant les cabinets se déclarer les tuteurs du jeune sultan,

et gouverner souverainement l'héritage de Mahmoud. D'un autre côté, celui

que sur les bords du Nil ils avaient salué comme un héros, comme une sorte

de régénérateur de l'islamisme suscité par le prophète, fléchit sous les in-

jonctions impérieuses d'un commodore anglais; la puissance de Méhémet-Ali

s'évanouit comme un rêve. Ainsi ni à Constantinople, ni à Alexandrie, l'isla-

misme n'a de représentant qui puisse inspirer aux peuples confiance et res-

pect. Or, quand l'Orient n'a pas de grand homme dans lequel il puisse croire

et espérer, il est inquiet, il s'agite. Dans notre Occident, le cours régulier

des institutions et des lois supplée à l'absence de ces grandes individualités

que Dieu envoie d'époque en époque pour mener les hommes; mais en Orient,

quand il n'y a plus de héros, l'anarchie commence. Voyez tous les pays

qui ont fait ou qui font encore partie de l'empire turc, depuis les bords du

Danube jusqu'aux rives du INil; une agitation sourde les travaille; sur quel-

ques points déjà la révolte a brillé comme une flamme qui cherche à s'étendre.

Comme en 182 1, la religion vient pour la seconde fois, à vingt ans de dis-

tance, servir de cri de ralliement, de mot d'ordre, d'étendard aux populations

chrétiennes que gouverne encore, du moins en apparence, le turban. En 1821,

ce n'était qu'un seul peuple, ce n'était qu'une illustre, mais petite contrée qui

cherchait à se détacher violemment de l'empire turc, et qui trouvait sa

gloire et sa liberté dans un démembrement sanglant. Aujourd'hui l'échelle de

l'insurrection est plus vaste, elle s'étendra peut-être un jour depuis le Danube

jusqu'au INil. 11 faudra donc que l'Europe, bon gré mal gré, s'occupe de

l'Orient, de tout l'Orient, et elle ne saurait s'en occuper sans la France.

Voilà ce qui sans doute n'échappe pas au parti tory. Pendant un moment,

quand le canon de Beyrouth et de Saint-Jean-d'Acre retentissait encore, la

politique de lord Palmerston a pu recevoir en Angleterre une approbation

sans réserve : tout alors paraissait toucher à un dénouement aussi prompt

que glorieux. Mais avec les complications actuelles, que l'avenir rendra plus

profondes encore, les sentimens ont changé. On a dû sentir que, bonne pour une

époque, au point de vue de l'intérêt anglais, la politique du 1.5 juillet était

désormais impraticable, et qu'il était absurde de prétendre tenir la France

toujours éloignée des affaires d'Orient. Aussi les hommes politiques du parti

tory parlent comme étant disposés à un rapprochement, et ils semblent penser

que l'Angleterre devrait modifier sa politique. Lord Palmerston, au contraire,

persiste dans les idées et les passions qui lui ont fait signer la convention de

Londres : tout concourt à nourrir, à aggraver son opiniâtreté, les cajoleries

de la Russie, une antipathie contre le gouvernement français qui date du
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séjour de M. de Talleyrand eu Angleterre , les récentes attaques de quelques

amis du ministère du 29 octobre contre l'administration whig. 11 faut convenir

que, s'il y a eu quelque négociation intéressante qui fût au moment d'être con-

clue et signée , les agressions violentes parties de Paris contre les Avhigs ont

été une fâcheuse coïncidence. Lord Palmerston, qui est loin de fermer son

esprit à la vivacité des rancunes et des passions , aura pu saisir une occasion

de se venger. Sans doute, on n'a si durement attaqué les whigs que parce

qu'on a cru à leur chute; mais enfin ils sont encore debout, et il est certain

qu'en ce moment ils ne sont pas animés, pour notre gouvernement, d'une

bienveillance excessive.

Il y a donc dans les affaires d'Orient un nouveau point d'arrêt diploma-

tique; c'a été pour quelques personnes l'occasion de revenir sur le traité

du 15 juillet et sur le ministère du 1" mars. On a voulu tout à la fois blâmer

le traité et l'administration qui avait combattu ce traité. Cependant, si la con-

vention de Londres a été mauvaise dans ses intentions et ses conséquences,

le ministère qui a protesté énergiquement contre elle ne saurait être si cou-

pable. 11 aurait dû la prévenir; mais elle était, sinon signée, du moins inten-

tionnellement conclue, quand le ministère du i" mars est arrivé au pouvoir;

des témoins oculaires et respectables l'ont affirmé, et le précédent cabinet a

dû accepter, subir une situation ingrate, périlleuse, qui lui était léguée par

ses prédécesseurs. Faudra-t-il donc revenir sans cesse sur les mêmes débats,

sur les mêmes explications? Quelle singulière préoccupation pousse donc cer-

tains esprits, quand ils croient avoir un nouveau grief contre l'Angleterre, à

attaquer un ministère français? A chaque méfait de lord Palmerston, il y a

une attaque pour M. ïhiers, et l'on croit se venger du secrétaire d'état de sa

majesté britannique, en attaquant à outrance l'ancien président des conseils du
roi. En vérité, nos adversaires politiques de l'autre côté du détroit doivent se

féliciter d'avoir, contre les hommes d'état de la France, des auxiliaires sur

lesquels ils n'étaient pas en droit de compter.

La chambre des pairs continue ses travaux quand la chambre des députés

a terminé les siens. Tous les ans une partie du parlement délibère pendant un
mois en l'absence de l'autre. Cet inconvénient est grave, et jusqu'à présent il

semble inévitable : il se reproduit sous l'administration du 29 octobre comme
sous le ministère du 12 mai et du 1" mars; on le dirait inhérent à nos habi-

tudes. En Angleterre, les affaires sont distribuées de façon qu'elles occupent

dans le même temps et dans la même proportion les deux parties du parle-

ment. D'ailleurs les membres de la chambre des communes et de la chambre

des lords ont le même genre de vie, la même indépendance de fortune, les

mêmes habitudes , la même opulence. Toute la société aristocratique et poli-

tique quitte Londres à la même époque et y revient en même temps. Ici la

grande inégalité des fortunes et des situations sera long-temps un obstacle à

une existence politique aussi solidaire et aussi harmonique. Cependant la

chambre des pairs, en adoptant un amendement de M. le général d'Ambru-
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geac dans le projet de loi sur le recrutement de l'armée, a protesté d'une ma-

nière indirecte contre cet état de choses. Par l'adoption de cet amendement,

la loi est renvoyée à l'année prochaine, car cet hiver seulement la chambre des

députés pourra délibérer sur les modiOcations introduites par la chambre des

pairs. 31. le président du conseil a plusieurs fois conjuré la chambre de ne

pas accueillir d'amendemens qui, selon lui, pouvaient ajourner la loi d'une

manière indéflnie. Il a avoué que le projet en discussion était fort imparfait,

il est tombé d'accord des lacunes et des omissions qu'on pouvait lui reprocher;

enfln il promettait de présenter dans la prochaine session une loi supplémen-

taire. La chambre des pairs ne s'est pas rendue à toutes ces raisons; elle a

adopté l'amendement de M. le général d'Ambrugeac, que son auteur a

défendu avec beaucoup de fermeté contre M. le duc de Dalmatie. On se

tromperait si Ton pensait que la chambre a voulu faire acte d'opposition au

cabinet; elle n'a été préoccupée que de ses devoirs et de ses droits. Saisie

d'une loi importante qui touche à l'organisation même de l'armée, elle ne

pouvait consentir à la laisser sortir de ses mains aussi défectueuse, aussi

incomplète qu'on la lui avait apportée de la chambre des députés. Elle compte

dans son sein trop de militaires expérimentés , trop d'administrateurs habiles,

pour abdiquer facilement son autorité législative en pareille matière. Plus

M. le maréchal Soult laisait échapper d'aveux et de concessions sur les défauts

de son projet
,
plus il en préparait lui-même l'ajournement. La pairie a sa déli-

catesse et sa susceptibilité; elle n'a pas voulu accepter la responsabilité d'une

loi dont on lui faisait les honneurs avec tant d'abandon. Cet échec paraît

avoir été vivement senti par 3L le maréchal Soult, et hier soir le bruit s'est

répandu qu'il avait envoyé sa démission au roi.

Quoiqu'il en soit, ce qui arrive aujourd'hui sera désormais un avertissement

pour tous les cabinets d'apporter en temps utile à la chambre des pairs les pro-

jets auxquels ils attacheront un sérieux intérêt. C'est ainsi que peu à peu l'équi-

libre s'établira entre l'influence et les travaux des deux chambres. M. le maré-

chal Soult, qui appartient cependant à la pairie, ne s'est pas assez préoccupé des

difficultés qu'il devait rencontrer dans son sein. A la chambre des députés, on

s'en était remis presque entièrement à son autorité; peu d'hommes compétens

avaient pris la parole. Dans l'assemblée du Luxembourg, le projet a rencontré

des examinateurs sévères, qui ont apporté dans les débats le poids de leur

expérience, et M. le duc de Dalmatie a trouvé des contradicteurs qu'il n'a

pu réussir à désarmer. Il est remarquable que, Tannée dernière, où la pairie

avait devant elle une administration à laquelle on la disait hostile, rien de

semblable ne se soit passé. Tous les projets présentés et soutenus par

M. Tliiers ont été votés par la pairie. Il ne faut , nous le répétons , voir aucune

pensée d'opposition politique dans la détermination prise par la chambre des

pairs; elle n'a pas voté contre M. le maréchal, mais dans l'intérêt de sa propre

dignité. Toutefois, il est facile de concevoir le mécontentement du président

du conseil ; le projet sur le recrutement de l'armée était son oeuvre, l'organi-
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sation immédiate d'une réserve était la pensée qu'il avait le plus caressée;

l'ajournement de tous ces plans ôte à son administration militaire le caractère

qu'il voulait lui imprimer.

La chambre des pairs a voté, après de courtes explications, les crédits

extraordinaires et supplémentaires pour l'exercice de 1841. Un jeune pair a

tenté, à cette occasion, de ranimer les débats sur l'administration du T'' mars

et le traité du 15 juillet-, mais la chambre, qui sortait des discussions qu'a-

vaient soulevées les crédits de 1840, ne s'est pas prêtée à de fastidieuses

redites. Elle a témoigné qu'elle ne voulait plus avoir d'attention que pour les

lois administratives et spéciales.

Cette semaine, on n'a fait vraiment de politique qu'à l'Académie, et ce

n'est pas sortir des sujets que traite ordinairement le Bulletin, que de parler

de la réception de M. Victor Hugo. Questions politiques, questions histori-

ques, enfin sur le troisième plan, questions littéraires, voilà ce qu'a présenté

cette mémorable séance.

Ce n'était pas une foule ordinaire , c'étaient les flots inépuisables d'une

multitude toujours renaissante qui frémissaient autour des portes de l'In-

stitut. Pourquoi tout ce concours? pourquoi cette affluence sans exemple de

femmes gracieuses et parées, déjeunes gens et d'artistes? A coup sûr, ce n'est

pas pour entendre le discours académique d'un homme d'état ou d'un philo-

sophe. La sévérité de la politique ou de la science n'a pas cette vertu attrac-

tive. Il s'agit d'assister au début, à l'ovation académique d'un poète qui depuis

vingt ans a lutté pour la cause de l'art avec passion , avec éclat, avec gloire.

On veut entendre, on veut applaudir le grand lyrique, l'auteur de Noire-

Dame de Paris, le poète A'Hernani et de Marion Delorme. On veut re-

cueillir de sa bouche sa profession de foi littéraire. C'est au milieu d'une

semblable attente que M. Hugo s'est levé. A mesure que sa parole se dérou-

lait, un sentiment de surprise, et, il faut le dire, de mécompte circulait dans

l'auditoire. Évidemment l'orateur ne donnait pas à la foule béante qui l'en-

tourait ce qu'elle avait attendu, désiré. De temps à autre, des passages bril-

lans, ingénieux, des traits pleins de naturel et de magnificence, arrachaient

des applaudissemens, mais néanmoins l'enthousiasme n'éclatait pas, et toute

cette multitude comprimée éprouvait une sorte de déception impossible à

décrire, pénible à supporter.

C'est que M. Hugo n'a pas été au sein de l'Académie le représentant de

l'art, de l'art nouveau dont il s'était fait si long-temps le prophète. Ce qu'il

y avait de plus jeune dans son auditoire attendait qu'il en proclamât les

lois en victorieux et en inspiré : ceux qui déjà sont plus avancés dans la vie,

ses véritables contemporains, espéraient qu'il justifierait avec autorité et me-

sure les principes qui l'avaient guidé dans la création successive de son œuvre;

enfin ceux à qui il a été donné de vieillir dans l'exercice de la pensée et la

pratique des lettres étaient curieux de voir quelle place et quelle part vou-

drait prendre dans le domaine littéraire cet athlète encore si jeune et déjà
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si éprouvé. Cette attente à la fois générale et diverse a été trompée. M. Hugo

a gardé un silence complet sur les lois et les principes de l'art. Pas un mot

de critique littéraire, pas un souvenir donné à ces longues et ardentes con-

troverses qui remontent à vingt années, et qui ont passionné en sens con-

traires les imaginations et les esprits de notre temps. M. Hugo n'a énoncé

aucune conviction positive sur l'art et ses destinées : nous ignorons s'il y a

encore chez lui une foi, une religion poétique; mais, au sein de l'Académie,

la foi a manqué au prêtre, et le prêtre a manqué à la religion.

Et cependant M. Hugo a fait une belle harangue. Après avoir dit quelle

position originale et grande il n'eût pas dû, selon nous, déserter, nous pouvons

maintenant rendre pleinejustice à son discours au point de vue même où il l'a

conçu. M. Hugo a voulu que le premier acte de sa vie littéraire officielle fût

un morceau politique. Il n'a envisagé sa réception à l'Académie et l'éloge de

Lemercier que comme des occasions de publier sa pensée sur l'empire, sur la

convention , sur les temps présens qui ont à la fois besoin d'unité dans le

pouvoir, de tradition historique et d'expansion libérale. Les lettres ne sont

plus évidemment pour lui qu'un passage à l'action, et, pour qu'on ne s'y

trompât point, il a terminé par l'éloge de Malesherbes, qu'il a présenté comme

l'idéal d'un grand ministre et l'exemple de tout homme politique.

Maintenant on ne s'étonnera plus si le discours du récipiendaire s'est ouvert

par un gigantesque paragraphe sur l'empereur et l'empire. Cet exorde a pro-

duit une impression singulière et contradictoire; les uns l'ont trouvé trop

poétique, les autres trop aride; on l'a comparé tout ensemble à une orientale

età un extrait du Bulletin des lois. De l'empire, devant lequel tout s'inclinait,

M. Hugo a passé à Lemercier, auquel il a associé Ducis, Delille, M'"" de Staël,

Benjamin Constant, Chateaubriand , et il a njontré ces six poètes résistant au

maître du monde. Cette antithèse a séduit M. Hugo. Mais n'eût-il pas été

plus naturel et plus artiste de passer non pas d'une peinture de l'empire à

Lemercier, mais de la vie de Lemercier à l'empire, à tous les évènemens enfin

dont l'auteur A'Àgamemnon fut le contemporain? On se tourmente beaucoup

pour trouver des cadres à sa pensée , et l'on dédaigne les moules heureux que

vous fournit la réalité. Il nous semble qu'une spirituelle et éloquente biogra-

phie de Lemercier suffisait à tout, même aux exigences de l'esprit le plus

vaste. En outre, elle eût eu l'avantage de fournir au récipiendaire l'occasion de

rendre à son illustre prédécesseur une justice plus explicite. IMais nous oublions

que, pour M.Victor Hugo, la mémoire de Lemercier n'était qu'une pensée

secondaire, et encore une fois il faut prendre son discours comme il nous

l'a donné.

La convention tient une place aussi considérable que l'empire dans l'œuvre

oratoire de notre poète. M. Hugo eût écrit dans un de ses livres le passage

qu'il a prononcé à l'Académie que nous n'y eussions vu aucun inconvénient.

C'est une condensation pittoresque et ardente de ce qui a été dit de plus favo-

rable en l'honneur de cette formidable assemblée; mais était-ce bien le mo-
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nient el le lieu pour faire entendre un semblable panégyrique? Nous savons

qu'à ce sujet des observations ont été présentées à M. Hugo : personne n'a

prétendu entraver sa liberté, mais on le faisait juge lui-même de la conve-

nance de ce développement; il n'a pas voulu consentir à le retrancher, et il a

provoqué ainsi lui-même la réponse qui lui a été faite. Nous en aurons flni

avec toutes nos critiques
,
quand nous aurons trouvé excessifs les complimens

adressés par l'orateur à la vanité nationale. La France, a dit M. Hugo, gou-

verne les peuples par sa presse et les esprits par ses livres; elle n'a plus la

conquête, mais elle a l'initiative : c'est elle qui rédige l'ordre du jour de la

pensée universelle. Sans examiner l'exactitude actuelle de cette assertion, est-il

de bon goût pour un pays de se dire périodiquement ces choses-là à lui-même?

Nous avons remarqué au sein de l'assemblée plusieurs étrangers sur les lèvres

desquels se glissait le sourire. Peut-être y avait-il dans le dernier siècle un
sentiment plus lin des convenances, quand l'Académie française complimen-

tait des princes, des souverains du Nord, et leur délivrait le brevet de philo-

sophes. Enfin nous n'avons plus qu'à louer. Dans la prose de M. Hugo, la force

sait à la fois se contenir et se développer; tantôt elle se ramasse, tantôt elle

ondoie en mille détours : c'est souvent une gerbe éblouissante qui s'épanouit

dans les airs; d'autres fois c'est un sphinx immobile, majestueux symbole

d'une synthèse puissante. Que dire enfin ? Beaucoup de critiques, sans compter

les nôtres, ont été dirigées contre cette œuvre; mais elle restera, elle prendra

sa place parmi les pages les plus remarquables des fastes académiques. C'est

un métal étincelant et dur; on peut frapper dessus, il résonne toujours et ne

fléchit pas.

Quand M. Hugo s'est assis, il y avait dans l'Académie une agitation dont

elle n'a pas l'habitude; on était ému ,
partagé. La voix de M. de Salvandy a

mis fin à mille discussions à voix basse qui s'engageaient de tous côtés. M. de

Salvandy parlait au nom du sénat littéraire de la France; dire qu'il a été au

niveau de cette mission, c'est le louer grandement, mais avec justice. 11 a

rappelé M. Hugo à la littérature; le chancelier de l'Académie pouvait-il tenir

un autre langage? Pouvait-il adopter ces effervescences politiques qui s'étaient

tout d'un coup emparées du jeune et célèbre poète ? En voyant M . Hugo courir

pour la première fois après une gloire à laquelle jusqu'alors il était étranger,

il lui a présenté celle qui lui appartient de l'aveu de tous, et il l'a doucement

averti de ne la point mépriser. 11 y a dans le discours de M. de Salvandy un

motspirituel et charmant: « Quand Napoléon déclarait, a dit IM. de Salvandy,

dans les caprices de sa puissance et de son génie ,
qu'il aurait pris Corneille

pour ministre, sans s'en apercevoir il faisait comme Richelieu : il te persécu-

tait. » On a pu voir sur le visage des hommes politiques qui assistaient à la

séance, sur le visage de M. MoIé comme sur celui de IM. Thiers et celui de

M. Guizot, une approbation presque triste, presque douloureuse de cette

appréciation à la fois nouvelle et juste. M. de Salvandy a parlé du passé de

notre littérature avec un orgueil digne et simple; il a parlé du présent avec con-
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venance. Les avis qu'il avait mission d'adresser aux générations nouvelles

sortaient évidemment de la bouche d'un homme qui les aime sans les aduler.

]\lais il fallait bien que M. de Salvandy suivît M. Victor Hugo dans le champ

de la politique, et nous avons eu la contre-partie du passage sur la conven-

tion. Ici l'exagération a répondu à l'hyperbole, et l'assemblée a été rejetce

dans un sens entièrement contraire à ce qu'elle avait entendu. INous rendrons

cette justice à M. de Salvandy, qu'il a offert de se taire sur la convention , si

M. Hugo renonçait à insister sur ce périlleux sujet, et nous regrettons que

l'autorité même de l'Académie n'ait pu intervenir pour exiger des deux ora-

teurs le même sacrifice. L'élite de la société française ne se rend pas dans le

sanctuaire des lettres pour entendre le pour et le contre sur des faits et des

souvenirs encore douloureux et irritans. Vous parlez de la convention, devant

qui? devant des fils de conventionnels, devant les enfans des victimes des

conventionnels; vous devez nécessairement blesser bien des âmes, soit par

l'éloge, soit par le blâme, en usurpant sans nécessité le rôle de l'histoire. La

solennité académique de jeudi dernier était précisément le rendez-vous de

toutes les opinions et de toutes les situations sociales. Patriciens et démo-

crates étaient dans la même enceinte, et ils semblaient surpris, froissés même
de trouver des préoccupations et des querelles politiques au lieu de plaisirs

littéraires. IXe pourrait-on pas, en suivant l'exemple de M. de Salvandy, qui

a rappelé M. Victor Hugo à la littérature, inviter respectueusement l'Aca-

démie elle-même à ne pas laisser dénaturer le caractère de ses brillantes réu-

nions? Que l'Académie ne se méprenne pas sur Tempressement du public; on

ne vient pas chercher chez elle l'écho affaibli des tribunes politiques, mais

on est avide d'y trouver les distractions charmantes ou sublimes, mais tou-

jours désintéressées, de l'imagination et de la pensée.

Sur les œuvres de Lemercier, ]\I. de Salvandy a contredit un peu la sévérité

de M. Victor Hugo. Sur les oeuvres de M. Victor Hugo, M. de Salvandy a

porté des jugemens d'une équité un peu caustique. Peut-être la réponse du

chancelier avait-elle un peu trop les allures d'une réfutation, et nous avons

craint quelquefois que l'épigramme n'allât jusqu'à l'aigreur. Sans doute, ces

luttes et ces contradictions peuvent être un moyen de succès auprès du public;

mais, dans l'intérêt de sa dignité, l'Académie doit se garder d'en abuser; il y
aurait de l'inconvénient pour elle à devenir trop parlementaire.
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Replie Dramatique.

Le Théâtre-Français a représenté cette semaine Un Mariage sous Louis XV,
comédie en cinq actes de IM. Alexandre Dumas. Ce titre seul indique assez

que M. Dumas a poursuivi la voie nouvelle tout récemment ouverte à son

talent. Un Mariage sous Louis XF est, en effet, un pendant à Mademoi-

selle de Belle-Isle; même temps, même mœurs, même esprit, même grâce,

et, pour tout dire, même succès. Seulement, quand on se reporte au point de

départ de M. Dumas, — voici de cela tout au plus douze ans, — quand on se

rappelle ces grands drames, ces grandes passions et ces grands coups de poi-

gnard, quand on remonte à ce 93 littéraire où il s'agissait tout simplement

de fonder une nouvelle ère dramatique, on ne peut s'empêcher de sourire en

voyant tout ce bruit, toute cette ardeur et toute cette ambition aboutir à ces

jolies comédies musquées, poudrées, et dignes en tout point des meilleurs

jours du xvni'' siècle. Nous voilà bien loin d'Antony, de Buridan et de Dar-

lington! Antony a cousu de la dentelle a ses manchettes, Buridan s'est fait

marquis, et Darlington passe ses heures à parfiler dans les ruelles. Outrager

la gloire de Bacine pour en venir quelques années plus tard à courtiser celle

de Marivaux, en vérité, ce n'était pas la peine. Mais c'est en cela même

qu'il faut reconnaître le goût exquis de M. Dumas; car, quelle expiation plus

charmante aurait-il pu choisir des égaremens de sa jeunesse? Tirer le drame

du sang et de la fange où il s'ébattait à son aise pour le loger dans la soie et

dans le velours , assujétir ce grand débraillé aux lois les plus sévères du bon

ton et de l'étiquette, contraindre ce grand hurleur à gazouiller dans les bou-

doirs, forcer ce grand malappris au fin langage et aux belles manières , mettre

le diable dans le bénitier, marier avec Marivaux la muse qui dédaigna Racine,

n'est-ce pas là une expiation charmante en effet, et M. Dumas pouvait-il

réparer ses erreurs d'une façon plus ingénieuse et plus galante?

S'il faut en croire la critique érudite, qui, en cette occasion, a fait feu de

toute sa science, Un Mariage sous Louis XV n'aurait été joué déjà que

quinze ou vingt fois, sous quinze ou vingt titres différens. Qu'en faut-il con-

clure? Que la mine est riche et féconde, et qu'en tout cas Î\I. Dumas se trouve

avoir quinze ou vingt complices. Pour nous, nous confessons humblement

appartenir à cette naïve partie du public qui prend son plaisir où il le trouve,

comme les poètes leur bien. Il est vrai que le sujet n'est pas nouveau; mais

sauriez-vous sous le ciel quelque sujet nouveau ,
je vous prie? En est-il un qui
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n'ait pas été traité sur la scène, je ne dirai pas quinze ou vingt fois, mais

mille? De quelque génie que Dieu vous ait doté, vous aurez beau faire, je

vous défle bien de rien créer et de rien inventer qui ne soit vieux comme le

monde. On ne saurait donc sans injustice reprocher à M. Dumas d'avoir

reproduit au théâtre une situation déjà connue. Qu'importe, s'il l'a fait avec

talent, s'il nous l'a présentée sous de nouveaux aspects, s'il en a su tirer des

combinaisons imprévues, en un mot s'il a su nous attacher, nous plaire et

nous charmer? C'est là qu'est la question. Toutes les voies sont frayées, toutes

les routes sont ouvertes. La grande affaire n'est pas d'en percer de nouvelles,

mais de cueillir les fleurs oubliées le long des sentiers parcourus. Je conviens

avec vous que l'idée n'est pas très neuve, ^Marivaux et IM. Scribe en ont sou-

vent usé; vous avez même une petite comédie de Vigée, intitulée CEntrevue,

dans laquelle la comédie de M. Dumas est en germe et presque en bourgeon.

Que n'avez-vous pas? En cherchant bien, vous trouverez encore; vous trou-

verez le cœur humain
,
qui n'a point changé depuis que la terre tourne autour

du soleil.

Il s'agit donc d'une vieille histoire, de celte éternelle histoire de deux jeunes

époux qui, mariés par convenance, se séparent d'un commun accord et

finissent par s'aimer d'amour. Mais il faut voir par combien de grâce et d'esprit

M. Alexandre Dumas a su rajeunir cette donnée tant soit peu vieillie; c'est là

le triomphe de l'art. Inventer n'est rien : c'est le propre des esprits vulgaires.

Le plongeur obscur trouve la perle au fond des mers; c'est Benvenuto Cellini

qui l'enchâsse. Qui se doute, par exemple, que le premier acte d'f/i Mariage

sous Louis XV, ce charmant premier acte, ce premier acte exquis, ce chef-

d'œuvre d'exposition, se trouve tout entier dans un volume publié récemment,

qui s'appelle Les Folles .Imours? Hier encore, c'était un diamant brut, sans

éclat et sans prix; aujourd'hui, le voilà qui brille au front de la comédie nou-

velle. En effet, l'acte est ravissant, et nous n'avons guère au théâtre d'expo-

sition plus parfaite. Imaginez un des salons les plus élégans du wiii'' siècle,

lambris dorés, meubles de Boule chargés de chinoiseries, fauteuils et canapés

en tapisserie de point de Béarnais. Marton et Jasmin causent de leurs maî-

tres, à l'heure qu'il est, entrain de se marier à l'église de l'Assomption. Jasmin

a un billet pour monsieur, Marton un billet pour madame; le premier billet est

de la marquise, le second est du chevalier. M. le comte de Caudale et M"*" de

ïhorigny ont promis, avant leur mariage, l'un à la marquise qu'il aime,

l'autre au chevalier qu'elle adore, celui-ci de ne rien tenter, celle-là de ne rien

permettre. Dans Les Folles Amours , les choses ne se passent pas autrement;

près de se marier, le comte et la comtesse ont fait la même promesse de con-

stance, l'un à la marquise de Valençay, l'autre au chevalier de Boisée. Les

mêmes incidens s'en suivent, les mêmes péripéties, presque le même dé-

nouement. Comme Virgile, 31. Alexandre Dumas a trouvé des perles dans

le fumier d'Ennius. De tout temps, les grands hommes en ont agi de la sorte

avec les petits; on sait qu'en ceci Molière ne se gêna guère, et nous ne
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voyons pas pourquoi M. Alexandre Dumas n'userait pas du même privilège.

D'ailleurs, lorsqu'on écrit, comme M. Alexandre Dumas, la valeur de vingt

à trente volumes dans l'espace d'une année, on ne saurait raisonnablement

s'astreindre à tout tirer de son propre fonds, et c'est bien le moins qu'on s'aide

par-ci par-là de l'imagination de ses voisins. Qui songe à se plaindre de cette

heureuse fécondité? Certes, ce n'est pas cette Bévue qu'elle a si souvent en-

richie; ce n'est pas le Théâtre-Français, qu'elle vient de doter d'une pièce qui

attirera long-temps la foule.

Notre intention n'est pas de raconter au long la comédie nouvelle de

M. Alexandre Dumas; d'abord plusieurs l'ont fait avant nous; ensuite il nous

semble qu'Un Mariage sous Louis AT^estune de ces pièces qui échappent

à l'analyse. En se bornant à la narration des faits, on court le risque d'être

vulgaire; en essayant de reproduire l'esprit du dialogue et la grâce des détails,

on entreprend une tâche difficile et presque impossible. Tout ce que nous

pouvons dire, et à notre sens, ce n'est pas un éloge mesquin, c'est qu'avec

des élémens communs, M. Alexandre Dumas a écrit une comédie distinguée,

et qu'il a su nous charmer durant près de trois heures avec une histoire que

nous avions consommée déjà sous toutes les espèces, en volume, en vaude-

ville, en drame et en musique. Il est plus d'une scène de cette comédie que

nous pourrions citer comme autant de modèles : par exemple la scène du

miroir, aimable réminiscence de Marivaux, juiis la scène du défi, d'une façon

toute vive et toute charmante, que nous avions déjà applaudie dans Made-

moiselle de Belle-Isle. Nous pourrions aussi citer une infinité de mots exquis,

semés dans le dialogue comme des blueîs dans le sillon , celui-ci
,
par exem-

ple, en parlant de la marquise : — C'est la femme de Paris qui s'habille le

plus souvent et le moins possible; — et plusieurs autres, ni moins fins, ni

moins spirituels, et exhalant tous leur bon parfum du xviii'' siècle Nous ne

pensons pas qu'il soit aujourd'hui en France un gentilhomme qui puisse en

remontrer à M. Alex. Dumas sur l'élégance des manières et les roueries du

beau langage. D'un intérêt moins irritant, mais d'une allure plus chaste et

plus réservée. Un Mariage sous Louis XU nous semble destiné au succès de

Mademoiselle de Belle-lsle. M""" IMars n'est plus là pour ajouter un attrait

de plus à l'œuvre du poète; sans doute c'est un malheur. On se rappelle com-

bien M"" Mars prêtait de grâce et d'illusion à cette jeune fille, arrivant, à seize

ans, du fond de la Bretagne. On devine aisément ce qu'eut été cette actrice

inimitable dans le rôle de la comtesse de Caudale. M"'' Plessy, qui n'a mal-

heureusement que vingt ans, a trouvé toutefois le moyen d'être charmante et

de ne pas trop laisser regretter ce printemps éternel que nous avons perdu et

qui ne reviendra i)lus. Quant à ]\I. Firmin, nous ne dirons rien de lui, sinon

qu'il nous a montre le plus spirituel , le plus élégant et le plus parfait gentil-

honuue de la cour du roi Louis XV. En résumé, celte représentation a été

une de ces belles solennités poétiques qui ne se rencontrent encore que sur la

scène du Théâtre-Français et qui réveillent de loin en loin l'indifférence du
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public. M. Alexandre Dumas est à cette heure un des rares poètes qui puis-

sent convier la foule à de pareilles fêtes, et réaliser ainsi les espérances que le

bruit de leur oom éveille aussitôt dans tous les esprits, amoureux de leur

gloire.

— En attendant la comédie de i\I. Alexandre Dumas, le Théâtre-Français

avait fait représenter, sous le titre de la Protectrice, une comédie en un acte

de MM. Emile Souvestre et Brunne. Cette pièce appartient au monde microsco-

pique des inflniment petits et devrait se voir à la loupe. Il est regrettable que

M. Emile Souvestre, le poète des derniers Bretons, se soit laissé aller à pro-

téger de son nom, auquel se rattachent des pensées sérieuses, ces petites

scènes, ces petits incidens, cette petite intrigue et ce tout petit esprit. ]Sous

engageons sérieusement I\!. Emile Souvestre à se défier désormais des colla-

borations dangereuses. Quant à la Protectrice, la chose est simple à dire et

d'assez mauvais goilt pour qu'on n'en parle pas. Vous vous rappelez une

charmante nouvelle publiée, voici quelques années, dans la Revue des Deux

Mondes, sous le titre de Metella, et signée tout simplement du nom de George

Sand.' C'est à peu près cette chaste et touchante histoire, mais gâtée, mais

défigurée par la plus déplorable afféterie qui se soit vue depuis long-temps

au théâtre. Le seul personnage en tout ceci qui nous ait quelque peu diverti

est un romancier moderne qui obtient d'un seul coup, le même jour, presque

à la même heure, deux recettes particulières. Qu'on dise à présent que !e gou-

vernement ne fait rien pour la littérature! ^I. Brunn*» dispose des recettes

particulières comme M. Scribe des millions. Quelques heureux indiscrets assu-

rent que sous ce modeste nom de M. Brunne se cache une tendre brunette,

dévorée de l'honnête ambition de crotter l'azur de ses bas sur le trottoir de

la publicité. Entre les Femmes savantes et les Précieuses radicules, il restait

une place à prendre. Arrive donc bien vite, pour réparer ce petit échec, une

comédie de M. Emile Souvestre, mais sans accompagnement! Quant au

Théâtre-Français, il ne nous a donné la Protectrice que comme un intermède

entre le Gladiateur et In Mariage sousLouisXf. Sans doute il eût été pos-

sible de le donner d'un goiît meilleur, mais plus prétentieux, nous en défie-

rions bien les efforts réunis de Cathos, de Bélise, et de Trissotin.

— Nous avons assisté aux débuts de M"'"Fitz-James et de M. 31ilon que nous

avions applaudis l'un et l'autre au théâtre de la Renaissance. Pour en parler,

nous attendrons une nouvelle épreuve; mais dès à présent nous regrettons

de voir des jeunes gens sans expérience s'aventurer ainsi dans ces grands

rôles, éternel désespoir des maîtres de la scène. On ne s'empare pas en un

soir d'Agrippine et de Britannicus, et ce n'est pas ainsi que procédaient les

grands artistes qui ont été la gloire du Théâtre-Français. Ils n'arrivaient aux

grands rôles qu'après s'être long-temps essayé dans les régions inférieures.
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Ils n'y arrivaient qu'éprouvés par des travaux obscurs et de longues études.

Aujourd'liui, il semble qu'en moins de quelques heures on va conquérir la

palme qui coûtait autrefois tant d'efforts. Parce qu'on est jeune, qu'on se sent

heureusement doué et possédé de l'amour de la scène, on ne doute pas, on

n'hésite pas; on prend les instincts pour l'irrésistible impulsion du génie; on

part, on croit franchir d'un bond tous les obstacles , et presque toujours il

arrive que c'est l'histoire d'Icare s'abîmant dans les flots, cette vieille et éter-

nelle histoire des folles ambitions et des présomptions du jeune âge. Ceci n'est

pas dit pour décourager M"" FitzJames et M. Milon. M"'' Fitz-James est une

jeune et belle personne, intelligente, pleine de zèle et de bon vouloir; mais

cela suffisait-il pour représenter dignement Agrippine, une des plus grandes

figures qu'ait créées le génie de Racine? M. Milon est un jeune homme chez

lequel nous nous sommes plu à reconnaître d'heureuses facultés; mais s'était-

il flatté de nous offrir du premier coup ce jeune Britannicus, si charmant et si

passionné? Et puis ces jeunes gens ne se disent pas une chose , c'est que cette

scène du Théâtre-Français, qu'ils abordent ainsi gaiement, est une périlleuse

et terrible épreuve, et qu'à l'éclat de cette rampe plus d'une renommée impru-

dente est venue se brûler les ailes.

— Le théâtre de la Porte-Saint-Martin a joué avec succès les Deux SeiTu-

riers, drame en cinq actes de M. Féli.v Pyat. C'est ce que nous appellerions

volontiers un pamphlet dramatique. Bien que les incidens s'y pressent avec

une incroyable rapidité, et qu'on y retrouve parfois les élémens du vieux mé-

lodrame, la forme en est éminemment littéraire et le style d'une concision et

d'une netteté qui se rencontrent rarement au théâtre en général et plus rare-

ment encore au théâtre de la Porte-Saint-Martin en particulier. Les inten-

tions de l'auteur sont assez évidentes et assez lumineuses pour que nous

soyions dispensé de les indiquer : il est juste de dire qu'il a mis au service

de ses convictions beaucoup de talent et beaucoup d'énergie. C'est un drame

très intéressant quoique philosophique, et très philosophique quoique singu-

lièrement amusant. L'idée y est toujours visible et saisissable, suspendue

comme une lampe dans ce labyrinthe d'incidens parfois invraisemblables,

souvent romanesques et toujours émouvans.

— Au théâtre du Vaudeville, Manche à Manche II s'agit d'un monsieur et

d'une dame qui , avant de s'unir par les liens de l'hyménée, ont eu chacun de

son côté une petite faiblesse qu'ils se sont bien gardé de se confier l'un à

l'autre. Le monsieur a une fille qui est on ne sait où, et la dame une fille

qui habite le même endroit. Sur le point de partir pour la pèche de la morue,

un ami des deux époux leur confie une jeune et belle enfant qu'il a recueillie

et qu'il aime. Or, savez-vous ce qu'on découvre? Que celte jeune et belle en-
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fant est à la fois la fille que cherche le monsieur et la fille que pleure la dame.

Tirez-vous de là comme vous pourrez. C'est votre affaire et non la mienne.

— Au Théâtre du Palais-Royal , un joyeux vaudeville intitulé Les Secondes

Noces, et très bien joué par un acteur nommé Ravel, jeune transfuge du

Vaudeville qu'il ne faut pas confondre avec les frères Ravel qui marchent sur

la tête , avalent des sabres et mettent leurs jambes dans leurs poches , comme

on ferait d'un paquet de ficelle.

Et cependant, pour finir ainsi que nous finissions l'autre jour, le Théâtre-

Français règne à Londres comme à Paris, et M"'' Rachel triomphe oiî Talma

lui-même avait échoué. Tous les jours il nous arrive d'Angleterre des nou-

velles qui équivalent à de glorieux bulletins. Il nous a été donné de lira tout

récemment une lettre que la jeune et grande tragédienne a écrite sur le théâtre

même de ses nouveaux succès. Cette lettre est pleine de noblesse et de mo-

destie, et nous exprimerions difficilement à quel point nous en avons été

touché. La fille du peuple, ainsi qu'elle le consacre elle-même, y rappelle son

origine avec une grâce charmante; la jeune héroïne de Corneille et de Racine

y raconte ses ovations avec un sentiment de reconnaissance exaltée. Mais

comme Marie Stuart elle pleure les rivages aimés de la France, et les cou-

ronnes britanniques ne la consolent pas de la patrie absente.

— Un de nos plus anciens collaborateurs, M. Castil-Blaze, dont la cri-

tique musicale tient une si grande place dans l'histoire des progrès de l'art

en France, et auquel nous devons la traduction de tant de chefs-d'œuvre

qui en ont hâté le développement, vient, par une modestie que sa haute

science et des essais déjà couronnés ne rendent que plus estimable, de faire

représenter, à Montpellier, une partition dont l'originalité et la verve excitent

à cette heure l'admiration du public provençal. Le sujet, emprunté aux

légendes du moyen-âge, et dans lequel l'auteur a su mêler les coutumes et

les pompes bizarres d'une procession composée par le roi René , a
,
par son

exactitude et l'intérêt des situations, tenu constamment les spectateurs en ha-

leine, et contre-balancé le succès d'une musique spirituelle, charmante, digne

en tous points de l'heureuse plume du prosateur. Les journaux de Montpellier

donnent des détails fort étendus sur la partition et les divers morceaux qu'elle

renferme, ils expriment avec toute la chaleureuse vivacité méridionale la

sympathie que leur inspirent la confiance et le talent de leur compatriote,

M. Castil-Blaze, venant soumettre son premier ouvrage à leur jugement.

— L'Opéra-Comique a représenté, ces jours derniers, un petit opéra de

M. Colet; grâce à la rampe baissée, à une salle vide, et surtout aux petites
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voix mesquines chargées de l'exécuter, Touvrajie a pu passer inaperçu, heu-

reusement pour son auteur, auquel cette épreuve ne comptera pas, et qui

pourra plus tard prendre sa revanche.

— Le Dictionnaire Encyclopédique usuel, qui paraît chez les éditeurs

Magen et Comon , sous la direction de M. Ch. Saint-Laurent, mérite, par

l'importance et la nouveauté du cadre, d'être distingué de la foule des publi-

cations du même genre entreprises depuis quelques années dans la géné-

reuse intention de répandre et de populariser la science. Dans ce diction-

naire, qui formera un seul volume in-8" de 1300 pages, on a voulu offrir une

exphcation substantielle et concise de tous les termes de l'art, de la science

et de l'industrie Cet immense programme, les auteurs du ZJic/iowwairc ont

apporté à le remplir un zèle et des efforts qui méritent d'être encouragés.

Nous espérons qu'un succès général accueillera cette utile publication.

— On remarque en ce moment au bazar Bonne-Nouvelle une curieuse expo-

sition de meubles et d'ustensiles chinois. Jamais peut-être les occasions qui

peuvent s'offrir de pénétrer dans les mœurs publiques et privées du céleste

empire, n'ont dû être saisies avec plus d'empressement qu'aujourd'hui. Le

Musée Chinois et Japonais doit être regardé à ce litre comme une exhibition

des plus intéressantes. Toutes les fantasques créations de l'art ou de l'industrie

des Chinois s'y trouvent réunies sur un même point. A coté des meubles

d'utilité journalière, on y remarque une foule d'élégantes inutilités dont quel-

ques-unes laissent bien loin derrière elles toutes les inventions du luxe euro-

péen. Au moment où la guerre avec l'Angleterre va ouvrir pour le peuple

chinois une ère nouvelle, et détruire peut-être sa vieille excentricité, tout ce

qui se rattache à ses antiques mœurs, tout ce qui atteste sa profonde origi-

nalité acquiert un vif et sérieux intérêt. 'Le. Musée Chinois ei Japonais mérite

donc d'être visité avec attention comme un conunentaire piquant des notions

encore vagues et incomplètes que nous offrent sur la Chine, au milieu des

circonstances actuelles, les traductions de ses poètes et les récits des voyageurs.

F. BONNAIBE.



RACHEL ET LUCY.

L'an passé, j'ai rencontré dans la vallée du Rhin le héros de ce

petit roman. Deux voyageurs enthousiastes, comme dit Sterne, sont

bientôt deux amis d'un jour; là, ce furent deux amis du jour et du

lendemain. Henri des Feugeraies, qui traverse à cette heure les

déserts de l'Egypte à ses risques et périls , était une nature oisive et

nonchalante, partant très poétique et très passionnée, se laissant

vivre tout naturellement comme il plaisait à Dieu, à sa maîtresse et

à ses cinq mille livres de revenu. On vantait, il y a deux ans, sa

figure et ses belles façons dans plus d'un hôtel du faubourg Saint-

Germain. Cependant sa noblesse n'était pas de la vieille roche, mais

l'esprit sur une jolie figure ne vaut-il pas un bon blason?

Après quelques pèlerinages dans les montagnes, nous avions fait

bien des découvertes en nos cœurs : moi pourtant, je ne voyais pas

très clair dans le sien
,
je devinais tout au plus qu'un triste amour, ne

laissant qu'épines amères en souvenir des roses , avait passé par là.

L'n soir, devant une pinte de bière presque toujours pleine, mon

voyageur se laissa surprendre, comme d'habitude, par une silen-

cieuse et profonde tristesse, cette morne tristesse qui vient du cœur

et qui incline le front.

— Avez-vous jamais été amoureux? me demanda-t-il tout à coup.

Je ne sais ce que je lui répondis; il retomba dans le silence, il

pencha la tète sur une pensée désespérante, il promena lentement

son ame dans le chemin de la douleur : — Ah ! mon Dieu , reprit-il

,
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quelle histoire ou plutôt quel roman! Voyons, je vais tout vous dire,

car tout cela fatigue trop mon cœur.

— Depuis que je vous ai rencontré, repris-je, je vous écoute sans

cesse, car, de prime-abord, j'ai deviné quelque histoire singulière :

on n'est pas pour rien si triste et si pâle; ce n'est pas sans raison

qu'on a l'œil battu et le front ravagé.

— Oui, une histoire étrange qui a commencé comme la première

histoire venue, par un caprice, mais qui a flni... Est-ce îini, mon

Dieu, est-ce fini?

Il regarda le ciel par la fenêtre , il sortit, il passa dans sa chambre

et revint avec une liasse de lettres. En dénouant un ruban bleu, il

respira avec un charme amer le parfum qu'elles exhalaient.

— Dieu merci! dit-il, ces lettres ne sentent ni le musc ni le pa-

chouli; mais moi, j'y respire je ne sais quel doux et triste souvenir

d'un temps évanoui. En voyant ce ruban bleu, n'allez pas croire que

ces amours-là soient une pastorale, une idylle, une églogue. Mais

voyez ces lettres qui vous apprendront mieux qu'un récit le charmant

début de ces amours; moi
, je ne pourrais m'empècher d'être triste

dès la première page, puisque je sais la dernière. Avant tout, il faut

que je vous dise un mot sur les personnages que vous allez rencontrer;

d'abord, c'est M""" de Marsault ou plutôt Rachel. Hélas! que vous en

dirai-je, si ce n'est que je l'ai aimée trop tard? Pour l'autre, M"" de

Verdilly ou plutôt Lucy... Ah ! pourquoi celle-ci ra'a-t-elle aimé?

En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse tristesse; il

éparpilla les lettres sur la table, tantôt avec l'ardeur religieuse d'un

dévot qui touche une relique, tantôt avec la colère poétique d'un

amant que le destin a frappé au cœur. Enfin, après un soupir, il me
dit en me présentant une lettre : Lisez.

Cette première lettre était de lui bien entendu; il avait rassemblé

les siennes, comme les autres, dans sa religion du souvenir.

De Henri des Fcugeraies à Ernest (VU***, au château cT A...,

(la côté de Guise.

De Paris , ce 15 juillet 1839.

« Tu m'avais bien dit que l'amour est une surprise. L'amour est

comme la fortune, d'abord parce qu'il est aveugle, ensuite parce

qu'il vient s'asseoir à notre porte quand nous le cherchons bien loin.

Je t'ai écrit l'autre matin que je cherchais l'amour à tout bout de
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champ, à tort et à travers. En vérité mes regards avaient beau faire;

le temps passait, mais l'amour ne passait pas avec le temps. Enfin,

hier, au retour d'un pèlerinage aventureux dans le grand pays de la

passion, mon cœur a trouvé de quoi s'amuser.Voici comment : depuis

la belle saison, je demeure dans la rue de Varennes, en vue de ma-
gnifiques jardins. Hier, à mon retour, j'avais à peine entr'ouvert ma
fenêtre, quand je vis sous les branches touffues des tilleuls une belle

femme qui se promenait. Du premier coup d'œil je fus ébloui; pour-

tant c'était une femme ni plus ni moins. Mais quelle femme! quelle

nonchalance aimable ! quelle grâce attrayante ! quelle noble simpli-

cité! Elle inclinait la tête sur l'épaule avec un abandon charmant,

elle souriait avec cette tendre mélancolie qui va si loin dans le cœur,

enfin elle était pour moi, à cet instant, la plus belle femme du monde.

Par malheur, elle lisait un journal. Pourtant, me dis-je en réfléchis-

sant, ce journal est d'un bon augure : une femme ne lit si bien un

journal que quand elle n'a rien à écrire dans son cœur. Dieu soit

loué, me voilà amoureux! Dieu soit loué si le soleil luit pour moil

Là-dessus je mis la main sur les yeux pour braver les derniers rayons

du soleil qui se couchait gaiement dans les bois de Fleury.

«Adieu, mon vieil ami; je pardonne à toutes les extravagances de

ton cœur; je crois que les miennes vont commencer, mais pour tout

de bon. Si tu vois Ernest en passant à S..., ne m'oublie pas auprès

de ses chiens anglais, de sa petite flamande et de ses roses chinoises. »

De Henri à Ernest.

17 juillet.

« Le mal n'est pas dans la tête, le mal est dans le cœur. Je l'ai

revue, hélas! plus belle encore, se promenant toujours sous les til-

leuls. C'était le matin par la rosée. Ah! quel charmant déshabillé!

Elle était venue là je ne sais pourquoi, peut-être pour entendre les

derniers échos de la fête du colonel Th.... Cette fois elle n'avait plus

un journal à la main, mais un bouquet dont elle secouait par inter-

valles la rosée sur son front. C'est cela, je devine : une petite mi-

graine. Avant de rentrer, elle leva les yeux par mégarde vers ma
fenêtre, c'est-à-dire vers le ciel; heureusement qu'elle ne vit pas le

ciel; et puis elle respira son bouquet et le jeta sur le perron. Voilà ce

qu'on fait souvent de l'amour. Ah! me suis-je écrié, si j'avais ce

bouquet! quelle relique! que de soupirs et que de baisers! Après

6.
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tout, co jardin n'est pas le jardin des Hcspérides.— Et tout en disant

cela, je descendais sans m'en douter, j'ai tendrement abordé une

i:lle de chambre. — Mademoiselle, voulez-vous m'ouvrir le jardin?

une lettre précieuse s'est envolée tout à l'heure du côté des dalhias.

—

Cette fille m'a reconnu pour un habitant de la maison, pourtant elle

hésitait à me laisser passer. — Mais, monsieur... — Mais, mademoi-

selle... Je devenais plus suppliant encore. —Allez, monsieur. Elle

me conduisit avec quelque froideur jusque sur le perron. En descen-

dant je ramassai le bouquet presque éparpillé. — C'est vous, made-

moiselle, dis-je en me retournant et dans le dessein d'attendrir la

fille de chambre, c'est vous qui cueillez ces fleurs-là si matin?— Mon

Dieu, non, monsieur. — .J'allai sans m'arrêter vers les dalhias. Là, je

ne sais comment cela se fit, mais je me souviens qu'au lieu de trouver

une lettre perdue, j'en pris unC dans ma poche et la jetai sur le par-

terre. Advienne ce qui pourra, dis-je; et je revins sur mes pas. J'ap-

pris à la lemme de chambre que je n'avais rien retrouvé, mais que ce

n'était pas la peine de me tourmenter. Je la remerciai de sa bonne

volonté, je la saluai d'une façon galante, et je remontai à mon logis

assez content de moi. Qu'en dis-tu? Mais qu'en dira-t-elle?

« P. S. C'est une vicomtesse, la vicomtesse de Marsault; elle s'ap-

pelle Rachel, tout comme ta cousine; il y aura bientôt sept ans

qu'elle a vingt-quatre ans; mais enfin elle ne lit pas encore les romans

de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois amans et demi. Pour son

mari , c'est un homme d'esprit : il voyage depuis qu'elle a vingt-

quatre ans. ))

Lettre trouvée sous les dal/uas par madame la vicomtesse

de Marsault.

1" juillet.

« Madame ,

{( Ne vous ofl"enscz pas trop du mot que je vais vous dire; c'est un

mot vieux comme notre première mère, un mot profané par toutes

les bouches comme par toutes les plumes; un mot que tout le monde

a dit bien ou mal; que vous avez dit, madame, mais, hélas! que

vous ne direz jamais: — Je vous aime! J'en suis lAché pour vous et

peut-être pour moi, mais en vérité je vous aime. J'espérais étouffer

cet amour au fond de mon cœur, mais rien n'est si babillard que le
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cœur; il faut qu'il dise sa joie ou sa peine à tout venant, mi^me à

celui qui la cause.

«Henri des Feugeraies.»

Lettre jetée dans le jardin en question un jour qu'il ne faisait pas

trop de vent.

18 juillet.

« J'oubliais de vous dire qu'avant tout, madame, je vous aime parce

que vous êtes belle, belle de toutes les beautés, de celles du corps

comme de celles de l'ame. Eve n'était pas plus belle au sortir des

mains divines; mais alors Eve n'était pas tout à fait une femme; car,

suivant la Genèse, si Dieu a commencé la femme, le serpent l'a finie.

« A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu. Pour parler le

beau langage , est-ce que l'amour, en battant des ailes sur votre che-

min, n'a pas laissé tomber une plume?

«Hélas! madame, je me torture l'esprit sans raison. Ah! si je

laissais parler mon cœur tout simplement! »

De Rachel à Lucij.

19 juillet.

« Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout-à-fait à Paris où

je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hôtel de la rue de Va-

rennes, l'ancien hôtel de.... J'habite le rez-de-chaussée ou plutôt le

jardin depuis trois mois, depuis que 7e me suis retirée du monde,

mais je m'ennuie tout comme si j'allais encore dans le monde, voilà

pourquoi j'y retournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se prépare

ici une petite comédie sentimentale qui me distraira un peu. J'en

suis l'héroïne bien entendu; mon héros n'est pas trop mal tourné.

S'il en faut croire ma femme de chambre, il s'entend à merveille à

faire caracoler un cheval. Il s'appelle Henri des Feugeraics; crois-tu

que ce nom-là soit d'une bonne roche? Tu as la clé du blason, vois

donc ce qu'il en retourne. Mon héros a dans la mine quelque chose

de fier qui me ravit, mais voilà tout : sa main n'est pas des plus

belles ni sa barbe non plus. H est sentimental à faire peur; heureu-

sement pour lui qu'il est passablement spirituel, vois plutôt :

« Vendredi. — Il me regarde, il me regarde si mal qu'il a l'air de

devenir amoureux.

« Samedi. — Il est ingénieux à ce point qu'il ose descendre dans
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mon jardin pour ramasser un bouquet par moi cueilli et pour jeter

sous les dalhias une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bou-

quet?

« Dimanche.—Seconde lettre apportée (franco) par le zéphir et par

la grâce de Dieu. Comment ne pas lire ces lettres qu'on ramasse par

mégarde en cueillant une rose ou une marguerite ? Pour ton désen-

imi, je t'envoie les deux lettres en question, ne sachant qu'en faire.

« Lundi. — Il n'a pas mis aujourd'hui la tète à la fenêtre, c'est

de plus en plus spirituel.

« Tout cela m'a rappelé les divines extravagances de lord O'ï

En vérité, je crois que celui-là a été jusqu'à mon cœur, mais quelle

course au clocher, ma chère! Le nouveau venu n'ira pas si loin,

n'est-ce pas?

« Écris-moi bien vite. Que devient ton beau cousin? Ne me cache

rien : tu te souviens que nous nous sommes promis de nous dire

tout, même ce qui ne se dit pas. Tu sais que je passe l'automne au

château de T... J'avais bien envie d'aller à Spa, mais je n'irai pas,

car je ne veux plus rencontrer lord O'T... dans ce monde. Adieu!

une autre fois je ne ferai pas seulement la gazette de mon hôtel
, je

te parlerai de Paris; mais qu'y a-t-il à dire de Paris au 19 juillet! »

De Lucy à Rachel.

2i juillet.

« Ah! coquette! que je te reconnais bien ! Pourquoi tant de dédain

au dehors quand au fond... ïu fais semblant de m'envoyer les deux

lettres mises à la poste du hasard ; tu dis que tu ne sais qu'en faire,

et pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de les copier à

mon usage. Tout cela commence d'une ftiçon romanesque et ravis-

sante, c'est presque un écho des romans de M""^ Cottin. Sais-tu qu'il

écrit à merveille : pour un amoureux de Paris, cela n'est pas trop

mal. Mais il n'a pas l'air d'un homme à écrire des volumes pour

l'amour de Dieu. Prends-y garde! il commence à ne plus mettre

la tête à la fenêtre, comme tu dis; il est capable de ne plus mettre

son style à la poste restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait

bien dommage de rebuter un amoureux de si bonnes façons, de si bon

style et de si bon cœur.

« Adieu
, je retournerai peut-être à Paris avant l'hiver. M. de Ver-

dilly est toujours consul au bout du monde; aussi je l'aime par-dessus

tout. Mon beau cousin n'a pas le sens commun ; cependant il com-
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mence à m'ennuyer, les amoureux de Paris sont plus drôles. Adieu,

méchante. Plus j'y pense, plus je trouve que ton aventure est amu-

sante. ))

De Henri à Ernest.

25 juillet.

(c Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicomtesse

n'a pas répondu, si ce n'est qu'elle se promène toujours. Pour moi,

je n'ouvre plus ma fenêtre que pour l'amour du ciel. Ce soir, en

regardant au travers des rideaux, j'ai vu M"^ de Marsault qui regar-

dait ma fenêtre du coin de l'œil au travers des branches. En atten-

dant mieux, c'est presque une réponse. Ce jardin est le chef-d'œuvre

de l'horticulture; on dirait que le bon Dieu va y passer le jour de sa

fête. Le parfum qui me vient du parterre des roses est à coup sûr

pour quelque chose dans mon amour. Tout au fond, j'y vois un petit

cabinet de verdure des plus attrayans. Y passer une demi-heure avec

elle dans l'oubli du monde et de moi-même, comme disent les ro-

mans; et puis mourir par-dessus le marché, voilà tout ce que je rêve

de plus magnifique. Tout à l'heure je vais encore écrire, mais autant

en emporte le vent!

« La présente n'est à autre fin que de m'informer de l'état de ta

bourse; quant à la mienne, elle est vide. Que vas-tu faire de tes

betteraves, mon pauvre ami? J'ai imaginé un nouveau moyen de

se ruiner en peu de temps, mais je n'ai garde de te l'enseigner. Je

pense qu'en faveur de cela, tu m'enverras un miliier d'écus, dont

reconnaissance d'autant. Sans ce millier d'écus, je suis un homme

perdu dans le cœur en question , car, depuis que je n'ai plus d'argent,

je n'ai plus d'esprit qui vaille; cette lettre en fait foi. Tu sais que pour

complaire à ma famille je vais par-ci par-là porter mes lumières au

ministère de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en grâce;

ainsi dépêche-toi d'assassiner quelqu'un.

De Bachel à Lucy.

26 juillet.

« Comment ne pas le regarder, ma chère belle , comment ne pas

le regarder un peu, pour l'amour de Dieu et de son prochain , après

ces vers adorables que j'ai reçus ce matin , toujours par le même
courrier :
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Dans mon anie il est un bocage,

Un bocage aux abords touffus ;

D'un bel oiseau bleu c'est la cage
,

Et j'écoute ses chants confus.

Dans mon ame il est une source

Qui ravage fleurs et gazons;

Au bruit funèbre de sa course

L'oiseau s'endort : adieu chansons!

A travers la feuille ondoyante

Il vient souvent un soleil d'or^

Pour tarir la source bruyante

Et réveiller l'oiseau qui dort.

L'oiseau bleu, c'est l'amour, 6 belle,

La source est celle de mes pleurs
;

Le soleil que mon ame appelle

,

C'est ton regard semant des fleurs.

«N'est-ce pas que ces vers sont cliarraans? Mais sont-ils bien de

lui? Te souviens-tu de ce sous-préfet de je ne sais plus où, qui

t'adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve ou de Lamartine?

« Je sais, — par hasard, bien entendu, — qu'il va ce soir en pro-

menade au bois; sans cela, j'y serais allée moi-même. Il n'est pas

encore l'heure de nous rencontrer; d'ailleurs je ne suis pas du tout

belle ce matin. IMais serai-je belle demain? La beauté passe vite,

comme les morts de la ballade. En vérité, d'après mon babil, ne

dirait-on pas que j'ai été belle? Je ne sais plus ce que je dis. Adieu.

Ah! que je vais m'ennuyer aujourd'hui! Pourtant le bois de Bou-

logne doit être charmant: du silence, de l'ombre, un cœur agité,

un souvenir, une espérance, que sais-je? Et puis tout d'un coup

l'apparition toute romanesque d'un cavalier qu'on attend... Je

n'irai pas.

De Rachel à Lucij.

26 jiiillél, onze heures du soir.

« J'y suis allée, ma chère. Tu t'y attendais bien, n'est-ce pas? Ce

petit imbécille de V*** m'a accompagnée; mais, une fois au beau

milieu du bois, je l'ai prié d'aller à Auteuil avertir M""' de T... que

nous dînerions avec elle. Je lui ai donné rendez-vous pour nous re-

trouver; mais tu devines qu'il s'est trouvé le premier au rendez-vous.

Ce petit imbécille est fait pour attendre en toute chose.
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« Il y avait un autre rendez-vous
;
je ne savais pas où , mais je m'y

suis trouvée. Or, ceci vaut bien la peine que je taille ma plume.

« Donc, dès que je fus seule, mon cheval prit un galop superbe; il

fit des zig-zags sans nombre , il parcourut le bois à tort et à travers

en moins d'une demi-heure. J'étais heureuse plus que jamais; sans

métaphore, je volais sur les ailes de l'amour. Pourtant j'avais peur;

car, ainsi que le voyageur hors de son chemin
,
je ne savais pas trop

où j'allais. Tout à coup j'entends qu'on me poursuit
;
je me retourne

un peu : c'était lui !

— Madame, pardonnez à ma sollicitude, je vous croyais emportée

trop vite par votre cheval.

«Je ne savais que répondre, car enfin je ne pouvais parler avec

bonne foi, je ne pouvais lui dire après qui je courais si follement,

puisque c'était après lui. Le plus facile était de ne pas répondre;

mais si jamais il se dépitait, s'il passait son chemin sans dire un mot

de plus!

— Monsieur, répondis-je avec un sourire des plus doux, je cherche

mon compagnon de voyage.

— Eh bien ! madame, en attendant, accordez-moi la grâce de veiller

sur votre cheval. Est-ce vers Auteuil qu'il nous faut chercher?

— Oh non! dis-je tout de suite, peut-être avec un peu trop de

précipitation, tant j'avais peur de retrouver l'autre.

« Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas, côte à côte, ouvrant

les yeux et les naseaux en chevaux de bonne compagnie qui se ren-

contrent pour la première fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps

était magnifique, un nuage par-ci par-là, des petits oiseaux qui chan-

taient, des petites fleurettes sauvages qui montraient leur aigrette

ou leur collier sur le bord du chemin , un peu de rosée encore dans

la chênaie touffue. En vérité, c'était partout un air de fête. Tu sais

comme j'aime ces nuages perdus dans le bleu du ciel. Mon cœur bat-

tait malgré moi; j'avais beau faire, mon regard s'attendrissait beau-

coup. Qu'allais-je devenir? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :

— Puisque je suis en si bon chemin , madame, permettez-moi de

bien passer le temps. Permettez-moi de vous dire... Mais ne savez-

vous pas tout ce que j'ai à vous dire?

« Les femm.es ont toujours l'air de ne rien savoir quand il est

question de ces choses-là. Aussi je répondis nonchalamment à mon
cavalier :

— En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
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« La réponse, comme tu vois, pouvait s'entendre de deux façons.

M. Henri des Feugeraies répliqua :

— Madame, vous y mettez de la mauvaise volonté.

« Il y eut un silence plein d'amour. Je ne parle pas de son regard.

Après quoi , comme son genou touchait mon amazone , il s'imagina

que ma main n'était pas loin de la sienne, et, en effet, ces deux

mains, jusque-là étrangères, se touchèrent— comme par miracle.

— Ah ! madame ! dit-il en se penchant vers moi et en m'attirant

à lui , si bien que nos cœurs étaient à deux battemens l'un de l'autre.

— Madame ! dit-il encore,

— Je m'appelle Rachel, dis-je, entraînée malgré moi.

a Je n'eus pas plus tôt dit cela
,
qu'un baiser, — pris au vol, mais

un baiser pourtant , — frappa mes lèvres agitées , comme le coup

d'aile d'un oiseau. J'en demande pardon à Dieu et à qui de droit.

c( Mon dit sieur Henri des Feugeraies est quasi un poète; moi qui

ne suis qu'une femme d'esprit, je ne lui en sais pas gré du tout. Tu

ne devinerais jamais ce qu'il m'a dit en respirant sur ses lèvres le

baiser évanoui. Moi, je me suis récriée, bien entendu. Alors il m'a

dit : « Rachel, soyez charitable; j'ai voulu prendre la clé du cœur. »

Voilà de ces mots dont tu raffoles; pour moi, qui ne suis guère

sentimentale, j'aurais mieux aimé... tu devines...

<( Sur ces entrefaites , cet imbécille de V*** est survenu à bride

abattue. H a remercié fort galamment M. Henri des Feugeraies pour

avoir veillé sur moi.

« Adieu , méchante. Quand viens-tu? »

De Rachel à Lucy.

27 juillet, le matin.

« En toute chose, ma chère, il faut considérer la fin ; or, en amour

surtout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut s'arrêter à

propos; cro'S-m'en, j'ai été à bonne école, je suis savante là-dessus.

Dans le cœur de la femme, môme la plus passionnée, c'est toujours

la curiosité qui domine, Camoiir de la science, comme dit l'Écriture.

Eh bien! quand on sait à peu près ce qu'il en retourne, il ne faut

pas se risquer plus loin. Voilà pourquoi je ne veux plus revoir

M. Henri des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion tout à son aise à

sa fenêtre; je ne m'en plaindrai pas, mais je n'y répondrai pas. ))
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De Liicy à Rachel.

30 juillet.

« Tu ne comprends rien de bon à l'amour, ma chère amie. N'en

parlons plus.

« Je pars après-demain pour Paris, où je dois j^rendre qveJqxCun

pour aller aux eaux d'Ostende. J'irai t'embrasser, ma belle ennuyée;

j'irai respirer les roses de ton jardin. »

De Henri à Ernest d'H...

8 août.

« Tu sais l'histoire du bois de Boulogne; mais voici bien une autre

histoire. J'en perds la tête et le cœur. Écoute.

« Je n'avais presque pas revu M"^ de Marsault depuis notre pro-

menade. Il semblait qu'elle se mordît les lèvres pour le baiser sur-

pris. En vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je dévorais le jardin

du regard : ce n'étaient que flammes et fumées perdues. La belle

Rachel voulait sans doute que le prologue traînât en longueur, car je

la crois savante sur la comédie d'amour. Moi, je n'écrivais plus;

j'avais mes raisons pour parler au lieu d'écrire. J'attendais l'heure de

parler, mais j'attendais toujours. Çà et là je l'entrevoyais au jardin
;

mais elle passait comme une ombre. Un soir, devenu tout-à-fait

l'esclave de mon cœur, je descends à son appartement, je sonne

d'une main agitée. La Glle de chambre vint m'ouvrir. — Il faut que

je parle à M"^ de Marsault, dis-je d'un air décidé. — Cette fille m'an-

nonça avec un peu de contrainte. — Je n'y suis pas, dit avec em-
pressement M""' de Marsauit. — La porte se referma à mon nez. Ne
sachant que faire, je m'en allai , jurant à mon pauvre cœur qu'il serait

vengé. La nuit, je ne dormis pas; mon amour n'était plus que de la

colère. Rachel serait venue, que je ne sais si elle eût été la bien-

venue. Dans la matinée, je reçus par la poste ce petit billet, qui

m'expliquait un peu l'énigme :

« Monsieur ,

« Les rêves n'ont pas de suite; il faut se contenter de ce qu'ils

(( nous donnent, sans trop les poursuivre quand nous sommes
« éveillés. »

ce Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d'accord sur ceci, à
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savoir que j'avais affaire à une femme curieuse, qui se donnait toutes

les peines du monde pour ne pas suivre le cliemin battu, au risque

de ne pas arriver. Je ne perdis pas la carte, je résolus de jouer mon
mauvais jeu.

(c Comme je m'étais mis à la fenêtre, suivant la coutume, je vis

tout à coup près des dalhias une femme que je n'avais pas vue encore.

C'est ici que l'autre histoire commence.

c( Cette femme est jeune, c'est-à-dire qu'elle a trente-un ans; elle

est belle comme les roses de juin; elle est blonde comme les épis

d'or; elle est nonchalante comme les cygnes qui s'abandonnent auv

flots. Un poète ne dirait pas mieux; mais le cœur n'est-il pas un

grand poète? En un mot, mon cher, cette femme est adorable.

« De temps en temps elle levait les yeux à ma fenêtre un peu lan-

guissamment, si j'ai bien vu. C'était aussi de la curiosité, mais de la

curiosité plus tendre et plus voilée. Or, que diable cette femme venait-

elle faire là? Mais ses regards surtout, pourquoi daignaient-ils monter

jusqu'à ma fenêtre?

« Sur le soir, je suis allé au bois, à coup sûr entraîné par la fata-

lité. Comme je côtoyais l'horrible petit mur de Boulogne, je vis tout

ù coup flotter en avant l'amazone ; cette amazone que j'ai pressée

sur mon cœur ! Le petit monsieur, qui m'a si bien remercié l'autre

fois, était là, fidèle au poste. Comme alors j'étais aussi plus curieux

que passionné, je parvins à dominer mon cœur, je résolus d'aborder

la cruelle M""' de Marsault, à mes risques et périls. En face du petit

monsieur, cependant ,
je ne savais quelle figure faire.

« Enfin, j'anime mon cheval, qui s'élance léger comme une flèche

à côté de l'amazone. — Madame...

«Madame se retourna; mais juge de ma surprise, ce n'était pas

Rachel: c'était l'inconnue, ou plutôt la belle nonchalante du jardin.

ce Elle tourna la tête avec une grâce charmante.— Eh bien! mon-

sieur, que voulez-vous donc, s'il vous plaît?

(c Le petit monsieur jugea à propos de passer en avant; aussi par

reconnaissance je le saluai de l'air du monde le plus aimable.

— Madame, pardonnez-moi si je viens sans façon...

— C'est à moi, monsieur, de m'excuser d'avoir mis une amazone

qui vous a trompé, j'imagine.

— Je ne m'en plains pas, madame...

« Ici elle sourit avec toute la douceur angéliquc des vierges de

Murillo. Je perdis mon latin, je ne sus plus que lui dire. J'étais

troublé au point que je lui parlai du beau temps.
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Tout en parlant du beau temps avec moi , elle s'écria tout à coup :

— Oh! la jolie petite fleur bleue I A peine eut-elle dit ces mots, que

je fus à terre pour cueillir la fleur. — La voilà, madame; ne la refusez

pas, quoique ma main l'ait profanée. C'est un myosotis. Souvenez-

vous de moi, dit le myosotis; que ne puis-je en dire autant!

— Monsieur, je n'oublierai pas, dit-elle en glissant la fleur sur son

sein, je n'oublierai pas que le souvenir, le souvenir se\i\ de M'"'' de

Marsault m'a valu ce myosotis.

— M""' de Marsault, croyez-le bien, madame, n'est pour rien dai:s

ce qui se passe ici.

« Cette fois, au lieu de sourire, l'inconnue pencha son front rou-

gissant.

« Enfin, mon très cher, je ne puis te dire tout mot à mot. Saciie

seulement que durant plus d'une heure nous fûmes sur ce chapitre

épineux. L'inconnue fit si bien son compte, qu'à l'instant du départ

elle me dit d'une voix adorable : — A revoir, monsieur Henri des

Feugeraies.

« Comment sait-elle si bien mon nom? Elle s'appelle M™*^ Lucy de

Verdilly. Elle a passé le printemps dans la Bretagne au château de

M. . . ; elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne sais pourquoi. )>

Lettre anonyme adressée à ?J. Henri des Feufjeraics.

3 août.

« Monsieur
,

« Je vais à Ostende; que Dieu me conduise. Mais vous! est-ce que

vous restez à Paris? Oui, vous y resterez pour les deux beaux yeux

que vous avez chantés. Adieu donc , monsieur. Je pars ce soir, em-
portant un myosotis un peu fané; mais en vieillissant le souvenir ne

perd rien de son parfum et de sa grâce. »

De Henri à Ernest.

D'Oslende, 15 août.

« Oui , mon très cher, c'est d'Ostende que je t'écris. Mais que te

dirai-je? Je suis heureux en diable, et le bonheur ne se raconte pas.

Je suis venu ici avec M""' de Verdilly, qui m'aime à la fureur. Figure-

toi qu'elle était la confidente de M""^ de Marsault. M""^ de Marsault

lui écrivait tout, jusqu'à mes lettres. N'ayant pas grand'chose à faire

là-bas dans son château, elle s'est prise d'une belle passion pour
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moi. Comme sa dédaigneuse amie répondait mal à mon amour, elle

a voulu bien répondre; elle a pris la poste. Elle m'a trouvé très res-

semblant au portrait qu'elle avait déjà dans le cœur. Tu sais à peu

près la suite. Après notre rencontre du bois, rencontre qu'elle avait

préparée, je lui ai écrit avec feu; sa réponse demandait une réponse,

et ainsi de suite. J'ai su qu'elle allait à Ostende; j'ai voulu aller à

Ostende, Je suis parti avec elle dans la malle-poste. Une fois en route,

elle m'a tout confié en pleurant sur mon cœur. Ah! la coquette,

comme elle sait bien pleurer! Ces larmes-là ne sont jamais perdues;

il y a toujours des lèvres pour les recueillir. C'est la femme d'un

honnête consul qui est au bout du monde : tu le vois, c'est un peu

la femme libre. Elle est gaie, folâtre, capricieuse, c'est une Fran-

çaise en un mot, digne d'un meilleur temps. Enfln, j'ai donc trouvé

l'amour. — Mais Rachel, diras-îu? — Chut! Lucy pourrait me sur-

prendre! »

Pûst-scriptum cVune lettre de Lucy à Rachel.

15 août.

(c J'ai fait le voyage avec assez d'ennui; j'étais seule; je pensais à

toi et à tes amours pour me distraire. Or, tu ne t'imaginerais

jamais, ma chère, qui j'ai rencontré avant-hier à Ostende? M. Henri

des Feugeraies
,
qui n'a pas trop l'air de s'ennuyer. «

Quand je fus au bout de cette dernière lettre, qui me semblait un

dénouement , mon voyageur reprit ainsi la parole : « Eh bien ! vous

avez vu par ces lettres précieuses , réunies à grand'peine , comment

j'ai aimé Rachel, comment la conGdente de M'"'^ deMarsault, n'ayant

rien dans le cœur, mourant d'ennui en province, est venue à Paris

déjà amoureuse de moi, si j'étais digne du portrait extravagant tracé

dans les confidences de Rachel. Moi , un peu froissé des grands airs

fatigués et dédaigneux de M""* de Marsault
, je me suis laissé aimer sans

trop de mauvaise volonté par M"*" de Verdilly; j'ai trouvé l'aventure

des plus piquantes, je suis parti avec Lucy pour Ostende sans trop

regretter Rachel. Cependant, à peine en route, un souvenir opiniâtre,

une espérance, un pressentiment, quesais-je! est venu jusqu'à mon

cœur. Tout en baisant la main de Lucy, j'entrevoyais dans un rêve

furtif la pâle figure, dédaigneuse et touchante à la fois, de M"" de

Marsault; tout en caressant les cheveux de M""= de Verdilly (dans

son laisser-aller romanesque elle avait dénoué ses cheveux , sur le
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soir, au premier relais), oui, tout en caressant cette blonde cheve-

lure éparse, j'enchaînais avec volupté mon ame ardente dans les

tresses d'ébène de Rachel. Certes, j'aimais Lucy, je l'aimais pour ses

yeux si doux ,
pour la fraîcheur si tendre de ses lèvres; enfin

, je l'ai-

mais pour son amour, — par contre-coup et par ricochet, dirait

Sterne. ;^'ais Rachel n'était pas moins belle ni surtout moins attrayante,

Rachel avait cette pâleur adorable qu'on s'imagine voir aux anges

des rêves; Rachel avait sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou

plutôt quelle science de l'amour qui troublait tous les cœurs : le sou-

rire d'Eve après le péché. En un mot , on aimait Lucy avec des rires,

du soleil et des fleurs; on devait aimer Rachel avec des larmes. Vous

comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi Rachel. Vous est-il

arrivé cela arrive à tout le monde) d'aimer deux femmes en même
temps, le même jour, à la même heure? C'est un chapitre ravissant

du roman de la vie, mais c'est le chapitre qui finit le plus mal, — en

nous déchirant le cœur.

« Le voyage de Paris à Ostende, quoique très monotone, fut char-

mant pour nous; quand l'amour est de la partie, le voyage est tou-

jours gai ; on ne se plaint jamais de la lenteur des chevaux , on maudit

les cliemins de fer; l'amour donc nous égayait à propos, il animait

le paysage , il parfumait le vent. Je n'ai jamais vu si bien verdoyer

les peupliers, les colzas et les prés de la Flandre. Jusque-là, j'avais

entrevu, sans y prendre garde, les magnifiques vaches si bien épar-

pillées sur l'herbe touffue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le

bonleur était au fond de quelqu'une de ces silencieuses baraques,

vues au loin et presque dans l'ombre, ce voyageur ne passait pas en

Beli;ique, qui est la prose du paysage; il faut au bonheur des rochers

et des montagnes. Cependant, je me souviens que, entre Gand et

Brages, j'ai bâti mon petit château comme j'eusse fait en Espagne.

«A Bruges, cette ville funèbre où logent i'ennui, le spleen, lefa-

nitisme, nous qui n'avions pas le spleen , nous nous arrêtâmes plus

Ijng-temps que les autres voyageurs. L'amour est bien placé partout;

il élève hardiment son trône au premier endroit venu. Après une

halte de quelques jours, nous partîmes pour Ostende. — A propos,

dis-je à Lucy, nous n'avons rien vu à Bruges? — C'est vrai, je n'ij

pensais pas, me répondit-elle. — >'ous rencontrâmes à Ostende de

blanches baigneuses de Londres , trois ou quatre allemandes plus ou

moins baronnes, enfin quelques françaises, entre autres la belle

M^^Th..., M™^d'0..., la comtesse 1)... Dès la première promenade,

je fus accosté sur la jetée, s'il m'en souvient, par quelques-uns de ces
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amis de passage qui ne donnent que la main; on a plus ou moins

bien déjeuné avec eus, mais voilà tout. Pourtant, je rencontrai à

Ostende un brave et loyal ami, lord 0' C...; mais avec celui-là, au

lieu de déjeuner, je m'étais battu. Malgré notre désir de vivre à

l'ombre, presque en sauvage, au bord de la mer, dans quelque café

dépeuplé, nous fûmes entraînés au Casino. — Après tout, me dis-je,

je puis bien me promener au grand soleil avec une belle femme qui

a l'air d'être éprise de moi pour la saison (ici, c'était la vanité qui

parlait); d'ailleurs (reprit la raison) , un tète-à-tête infiniment pro-

longé devient infiniment ennuyeux, surtout au bord d'une mer tou-

jours endormie qui n'est qu'un étang moins les saules. Puisque tout

le monde veut de nous, vivons pour nous, mais dans l'ivresse du

monde. — Nous fûmes de tous les petits plaisirs d'Ostende. Pour

vous donner une idée de cette ville de Sardarrapales , sachez que

nous étions bienheureux de faire une course fatigante pour entendre

la musique des soldats. Il y avait bien une autre musique , celle du

Casino, mais une musique pour les jambes des danseurs, car on

dansait par ci par là une danse tirée à quatre épingles. Après midi,

à l'heure du bain, la mer offrait un coup d'œil charmant, c'était là

notre seul théâtre : on voyait les jolies baigneuses sortir des bara-

ques, — du moins on voyait leurs têtes presque toutes blondes,

nageant sur l'eau agitée; çà et là on voyait un bout d'épaule, mais

au môme instant un flot jaloux passait mal à propos. Et puis,

c'étaient de petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-là

qui perdait la tête, l'une qui s'élevait trop haut, l'autre qui recevait

un jet d'eau d'une compatissante voisine. Et puis, les promeneurs

qui rient sur le rivage, le rayon de soleil, les nuages qui passent,

l'oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme moi quel tab'.eau

ravissant c'était là, plein de distractions pour les promeneurs qui

n'avaient rien à faire si ce n'est l'amour.

«Nous étions descendus à l'hôtel d'Angleterre, oùLucys'ennuyiit

un peu en dépit de moi-même. ^Nlais comment ne pas s'ennuyer m\

peu dans un hôtel quand on voyage, même quand on voyage a

Cythère, comme disait W"" du Deffant? Nous sortions toujours entre

onze heures et midi , nous allions sur le rivage, nous revenions dé-

jeuner en tête à tête, comme deux ramiers qui béquettenl au-dessus

du nid. L'après-midi se passait au bain, à la promenade, je ne sais

plus comment. Le soir venu, après un dîner passablement anglais,

nous allions au Casino. Les oisifs de cœur lisaient les gazettes. liélasl

au bout de quinze jours, je les lisais, moi. Lqcy s'en plaignit d'abord,
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mais bientôt les regards anglais, les madrigaux flamands, les dan-

seurs français, ne lui laissèrent plus le temps de se plaindre. Je me

plaignis à mon tour, mais, dès la première plainte , elle étouffa m.a

voix par un baiser et par un éclat de rire. — Je m'amuse bien avec

vous, me dit-elle d'un air de charmante moquerie; je puis bien

m'amuser de tous ces gentlemen. — Nous nous aimions de bonne

foi, qu'avais-je à dire? Cependant je me mis de plus belle à lire les

gazettes.

« A peine un mois s'était-il écoulé depuis notre arrivée, qu'on vint

à parler au Casino d'une étrangère un peu farouche qui voyageait

seule. Elle s'était promenée durant deux après-midi sur la rive, mais

voilée, mais solitaire. On ignorait encore si elle était brune ou

blonde. — Elle est joHe, dit 0' C..., car elle fuit toujours. — Ou

plutôt, dit le jeune de W..., c'est la violette qui se cache; mais on

la reconnaît, parmi les grandes herbes, à son parfum suave et printa-

nier. — Ce parfum m'a joliment l'air d'être de l'amour, dit une

dame, mais quelque amour fatal et romantique. — Alors, reprit

0' C..., ce n'est plus un parfum printanier, car, si j'en crois sa main

qui a la blancheur du marbre, c'est une femme de trente ans. — C'est

bien étonnant, dis-je, que je ne l'aie pas encore rencontrée. — C'est

tout simple, cela ne vous regarde, dit M""" Th... en jetant un coup

d'œil malin surLucy; vous n'êtes pas de ceux qui font des rencon-

tres, laissez faire les pauvres. — D'autant plus étonnant, reprit

0' C..., que ce matin elle vous suivait de près vers la jetée, mais on

n'a pas des regards pour tout le monde. — Là-dessus on parla à perte

de vue et d'esprit des femmes délaissées, des tristesses de l'amour,

de la mauvaise foi des hommes, des peines du cœur, le tout sans

mettre de côté ses moyens de séduction , si bien qu'à la fin de !a

séance, il y avait plus d'un cœur de pris — non pas à la leçon.

« Le lendemain , comme nous allions prendre le thé avec Lucy :

Aujourd'hui, me dit-elle, j'espère bien que nous serons seuls. Déci-

dément il y a trop d'importuns à Ostende; c'est à peine si on nous

laisse un peu à nous-mêmes. — Méchante! lui dis-je, des importuns

comme 0' C... sont toujours les bien venus. Mais je ne m'en plains

pas trop, car on n'est pas belle pour rien. La volonté de Dieu soit

faite, c'est-à-dire la vôtre. Madame. — Nous nous mîmes à table; le

thé n'était pas versé quand une servante de l'hôtel nous vint avertir

qu'une dame en grand deuil demandait madame Lucy de Verdilly.

— Le nom de cette dame? — Elle me l'a dit, monsieur, mais elle

me l'a si mal dit... Lucy se mit soudainement à rire. — A coup sur,
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dit-elle, c'est lady M... qui vient nous tirer les cartes. Dites-lui que

je l'attends. — La servante sortit. — Lucy, vais-je rester dans votre

chambre? Suis-jc digne du jeu de cartes? — Oui , oui, restez malgré

vos pantoufles; je vous le dis tous les matins, de ne pas venir en

pantoufles chez votre voisine, monsieur; mais enfin restez tel que

vous êtes. — A cet instant la porte s'ouvrit: — Ciel! s'écria Lucy.

— Mon Dieu! m'écriai-je moi-môme.

« Rachel venait d'entrer.

— Soyez la bien-venue, dis-je en lui tendant la main, sans trop

savoir ce que je disais; vous arrivez à propos, vous allez prendre

du thé.

« Lucy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alla pourtant se

jeter sur le cœur de son amie; elles s'embrassèrent, mais comme deux

comédiennes au théâtre, — et môme hors du théâtre. Pendant cette

accolade, où leurs cœurs n'étaient pas à l'aise, Lucy eut le temps de

se remettre un peu. — Comme te voilà tout en deuil, ma toute belle

Parisienne, ni plus ni moins qu'un corbeau; mais tu n'es pas un

oiseau de mauvais augure, toi. — Qui sait? dit tristement Rachel. —
Elle se laissa tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu,

et nous regarda l'un et l'autre à la dérobée. Qu'elle était pâlie depuis

notre départ! Sa beauté n'avait rien perdu, car ce n'était plus le

dédain qui dominait sa figure, c'était la douleur.

« Moi, je ne savais qne dire, je ne savais que faire; j'étais là muet

et immobile. Ah! si j'avais écouté mon cœur, comme je me serais

jeté de bonne foi sur le sein agité de Rachel ! Comme j'aurais éclaté

dans ma passion ! Comme j'aurais versé de douces larmes sur ce cœur

attendri ! — Enfin , reprit Lucy après un silence fatigant pour tout le

monde, tu me diras cependant pourquoi ces habits funèbres?— Je suis

veuve, répondit Rachel d'une voix brisée. — Ah! voilà donc le secret

de cette grande douleur? — Oui, voiià le secret , reprit Rachel avec

amertume. Dans ma douleur, n'ayant près de moi nulle ame chari-

table et compatissante, je suis revenue à toi , toi , ma meilleure amie,

toi, ma confidente... — Je te remercie, ma chère, de ce souvenir et

de celte confiance. Tu tombes ici à merveille : Ostende est une vraie

ville de deuil ; le plaisir y met un crôpe à son bonnet. — En vérité,

reprit M'"" de Marsault d'un air de doute, tout en nous regardant; je

vous croyais ici dans la joie la plus radieuse, car vous n'ôtes pas veufs,

vous autres... Est-ce que vous prenez sérieusement les bains de mer?

— Très sérieusement. — Je veux me baigner aussi. — Eh bien ! ma

chère, prends donc tout de suite du thé; dès cette après-midi, nous
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irons nous baigner ensemble. J'ai pour voisines de mer deux An-

glaises charmantes, un peu rieuses et un peu folles, qui finiront par

t'égayer.

«Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite à Rachel. Cette

lettre, ce chef-d'œuvre de raillerie amère et d'impertinence fémi-

nine, fut un coup de feu pour la pâle et dédaigneuse Rachel. Jusque-

là elle avait douté, jusque-là elle avait joué avec l'amour, sans prendre

la peine de descendre dans son cœur; mais cette lettre, comme un

éclair qui illumine et qui brûle, lui avait appris tout d'un coup qu'elle

m'aimait et que j'aimais Lucy.

« Je ne vous redirai pas mot à mot tout ce qu'elles se dirent ce

jour-là; je vous en apprendrai bien plus, à coup sûr, en vous disant

ce qu'elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous devinez qu'elles

étaient jalouses, sous ce ciel flamand, comme deux amoureuses de

Grenade ou de Séville; jalouses à faire pitié , car si mes paroles étaient

pour Lucy, mes regards étaient pour Rachel ; si mon cœur était pour

l'une, mon ame était pour l'autre. Enfin, il s'élevait entre elles une

lutte terrible, sauvage, désespérée; un combat à outrance, commencé

avec l'amour, mais qui devait finir avec la mort. Ce qui vint encore

donner plus d'ardeur au combat, ce fut la jalousie de la beauté, qui,

pour les femmes , est pire que la jalousie de l'amour. Au bain , au

dîner, à la promenade , au Casino , Rachel et Lucy, Rachel avec sa

beauté et sa tristesse, Lucy avec sa grâce, ses charmes et son esprit,

étaient le point de mire des madrigaux des quatre parties de l'Eu-

rope. Elles faisaient bon marché toutes deux de l'esprit des Anglais,

de la sentimentalité des Flamands, de la raison des Français et de la

grâce des Allemands. Mais quelle femme en ce mauvais monde se

résigne de bon cœur à voir l'encensoir lui passer devant le nez pour

les beaux yeux d'une autre, l'encens fût-il des plus grossiers? L'amitié

de Lucy et de Rachel s'était perdue dans l'amour, bientôt la haine

s'alluma dans la jalousie. Quelle jalousie, mon Dieu! Mon cœur en

frémit encore.

« Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un incendie battu

par les vents. J'avais beau faire pour l'apaiser; je n'avais qu'un bon

parti à prendre, c'était de m'en aller loin d'Ostende, sans mot dire.

Mais, je vous le demande, comment partir quand le cœur veut rester?

Comment prendre la force de me séparer violemment, par bonne

volonté, de ces deux femmes adorables, de ces deux femmes adorées

qui étaient toute ma vie, tout mon tourment, toute ma joie? Je me
laissai aller au fatal enchaînement des choses, espérant du temps qui

7.
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calme tout. Mais, mon Dieu ! ce n'est pas le temps qui calme tout,

c'est la mort. Il y a un an que le temps passe en vain sur mon cœur.

« J'aimais donc Rachel, j'aimais donc Lucy, tantôt l'une, tantôt

l'autre; Lucy avec passion, comme le souvenir, comme la femme
qui vous a donné mieux qu'un sourire sur ses lèvres; Rachel avec

adoration , comme l'espérance, comme la femme qui est plus qu'une

femme, qui n'a pas encore mordu avec vous à la pomme de l'amour,

.rétais toujours flottant de çà, de là; j'essayais de consoler Rachel

par de petites méchancetés envers Lucy; mais la cruelle Lucy se gar-

dait bien de se montrer au grand jour méchante avec moi; c'étaient

des gentillesses à n'en pas finir, mais du reste je n'y perdais rien;

une ibis seule avec moi, elle se vengeait sans pitié. Quand elle me
voyait trop près de M""' de Marsault, elle venait tout en folâtrant

pirouetter entre nous; elle épiait si bien mes regards, que je finissais

par ne plus oser lever les yeux devant elle. A^ous direz que c'est dcr

l'enfantillage. Eh! mon Dieu, c'est de l'amour.

« J'étais entre deux feux ou plutôt entre deux sources de larmes,

entre deux douleurs de plus en plus profondes. Moi, je souffrais par

contre-coup de ces deux douleurs. Je n'étais pas jaloux, moi, mais

toutes les angoisses de la jalousie ont déchiré mon ame. Rachel, tou-

jours plus pûle, se renfermait dans sa tristesse comme dans un tom-

beau; elle pleurait en silence, elle gardait un sourire pour cacher

son mal ; mais que pour moi ce sourire était éloquent ! Lucy, toujours

plus belle, éclatait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouisse-

mens. Elle voulait partir avec moi seul, moi je ne voulais pas. Elle

voulait fatiguer Rachel, mais la pauvre femme ne se voulait pas fati-

guer, tant elle recherchait le tableau de notre amour, tableau si

amer pour elle !

« Elles se baignaient à la même heure et du même côté. Plus d'une

ibis, hélas! j'avais pensé qu'il n'était pas sans danger de laisser ainsi

à peu près seules au-dessus de l'abîme deux jalousies, deux haines,

deux douleurs si profondes. Çà et là, tout en me baignant au loin, je

cherchais à les voir. Je les voyais alors allant, venant, se mêlant aux

autres baigneuses. La mer les apaise, me disais-je; la mer est bonne

pour ceux qui souffrent; elle berce toutes les douleurs. —Mais j'ai

hUe d'en finir.

c( Une après-midi, elles se baignaient comme de coutume; moi, je-

me baignais plus loin sans inquiétude pour elles, me reposant sur

Dieu, sur les matelots, sur l'insouciance, hélas! Cependant depuis

deux jours Rachel était plus sombre encore, elle semblait pencher
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le front sous un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges.

Ce jour-là le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était presque

déserte, à peine si quelques nouveaux venus se promenaient sur la

jetée. M'étant tout d'un coup, peut-être par pressentiment, soulevé

sur une lame, j'entrevis Rachel et Lucy en tête de toutes les bai-

gneuses, s'éloignant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait

quelquefois d'un petit cachemire bleu; ce jour-là je la reconnus à ce

cachemire dont un pan flottait auvent, hélas! en signe de salut!

Surpris de les voir si loin dans la mer, je m'avançai un peu de leur

côté, regardant toujours avec ardeur. Ah! mon ami! irai-je jusqu'au

bout de cette triste histoire? vous dirai-je que tout à coup j'entendis

un cri effaré, qu'au même instant je perdis de vue les deux bai-

gneuses? Est-ce une lame qui a couvert leurs têtes? dis-je en volant

sur l'eau. Hélas ! quand la lame fut passée, je ne vis plus que la sur-

face verte un peu agitée.

« J'appelai au secours, toutes les baigneuses poussèrent des cris

d'épouvante et revinrent à leurs barques; quelques baigneurs s'avan-

cèrent sur mes traces. Moi
,
je me débattais comme un furieux avec

les flots; j'étais comme dans ces horribles songes où l'on ne peut

avancer, où l'on n'arrive que trop tard; et, comme dans les songes,

j'arrivai trop tard; j'arrivai tout ruisselant et tout ensanglanté, la

mort dans le cœur, résolu de ne pas reparaître si je ne pouvais repa-

raître avec elles, avec toutes les deux, car je n'eus pas une seule fois

l'idée de sauver l'une sans l'autre. Un homme du bain , sorti d'une

baraque quand j'avais crié au secours, arriva avant moi vers l'en-

droit fatal. Il plongea deux fois en vain.— Où sont-elles? me cria-

t-il tout colère pour me cacher son imprudence. — Elles sont là,

dis-je en me jetant au fond.

« Je m'étais trompé
;
je ne trouvai comme cet homme qu'un peu

de sable et de gravier. Je reparus seul en levant au ciel un regard

désespéré. J'avançai au hasard, perdant la tête et voulant perdre la

vie. Rachel, Lucy, où êtes-vous? murmurai-je d'une voix étouffée.

Je redescendis encore dans cette tombe infinie, enfin je sentis une

femme qui se débattait avec la mort; — mais seule ! Je fus presque

tenté de laisser celle que j'avais trouvée. Pour l'amour du soleil, je

remontai avec elle.

c( Toute cette scène terrible se passait en quelques secondes. Eh

bien! mille pensées, mille images, mille rêves traversaient mon
esprit. Ainsi

, pendant que je revenais sur l'eau l'espace d'une seconde,

j'eus le temps de me demander si c'était Rachel ou Lucy ,
laquelle
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j'aimais mieux sauver, s'il y avait une coupable. Ah! dans les momens
suprêmes, la pensée va bien vite! Celle que j'avais trouvée, c'était

Racliel. — Pourquoi n'est-ce pas Lucy? dis-je en la voyant.—Pour-

quoi n'est-ce pas llachel? eus-je dit en voyant Lucy.

« Et tout en baisant les cheveux épars de Rachel, je la jetai avec

colère au premier marin venu. — Allez, dis-je, elle n'est pas morte

celle-là. — J'avais à peine achevé ces mots que j'étais déjà au fond

de la mer. Mais, hélas! vingt fois je recommençai en vain ce pénible

et douloureux voyage. La pauvre Lucy était perdue à jamais. Dieu

fut inexorable. Je voulais mourir à chaque voyage; mais, quand

j'étais sous les flots, j'espérais revoir Lucy à la surface, au bras de

quelque nageur plus heureux que moi dans ses recherches. Cepen-

dant, sans O'C... qui m'entraîna malgré moi, mais tout défaillant, je

ne fusse jamais revenu sur le rivage — Faut-il vous le dire? Rachel

était encore dans mon cœur, je voulais revoir Rachel, je voulais

tout savoir.

c( Je n'abandonnai la rive qu'après avoir vu les courageux mari-

niers à la recherche de Lucy. Tout le monde l'aimait ; elle était la

joie d'Ostende; morte ou vivante, on voulait la retrouver; ce devait

être une conquête glorieuse.

(( On me transporta à moitié mort et à moitié habillé dans le pre-

mier cabaret du rivage où on avait déposé Rachel. Elle revenait peu

à peu à la vie, elle se débattait toujours comme dans la mer. Je

voulus la voir et lui parler. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que
pouvais-je lui dire ! A ma vue, elle se cacha le front'dans les mains,

et s'écria dans un sanglot : Lucy ! Lucy ! Elle tendit les bras et s'éva-

nouit encore. — N'ayez pas peur, dit un médecin , celle-là est sauvée.

«Pendant que O'C... lui prodiguait des secours, je ressaisis mes

forces et je retournai sur la rive; mais les nageurs cherchaient encore;

il était trop tard déjà. — Hélas ! dis-je dans mon désespoir, je ne te

reverrai plus, toi, ma chère Lucy! — Et je jetais des regards de

fureur et d'amour sur la mer.

« Je ne voulus pas me détacher du rivage; je m'étais couché à moitié

nu sur la grève, poursuivant les songes les plus funèbres. De temps

en temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce

souvenir qui devait être toujours amer à mon coeur. — Allez, allez,

disais-je ; fuyez loin de moi si vous êtes coupable , car la mer est

trop près de nous; fuyez, pauvre jalouse insensée, car j'ai encore

assez de force pour vous traîner là-bas où est Lucy.

« Sur le soir, O'C
. ,

qui savait tout ce qui se passait dans mon cœur
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et dans le cœur de Rachel , vint me supplier de retourner pour un

instant à l'hôtel. Je le suivis sans rien dire. Il me prit le bras dans

l'escalier, et me conduisit à la chambre de Rachel. Elle m'attendait:

sur les prières d'O'C..., elle allait partir pour Spa avec deux bai-

gneuses que le jeune Anglais devait rejoindre bientôt; elle voulut

me revoir et me toucher la main en signe d'éternel adieu. J'avais

résolu d'être impitoyable. — Mais un seul mot cruel la tuera, me
dit O'C... Et en effet, elle était si défaillante , elle était si près de la

mort, qu'une seule secousse de plus la renversait à jamais,— Elle va

mourir en chemin, dis-je. — Je le crains, mais elle mourrait ici à

coup sur ; il faut donc qu'elle parte à l'instant ; mes amies auront

pour elle tant de sollicitude qu'elle y mettra un peu de bonne vo-

lonté. Allons, approchez-vous d'elle : soyez charitable; songez qu'elle

vous aime et que vous l'avez aimée.

« J'allai à elle tout chancelant : un soupir, un regard profond et

douloureux, une main touchée d'une main tremblante (si j'avais

pressé s^ main, je l'eusse brisée!
)

, voilà tout notre adieu. En m'en

allant, je l'entendis qui murmurait d'une voix étouffée : Henri ! me
pardonnerez-vous !

« Elle partit ; moi , je retournai sur le rivage. On ne cherchait plus

Lucy, Lucy était perdue pour moi, pour le monde, pour la terre.

Ah! vous ne saurez jamais quelle est l'amertume des larmes versées

sur cette tombe sans fin. Dans un cimetière, les larmes pieuses font

éclore des fleurs et pousser des herbes consolantes où l'on respire

l'ame des morts; mais dans la mer! La mer cependant venait par

m.omens sourire à mes souffrances; elle avait comme moi ses plaintes

et ses agitations, ses colères et ses larmes. Ah! que je prenais une
sombre joie à la voir le matin, dans son flux, quand chaque flot

venait bruyamment se briser à mes pieds! Je voulais sans cesse me
laisser engloutir, mais sans cesse j'espérais voir revenir dans une

lame la blanche dépouille de ma pauvre maîtresse. Je reculais peu à

peu, l'œil égaré sur chaque nouvelle vague; je reculais ainsi jusqu'à

l'heure du reflux, et, plus que jamais désespéré, je tombais presque

mort sur la grève.

«J'épuisai mon cœur, mon ame, ma vie, mais non pas ma douleur,

à ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon trésor. Un jour, cepen-

dant, à l'heure du flux, ayant cru entrevoir dans une vague encore

lointaine un vêtement de femme
,
je m'élançai comme un fou , avec

des cris de fou, au devant de cette espérance
;
je me jetai tout éperdu

et tout défaillant sur cette vague, comme si elle eut renferm.é Lucy.
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Cette vague était comme le dernier adieu de la morte ; car elle m'ap-

portait un petit cachemire bleu dont s'était coiffée Lucy le jour fatal.

La pauvre coquette !

« Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait touché des cheveux

adorés, qui a gardé un parfum d'elle-même, qui est pour moi la plus

sainte des reliques! «

Après un silence, Henri des Feugeraies prit le petit cachemire

bleu dans son sein, le baisa à diverses reprises et y répandit une

larme à la dérobée.

« Que vous dirai-je encore? ajouta-i-il. O'C... m'entraîna loin

d'Ostende, Bon gré, mal gré, il m'emmena à Spa, où Rachel n'était

restée que deux jours. Nous avions trouvé la nouvelle de ce départ

dans une lettre des deux amies de mon brave et dévoué compagnon

de voyage. C'est là que je vous rencontrai, dans ma tristesse toujours

profonde, mais un peu effacée au dehors. Plaignez-moi, car je suis

bien à plaindre ! Si nous voyageons encore ensemble, pardonnez-moi

mes heures de sauvage solitude. Je sais bien que le ten>ps nous

éloigne toujours des morts, c'est une loi de la vie humaine; mais il

est de grands malheurs où le temps ne peut rien. Mon grand mal-

heur, à moi, le devinez-vous? — J'aime Rachel! »

Arsène Houssaye.



LE

PALAIS DES PAPES

A AVIGXOX.

Lorsque le bateau à vapeur s'est élancé hardiment sous la grande arche du

pont Saint-Esprit, ce nouveau passage de Charybde et de Scylla , il nage dans

des eaux moins profondes, mais dont les nappes écumeuses se répandent sur

les deux bords, à travers des bois de saules presque toujours submergés. Les

collines sauvages du Vivarais, les coteaux de l'Isère et de la Drôme, les pre-

mières chaînes alpines dentelées de neige, tout disparaît comme une vapeur

derrière les vingt-deux arcades du pont gothique, le plus vieux de France

peut-être. Le Rhône, élargi, saisit les rives de Provence et de Languedoc, et,

dans son cours capricieux, il multiplie les méandres, enserre des groupes

d'îles, creuse des golfes et des baies de verdure. Alors des brises attiédies par-

fument l'espace, des courbes lumineuses se montrent au sud , on commence

à pressentir la mer et l'Italie.

Or, vers les six heures du soir, au mois de mai , au moment où le bateau

à vapeur arrive à la pointe nord de l'île Barthelasse, une masse gigantesque

et d'une teinte violacée se dresse tout à coup devant vous à une demi-lieue de

distance et semble barrer le passage au fleuve. Cette montagne de pierre,

hérissée de tours et de murs dentelés, c'est le vieux palais apostolique, qui,

depuis Jean XXII jusqu'à Grégoire XI, fut le sanctuaire du gouvernement

pontiCcal. Autour de lui, les clochers d'Avignon carillonnent encore tous les

soirs; mais le géant n'a plus sa tiare, aucune fenêtre ogivale ne s'illumine

au palais des souverains pontifes, et, pour toute réponse aux cantiques de
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la ville, les flancs caverneux de l'édifice rendent des rouleniens de tambour,

des hennissemens de clairon. Le palais des papes est aujourd'hui un château

de l'état. La révolution l'arracha au vice-légat apostolique en 1790. Elle le

mutila et le souilla de sang. Plus tard, le consulat en fit une caserne, et

depuis lors le génie militaire en est devenu le seul hôte et le seul conser-

vateur.

Ce serait une œuvre belle et sévère que l'histoire de cet énorme palais d'où

le mystérieux catholicisme gouverna le monde pendant soixante et dix années.

Et pourquoi n'écrirait-on pas cette histoire aujourd'hui? Dans les temps

avancés où nous entrons, il y a toute sécurité pour les opinions honnêtes,

indépendantes et sérieuses. Si quelques haines criardes s'acharnent encore

contre elles, l'esprit public est là pour les comprendre et les venger parfaite-

ment. D'ailleurs, dans l'histoire d'un vieux monument, à quoi bon prendre

parti pour telles ou telles passions qui s'agitèrent dans son enceinte et autour

de ses murailles? Tout le mouvement des temps disparus est-il autre chose

qu'un drame dont les acteurs sont morts et que d'autres acteurs ne pourront

jamais représenter de nouveau? Ceux qui vont toujours remuant les cendres

des morts illustres pour les profaner ou pour les adorer, sont, à nos yeux,

sacrilèges dans l'un et l'autre cas. C'est vouloir, malgré Dieu, renouveler un

passé enseveli providentiellement, afin que ses perturbations ne nuisent ni au

présent ni à l'avenir. L'histoire doit être, selon nous, une science toute phi-

losophique, une évocation toute pacifique des souvenirs. C'est un miroir im-

mense et aux profondeurs lumineuses, dans lequel nous devons regarder,

sans passion , le mouvement de ces ombres qui furent des hommes et dont les

destinées accomplies ont enfanté la vie présente, le milieu où nous sommes.

Dans les provinces méridionales de la France il est beaucoup de monumens

très remarquables, et pour ainsi dire inexplorés encore. Leur nom, leur

origine, leur destination même, tout cela est bien connu; mais cela suffit-il?

Il est à leur sujet bon nombre de légendes et de chroniques enfouies dans la

poussière des bibliothèques locales, et dont l'exhumation produirait de pré-

cieux matériaux. De toutes ces monographies de monumens, il résulterait une

sorte à'ardùtecture histor'Kiue mille fois plus intéressante et plus utile, au

double point de vue de la science et de l'art
,
qu'une infinité d'ouvrages décla-

matoires et vagues dont la librairie française se laisse encombrer aujourd'hui.

Et, sans perdre de vue notre sujet, d'où vient, par exemple, qu'aucun homme
d'inspiration et de talent ne se soit fait l'historien, le biograp!>e si vous

voulez, de ce magnilique palais apostolique qui domine si audacieusement

Avignon, lecomtat et la Provence? On citera quelques in-folios où se trou-

vent relatées les particularités concernant l'ancienne demeure des papes;

fort bien : c'est comme si on disait à ceux qui veulent acheter des ]>erlps fines

d'aller les chercher au fond de la mer. Le palais papal , croyez-nous, est assez

grand par lui-même et assez imposant dans Ibistoire du xiv siècle pour

avoir ses annales particulières à lui, son code de capitulaires, de décrétales,

de bulles, d'ordonnances, où l'on pourrait suivre le développenient de sa vie
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et de sa puissance depuis le jour de la première pierre posée par la main d'un

pontife jusqu'au jour où le pape Grégoire XI en ferma les portes pour retour-

ner à Ptome. Cette belle période de soixante et dix années (dites par les Pxo-

mains les soixante et dix années de la captivité de l'église) serait comme un

épisode étincelant au milieu de l'histoire générale des papes. Ce serait en

même temps comme l'épopée de ces ruines majestueuses; car c'est du haut

des tours du palais qu'il faudrait prendre les véritables points de vue histo-

riques de l'époque papale dans le comtat.

A Dieu ne plaise que nous nous jugions digne d'une œuvre si vaste ! INous

avons voulu l'indiquer et non la tenter; d'ailleurs le temps et les matériaux

nous manquent, et puis d'autres préoccupations d'art ne nous manquent pas.

En ce monde, chacun a son amour qu'il suit et sa muse qu'il écoute. Seule-

ment, en passant un jour devant le palais apostolique du comtat avignonais,

nous avons été saisi d'admiration à la vue de ces pierres puissantes et si chau-

dement colorées par le soleil du midi, et nous avons été pris d'un curieux

désir de visiter cette thébaïde pontificale, autrefois si éclatante de richesse et

de joie, aujourd'hui si désolée. INotre émotion était vive en quittant ces voûtes

profondes, ces portes solennelles; nous avons écrit comme un autre aurait

peint, comme un autre aurait chanté. jN'ous dirons donc avec bonne foi ce

que nous avons vu de nos yeux et ce qu'on nous a raconté dans ce cloître

pontifical , dans cette mystérieuse forteresse oili gisent pêle-mêle des souvenirs

de piété et de mansuétude, et des débris de grandeur et de despotisme.

Comme tous les monumens qui ont passé par les mains violentes des révo-

lutions, le palais apostolique d'Avignon a subi de déplorables mutilations. Il

projette ses immenses murailles du nord-est au sud-ouest, touchant d'un côté

la petite métropole de rsotre-Dame-des-Doms, et de l'autre dominant la ville

et prêt à l'écraser de toute sa hauteur. Sa façade principale regarde le cou-

chant; aussi a-t-elle reçu des rayons solaires ces tons chaudement colorés,

ces teintes intermédiaires du pourpre à l'orangé qui distinguent tout monu-

ment méridional regardant le coucher du soleil. Au centre est un lourd balcon

de pierre, sur lequel s'ouvrait autrefois une grande fenêtre ogivale, dont on

voit encore le cintre brisé, bien qu'elle soit murée. C'était aux deux cùtés de

ce balcon que s'élevaient deux tourelles, légères et brodées de sculptures, et

dont les arêtes verticales filaient jusqu'au-dessus du faîte du palais. On les a

séparées du corps de bâthnent , auxquelles elles tenaient comme par enchan-

tement , n'ayant pas leur point d'appui sur le sol , mais finissant en pommes

de pin renversées, à la hauteur du balcon. Oh! qui donc a arraché ces deux

jolies tours entre lesquelles le pape venait se placer, aux jours solennels, pour

bénir la ville et le monde, et aux jours de justice aussi
,
pour jeter la grâce du

haut du balcon h. quelque pauvre criminel qu'on menait au supplice ! Il paraît

qu'elles existaient encore au wu^ siècle, car on voit dans une des salles de

la bibliothèque d'Avignon un tableau commémoratif (assez mal peint, du

reste, et sans la moindre entente de la perspective), où l'on a voulu repré-

senter le cortège de Louis XIV arrivant à Avignon chez le vice-légat aposto-
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lique, et où l'on retrouve, au front du palais, les deux charmantes tourelles

tant regrettées.

Avant de pénétrer dans cette redoutable abbaye pontificale, tout voyageur

est tenté d'en faire le tour, comme entraîné par un vague sentiment de tei-reur.

Le labyrinthe paraît tellement monstrueux, qu'on veut en connaître d'abord

l'enceinte extérieure. En effet, si on allait s'engager là-dedans pour l'éternité!

Cette idée fait lever les yeux, et l'on mesure, malgré soi, la hauteur des

murs; et si, dans les parties inférieures de l'édifice, on rencontre quelque

poterne à demi crevassée, on la considère avec une complaisance secrète, avec

une arrière-espérance de salut. En marchant vers le nord , vous arrivez à un
corps-de-logis qui s'enfonce profondément, formant un angle droit avec la

façade; de longues fenêtres étroites y sont murées dans leurs parties basses,

et grillées d'une façon formidable à leur tète ogivale; elles donnent du jour

aux prisons. Les prisons de la ville occupent aujourd'hui une partie de l'an-

cien appartement des papes. Ce corps-de-logis est terminé par les flancs d'une

énorme tour carrée qui n'a gardé qu'une moitié de sa frise, et quelques débris

d'une autre tour plus petite. Selon certaines traditions qui ne manquent pas

d'autorité, c'était là la tour de Saint-Jean. Le voisinage de l'église de ÎVotre-

Dame semble justifier cette opinion. La façade nord du palais s'appuie tout

entière sur le rocher des Doms. Ses teintes brunies, sans éclat et sans accident

de couleur, les mousses humides qui se plaquent contre les assises inférieures

des murailles, tout annonce que le rayon du soleil n'a jamais souri sur cette

partie du palais. Mais de quelle sombre admiration on est saisi en jetant les

yeux sur la tour qui s'élève d'un gouffre et qui se perd dans la nue à l'extrémité

de cette façade septentrionale! Cette tour est vraiment le géant de l'édifice

apostolique. Aussi les traditions populaires ont-elles gardé fidèlement le sou-

venir de son nom. Elle est, depuis les premières années du xiT*" siècle, la tour

de Trouillas. Pierre Obreri passe pour en avoir été l'architecte. Comme toute

la partie nord du palais, elle est la plus ancienne construction de la demeure

des papes. Il est probable que Benoît XIII
,
qui fit démolir une partie des édi-

fices que Jean XXII avait déjà élevés (1) , n'ajouta rien à ce formidable boule-

vart, qui domine encore aujourd'hui la région septentrionale du comtat. Mais,

hélas! qu'est devenu le beau couronnement de cette tour géante.' Quelques

mâchicoulis en ruine et tout chargés de giroflées et de figuiers sauvages se

montrent encore à son faîte comme les débris d'une coiffure suzeraine le len-

demain d'une révolution. Quant aux mur«iilles de la tour de ïrouillas, les

siècles les ont lacérées de crevasses menaçantes. Avignon entendra quelque

jour le bruit d'un écroulement effroyable, et le donjon le plus puissant de la

souveraineté papale ira roulant dans l'abîme avec tous ses prestiges de gran-

deur. Telle est la destinée de toute chose humaine, si sacrée qu'elle soit, et

(1) Ilistoire des souverains pontifes qui ont siégé dans Avignon, par F...,

1 vol. in-i», appartenant à la bibliolhè(iue de la ville d'Avignon, et imprimé en

MDCCLXXIV.
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le côté temporel de l'église de Rome n'est pas à l'abri de l'action du temps :

Rome elle-même le sait bien aujourd'hui.

La façade de l'est, dans son immense étendue, est accidentée par des

saillies et des renflemens assez remarquables; c'est Là surtout que l'on dis-

tingue la coque extérieure d'im oratoire, dont les fenêtres allongées et d'une

ogive aiguë à leur sommet ressemblent parfaitement à des fers de lance. Les

vitraux en sont coloriés et d'une bonne conservation. Cet oratoire attenait à

cette partie des appartemens particuliers des papes qui regardait le levant.

ÎS'on loin de là aussi existe une sorte de tourelle en saillie et d'une étrange

forme à son sommet, car ce sommet a quelque analogie avec un bonnet sacer-

dotal. Cette petite tour ne s'élève pas au-dessus du faîte du palais; mais, au

contraire , elle semble vouloir y rentrer et s'y cacher, honteuse d'elle-même

aujourd'hui. On dirait que l'éclat du solei! du xtx'" siècle lui fait peur. C'est

qu'il y eut là-dedans de terribles et honteux mystères. Toutefois, continuons

à faire le tour du palais; il sera temps bientôt d'y entrer. Le côté du midi est

tellement effrayant, qu'on se hâte de passer. Toute la masse de l'édifice

s'élève à pic sur votre tête, et l'on est forcé d'en raser les murs, en suivant un

étroit défilé creusé dans la roche vive. Là, un immense arc-boutant projette

son arche du faîte de l'édifice sur le roclier, comme pour retenir toute cette

énorme forteresse près de crouler. De ce côté aussi s'élève la tour présumée

de Saint-Laurent, du sommet de laquelle l'œil émerveillé suit à perte de vue

les larges et brillantes sinuosités du Rhône et de la Durance, au milieu des

verdoyantes plaines du comtat. Une chaîne de collines, plantées d'oliviers,

suit le Rhône et borde le tableau à l'ouest, tandis qu'au levant les hautes

dentelures des Alpes se découpent à l'horizon bleuâtre. Le côté méridional

du palais forme ce grand corps de bâtiment qui renferme la salle d'armes et

la chapelle apostolique, dont les travées n'ont plus de vitraux, et n'ont con-

servé de leur première splendeur que les nervures de leur encadrement.

Revenus sur la place d'Armes, en face du palais, ne nous hâtons pas de

pénétrer sous les voûtes pontificales. 11 est un lieu non moins vénéré des bons

habitans de la Provence par sa célébrité antique et par les traditions qui s'y

rattachent : c'est le rocher des Doms.

Dans presque toutes les vieilles villes de l'Europe, on peut déterminer le

point topographique du berceau de la cité. Rome a son Capitole, Avignon son

rocher. Sur la roche élevée qui domine la plaine et les deux fleuves s'éleva

un temple au temps des Cavares, peuplade ligure qui occupait la Gaule méri-

dionale, c'est-à-dire près de cinq cents ans avant l'ère chrétienne. Ce temple

était-il dédié à Hercule, ou à Racchus, ou à Diane? Fut-il bâti par les Tyriens

qui , avant tous les peuples antiques, visitèrent la Gaule, ou par les Phocéens,

colonie qui fonda IMarseille, Arles, Avignon et d'autres villes où le type grec

se retrouve encore? Nous hésitons à formuler une opinion sur un point histo-

rique et archéologique aussi litigieux que l'est celui-là. Toutes les fois que des

hommes spéciaux sont en contestation sur un terrain scientifique, l'homme

d'art passe au milieu d'eux, emportant la plus large part de butin qu'il peut



106 REVUE DE PARIS.

prendre des deux côtés. Quoi qu'il en soit, le temple subsistait avant la con-

quête romaine, mais il était en ruines à cette époque, et nous savons par des

autorités irrécusables que le génie romain le releva. Il est probable, si l'on en

croit les vestiges de vieilles constructions retrouvées depuis, il est probable

que beaucoup de maisons furent bâties à l'entour du temple, et surtout celles

des familles sacerdotales qui se réunissaient toujours à l'abri de la divinité du

lieu. Le rocher fut donc l'emplacement de la première cité avignonaise. Il

l'était encore à l'époque de la venue du christianisme, et ici commence, au

sujet des Doms , cette merveilleuse série de légendes qui en font un rocher

tout miraculeux. Ici le polythéisme antique change de nature et de forme; il

devient plus pur et plus mystérieux dans ses mythes, en même temps qu'il

les révèle dans une expression plus naïve.

C'est avec un sentiment de respect et de bien grande curiosité que l'on par-

court les légendaires et les martyrologes concernant l'antique cité avignonaise,

et où l'on rencontre tant de saintes histoires qui firent le bonheur et l'admi-

ration de la Provence au moyen-âge. Il nous a été permis de feuilleter le ma-

nuscrit latin de frère Bernard Guidon, religieux de l'ordre de saint Domi-

nique, pénitencier du pape Jean XXII, et depuis évêque de Lodève, lequel

manuscrit fait mention du rocher des Doms à une époque très reculée
,
puis-

qu'il contient tout au long la légende de sainte Marthe , vénérable hôtesse de

Jésus-Christ et fondatrice de l'église de ]Notre-Dame-sur-le-Rocher. Ce pré-

cieux débris du xiv*^ siècle est intitulé Spéculum sanctorale; il est dédié à

Jean XXII, qui le reçut acjréablemeni, comme le témoigne sa bulle donnée à

Avignon le 21 juillet, l'an xiii'' de son pontiflcat. jNous n'avons pas l'inten-

tion de traduire ici la légende; le pourrions-nous avec succès? Comment ren-

drions-nous les tours naïfs, la grâce des expressions antiques et le parfum de

sainteté et de bonne foi qui font le charme de ce récit? Nous ne chercherons

pas non plus à comparer cette histoire de sainte Marthe avec celles qu'ont

écrites Vincent de Beauvais dans son Miroir hîstorial, saint Antonin, évêque

de Florence, dans ses chroniques, et tant d'autres. Nous suivrons rapidement

frère Bernard Guidon dans sa naïve épopée.

L'auteur commence par exalter l'origine de la bienheureuse Marthe, issue,

dit-il, d'une maison royale, sœur de Lazare et de Marie-Madeleine. Son père

s'appelait Syre et commandait à la Syrie et à beaucoup de places maritimes

dans la Judée. Marthe était belle de corps, d'un visage riant, pieuse, élo-

quente, parfaite dans ses mœurs, aumônière, très pure vierge. Par héritage

maternel , elle possédait avec son frère et sa sœur le château de Madelon et

celui de Béthanie, et une assez grande partie de la ville de Jérusalem.

L'exagération est ici très pardonnable quand on songe qu'il s'agit de la vie

d'une sainte écrite au moyen-âge. Ajoutez à tant de vertus et d'avantages

de position le sens droit, l'économie, l'intelligence des soins du ménage dont

l'auteur de la légende loue beaucoup sainte IMarthe. Vient ensuite le récit

historique et évaugélique de la visite du Sauveur chez Marthe et Marie.

Mais bientôt commença la persécution contre les disciples de la primitive église;
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alors Marthe, celte sainte dame, apporta aux pieds des apôtres ce qui lui

restait de bien. Le nombre des fidèles croissait de jour eu jour. Cependant

arriva l'incarcération de saint Pierre; déjà saint Etienne avait été lapidé; saint

Jacques eut la tête tranchée. Lazare ( l'ami du Sauveur), Marthe, Marie-Made-

leine, 3Iarcelle leur servante, Maximin, l'un des soixante-douze disciples, Céli-

doine et plusieurs autres, furent livrés à la merci des (lots de la mer de Syrie,

sur une barque sans voile, sans rames et sans gouvernail. L'embarcation,

protégée du ciel, aborde à Marseille. La ville phocéenne et romaine reçoit la

parole évangélique ainsi que la cité de Sextius, Aix et toute la basse province,

nommée depuis la Provence. Marthe quitte sa famille et ses amis, et arrive

à Avignon. Douée de l'esprit de prédication, elle annonce au peuple ce même
Jésus qu'elle a vu de ses yeux et avec qui elle a tant de fois conversé. Cepen-

dant une grande terreur gagne les habitans des rives du Rhône; une sorte de

crocodile a paru sur la plage et près d'un lieu sauvage appelé INerluc, Niger

lucus , situé entre Avignon et Arles. La tarasque, nom populaire et tradi-

tionnel du monstre, dévorait hommes et bestiaux. Sainte Marthe, émue de

pitié à la vue des populations qui l'imploraient à genoux, se dirige vers le

Bois Noir, près du fleuve. Un crucifix à la main, elle marche au devant du

monstre qui, soumis et saisi de frayeur, se laisse attacher par la sainte avec

une ceinture de laine. Ceux qui de loin avaient suivi ^Marthe accoururent

armés de piques et de pieux. Le dragon est abattu, éventré, et son sang,

comme les dents du serpent de Cadmus, devient une semence féconde, car une

ville s'élève sur le lieu même du miracle.Voilà Tarascon naissant de la taras-

que sous l'invocation de la glorieuse hôtesse du Christ. Mais c'est à Avignon

que Marthe va fixer sa vie ascétique. Elle fait sa demeure d'une excavation dans

le rocher; elle se revêt en hiver de peaux de brebis , et en été d'une tunique

A\in gros et rude drap, et au-dessous d'un poignant cilice. Elle a les pieds

nus, un couvre-chefAe peau de chamois; ses reins sont ceints d'une corde à

gros nœuds; elle couche sur un lit de feuilles desséchées; elle se nourrit

d'herbes et de racines.Voilà donc la dame de Béthanie, celle qui possédait

une assez grande partie de la ville de Jérusalem ! A son exemple , les popula-

lions se sont vivement émues; le christianisme embrase les cœurs, et l'église

d'Avignon prend naissance.

Le vieux temple d'Hercule ou de Bacchus était en ruines, et la source qui

fournissait l'eau lustrale pour les sacrifices était comblée. Marthe, dit la

légende, retrouva la source vive derrière le sacrarium du temple (et la ville

d'Avignon aujourd'hui brûlerait un beau cierge en l'honneur de la sainte, si

cette même source voulait jaillir de nouveau sur le rocher des Doms). La
sœur de Lazare et de Marie fit bâtir une église sur l'emplacement même du
temple. Par inspiration divine, saint Maximin, évêque d'Aix, saint Tro-

phinie, évêque d'Arles, saint Eutrope, évêque d'Orange, visitèrent la dame
de Béthanie, et à sa prière ils consacrèrent la nouvelle église. Marthe n'avait

point perdu ses hévbiîudes d'hospitalité; elle offrit un très bon repas aux trois
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évêques, ses vénérables amis, et en leur présence Veau fut changée en vin

comme aux noces de Cana.

L'église du Rocher, consacrée à la glorieuse Vierge Marie, reçut le nom de

:Xotre-Dame-des-Doms, qu'elle a toujours conservé. De vieilles autorités se

réunissent pour reconnaître sainte IMartlie comme fondatrice de l'édifice chré-

tien dont nous parlons aujourd'hui; plusieurs papes confirmèrent par des

bulles l'authenticité du récit de frère Bernard Guidon , et notamment Sixte IV

dans une bulle de 1475. Selon les légendaires, l'église du Rocher fut donc la

cause première et la cause merveilleuse de la fondation du palais des papes.

La prédestination était bien marquée; un autre Vatican devait s'élever sur la

colline des saints disciples de Jésus, et, selon les temps, Rome et Avignon

devaient partager les honneurs de la tiare.

La tradition a conservé les noms des premiers évêques d'Avignon; elle

parle de leur sainteté et de leurs miracles, mais elle se tait sur l'emplacement

de leur demeure (l'archevêché d'aujourd'hui date du xiV siècle). Après saint

Ruff, le disciple de saint Paul et le compagnon de son apostolat, après saint

Just, les deux premiers évêques de cette église naissante, il y a xme longue

lacune que les légendaires eux-mêmes ne comblent pas. Les persécutions de

la fin du premier siècle de l'ère chrétienne étaient si violentes, que toute tra-

dition, toute hiérarchie devenaient impossibles. Le sang coulait à flots, et les

évêques passaient quelquefois en un jour du pontificat à la mort. Alors le

siège d'une église était le siège du martyre; locus sedis, locus marhjrii,

comme l'écrivait en parlant de ces temps-là Grégoire de Tours. Mais le soleil

de l'Évangile se leva; l'empereur Constantin reçut le baptême, et, pieux et

magnifique, il fit relever de leurs ruines beaucoup d'églises renversées par les

derniers ouragans des persécutions. S'il faut en croire les vieux historiens

(et particulièrement le père François Tsouguier qui vivait en 1650 et qui dédia

son histoire de l'église d'Avignon à sa majesté la Vierge Marie, reine du ciel

et de la terre), vers le milieu du iv" siècle, Constantin fit rebâtir Notre-Dame-

des-Doms sur l'emplacement de l'édifice primitif attribué à sainte Marthe.

Le père JNouguier ne doute pas de l'authenticité de ce fait historique , et il en

donne pour preuve le chrysimon ou chiffre de Constantin, que l'on voyait

gravé sur les murailles de l'église métropolitaine.

Vers le milieu du viii'' siècle, tandis que Karl-Martel taillait en pièces

l'armée sarrazine entre Tours et Poitiers, la Provence était envahie par des

hordes musulmanes sous les ordres du kalife Athyn, à qui la trahison de .^lau-

ronce , duc et gouverneur, livra la ville d'Avignon. La cité fut saccagée, les

églises pillées, souillées, livrées au feu. Karl-iMartel survint, reprit la ville et

poursuivit le Maure jusqu'à ]\arbonne. La délivrance d'Avignon fut regardée

connue miraculeuse; Fredegarius Scholasticus et d'autres vieux chroniqueurs

en parlent comme de la prise de Jéricho. Voilà donc l'édifice élevé par Con-

stantin, Notre-Dame-des-Doms , détruit de fond en comble. Qui rebâtira

l'église? Le pays était ruiné, et les évêques qui se succédèrent au siège d'Avi-
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gnon étaient bien pauvres. Un des premiers soins de Charlemagne, à son avè-

nement à l'empire, fut de relever de ses ruines le sanctuaire de Constantin.

TSotre-Dame-du-Roclier devint une cathédrale avec de grands privilèges et un

chapitre de chanoines réguliers. La tradition nous apprend que l'édifice des

Doms, tel qu'on le voit aujourd'hui, est le même qui lut bâti par Charle-

magne. Quelques archéologues ont soutenu cependant que le porche, ou por-

tique couvert de l'église, était d'origine romaine; d'où il résulterait qu'on

aurait ajouté le reste de rédifice chrétien à cette partie antique du temple

d'Hercule ou de Bacchus, qui seule serait restée debout au milieu de tant de

destructions successives. Cette opinion ne manque pas de fondement, car le

fronton du portique est tout-h-fait de style grec et romain, et les deu.K

colonnes torses qui encadrent la porte d'entrée appartiennent incontestable-

ment à l'ordre romain. Toutefois on pourrait avec plus de raison attribuer ce

portique couvert à l'époque de Charlemagne, qui était l'époque romane, où

l'art ne vivait que d'imitation de l'antique. Quant aux fresques qu'on voit

encore sur les murs intérieurs de ce porche, et si témérairement attribuées au

Giotto, elles n'ont vraiment de valeur que par leur ancienneté. Elles rappel-

lent un peu la manière bysantine, mais connue un pâle reflet rappelle la

lumière du jour.

Il serait inopportun de parler ici des richesses dont les papes dotèrent plus

tard cette cathédrale devenue métropole, rs'ous n'avons voulu nous occuper

que de son origine, qui précéda de plusieurs siècles, comme on le voit, la

fondation du palais apostolique, dont elle ne semble au premier abord qu'une

dépendance. L'histoire des évêques d'Avignon, depuis l'époque de Charle-

magne jusqu'au pontificat de Clément V, au commencement du xiv" siècle,

ne nous apprend rien de remarquable touchant l'église des Doms. La légende

de saint Bénédict, vulgairement saint Bénéz-et, s'y rattache cependant, quoique

d'une manière indirecte.

L'évêque Pons occupait, en l'année 1 177, le siège pastoral d'Avignon, lors-

qu'un jour de fête, étant monté en chaire pour prêcher, il entendit une grande

rumeur dans l'église cathédrale. Un enfant de quatorze ans environ venait

d'entrer, tenant le bourdon et la gourde et voulant parler au seigneur évêque.

Tout à coupla voix de l'enfant se fait entendre : » Oyez tous, et prenez garde.

Le seigneur Jésus m'a envoyé ici vers vous pour lui bâtir un pont sur le

Rhône (1). » L'évêque, irrité, ordonne qu'on saisisse cet audacieux et qu'on

l'amène au prévôt de la ville pour être châtié et avoir les mains et les pieds

coupés comme un voleur qu'il était. Bénédict, c'était le nom de l'enfant,

répéta au prévôt ce qu'il avait dit à l'évêque et au peuple. «Quoi, s'écria le

prévôt, un malotru berger comme toi bâtirait un pont sur le Rhône! Ce que

tant de grands hommes et Charlemagne lui-même n'ont pu faire , tu l'oserais.''

Toutefois et d'autant que les ponts sont faits de chaux et de pierres, je veux

te donner une pierre très bonne à cela; elle est dans la cour de mon palais

(1) Procès-verbal manuscrit déposé dans les archives de la ville.

TOME XXX. JUIN. 8
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{daraij tl una peira que yeou ay el Palatio): si tu peux la porter, je croirai

en toi. » Bénédict accepte. On le ramène devant l'évêque; il lui fait part de sa

convention avec le prévôt ou le viguier {lou viguic). «Allons donc et à la

Ijonne heure, dit l'évêque , allons voir la merveille. » Et suivi du peuple, le

seigneur Pons se rend au palais du prévôt. Là, Bénédict, après avoir jeté vers

le ciel son beau regard inspiré, saisit de ses deux mains délicates la pierre

que trente hommes n'auraient pu mouvoir; il l'enlève, la charge sur son dos,

et, escorté de l'évêque et d'un peuple immense, il la porte au bord du Rhône

en un lieu favorable pour bâtir le pont. Là, le prévôt delà ville, tombant à

genoux le premier devant Bénédict, lui baisa les pieds et les mains, l'appela

saint et lui donna trois cents sols. Le saint reçut au même lieu cinq mille

autres sols pour subvenir aux premiers frais du pont.

Telle est la légende touchant saint Bénédict (Bénézet), et dont il est question

dans les œuvres de graves personnages tels que l'éminentissinie cardinal Ba-

ronius dans ses Annales , et le docte Théophile Reynaud , rare ornement de la

compagnie de Jésus. « La vérité de cette histoire, ajoute le bon père Nou-

guier, d'après les bulles des papes, est à l'abri de toute attaque et particuliè-

rement de celles de quelques esprits modernes chagrins et persécuteurs des

histoires des saints. »

Un cloître attenait au bâtiment de l'église, ainsi que cela est constaté par

une bulle de Jean XXII, dans laquelle ce pape déplore la ruine de certains

bas-reliefs qui ornaient les galeries de ce cloître et des colonnes de marbre

dont les chapiteaux rappelaient divers miracles par les sujets de leurs sculp-

tures; la bulle est du 21 novembre 1319. Ce cloître en effet devait servir de

logis aux chanoines réguliers institués par Charlemagne à ]Notre-Dame-des-

Doms, en même temps qu'il était la maison pontificale des évéques de cette

époque; il attenait à l'église par un passage voûté qui existe encore, et il

s'étendait au sud sur une partie de l'emplacement occupé aujourd'hui par

le palais des papes. Et ceci nous amène naturellement à remarquer que

presque toutes les cathédrales des premiers siècles de l'église, du moins dans

les provinces méridionales de France, avaient pour annexes des monastères

habités par des religieux chargés de la célébration des offices, et qui étaient

pour l'évêque une sorte de sacré collège. Ces religieux se nommèrent cha-

noines, du mot grec hànon, règle. Charlemagne leur fit donner, par les

évéques et par Rome, des statuts très sévères; ils étaient soumis à la vie clau-

strale; ils étaient couverts de l'aumusse de la tête aux pieds; leur vêtement

et leur règle les assimilaient parfaitement aux moines cloîtrés. L'évêque habi-

tait au milieu d'eux , mais séparément et avec toutes les libertés et privilèges

de l'autorité souveraine; seulement il les nommait ses frères (cette dénomi-

nation est encore en usage aujourd'hui), et il prenait conseil de leur assem-

blée. Il n'est donc pas étonnant de rencontrer des ruines de cloîtres autour des

vieilles cathédrales; celui de Saint-Trophime à Arles est de la plus belle con-

servation , et peut donner une idée de ce qu'était, qiumt au style et à l'ordon-

nance desbàliiuens, celui de JNotre-Dame à Avignon. Par une corruption de
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langage, ces sortes de cloîtres, dans le midi, sont désignés par le mol de

clastre; ce qui , du reste , expliquerait assez l'origine des chanoines soumis

primitivement à la vie claustrale.

Revenant au palais apostolique , nous chercherons à connaître sa véritable

origine, et à suivre ses divers développemens. Ces recherches ont un but

d'art et de vérité historique; nous les avons faites avec bonne foi et, nous

osons le dire, avec un esprit de tolérance et de modération que nous désirons

bien vivement rencontrer aussi parmi les gens qui pourront ne pas partager

nos opinions. Au xiv'' siècle, l'histoire de la papauté se mêle à toute la poli-

tique de l'Europe; elle entre donc dans les voies humaines très franchement,

sans le moindre scrupule. La papauté, à cette époque, était vraiment la plus

puissante des souverainetés temporelles, précisément parce qu'elle n'avait

besoin que de son influence morale pour remuer toutes les autres royautés. Il

est donc impossible , en bonne philosophie , de la séparer du mouvement de la

politique, puisqu'elle en était le milieu; il est impossible, par conséquent, de

ne pas lui attribuer la juste part qui lui revient d'admiration et de blàme.

Si les échos du grand édifice dont nous nous occupons pouvaient parler, ils

nous révéleraient bien des mystères et donneraient peut-être bien des démentis

à l'histoire. Tout est muet au palais apostolique, et, dans la sonorité des

voûtes, on ne retrouve que des bruits confus et vagues, comme le pêle-mêle

des traditions. — Sous le règne de Philippe-le-Bel , le pape Clément V, Fran-

çais de naissance, établit pour la première fois le siège de l'église à Avignon.

C'était en l'année 1309; Clément était l'hôte de Charles II, comte de Provence,

et co-seigneur de la ville d'Avignon, dont il partageait la suzeraineté avec le

comte de Toulouse. Il est probable que Clément V n'eut d'autre demeure dans

la cité avignonaise que le palais de l'évêque Jacques de Ossa ,
qui depuis fut

Jean XXII(l). Ce fut là, sur le rocher des Doms, que bien souvent, sans

doute, sa sainteté Bertrand de Got se rappela sa chère Gascogne et son bel

archevêché de Bordeaux, qu'il ne cessa d'aimer et de regretter peut-être.

Hélas ! ce fut là aussi qu'il dut être assailli par bien des pensées tumultueuses,

bien des irrésolutions, bien des rêves fiévreux , ardens, prophétiques, alors

que, harcelé par les vives passions de Philippe-le-Bel , il hésitait à fulminer

l'excommunication contre ce glorieux ordre du Temple, dont le bûcher était

déjà prêt à Paris. Pauvre Clément Y ! dans quelle anxiété aussi il vivait à Avi-

gnon, quand une autre excommunication bien plus effrayante encore lui était

demandée à outrance par ce roi aux terribles haines, ce même Philippe-le-

Bel , si acharné à vouloir frapper d'infamie la mémoire du pape Boniface VIII !

Comme il dut souffrir sur son rocher des Doms, lui, le saint père, forcé

d'épouser les passions haineuses d'un furieux et d'assembler un concile pour

convaincre d'hérésie et frapper d'anathème son propre prédécesseur, le pape,

le saint père comme lui ! Mais aussi que Clément V soit loué et honoré en cette

(1) Quelques-uns ont écrit que Clémeut V avait habité le couvent des frères

prêcheurs.

8.
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occasion! sa sagesse et son liabileté l'emportèrent, et chacun sait comment
en temporisant il finit par lasser le roi Pliilippe-le-Bel, par lui arracher un
désistement , et par l'obliger en quelque sorte à demander l'absolution pour

lui-même et pour tous ceux qu'il avait connnis comme accusateurs de Boni-

face. La bulle d'absolution est datée du palais pontifical d'Avignon (t); elle

est de l'an 1311 , et elle prouve que l'évêque Jacques de Ossa (Jean XXII)
contribua par ses conseils et ses lumières à mener à bonne fin cette affaire.

Moins heureux dans le grand procès des templiers, Clément apprit en Pro-

vence le terrible effet de la bulle qu'il avait fulminée contre eux. Les lueurs

du bûcher du grand-maître Jacques de Molay et du commandeur de Nor-

mandie durent lui apparaître; de funestes pressenlimens le gagnèrent; il

quitta la douce ville d'Avignon, la paisible demeure de l'évêque, et il se fit

transporter à Montil, près de Carpentras, cherchant sans doute ces brises

d'espérance, ces illusions d'avenir meilleur, dont les malades gravement atta-

qués paraissent si avides. Le mal fit de rapides progrès; une voix qui s'était

élevée du bûcher des templiers appelait Clément dans l'autre monde. Il voulut

aller mourir dans sa chère patrie, et il se mit en route pour Bordeaux. On le

portait en litière; on le déposa dans une barque à rames, et il passa le Rhône
dans un état de défaillance presque complet. Arrivé au village de Roque-

maure, on ne put le transporter plus loin, et le vingtième jour d'avril 1314,

par une magnifique matinée de printemps-, il rendit son ame à Dieu. Clé-

ment V a été jugé fort sévèrement par quelques historiens. Jean Villani, entre

autres, a laissé de lui un très vilain portrait. Il l'accuse d'avarice et de simo-

nie; il répète, sur un bruit public en ce temps-là
,
que Clément eut pour maî-

tresse la comtesse de Périgord , très belle femme, fille du comte de Foix
;
puis

il fait rénumération des trésors que ce pape laissa à ses neveux. Par malheur,

ces faits sont aussi rapportés par saint Antonin de Florence, au troisième tome

de ses Histoires, et l'autorité de cet archevêque est d'une gravité qui laisse

peu de doute sur la version de Villani. Son corps fut d'abord transporté à

Carpentras, où résidaient les cardinaux en bon nombre; mais au mois d'août

il fut transféré en Gascogne, selon que Clément l'avait ordonné.

Avignon dut à ce pape l'honneur de devenir le siège apostolique de l'église.

Ce n'est pas que la pensée secrète et ardemment caressée de Clément V ne fût

de transporter la cour de Rome à Bordeaux; bien des faits viennent à l'appui

de cette opinion. Mais enfin les circonstances en décidèrent autrement, et la

ville d'Avignon ne doit pas moins compter sa sainteté Bertrand de Got au

nombre de ses papes résidens et de ses bienfaiteurs. Il avait en outre élevé au

cardinalat l'évêque Jacques de Ossa, si chéri des Provençaux, et par consé-

quent il avait d'avance travaillé à la grandeur future du comtat avignonais en

ouvrant à Jean XXII le chemin du trône pontifical.

La position de la papauté à cette époque était fort embarrassante; obligée

de s'éloigner de l'Italie, que divisaient des factions ardentes, elle avait à lutter

(1) Fleury, Histoire ecclésiastique.
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contre les influences puissantes de la France, dont le voisinage était moins un

abri qu'un protectorat onéreux. Le comtat Venaissin et Carpentras apparte-

naient bien à la cour de Rome en toute propriété; mais comment se croire

chez soi et jouir de la plénitude de la liberté dans un cercle aussi étroit, et

qui de tous côtés pouvait être entamé par une puissance, soit par rAllemagne,

soit par la France, soit par le comté de Provence? Aussi le pape Jean XXII

comprit-il qu'il serait d'une bonne politique de se faire à Avignon même une

position nouvelle, et qui ne fût ni la position d'un souverain résidant dans ses

états, ni celle d'un souverain reçu en hospitalité par un autre souverain. Avi-

gnon et son comtat n'appartenaient de fait à personne, bien qu'ils fussent

regardés comme dépendans de la France par Charles de Valois, époux de la

comtesse de Provence; du comte de Toulouse, et de l'empereur d'Allemagne,

qui faisait aussi valoir des droits. D'ailleurs, Avignon offrait une admirable

situation topographique à quiconque se sentait le cœur assez hardi pour se

bâtir un jour une demeure fortifiée sur cette roche élevée, qu'un large fleuve

défendait du coté de la France, et qui commandait par sa hauteur la plaine

de Provence. Il est très probable que ces prévisions ont occupé l'esprit de

Jean XXII lorsqu'il se détermina à iixer irrévocablement le siège apostolique

dans la ville où Clément l'avait transporté. La pensée d'un palais-forte-

resse était certainement l'objet des méditations du nouveau pape; il compre-

nait l'avantage immense d'une position tnut-à-fait à l'abri d'un coup de main

dans des temps où les princes, même le roi très chrétien , ne se faisaient pas

scrupule d'enlever la personne sacrée du saint père, quand il était de leur

intérêt de confisquer la papauté à leur profit. Le souvenir de Boniface VIII

pris dans sa villa d'Unagno par les gentilshommes de Philippe-le-Bel était

encore très vivant, et pouvait servir d'avertissement aux héritiers des clés de

saint Pierre.

Cependant le conclave assemblé à Carpentras après la mort de Clément fut

en butte à de telles violences de la part des milices gasconnes arrivées pour

enlever le corps du souverain pontife défunt, qu'il devint impossible de pro-

céder à l'élection d'un nouveau pape. Le palais épiscopal où étaient enfermés

vingt-trois cardinaux fut cerné. Le peuple se joignit aux hommes d'armes ;

on mit le feu aux maisons environnant le conclave; on assiégea le palais au

son des trompettes; on criait : « Tsous voulons un pape français ! nommez un

pape, cardinaux italiens, nommez un pape français. " Ceux-ci virent bien

qu'il n'y avait ni liberté ni sûreté pour leurs personnes. Ils pratiquèrent eux-

mêmes une ouverture dans une muraille derrière le palais, et se sauvèrent de

Carpentras, gagnant les champs et cherchant asile aux frontières voisines.

Le saint-siége resta vacant pendant deux ans. Le conclave se réunit à Lyon

par les soins du frère de Louis-le-Hutin, le comte de Poitiers, qui fit serment

aux cardinaux de ne leur faire aucune vioknce et de ne les point contraindre

à s'enfermer pour l'élection. Sur ces entrefaites, le comte de Poitiers apprend

la mort du roi son frère et qu'il est lui-même nommé régent du royaume, la

reine Clémence, femme du feu roi, étant enceinte. Le comte n'hésita point.
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et, ayant réuni le conclave dans la maison des frères prêcheurs, il déclara

résolument aux cardinaux qu'ils ne sortiraient du lieu où ils étaient qu'après

avoir élu un pape. La maison fut entourée d'hommes d'armes, et le régent

partit pour Paris. Or, quarante jours après, Lyon apprit que la chrétienté

avait un pape du nom de Jean XXU. Le conclave avait élu d'une voix una-

nime Jacques de Ossa, ou d'Euse, comme le veulent quelques historiens. Le
régent du royaume de France envoya complimenter le nouveau souverain

pontife en lui témoignant le désir d'assister à son couronnement. Jean XXII
l'attendit à Lyon pendant près d'un mois, mais sa résolution était arrêtée, et,

prévoyant de nouveaux retards, il ordonna son propre couronnement qui eut

lieu en l'église métropolitaine de Saint-Jean. Puis il partit aussitôt après

pour Avignon, où il avait annoncé qu'il tiendrait sa cour. Il y arriva le

2 octobre 1316.

Le pape Jean était un grand et bel esprit, selon le bon père Nouguier et

plusieurs autres annalistes; son âge avancé (il avait soixante-dix ans) n'affai-

blissait chez lui aucune faculté intellectuelle. Il était de fort petite taille et

d'une complexion frêle, mais sa santé était excellente. Énergique, spirituel,

prudent, éclairé, très savant théologien, initié aux sciences et aux belles

lettres, fin politique, sobre, régulier dans les habitudes de la vie, économe

dans sa maison, mais aimant les grandes choses, prompt à la colère, mais

sachant en réprimer le premier élan, homme de cœur et de capacité, Jean XXII

était le souverain qu'il fallait alors à l'église. Il arriva à Avignon avec le

projet bien arrêté de s'y constituer une position fortifiée et de jeter dans ce

pays les fondemens de sa puissance temporelle Ses premiers soins furent

donc de nommer au siège épiscopal vacant Arnaud de Via, son neveu, à qui

il donna presque aussitôt après le chapeau de cardinal. Il pourvut aussi le

chapitre de deux archidiaconats qu'il donna à deux religieux à sa dévotion.

Puis il mit son plan à exécution et chargea le cardinal évêque, son neveu , de

faire bâtir une maison épiscopale à peu de distance de l'église métropoli-

taine, afin de pouvoir démolir l'ancienne et le cloître y attenant sur l'empla-

cement desquels il voulait élever son palais. Arnaud de Via suivit avec docilité

ces ordres souverains; et le bâtiment de la maison épiscopale qu'il éleva est

ce même archevêché qui fait face aujourd'hui au sud de la place du palais

des papes. Des fouilles immenses furent commencées sur le rocher des Doms;

on creusa des abîmes pour élever de leur profondeur des tours et des mu-

railles géantes. La Trouillas et la partie nord du palais sortirent de terre

comme un soulèvement de rocher taillé à pic, et cependant ni le comte de

Provence ni le comte de Toulouse, ces coseigneurs de la ville d'Avignon,

ne disaient mot. Le petit vieillard bâtissait sur leur terrain sa forteresse

colossale et imprenable, comme si déjà la ville et son magnifique territoire

lui eussent été vendus à beaux écus comptants (ce qui n'eut lieu que quarante

ans plus tard, sous le pontificat de (élément VI). On ne peut trop expliquer

la paisible occupation du pape et l'inertie des souverains légitimes d'Avignon

que par le respect mêlé de crainte qu'inspirait à ces derniers la sainteté du
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caractère de leur hôte extraordinaire. Peut-être aussi que les deux comtes

suzerains étaient d'avance bien convaincus que le pape Jean défendrait contre

eux ses murailles avec toutes les foudres de l'église. Une excommunication

en ce temps-là était un malheur d'autant plus redoutable pour un prince

souverain qu'elle était suivie d'une calamité publique. Le peuple, sur qui

pesait l'interdiction, finissait par élever une voix menaçante contre le souve-

rain, et lui, l'excommunié, abandonné comme un pestiféré, ne trouvait plus

un seul chevalier pour le défendre, un seul valet pour le nourrir. L'heureux

Jean, XXIP du nom
,
put bientôt abriter sa tiare derrière ses remparts et ses

bastions pontificaux.

Cependant de grandes réformes s'opéraient dans l'organisation temporelle

de l'église. Le pape Jean créait des cardinaux, déposait des évêques, érigeait

des évèchés en archevêchés, donnait des abbayes, arrachait à des mains

avides une partie du trésor laissé par Clément Y, censurait des universités

téméraires, entre autres celle de Paris, citait devant lui des novateurs, lançait

des bulles contre des hérésies naissantes; enfin, dès la première année de son

règne, Jean XXII remuait déjà toute l'église par la puissance de son esprit.

Cette activité prodigieuse descendait jusqu'aux détails, et il est assez curieux

de suivre l'énergique vieillard dans sa correspondance privée avec les rois

qu'il gourmandait ou louait avec toute l'autorité d'un homme supérieur. Le

roi Philippe V, dit le Long, venait d'être sacré à Reims; il n'avait que vingt-

trois ans; c'était en 1317. Le pape Jean lui écrivit de sa main une lettre toute

pleine de conseils qui ressemblaient fort à des remontrances, et dont voici un

fragment : « Tsous avons appris que, lorsque vous assistez à l'office divin,

particulièrement à la messe, vous parlez tantôt à l'un, tantôt à l'autre, et

TOUS vous appliquez à des affaires qui vous détournent de l'attention que

vous devez donner aux prières qui se font pour vous et pour le peuple. Vous

devriez aussi , depuis votre sacre, prendre des manières plus graves et porter

le manteau royal comme vos ancêtres. On dit que dcms vos quartiers on pro-

fane le dimanche en rendant la justice, en faisant la barbe et les cheveux, ce

que vous ne devez pas tolérer, sachant que la sanctification du sabbat est un

des préceptes du Décalogue. » La lettre est datée d'Avignon et du dix-huitième

de janvier. De semblables admonitions furent aussi adressées à l^douard II,

roi d'Angleterre. Mais la lettre à Edouard, portée p'^r un légat, avait aussi

pour but de réclamer les arrérages du tribut que Jean-sans-Terre avait promis

à Innocent III cent ans auparavant. Le roi d'Angleterre répondit par des

excuses et par l'acquittement du tribut de l'année courante, promettant d'ac-

quitter tout le passé.

Ne croirait-on pas lire les lettres d'un gouverneur à ses élèves? Tel était

alors l'incroyable ascendant de la tiare sur les couronnes. Un petit vieillard

enfermé dans un palais, au fond d'une province, pouvait, de son oratoire,

gourmander et réduire à l'obéissance des princes souverains, des ciievaliers-

rois, bardés de fer des pieds à la tête et commandant à de formidables armées.

Que dis-je? ce vieillard, avec dix lignes écrites de sa main et scellées par un
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sceau de plomb {suh plionbo), pouvait à son gré déposer un monarque chré-

tien et disposer de son royaume comme d'une chose privée.

Du sommet d'une telle puissance, et surtout doué comme il l'était d'un

esprit supérieur, Jean XXII, cependant, se laissait gagner quelquefois par de

certaines perplexités indignes de lui. Le voici , en 1318, fort ému du pouvoir

de la nécromancie et des arts magiques , et écrivant à ce sujet au comte de

la IMarche, frère du roi de France, à des évéques, à des docteurs en décret et

à bien d'autres. Le fait est que le pape Jean, tout à l'abri qu'il était d'un coup

de main derrière ses larges murailles bordées de fossés et flanquées de grosses

tours, avait failli mourir dans les convulsions d'un empoisonnement dans son

propre palais, et non-seulement lui, mais encore plusieurs cardinaux, con-

vives de la mense apostolique. Le cas était sérieux : aussi Jean et les chapeaux

rouges le jugèrent-ils sérieusement et se munirent-ils de tous les préservatifs

d'usage en pareille occasion. Le magicien, l'empoisonneur, n'était autre qu'un

chapelain du pape, un malheureux Pierre d'Artige, ancien chantre de Poi-

tiers. D'autres conjurés furent aussi découverts. Voici dans quels termes

Jean XXII écrivit à ce sujet à l'évéque de Fréjus. « Nous apprenons que

Jacques, dit Brabançon, et Jean d'Amant, médecins, et quelques autres s'ap-

pliquent par une damnable curiosité à la nécromancie dont ils ont des livres;

qu'ils se sont souvent servis de miroirs et d'images consacrés 5 leur manière.

Se mettant dans des cercles, ils ont souvent invoqué les malins esprits pour

faire périr les hommes par enchantement et maladies. Quelquefois ils ont en-

fermé des démons dans des miroirs et des anneaux pour les interroger sur le

passé et l'avenir, etc. »

Dans une autre lettre à l'évéque de Biès et au docteur Pierre ïessier, il dit :

« Les magiciens ont préparé des breuvages pour nous empoisonner, nous et

quelques cardinaux nos frères, et n'ayant pas eu la commodité de nous les

faire prendre, ils ont fait des images de cire sous nos propres noms pour atta-

quer notre vie en piquant ces images. Mais Dieu nous a préservés et a fait

tomber en nos mains trois de ces images diaboliques. »

Hélas! il en était encore là, l'esprit supérieur, le caractère énergique, le

grand pape Jean XXII ! Est-il possible que cette vive intelligence se laissât

tout à coup comme étouffer par les ténèbres de l'époque! Des images de cire

lui faisaient peur à lui, le maître des rois, le familier du sanctuaire! De telles

contradictions sont désolantes à rencontrer dans la vie d'un homme qu'on est

bien tenté d'admirer comme firent ses contemporains. Mais, qui le sait.' peut-

être que ces mêmes contradictions, ces mêmes faiblesses à côté de tant de

grandeur pourraient servir à expliquer bien des points restés dans l'ombre,

bien des énigmes qui ont survécu à la tombe. Si ces terribles croyances dans

des évocations surnaturelles étaient sincères, ne devraient-elles pas en quelque

sorte justifier beaucoup de cruautés inquisitoriales dont le xiv'' siècle fut cou-

pable si fatalement? Si de bonne foi les grands de cette époque ont pu admettre

la puissance d'un esprit malfaisant sortant de ses abîmes à la voix des enchan-

teurs, aux provocations des juifs et des hérétiques, comment leur refuser
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quelque pitié en détestant leurs violences? Assurément, la plus antî-évangé-

lique des institutions ecclésiastiques fut l'inquisition; mais, à l'époque dont

nous parlons, elle servait moins un système organisé, un système politique et

religieux, que de malheureuses erreurs. Ne refusons donc pas à Jean XXII

la justice qui lui est due; il n'était ni cruel ni persécuteur; il était de son temps,

et avec toute sa supériorité d'esprit, il croyait de la meilleure foi du monde

aux évocations cabalistiques, aux maléfices, aux sorciers, comme aussi il ne

doutait pas que l'extirpation des hérésies par le fer et par le feu ne fut une

œuvre agréable à Dieu. Ceux qui s'indignent contre le peu de philosophie du

moyen-âge sont bien exigeans. Auraient-ils mieux fait que les hommes de cette

époque-là? Et Voltaire lui-même, qui a écrit de si furieuses injures contre ces

pauvres papes du xiv^ siècle , aurait été probablement en ce temps-là un fort

habile et fort redoutable inquisiteur.

La puissance temporelle du pape sur Avignon croissait de jour en jour; Ifr

comtat Venaissin et Carpentras pouvaient déjà prévoir la suzeraineté voisine qui

les menaçait. Ce palais hardi
,
qui se dressait de loin à leurs yeux , avait tout

le caractère d'une souveraineté imminente. La prédilection du saint père pour

la ville qui lui donnait une hospitalité si large , si abandonnée, était déjà très

marquée. Faut-il donc chercher ailleurs que dans cette première préférence

l'origine des rivalités vives et tenaces qui animèrent depuis les villes du comtat

contre la métropole? Carpentras surtout se voyait déshérité; il n'était déjà

plus la ville papale en deçà des Alpes, la ville des conclaves. Carpentras

représentait tout le haut comtat depuis les vallées du Ventoux et du Lubéion

jusqu'aux plaines avignonaises. Aussi toutes les petites villes montagnardes

s'animèrent-elles de son esprit et commencèrent-elles à s'aigrir contre l'étran-

gère privilégiée qui avait l'air de ne s'offrir en servage au souverain pontife

qu'alin d'écraser ses voisines de son favoritisme insultant. Quant à Jean XXII,

il n'avait qu'à accepter les avances qui lui étaient faites par cette bonne et

belle ville qui se lassait depuis long-temps de son état mixte et toujours indécis.

D'ailleurs , tout en reconnaissant la suzeraineté des comtes de Toulouse et des

comtes de Provence, Avignon s'était fait des réserves fort larges; il avait

gardé par devers lui beaucoup de privilèges, appelés conventions , qui lui

donnaient une sorte d'indépendance quant à son administration municipale

et financière. La commune avait des franchises et des droits imprescriptibles.

Le pape Jean avait parfaitement sondé le terrain avant de bâtir son palais

princier; il savait bien qu'une fois achevé, aucune commotion politique ne le

viendrait ébranler.

Jules de Saim-Félix.

{La suite à un prochain numéro.)
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Miiœ ans Ae Gwet'tre intesiiêtes

PAR M. LE COLONEL DESHADXSCHAMPS.

La Vendée n'est plus qu'un grand souvenir; il n'y a plus de Vendée que

dans l'histoire. Quant à celle qu'on voit quelquefois encore apparaître dans

certaines colonnes de journaux, toute hérissée de buissons exterminateurs et

cachant dans leurs ombres le démon rajeuni des guerres civiles, elle n'existe

que là. Les buissons du Bocage ont désarmé. Ce qu'ils recèlent encore, c'est

quelque pauvre vieille ou quelque petite fille paisiblement accroupie sur le

revers d'un fossé et filant sa quenouille entre quatre ou cinq moutons qui

s'endorment en l'écoutant traîner sur quelque interminable refrain du pays

son fredon aigre et monotone. Lorsqu'on traverse ces longues plaines de ver-

dure si douces à l'œil , lorsqu'on aborde ces paysans à l'air si bon et si hospi-

talier, lorsque l'ame s'est laissé gagner à ce calme, à cette honnêteté de la

nature et des hommes empreints sur toutes les images que l'exploration des

lieux lui présente, certes si l'on n'apercevait de temps en temps sous le lierre

qui les enveloppe aujourd'hui du haut jusqu'en bas les restes mutilés et

noircis de quelque métairie ou ceux de quelque château dressant sur le ciel

,

à l'horizon, les moignons de ses tours à demi rasées, on ne se douterait point

que tant et de si formidables passions ont agité ce sol paisible, que tant de

fureurs l'ont bouleversé, que tant d'horreurs ont souillé sa face. On se demande

alors quel cataclysme il a fallu pour lui faire donner un pareil démenti au

témoignage que rendent de lui-mcmetous les aspects sous lesquels il se ma-
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nifeste; car si, l'esprit occupé des terreurs que des passions mal conseillées

essaient de susciter en agitant ces souvenirs comme une menace , on cherche

sur la physionomie douce, naïve et sérieuse, du paysan vendéen, le trait me-

naçant, turbulent, qui dénoterait en lui l'agent facile et comme prédestiné de

toutes les violences qui souffleraient le feu des guerres civiles, on ne découvre

qu'une figure placide, bienveillante et empressée à se découvrir devant vous

en passant, sans s'inquiéter si vous êtes ami ou ennemi. Qu'on y songe bien

,

c'est l'horreur de la guerre qui a précipité la Vendée dans cette épouvantable

guerre à laquelle elle a donné son nom. Sans l'appel des trois cent mille

hommes, peut-être tous les autres fermens de mécontentement que le régime

révolutionnaire avait pu faire naître comme ailleurs dans cette partie de la

France, se seraient-ils comme ailleurs contenus eux-mêmes. Aujourd'hui

encore toutes les inquiétudes , s'il s'en manifeste , ne naissent que de l'annonce

des levées d'honnnes, on l'a pu voir au mois d'octobre dernier, et peut-être ce

même mois d'octobre est-il là aussi pour attester que ces inquiétudes ont peu

de fondement. L'appel extraordinaire des réserves de 1834 et de 183-5 a pu
jeter la consternation dans quelques familles qui semblaient avoir acquis le

droit de se croire libérées envers le pays, mais il n'a été l'occasion d'aucun

trouble dans la population. Si quelques-uns de ces conscrits de vingt-cinq à

vingt-sept ans ont manqué à l'appel , sans doute la proportion n'en fut pas plus

grande que dans le reste de la France. Les autres partaient, sinon contens, du-

moins résolus et avec une bonne contenance. Dans leurs rangs, même après la

fatigue des premiers jours de marche, les chants ne manquaient pas, ni les gam-

bades ni mainte autre gracieuseté, signes d'une gaielé déjà toute militaire si elle

n'eût trahi une honnête inexpérience de la discipline. Ceux qui avaient conçu

quelques craintes durent être complètement rassurés. Quant aux mesures rela-

tives à la mobilisation de la garde nationale, elles étaient quelque chose de plus

grave, car elles ne touchaient plus seulement à quelques intérêts isolés, mais

à ceux de toutes les familles. Dans plusieurs communes, peu nombreuses, je

crois, les maires chargés de dresser les listes reculèrent devant l'impopularité

qu'ils craignaient d'attirer sur eux , et peut-être moins encore dans la crainte

de l'inconvénient présent et réel
,
que de l'inconvénient éventuel et à venir,

ils donnèrent leur démission. D'autres écrivirent au préfet que la tache entre-

prise était impraticable dans un pays comme la Vendée, qu'il n'y fallait pas

songer, et que le pouvoir n'avait rien de mieux à faire que d'y renoncer. Les

alarmistes, cette fois, paraissaient avoir gain de cause, et je ne sais ce qui en

fût advenu si les évènemens et les projets n'eussent pris un autre cours, aiais

il est telle commune , de celles qui venaient de perdre leur magistrat mu-
nicipal, où ces fonctions redoutées furent immédiatement reprises par un
homme qui, tout récemment, les avait refusées dans un temps de sécurité, et

qui ne craignit pas d'inaugurer sa prise de possession par la formation des

périlleuses listes. Sur trois cents hom.mes environ que la commune fournissait

aux diverses catégories de la garde nationale, plus de cent vinrent spontané-

ment se présenter et demander leur inscription-, les autres ne se refusèrent à
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aucune investigation et ne manifestèrent aucune velléité de résistance ou

même de mécontentement. Le nouveau maire n'y perdit rien de la considéra-

tion ni de rinfluence dont il avait pu jouir jusque-là, et peut-être y gagna-t-il.

Il y a lieu de croire que, dans toutes ou presque toutes les communes de la

Vendée, les choses se fussent passées de la même manière. Les quelques

résistances isolées qui eussent tenté de se produire eussent été étouffées par

la soumission générale. Ce qui est certain , c'est qu'il n'en a pas été signalé

une seule, et que, si quelque émotion s'est manifestée, c'est plutôt parmi les

autorités appelées à diriger le pays, que dans le pays lui-même.

Cela tient, je crois, à ce que personne, plus que le paysan vendéen, n'a

oublié l'histoire, au moins dans tout ce qui pourrait raviver les ressentimens ou

exalter les passions qui ont nourri la guerre, et à ce qu'on oublie trop com-

bien il l'a oubliée. Ceux qui datent de cette époque, qui ont fait cette guerre,

qui ont vécu de ces passions, sont peu nombreux , car la génération à laquelle

ils appartiennent a été cruellement moissonnée. C'est vraiment une chose mer-

veilleuse que d'entendre raconter à ces bonnes gens les épisodes dont le sou-

venir devrait leur être le plus glorieux ou le plus cruel. Il semble, tant ils y

mettent de simplicité, que ce courage dont ils citent les actes n'ait pas été leur

courage, que ces œuvres d'extermination dont ils rapportent tous les détails

n'aient pas frappé sur eux
,
que ces ennemis n'aient pas été les leurs. D'abord,

en parlant d'eux-mêmes, ils ne disent jamais nous, ils disent les brigands. Ils

semblent ne se connaître que par le nom que leur ont infligé des haines im-

placables. Les partis ont souvent adopté le sobriquet injurieux ou méprisant

dont leurs adversaires cherchaient à les flétrir; mais ce sobriquet même leur

devenait une arme nouvelle, soit en attisant les fureurs, soit, par une réaction

naturelle de l'amour-propre, en exaltant leur orgueil. Dans la bouche des

Vendéens, le nom de brigands n'a exactement que la valeur et l'effet d'un

nom propre. Ils sonï bien loin de le brandir, en quelque sorte, avec ce ton

de forfanterie que mettent encore les vrais républicains de nos jours à pro-

noncer le mot de sans-culotte. Ils ne disent pas pour le suprême éloge d'un

des leurs : C'était un vrai brigand
,
pas plus qu'on ne dirait : C'était un vrai

Jacques ou un vrai Matthieu. C'est tout simplement un nom de baptême qu'ils

ont reçu le jour oii ils sont nés à la vie des batailles et des guerres civiles. Le

lendemain ils l'ont trouvé tout fait, et comme ils n'avaient ni l'esprit, ni la

vanité , ni le temps de s'en chercher un plus joli , ils ont accepté celui-là sans

regarder ce qu'il signifiait, ni de quel parrain il venait. C'est là du moins ce

qui paraît aujourd'hui. Au reste, il est probable qu'ils ne se reconnaissent

plus dans ces hommes qui ont eu une part active et passive à tant de désastres,

puisqu'ils n'en parlent qu'à la troisième personne, et que jamais dans leurs

récits le mot nous ne vient relier leur présent à leur passé. Aussi ne mar-

chandent-ils pas plus sur le détail des cruautés qu'ils ont exercées, que de

celles qu'ils ont subies. Us disent fort bien : Dans telle ville, les brigands ont

tout brûlé; ce jour-là les brigands ont fusillé leurs prisonniers et les femmes

de leurs prisonniers. Ce sang-froid impassible n'est point férocité, c'est can-
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deur. Ils se sont pardonné h eux-mêmes d'aussi bonne foi qu'ils ont pardonné

à leurs ennemis. Le remords n'est pas plus fait que la haine pour ces âmes

tranquilles et si promptes à retomber dans les affections douces, dans les

émotions indolentes d'un bonheur patriarcal
,
qui sont leur véritable vie. Ce

n'est pas, en effet, le manque de courage et d'énergie, — ils l'ont bien prouvé,

— ni une pétulance rétive aux habitudes de la discipline
, qui leur donne tant

d'aversion pour l'uniforme et le drapeau. C'est l'amour du foyer, c'est le

cercle des devoirs journaliers et des joies domestiques étroitement fermé sur

eux et resserrant l'essor de leur imagination dans un horizon qu'elle ne se

résigne pas facilement à franchir. Rien n'est plus uni que les familles ven-

déennes. Dans la première guerre, un de ces braves paysans se battait parce

que, la convention ayant autorisé le divorce, on lui avait persuadé qu'il allait

être forcé de se séparer de sa femme. Il prit un fusil parce qu'il l'aimait, et fut

tué en jurant qu'il ne la quitterait pas. Beaucoup d'autres sans doute cédèrent

au même entraînement. Trois frères furent un jour rencontrés auprès de la

Gaubretière, je crois, par un détachement républicain qui cherchait un dépôt

de poudre et d'armes cachées dans les environs.

— Tu vas me dire où vous cachez vos armes , dit l'officier à l'un d'eux.

— ÎNe sais point, répond celui-ci.

— Tune le saispoint.' Je vaiste le faire savoir. Apprêtez vos armes! Voyons,

ça te dispose-t-il à parler.'

— >'e sais point.

—Tu veux donc me forcer à te fusiller comme un brigand que tu es? Tiens,

regarde; je n'ai plus qu'un mot à dire.

— >'e sais point.

— Enjoué! Veux-tu parler?

— ]N"e sais point.

— Feu !
— Et toi , dit-il en passant à un autre , et croyant avoir bien inti-

midé les deux survivans par cet exemple.

— >'e sais point, répondit encore celui-ci.— jSesais point, répondit le troi-

sième, quand le second fut tombé, et jusqu'à ce qu'il tombât lui-même. La

mort du premier n'avait fait qu'inspirer à ses deux frères le désir de le suivre,

et devant la certitude d'une mort pareille, s'ils tenaient une conduite pareille,

ils n'avaient pas même tenté de s'ouvrir la chance de l'évasion.

Un autre paysan , travaillant aux champs, le fusil en bandoulière, comme
ils faisaient toujours, aperçut un jour un bleu qui passait dans les genêts,

à portée. Il l'ajuste, le couche par terre, recharge son fjsil, et se remet au

travail. Pientré chez lui :

— J'ai tué un bleu , dit-il à sa femme.

— L'as-tu fouillé? reprend celle-ci.

— îson.

— Et pourquoi donc? il le fallait.

— Ah! bah ! c'était bien la peine; il était de l'autre côté de la rivière (la

Sèvre).
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— C'est égal , s'il n'a pas d'argent , il a des munitions sans doute. 11 faut le

fouiller, retournes-y.

—Vas-y si tu veux , dit le mari fatigué de sa journée; tu le trouveras à tel

endroit.

Elle fut long-temps à revenir, et le mari commençait à s'inquiéter.

— Qu'as-tu donc fait? s'écria-t-il , lorsqu'il entendit son pas. Qu'as-tu fait

toi-même? aurait-elle pu lui répondre, car en ce moment elle laissait tomber

à ses pieds un butin plus lourd que celui qu'elle était allée chercher. Ce n'était

pas seulement la dépouille du bleu, c'était le bleu lui-même; c'était le cadavre

de leur fils. Le malheureux , au moment où il fut tué, désertait peut-être pour

rejoindre le toit paternel. Quant à l'infortuné père, il prit son fusil , s'en alla,

et son champ ne le revit plus.

Dans tous les pays du monde, ce père sera un homme désespéré. Il n'est

donc pas bien étonnant, à la rigueur, que celui-ci ait été se faire tuer pour

venger sur les républicains la mort de son fils, et pour expier par sa propre

mort le malheur qu'il avait eu d'en être l'instrument; mais cet horrible sacri-

lège d'un fils tué par la main de son père a dû épouvanter bien plus profondé-

ment la piété paternelle (qu'on me permette le mot) d'un paysan vendéen,

que ne le ferait dans une ame plus romaine ou moins nativement religieuse

le seul cri du sang. A côté de cela on a, il est vrai , IM. Joly faisant fusiller

son fils trouvé sous l'habit bleu dans les rangs des prisonniers républicains.

Mais M. Joly était un homme des villes, il n'était point aimé, et , traqué par

les siens, il périt lui-même de la façon la plus misérable, au coin d'un champ,

à peu près comme un chien enragé. On conçoit combien une guerre qui four-

nissait de pareils épisodes devait pousser à l'exaspération des hommes de

vertus simples et primitives. Cette brusque éruption d'horreurs de tout genre

sur un sol encore vierge, faisant une violence plus grande aux habitudes de

leur intelligence et de leur cœur, devait les rendre d'autant plus frénétiques,

qu'ils étaient naturellement plus doux. De là cet élan unanime et tous ces pro-

diges qu'ils accomplirent. Il n'y en eut pas un qui ne se déracinât, en quelque

sorte, du foyer où toutes ses affections étaient attachées par une tradition et par

des mœurs séculaires, pour aller au-devant des mains violentes qui venaient

en troubler la sainte et longue quiétude. Sans doute, il pourrait en être encore

de même si les mêmes circonstances venaient à se reproduire. Mais qui songe

à les ramener? Jusqu'à ce qu'il en soit ainsi, les partis qui ont besoin d'une

armée ont beau tenir le pied levé sur la Vendée, comme s'ils n'avaient qu'à le

laisser retomber sur celte terre pour en faire jaillir des soldats : ils n'en feront

jaillir que des cendres, et des cendres depuis long-temps refroidies. Les pas-

sions qui font résonner ce nom avec le bruit d'une cloche , d'un tocsin-, n'ef-

fraieront personne ici, et n'éveilleront personne là-bas. Elles n'éveilleront

du moins que ce qui ne dort nulle part, les instincts aventureux qui. vaga-

bondent sans cesse à la poursuite de l'inconnu et les mauvaises suggestions de

la misère aux abois. Mais on a cette Vendée-là partout, et partout elle porte

un autre nom.
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Il n'est pas tout-à-fait aussi facile de refaire une Vendée pareille à celle que

M. le colonel Deshautscliamps nous retrace dans son livre. C'est de celle-là

que nous avons dit en commençant qu'elle n'existe plus que dans l'histoire, et

sans doute l'histoire n'a pas souvent à présenter d'aussi grands spectacles.

Toute cette face morale et pittoresque du sujet, M. Deshautschamps l'a né-

gligée, il est vrai, pour le traiter surtout d'un point de vue militaire. Il s'at-

tache principalement à rendre compte des combinaisons stratégiques, des

opérations qui s'y rattachent, des succès, des revers et de leurs causes. Mais,

avec ces bandes qui se dissolvaient et se recomposaient de jour à autre, les

opérations n'étaient guère que des coups de main, et la physiononiie d'une

armée ainsi faite a nécessairement plus d'intérêt et de relief que les plans des

chefs qu'elle s'est donnés. Aussi, tant que l'armée royale n'eut pas un com-

mencement d'organisation , les chefs n'eurent-ils pas de plans. On se jetait

sur un point menacé ou occupé par l'ennemi , on battait ou on était battu , et

chacun s'en allait chez soi renouveler ses provisions et ajouter un sillon au

labour commencé. Le chef était celui qui se battait le mieux. Ce genre de

guerre n'était pas seulement imposé par l'incorrigible penchant des soldats;

il était encore dans le génie de ceux qui commandaient , à l'exception d'un

très petit nombre. Henri de Larochejacquelein, qui fut généralissime, ne valait

rien au conseil. Il s'y endormait. Toujours éveillé quand il y avait à donner

un coup de sabre , nuit et jour à cheval et au feu , c'était au conseil qu'il pre-

nait ses heures de repos. — Laissez-moi être un hussard, disait-il à ceux qui

le gourmandaient; pourquoi voulez-vous que je fasse le général, je ne veux

qu'être le premier hussard de l'armée. — La plupart étaient comme lui; ils

avaient donné tout ce qui était en eux quand ils avaient intrépidement payé de

leur personne. Avec de pareils hommes on pouvait très bien prendre Thouars

ou Saumur du premier assaut , mais quand cet assaut avait échoué devant

Angers ou devant Granville, c'était un échec irréparable.

Les succès que ce procédé leur valut tout d'abord contre des troupes mal

organisées, mal armées, mal aguerries, mal instruites, ne leur firent pas sentir

la nécessité de changer. Les revers qui vinrent ensuite ne les auraient même
pas corrigés non plus. Mais quand la dévastation du pays, entreprise sur une

grande échelle, eût été à peu près consommée, chacun d'eux n'ayant plus de

refuge qu'au sein de l'armée, on fut bien forcé de se tenir rassemblés et de se

prêter à une ébauche d'organisation. Il fut à déplorer pour eux que les mêmes

causes eussent déposé dans cette organisation encore informe un germe de pa-

ralysie et de dissolution, en jetant sur les bras de l'armée toutes les femmes et

tous les enfans qui se trouvaient désormais sans protection et sans asile. Cette

armée, qui s'efforçait de naître, n'était déjà plus une armée; c'était une horde

de nomades. On peut juger encore aujourd'hui de ce qu'a été cette dévastation.

Les villes et les bourgs ont été rebâtis sur place; il n'y paraît plus ou presque

plus. Mais dans les campagnes il y avait de l'espace pour rebâtir, et presque

toutes les ruines sont restées debout. C'est un fait assez singulier que, dans

ce pays où toutes les métairies ont été brûlées, et depuis, reconstruites, il ne
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s'en rencontre peut-être pas une qui ait été reconstruite sur l'emplacement et

avec les matériaux de la première. Partout le bâtiment nouveau, élevé à côté

de l'ancien, se montre (lanqué de quelques murs en ruines qu'il semble gar-

der et protéger. Le cours de la Sèvre lui-même est parsemé de ces ruines qui

furent autrefois des moulins dont on a renoncé à utiliser même les barrages,

qui exigent cependant des travaux plus longs et plus dispendieux que la bâtisse

d'une maison. C'est sans doute un sentiment universel de piété, j'ai presque

dit de superstition fdiale, qui a couvert ces ruines d'une sorte de consécration

et sauvé de toute atteinte, de la part des générations présentes, ces restes

lugubres des générations passées. Ce sont là d'ailleurs les seuls monumens

dans lesquels ie souvenir de la guerre se soit perpétué. Tsulle part on ne voit

que ces paysans, qui se cotisent à l'envi pour élever un magnifique calvaire à

l'entrée de chacun de leurs villages, aient songé à poser une seule pierre, en

signe de commémoration, sur le théâtre de leurs plus glorieux triomphes ou

de leurs plus cruels désastres La colonne de Torfou, élevée au rond-point du

carrefour où se rencontrent les routes de Choliet à Montaigu et de Clisson à

Mortagne, l'a été par un riche marquis possesseur d'un château dont l'avenue

débouche sur le carrefour. Le monument de Bonchamps, à Saint-Florent,

est l'œuvre du gouvernement, et la chapelle inachevée de la montagne des

Alouettes, près des Herbiers, n'est consacrée à aucun souvenir spécial, si ce

n'est peut-être celui de la visite de la duchesse d'Angoulême, qui reçut en ce

lieu les hommages de plusieurs milliers de paysans accourus avec leurs vieux

fusils de tous les points de la Vendée. Ce fut, dit-on, une touchante céré-

monie. Il est difficile au reste que ces braves gens, si peu vaniteux, si dés-

intéressés dans leur propre gloire, qu'ils l'oublieraient si on ne prenait soin

de la leur rappeler; il est difficile, disons-nous, qu'avec cette absence de pas-

sions mesquines qui laisse l'homme tout entier aux grands entraînemens de

l'ame, leur simplicité n'imprime un caractère de grandeur à toutes les scènes

auxquelles ils concourent. Cette rencontre ménagée sur le point le plus élevé

de la Vendée, au centre du pays que le regard embrasse presque en entier,

entre la fille de Louis XVI et les vieux défenseurs du trône ensanglanté de

Louis XVI, dut être en effet un beau spectacle. Les paysans chantaient de

vieux refrains, car ils aiment à chanter. Chacune des vicissitudes de la guerre

leur a donné sa chanson: chansons simples comme eux, sublimes comme

eux, sans le vouloir, sans le savoir, et plus belles par-là peut-être que notre

fougueuse Marseillaise d\e-mème. Après leurs premiers revers, pendant que

les républicains les poursuivaient au chant du terrible et orgueilleux refrain

,

ces pauvres gens s'agenouillaient le soir, et chantaient sur un air traînant et

rustique :

O mon doux Jésus
j

Rendez-nous Mortagne

,

Choliet, Montaigu.

La chanson guerrière était chez leurs ennemis une imprécation et une menace;

chez eux, un cantique, une prière. Cette douce et suppliante plainte dans la
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bouche d'hommes armés jusqu'aux dents, et le contraste qu'elle faisait avec

l'énergie d'action qu'apportaient sur le champ de bataille ces rudes athlètes

qui auraient pu, comme leurs adversaires, ne rien demander qu'à leurs armes,

devait donner à leurs chants, entendus le soir, après une déroute et à la veille

d'un succès, un accent sublime.

Quoique M Deshautschamps ne s'arrête pas à ces aspects, qui ne sont pour

lui qu'accessoires, ils prennent une telle place dans les faits de cette guerre

singulière, qu'il en est resté quelque chose dans son livre. Mais c'est surtout

dans les grandes déroutes qui suivirent le passage de la Loire , c'est à Gran-

ville, à Dol, à Pontoi'son, au IMans, à Angers, que les désastres de cette

armée, traînant après elle ses vieillards, ses femmes, ses enfans, forcent la

main à son historien et le renflent peintre presque malgré lui. INous ne regret-

tons rien, au reste, à la manière sobre de M. Deshautschamps. On a tant

abusé du pittoresque, qu'il devient prudent, lorsque l'on écrit, de tenir sou

esprit en garde contre tout ce qui n'est pas la pensée substantielle, précise,

sensée et nécessaire. Les habitudes sérieuses d'un esprit militaire se prêtent

merveilleusement à cette manière d'écrire. Aussi le récit de M. Deshautschamps

est-il bien posé, bien conduit, et nous dirons même bien écrit, malgré des

incorrections. Mais c'est là un défaut qui n'est à relever que chez les gens du

métier, chez ceux qui écrivent pour écrire, et non chez les gens pour qui écrire

n'est qu'un moyen d'accomplir une chose plus utile. Nous ne le louerons pas

de l'exacte impartialité qu'il observe à l'égard de l'un et de l'autre parti.

Grâce au temps écoulé, c'est devenu une vertu facile. Cette impartialité, nous

l'avons trouvée même dans la Vendée, et non-seulement chez les paysans, en

qui nous l'admirions tout à l'heure, mais chez les nobles, qui , eux , lisent les

journaux, et par conséquent respirent chaque jour, sur la bouche même de

la fournaise politique, le feu des passions qu'elle souffle infatigablement. Ce

qui reste des familles d'autrefois a conservé généralement l'ancien usage ven-

déen de vivre dans ses terres. Là ils exercent les uns envers les autres, et

envers les étrangers qui peuvent survenir, une hospitalité pleine de grâce et

d'affectueuse simplicité. Bien que profondément attachés aux idées et aux

sentimens qu'on peut naturellement leur supposer, ils ont le bon goût d'écarter

de leurs salons tout entretien qui s'y rapporte. Tout au plus un homme vous

prendra-t-il en tête-à-tête, dans l'embrasure d'une fenêtre, pour vous parler

de la nouvelle du jour, si elle en vaut la peine; mais seulement pour juger en

quelques mots un personnage ou un événement, et sans entrer en discussion

sur le fond des choses. Leur influence sur les paysans qui les entourent est

bien loin de se traduire en excitations turbulentes. Nous en pourrions citer

des plus notables et des plus notés dans le parti de la légitimité qui, lors de

cet appel des réserves dont nous avons déjà parlé , ont été presque jusqu'à la

menace auprès de conscrits placés dans leur dépendance pour les résoudre à

se soumettre. Indépendamment de l'intérêt personnel qu'ils ont à ne plus

attirer la guerre ou seulement des troubles dans leur pays déjà si terriblement

dévasté,— intérêt qu'ils sauraient bien sacrifier dans le besoin,— ils sont mus,
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dans cette intervention pacifique par des motifs plus nobles, par des sentimens

de patronage consciencieusement et paternellement exercé. Je ne sais ce qu'ils

pensent quand ils voient les petites colères de leurs amis de Paris ou d'au-

tres lieux se retrancher opiniâtrement derrière eux et les dévouer d'avance à

toutes les gloires futures du grand œuvre que ces messieurs méditent, et aussi

aux légers inconvéniens de cette gloire. Toutes les tirades qui se débitent ici

peuvent se réduire à ces termes : « ]>sous ne pouvons pas et nous n'osons pas

grand' chose par nous-mêmes; mais la Vendée est à nous. II y a là-bas des

familles entières qui ne demandent pas mieux que d'être exterminées pour

nous aider à établir les nôtres, des maisons qui ne demandent pas mieux que

d'être brûlées pour nous aider à remonter les nôtres. » Voilà ce que l'on dit

lorsqu'on va criant d'un ton moitié résignation moitié menace : « Oui ; mais

la Vendée! » Eh! si vous croyez représenter et si vous aspirez à gouverner la

France, que faites-vous donc du reste de la France? Messieurs, un parti doit

toujours dire : mol, comme Médée; et ce 7noi, pour vous, c'est tout le pays.

Ne dites donc pas : la Vendée ! c'est annuler tout ce qui , dans votre parti, n'est

pas la Vendée , en commençant par vous. La Vendée, au reste, ne doit pas ins-

pirer plus d'inquiétudes que vous-mêmes. Elle entend fort bien de là-bas son

nom prononcé ici , et l'accent qu'on lui donne. Cela n'a d'autre effet que de

lui faire croire à elle-même qu'elle nourrit dans son sein des passions qui en

réalité n'y fermentent point. La crainte de ces passions entretient une mé-

fiance qui , si elle paralyse l'essor du bien dans un état de paix et d'ordre régu-

lier, paralyserait aussi l'essor des troubles dans un moment d'agitations et

d'incertitudes. Chacun aurait la crainte de marcher seul dans le trouble, de

même que maintenant chacun a la crainte de n'être pas assez appuyé, s'il se

met en avant au proiit de l'ordre légal à conserver. C'est l'effet de cette Vendée

invisible qu'on tient suspendue sur toutes les têtes, et qui, comme tous les

ennemis invisibles, inquiète d'autant plus, qu'elle est plus mystérieuse et que

personne ne la voit. Quant aux perturbateurs, ce qui les retiendrait, ou du

moins paralyserait leurs efforts, c'est la disposition bien nette et bien mani-

feste du pays-, le point important est d'ailleurs qu'ils ne se rencontrent point

parmi les nobles fti parmi les prêtres, dont l'influence est toujours très grande.

Cette influence
,
partout où nous avons pu l'observer, est dirigée dans l'in-

térêt bien entendu du paysan. Ceux-ci le sentent, et poussent loin la reconnais-

sance; enclins au dévouement, à toutes les passions loyales et sympathiques, le

moindre service vous les rend très attachés. Aussi , est-ce plaisir d'obliger ces

bonnes gens, et c'est un plaisir sur lequel les familles aisées du pays ne se mar-

chandent pas; il y a entre le castel et la chaumière émulation de bienveillance

et de bons offices. Malheureusement, bon nombre de ces familles ont péri ou se

sont ruinées, et leurs terres sont aujourd'hui dans les mains de quelque bour-

geois enrichi de Paris , lequel n'a rien de paternel et ne fait d'autre bien au

pays que de ne s'y pas montrer; c'est une brèche par laquelle bien des fer-

mens de dissolution entreront dans les vieilles mœurs de la Vendée. Le paysan

apprendra bientôt, s'il ne le sait déjà, que celui qu'il appelle encore no^
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maître, est un maître en effet, et très dur et impitoyable, quelque chose

dont il a tout à craindre et rien à attendre. Quand cette idée aura pénétré,

elle produira là les beaux effets qu'elle a produits ailleurs, elle dénaturera

tous les caractères , détruira toute harmonie, et, à la place de chaque vertu

ou de chaque avantage né de la bienveillance , mettra un vice ou un inconvé-

nient né de l'égoïsme; la Vendée sera , en fait de mœurs , au niveau de la ban-

lieue de Paris.

Heureusement, la plus forte partie de la propriété est restée dans la ligne

de succession héréditaire; c'est un bienfait (le seul peut-être) dont la Vendée

est redevable à la guerre. La guerre a empêché tout à la fois et l'émigration et

l'établissement, dans le pays, de l'autorité révolutionnaire; deux causes qui

n'eussent pas manqué d'amener le morcellement du territoire en le faisant

passer dans la catégorie des biens nationaux. C'est à cela que la Vendée doit

ses mœurs si douces, si hospitalières; c'est à cela qu'elle doit de posséder et

de pratiquer si exemplairement, sans en rien dire, le sentiment de la frater-

nité, avantage qu'elle perdra le jour où elle voudra remplacer la fraternité par

la stupide et sanglante chimère de l'égalité. Alors la Vendée, pays où la mé-

fiance dont nous parlions tout à l'heure a déjà peut-être altéré un peu la

bonté native, cessera de ressembler à elle-même pour ressembler à ce qu'on

voit assez de tous côtés sans sortir de chez soi ; elle cessera d'être un pays où

l'on pénètre avec quelque aversion peut-être lorsqu'on a le bonheur d'arriver

de Paris, mais d'où l'on ne sort qu'avec amour et admiration lorsqu'on a eu

le temps d'y redresser son jugement et d'y attacher son ame. La vie sociale

elle-même , cette vie qui a tant de charmes dans les salons de ces vieux castels

mal bâtis, mal distribués, mal gracieux à l'œil , au moins par les dehors; cette

vie sera faussée dans ce qui est son caractère principal et son principal attrait,

je veux dire la sécurité de tous, et par suite l'absence de prétentions, d'exi-

gences, en un mot la simplicité. Or, en présence de la comédie de dignité

jouée par tant de vanités gourmées , vanités de bourgeois parvenus qui se

guindent, vanités de nobles amoindris qui se regimbent ; c'est une cliose bien

rare, bien belle et bien précieuse que des gens qui ne se surfont point et qui

osent être simples.

Auguste Bussièbes»

9.



M RÉVOLUTION CHORÉGRAPHIQUE

miX ITAIilE.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Milan. — l^r juin 1841.

II vient de s'opérer en Italie une grande révolution , monsieur ; non pas une

de ces révolutions orageuses et sanglantes comme celles dont Paris donne

parfois le spectacle au monde, mais une révolution calme, paisible, exclusi-

vement poétique, et par suite de laquelle aucun trône continental ne sera

ébranlé, aucune existence compromise, aucune charte remise en question.

C'est assez vous dire que la politique n'a rien à voir dans l'événement que je

vous annonce et que l'art seul y est intéressé. Il s'agit d'une révolution cho-

régraphique tout simplement.

Pour bien apprécier la valeur de cette révolution d'un nouveau genre, pour

bien comprendre l'importance que l'Italie entière y attache , il faut savoir que

jes théâtres les plus célèbres de l'Italie , tels que San-Carlo à iS'aples, la Fenice

à Venise, la Scala à Milan , sont admirablement fournis d'œuvres musicales

,

m5is que les ballets leur font défaut. A San-Carlo, comme à la Scala, comme

à la Fenice, on trouve un bon nombre d'excellens ciianteurs et de cantatrices

délicieuses: quanta des danseurs ou à des danseuses, c'est une autre affaire.
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On ne voit pas le bout du pied d'un seul. Je me trompe : il y a deux ou trois

ans, M. Merelli, directeur de la Scala de Milan, et très habile homme en

matière théâtrale, produisit une jeune danseuse dont l'apparition fut très

éclatante, M"Tanny Cerrito. Je reviendrai tout à l'heure à M""" Cerrito, afin

d'examiner si sa réputation est établie sur des preuves suffisamment solides;

en attendant, permettez-moi de vous signaler quelques-unes des cantatrices

italiennes qui ont le plus de vogue au moment où j'écris. C'est en Italie que

les grands théâtres lyriques de Paris se recrutent; le sujet ne saurait donc

manquer d'intérêt pour vous. Et d'ailleurs, la musique et la danse ne sont-

«lles pas sœurs ? presque soeurs jumelles? C'est là, je pense, une bonne excuse

et une bonne raison.

La Choberlechner, d'origine allemande, comme son nom vous l'indique,

a un rare et incontestable talent : sa voix est forte, sonore, vibrante, agile,

€t pourvue en même temps de ce je ne sais quoi traînant et tendre qui produit

l'émotion. Malheureusement, la Choberlechner aime trop la musique pour la

musique elle-même. Au rebour de vingt exécutans fameux, dont les noms

sont au bout de ma plume, la Choberlechner a toujours moins cherché son

propre triomphe, en chantant, que le triomphe de la musique dont l'exé-

cution était confiée à son gosier intrépide, et elle souffre un peu, aujourd'hui,

de son dévouement. Je m'explique. D'ordinaire, vous le savez, les chanteurs

et les cantatrices, quelque recommandable que soit la partition dans laquelle

ils ont un rôle, s'inquiètent peu de l'ensemble de l'ouvrage; pourvu que tel

morceau, duo ou cavatine, sur lequel ils comptent d'avance, soit applaudi et

redemandé avec enthousiasme, ils sontcontens et satisfaits. La Choberlechner,

au contraire, apprécie peu ces succès faciles. Où elle tient à briller, elle, c'est

précisément là où les autres s'effacent par prudence , c'est-à-dire dans les

grands morceaux d'ensemble , quatuor ou septuor. Plus les voix sont nom-

breuses, plus elle doit prendre de peine pour établir une heureuse harmonie

entre sa partie et les parties de ses camarades, et plus elle se sent à l'aise, et,

pour ainsi dire, dans son élément. Vous concevez ce qu'un pareil procédé

entraîne avec lui d'épuisement et de fatigue; aussi le talent de la Chober-

lechner, déjà légèrement affaibli, durera-t-il moins, sans doute, que celui de

telle ou telle de ses rivales. Raison de plus , toutefois
,
pour lui rendre au plus

Tite la justice qui lui est due. — La Marini est une jeune et très jolie femme

,

qui a le tort de ressembler un peu trop à une statue de marbre. Très bien

douée , en tant que musicienne , la Marini a d'éminentes qualités vocales et

joue avec les difficultés le plus victorieusement du monde; mais si elle charme

presque toujours l'oreille, en revanche elle ne remue jamais le cœur.—La

Streponi, âgée de vingt-cinq ans, et moins jolie que la Marini, est cependant

supérieure à celle-ci comme cantatrice. Elle se fait remarquer par un goût

très fin et très pur, par une méthode exquise qui rappelle celle de M™* Per-

siani sans trop de désavantage, et surtout par le sentiment et l'expression.

Mais le plus beau fleuron de la couronne de cantatrices que l'Italie possède

à cette heure, la reine des jeunes célébrités dont je vous parle, c'est Erminia
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Frezzolini , charmante femme de cinq ou six ans moins âgée que la plus jeune

d'entre elles, cent fois plus belle que la plus agréable, et qui les surpasse

toutes sans exception par son talent. Pour celle-ci , les poètes prennent la

plume et se font journalistes; témoin Romani , l'auteur du livret de Béatrice

di Tencla, qui la célébrait il y a quelques jours dans un feuilleton. Je ne

saurais mieux faire que de vous traduire ici les paroles de Romani lui-même :

« Erminia Frezzolini, écrivait le poète, fait en ce moment à Turin plus que

ne fit la Pasta à "Venise, car elle me révèle dans le personnage de Reatrice des

beautés que je n'avais certainement pas cru y mettre. Cette cantatrice de

vingt-un ans à peine, et déjà si habile, se montre dans mon ouvrage une

actrice si intelligente, si gracieuse, si passionnée et si énergique tout ensem-

ble; il y a tant de feu dans son regard, de noblesse dans toute sa personne,

d'ame dans tout cet ensemble, que j'en suis encore émerveillé. Quoi! si

jeune et déjà si avancée dans la carrière de l'art! si maîtresse de la scène après

deux ans à peine d'études et de travail ! Certes, nulle femme, depuis la pauvre

Malibran, ne fut douée d'une voix plus dramatique, plus llexible, plus mélo-

dieuse. Personne n'a jamais mieux connu l'art de passer des larmes à la

colère, de l'amour à la douce et triste résignation. Personne ne prononça

jamais mieux ni ne sut mieux colorer la parole, fondre avec une plus exquise

intelligence le sentiment du poète dans celui du musicien. Après l'avoir en-

tendu gémir dans sa cavatine, tonner dans son duo avec Philippe, après avoir

frémi à l'entendre dans le quartetto, il faut la voir et l'écouter prier dans le

rondo final. Comme elle s'anime de toutes les passions de son personnage!

comme elle utilise le moindre mot, un regard, un geste, que moi-même, qui

ai écrit ce l'ôIe, je n'aurais pas deviné! Peut-on l'avoir vue, l'avoir entendue,

dans toute cette longue partie de Reatrice, et ne pas signer de son nom, en

toute conscience ,
qu'Erminia Frezzolini est le plus vaillant soutien de l'art

lyrique et dramatique dans toute l'Italie. » Vous voyez à quel degré d'enthou-

siasme la Frezzolini fait monter les poètes. Eh bien! moi qui n'ai pas l'hon-

neur d'être poète, mais qui , en revanche, me crois un amateur assez compé-

tent en matière musicale
,
je puis vous assurer qu'il n'y a pas la moindre

exagération dans les éloges accordés à la Frezzolini par l'auteur du livret de

Béatrice. Avis donc à vos directeurs des Rouffes et de l'Opéra !

Soyez tranquille! je n'oublie pas le sujet principal de ma lettre, et la preuve,

c'est que j'arrive sans plus tarder à M"" Fanny Cerrito, dont le sceptre fragile

vient d'être brisé comme verre par un coup d'aile de M"" Taglioni.

L'absence complète de bonnes danseuses en Italie, et par conséquent l'igno-

rance profonde de l'Italie en ce qui touche à l'art chorégraphique, expliquent

de reste le succès dont a joui la Cerrito pendant deux ou trois ans. La Cerrito

a pour elle deux grands avantages, cela est vrai ; elle n'a que vingt ans, et sa

tournure est des plus attrayantes ; mais vous conviendrez avec moi qu'on

peut être une détestable danseuse, même avec ces deux avantages-là. La Cer-

rito a eu le bonheur de succéder à la Rrugnoli
,
que vous avez pu voir danser

au Théâtre-Italien de Paris il y a quelque dix à douze ans. La Rrugnoli vieil-
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lissait, quand sa jeune rivale entra dans la carrière; de plus, la Brugnoli,

malgré l'enthousiasme qu'elle avait excité jadis, soit à Milan, soit à Naples,

soit à Venise, était insensiblement tombée en disgrâce auprès du public italien

depuis son échec à Paris. Double chance, comme vous voyez, pour M"^ Fanny

Cerrito. Est-ce donc à dire que la Cerrito soit meilleure que la Brugnoli?

Mon Dieu ! je ne sais trop. Entre deux médiocrités, vous le savez , le choix est

bien difflcile et la préférence presque impossible. Cependant, si vous tenez

absolument à ce que je me prononce de façon ou d'autre, je vous déclarerai

net, non pas que la Brugnoli est supérieure à la Cerrito, mais que la Cerrito

est inférieure de beaucoup à la Brugnoli. Celle-ci n'était certainement pas une

danseuse de première force, mais au moins elle donnait l'idée d'une danseuse:

ses pas étaient assez réguliers, ses pointes assez bonnes, quoique avec un peu

de raideur et de gaucherie. Et puis, elle avait beaucoup de grâce dans tout ce

qu'elle exécutait en dehors delà danse proprement dite: quand elle marchait,

par exemple, ou quand elle courait sur les planches, poursuivie par quelque

amoureux de ballet. Dans ses gestes, dans ses attitudes naturelles, dans sa

pantomime, elle avait comme un reflet précurseur de M"*" Taglioni. Mais la

Cerrito ! Pauvre enfant, elle ne se doute guère d'aucune de ces choses. Son

maître de danse, quelque balourd Napolitain, sans doute, lui aura dit que,

quand on a vingt ans, deux beaux yeux et une jolie jambe, il faut regarder

doucereusement le public et sauter ensuite le plus haut possible; et elle suit à

la lettre les stupides conseils de son maître de danse, la pau\Te enfant ! Aussi,

véritablement, il m'est impossible, quoi qu'on ait écrit à droite et à gauche

sur ce sujet, de prendre au sérieux le talent de la Cerrito. J'avouerai, si l'on

veut, qu'elle est agréable à regarder, qu'elle gambade aussi follement qu'une

jeune biche amoureuse, que ses pirouettes sont on ne peut plus agaçantes;

mais qu'il y ait une ombre d'art là-dedans, c'est ce que je n'avouerais pour

rien au monde , car je mentirais. Au reste , l'opinion que je vous donne ici sur

Fanny Cerrito est l'opinion de tout Milan depuis le 18 du mois dernier, jour

du début de M"'' Taglioni à la Scala.

Vous vous figureriez difficilement un plus beau spectacle que celui dont

l'apparition de M"'^ Taglioni a été l'occasion. Le théâtre de la Scala , vous le

savez au moins par ouï-dire, est le plus grand théâtre du monde; c'en est aussi

le plus brillant, sans contredit. Imaginez-vous un parterre immense, garni,

non pas d'affreuses banquettes horriblement rembourrées avec du foin ou de

la paille, comme dans certains autres théâtres de l'Europe, mais de char-

mans canapés, doux, commodes, et où trois mille spectateurs peuvent trouver

place sans la moindre gêne. En levant les yeux, du parterre, on aperçoit tout

en haut une magnifique voûte à fresques éblouissantes , et tout autour de soi

six rangs de loges de quarante loges chacun ; deux cent quarante loges en

tout, si je sais compter. L'intérieur de ces loges offre un charmant coup d'œil,

tel que le rêverait à peine le cerveau d'un poète : somptueusement illuminées,

elles regorgent d'admirables draperies qui viennent serpenter à l'extérieur et

former autant de cadres fantastiques où le marbre et l'or se trouvent mêlés.
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Quand ces deux cent quarante loges, ainsi allumées, pour ainsi dire, et res-

plendissantes , sont peuplées de toutes ces adorables Milanaises dont la beauté

est proverbiale, je vous laisse à] juger de l'effet produit. Eh bien! voilà pré-

cisément l'aspect qu'offrait la Scala, le 18 du mois dernier. C'était féerique et

tout-à-fait digne de la merveilleuse artiste que l'on attendait avec tant d'impa-

tience. Ces diamans scintillant de toute part sur les têtes les plus divines, ces

peintures vivement éclairées, et qui semblaient près de s'animer pour prendre

part à la fête, ce parterre frémissant d'avance de la joie qu'on lui avait pro-

mise, ces dorures étincelantes s'enroulant comme des serpens de feu autour

de ces blanches colonnes, tout cela formait un ensemble intraduisible et en-

ivrant. Sans compter quelque chose que j'allais oublier! Entre les loges de la

Scala, et comme signes de séparation, sont d'élégantes petites colonnettes

destinées, les jours où se célèbre quelque solennité importante, à soutenir

chacune un lustre doré garni de quatre bougies. En l'honneur de M"" Ta-

glioni , on avait eu recours , le soir dont je vous parle , à ce formidable sup-

plément de luminaire; de telle sorte que l'incomparable salle de la Scala, pour

quelqu'un qui n'eût pas été prévenu et serait entré à l'improviste, aurait cer-

tainement eu l'air d'être en proie à l'incendie.

Bref, après les préludes obligés d'un orchestre aussi impatient que le

public lui-même, la gigantesque toile se leva enfin au milieu d'un silence

religieux, et presque aussitôt M"" ïaglioni parut. A peine était-elle entrée en

scène, un tonnerre d'applaudissemens éclata, mais si formidable et si persé-

vérant, que la vaste salle en fut ébranlée et que l'on douta sérieusement un

instant si la première représentation du ballet de la Gituna ne serait pas

remise à un autre jour. Après dix minutes d'acclamations et de battemens de

mains, cependant, la curiosité l'emportant sur l'enthousiasme, le silence se

rétablit tout à coup plus profond encore que tout à l'heure, et M"'' Taglioni

put danser son premier pas. Si on l'avait applaudie à toute outrance sur la

seule foi de sa réputation européenne et avant qu'elle n'eut agité l'air de ses

petits pieds adorables , vous imaginez ce qui arriva dès que l'on sut positi-

vement à quoi s'en tenir sur cet incomparable talent. Quand M"' Taglioni

en fut au 'pas bohémien, par exemple, à ce pas où elle l'éunit toutes les

qualités les plus diverses et les plus inconciliables en apparence, la grâce et

la force, la souplesse et l'énergie, la douceur et la violence, la tendresse chaste

et la vivacité provocante, — pas qu'elle seule au monde est capable d'exécuter,

parce que seule elle est capable de fondre ensemble les caractères si opposés

de l'ange et de la courtisane;— quand elle en fut là, les îrépignemens se joigni-

rent aux battemens de mains , les acclamations devinrent des cris frénétiques,

et c'est aux sons de cette étrange musique, par laquelle la véritable musique se

trouva étouffée, bien entendu, que M"'' Taglioni dut danser une seconde fois

son pas merveilleux. Que vous dirais-je! L'étonnement le disputait à l'admi-

ration, du haut en bas de la salle; la joie du public était mêlée d'une surprise

<]ui touchait presque à la stupéfaction. Pendant les intervalles d'un pas à

l'aulre, et tandis que les personnages secondaires âv. b;'!lot se livraient à leurs
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exercices respectifs, les innombrables spectateurs de cette solennité chorégra-

phique , tout en rajustant leurs gants endommagés et en rétablissant Véqui-

libre compromis de leur toilette , semblaient se communiquer mutuellement

du regard leurs impressions passionnées. Il n'y avait ce soir-là parure ni

beauté qui pussent rivaliser avec le talent de M"*^ Taglioni, je vous jure.

D'ailleurs, ceci est une justice à rendre aux belles dames milanaises qui assis-

taient à la représentation du 18 mai dernier: nulle d'entre elles ne s'inquié-

tait d'autre chose sinon du ballet de la Gitana; toutes, elles se résignaient de

la meilleure grâce du monde à ne point entrer en concurrence avec l'illustre

artiste; regard, maintien, paroles, rien qui n'indiquât chez elles le sentiment

de leur infériorité présente et une modestie bien résolue. Voilà un triomphe,

j'espère ! Forcer la coquetterie à rendre les armes et à s'abdiquer elle-même!

c'est certainement la plus surprenante victoire qui ait jamais été remportée

sur aucun champ de bataille jusqu'à ce jour.

Je ne veux pas suivre minutieusement cette représentation du ballet de la

Gitana, parce que vous connaissez déjà l'ouvrage, partiellement du moins,

pour en avoir vu danser quelques pas par ^M"*" Taglioni en personne pendant

la courte apparition qu'elle fit à Paris l'été passé; mais ce que je dois ajouter

aux détails généraux qui précèdent, c'est que le pas de deux, la mazurka,

tous les pas enfin qu'exécute ^M"*" Taglioni dans ce charmant ballet ont pro-

voqué les mêmes manifestations que l'admirable pas bohémien; le tout ter-

miné, ni plus ni moins qu'à Paris, ou à Saint-Pétersbourg, ou à Londres, par

une pluie de bouquets et de couronnes, vrai déluge de fleurs. jN'on content

d'avoir rappelé fréquemment ÏM"'" Taglioni durant le cours du spectacle, le

public milanais la rappela encore à diverses reprises quand le spectacle fut

terminé. Il va sans dire que M. Taglioni père, en sa qualité d'auteur et de

metteur en scène du ballet, a eu sa part légitime dans l'ovation faite à sa fille

et qu'il a obtenu, comme elle, l'honneur des applaudissemens et du rappel.

Onze jours après son glorieux début , c'est-à-dire le samedi 29 mai , après

avoir paru dans la Gitana six fois de suite, et toujours avec le même succès,

M""" Taglioni ,
qui aime les brusques changemens et les rapides contrastes, se

montra dans la Si/lphide, où elle déploya le prodigieux talent que vous savez.

Cette fois, vous vous en doutez bien, l'admiration ni la surprise du public

milanais ne furent moindres qu'à la -première représentation de la Gitana.

Le bon public n'en revenait pas, de voir se balancer dans le ciel sur deux

blanches ailes cette même créature qui bondissait sur la terre avec tant d'ardeur

et d'ivresse, au bruit irritant des castagnettes, deux jours auparavant. Je

risquerais de répéter ici quelques-unes de mes précédentes phrases, si j'entre-

prenais de vous raconter tout au long cette belle représentation de la Sylphide;

permettez-moi donc, puisque le sujet y prête, de revenir à M"^ Fanny Cerrito.

Il faut vous dire que la Cerrito, ayant appris, il y a de cela quelque mois, l'en-

gagement de M"*^ Taglioni à la Scala pour ce printemps, s'était imaginée de

couper l'herbe sous le pied , comme on dit, à sa rivale, ou plutôt à sa reine

et maîtresse, en déflorant d'avance les créations les plus célèbres de M""= Ta-



134 REVUE DE PARIS.

glioni. Pour une femme qui eût été de force à lutter avec M""' ïaglioni , c'était

là un calcul, sinon très loyal, au moins fort ingénieux, sans aucun doute; mais

pour M"" Cerrito ce ne pouvait être qu'une dangereuse témérité. En effet,

l'inexpérience de cette pauvre jeune fille en matière chorégraphique est si

grande, qu'après avoir dansé tant bien que mal à peu près tous les pas de

M"^ Taglioni, se souvenant, un beau matin, qu'elle avait oublié le fameux

pas du châle, qui se trouve dans la Bayadère, il lui vint la singulière idée

d'introduire \q pas du châle dans la Sylphide , bon gré mal gré.Vous jugez,

d'après cet échantillon du savoir-faire de la Cerrito , à quelle métamorphose

incroyable les belles créations de M"* Taglioni ont dii être soumises; mais, à

coup sûr, l'imprudente n'y reviendra pas. A la façon dont Milan reçoit en ce

moment la maîtresse , il est aisé de prévoir que l'écolière sera punie cruelle-

ment de sa maladroite espièglerie.

M'ie Taglioni est encore à Milan pour tout le mois de juin , après quoi elle

se rendra directement à Londres; non sans avoir préalablement contracté

avec l'habile directeur de la Scala, ceci est plus que probable, un nouvel

engagement pour le printemps prochain. La révolution que M"" Taglioni a

commencée, il faudra bien qu'elle l'achève et la consolide elle-même. Certes,

Milan fait tout ce qu'il lui est humainement possible de faire pour conquérir,

dans le cœur un peu blasé de M"" Taglioni , une place à côté de Paris, de

Saint-Pétersbourg, de Berlin, de Londres et de Vienne. Non-seulement la

mode milanaise a fait deM"*" Taglioni sa patronne; non-seulement, depuis les

objets de toilette jusqu'aux glaces et aux bonbons, tout, à Milan, a pris le

nom de l'illustre danseuse; mais encore Milan a donné pour applaudisseurs

ordinaires à M"*^^ Taglioni les plus grands seigneurs qui soient au monde à

l'heure qu'il est. S'il est flatteur pour M"'' Taglioni d'être applaudie, soit par

l'empereur Nicolas, en Russie, soit par la reine Victoria, en Angleterre, il

n'est pas moins flatteur pour elle
,
je pense, d'être applaudie à Milan par une

salle où se trouvent des Médicis, des Gonfalonieri , des Castiglioni, des Doria,

des Borgia, des Borromée et compagnie.

C. G.



POÉSIE.'

XIOBE.

Niobé ! Niobé ! la grande désolée

Qui, sans convulsions, sans cris, sans œil hagard.

Et sans que sa beauté rigide en soit troublée,

Succombe haute et pure , et meurt sous le regard !

Comme tu sais souffrir! comme tu porte, ô reine,

Des extrêmes douleurs l'impassible fierté !

Et comme tu maintiens la forme souveraine

Qui t'enveloppe encor de sa divinité !

Rien ne dit si tu meurs, ne dit si tu tressailles;

ÎS'ul ne voit sur quel point le mal s'est acharné;

Et la foudre tombée au fond de tes entrailles

iN'a noirci nulle part ton front découronné.

Le dédain siège encor sur ta haute paupière

Dont les orbes éteints ne roulent pas de pleurs;

Le regard fouille en vain ta poitrine de pierre

,

Où rien ne parle aux yeux de tes grandes douleurs.

Oh ! je te reconnais, forte, toujours la même !

A chaque coup de mort que le Dieu t'a porté,

(1) Nous détachons les vers qu'on va lire d'un volume que'M. AmédéefRenéeJest
au moment de publier chez l'éditeur Delloye, sous le titre d'Heures de poésie.

D'après les pièces que nous choisissons, on peut se faire une idée de la manière de
l'auteur, dont le talent s'est mûri par une sévère étude de la poésie antique et de
la forme d'André Chénier.
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Tu montais les degrés de ton orgueil suprême,

Et te dressais plus vaine en ta pûle beauté !

Pitié pourtant, pitié pour INiobé l'impie!

Car l'orgueil comble-t-il la blessure sans fond ?

L'éternelle douleur en est-elle assoupie?

L'énigme de tes maux malgré toi nous répond.

Niobéî Niobé! je t'ai toujours aimée!

sphinx de la souffrance, impénétrable et beau,

Que rend si fièrement la sévère camée,

Ou ce marbre éclatant, froid comme le tombeau.

A DEUX SŒURS JUMELLES.

Comme dans un miroir, au fond de mes pensées

Je retrouve toujours leurs têtes enlacées,

L'une silencieuse et l'autre souriant;

Sœurs, pareilles d'attraits et pareilles d'années.

Sœurs des brunes Péris , vous que l'on dirait nées

Dans les touffes de fleurs d'un harem d'Orient!

J'écoute, en épiant l'écho de ma mémoire.

Courir vos quatre mains sur les touches d'ivoire;

Ah ! le trouble était-il d'entendre ou bien de voir,

Quand, au balancement des phrases mesurées.

Les profils mariés de vos têtes ombrées

Contre les lambris blancs s'en allaient se mouvoir?

sœurs, ne cessez plus de m'apparaître ensemble!

Toute ma force est là! Le désir, il me semble.

Sur vos deux fronts jumeaux passe d'un vol plus doux.

Des rêves confondus ne brisons pas la trame;

Sauvez-moi par le doute, et maintenez mon ame.

Sans préférer jamais, suspendue entre vous.

Amédé Renée.



BULLETIN.

Le retrait de la loi sur le recrutement a dessaisi la chambre des pairs de

l'examen d'un projet que
,
par l'organe de la commission , elle avait profon-

dément étudié. C'est toujours une chose assez grave que le pouvoir exécutif

se décide à interrompre ainsi les travaux d'une assemblée sur un sujet impor-

tant, et nous ne sommes pas bien convaincus que, dans la circonstance, il

n'y eût pas autre chose à faire. On conçoit , lorsqu'un projet du gouverne-

ment est battu en brèche par une opposition passionnée qui est parvenue, par

quelques amendemens perfides, à en dénaturer les principes, on conçoit,

disons-nous, que la couronne, ne reconnaissant plus sa pensée dans une

oeuvre dont l'esprit et les bases se trouvent changés, fasse usage de son droit

de retrait qui est la conséquence nécessaire de son droit d'initiative; mais ici y
avait-il rien de semblable ? La chambre des pairs , dans sa loyauté et dans son

indépendance, délibérait sur une loi spéciale et difficile. On lui avait soumis

un projet qui touchait à tous les intérêts de l'armée
,
qui embrassait les conseils

de révision, le remplacement militaire et la réserve. Apparemment, on lui

apportait un projet aussi compliqué pour qu'elle eût à l'examiner à fond, et

à l'améliorer s'il y avait lieu. Du moins, c'est ainsi que l'a entendu la chambre

des pairs, car nous lisons dans le résumé de la commission : « La nation, en

voyant avec quel soin le pouvoir législatif s'applique à concilier les intérêts

divers, sera mieux disposée à se prêter à tous les sacrifices qu'on pourra lui

imposer pour la sûreté et l'honneur de la France. » La chambre des pairs avait

pris très au sérieux sa coopération législative à cette espèce de charte militaire

qui apportait des modifications si graves à l'état actuel des choses. Elle était

également préoccupée des intérêts de la population et de ceux de l'armée;

elle voulait mettre en harmonie toutes les parties de la législation. Ainsi,

l'amendement de M. le général d'Ambrugeac avait pour objet de revenir à

l'article 4 de la loi de 1832
,
qui dispose que le tableau de répartition entre les
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départemens sera annexé chaque année à la loi du contingent; l'amendement

proposait encore de faire figurer, dans le tableau de répartition, les troupes

de mer à côté des troupes de terre , ce que le projet primitif avait oublié. En
un mot, c'est de la bonne législation que veut faire la chambre des pairs; elle

met son devoir et son honneur à corriger les imperfections, à combler les

lacunes des lois qu'on lui apporte.

Demander à la chambre des pairs de s'abstenir de tout amendement dans

des dispositions législatives dont son expérience et ses lumières lui permettent

de reconnaître et de signaler les inconvéniens , c'est lui proposer une sorte

d'abdication morale; et dans quel intérêt.^ Nous comprenons que, dans des

cas fort rares où un intérêt politique de premier ordre se trouve en péril

,

on adjure une assemblée de ne rien faire qui puisse lui nuire, et de ne pas

tout remettre en question par des changemens téméraires. C'est ainsi qu'au

sujet des fortifications de Paris , le ministère a pu et dû
,
par l'organe de

M. le ministre des affaires étrangères, conjurer la pairie d'accepter intégra-

lement le projet qui lui revenait de l'autre chambre. La chambre des pairs

a entendu cet appel fait à son patriotisme , à sa haute intelligence , et elle a

repoussé des amendemens inutiles, puisqu'on était d'accord sur le but qu'on

voulait atteindre; dangereux, car ils rouvraient aux passions une arène dans

laquelle elles ne s'étaient déjà que trop signalées. Mais d'aussi graves con-

jonctures ne se reproduisent pas tous les jours, et il faut se garder d'user les

ressorts d'un des grands pouvoirs de l'état en lui demandant sans nécessité le

sacrifice de son influence et de ses droits. Ces considérations n'ont pu échap-

per aux hommes politiques du ministère. C'est avec peine qu'ils ont du se voir,

sans l'avoir voulu
,
presque en collision avec une assemblée dont ils savent

toute l'importance constitutionnelle. ]N'est-il pas étrange qu'une administra-

tion qui se flatte d'éveiller, par ses tendances, de nombreuses sympathies

dans la chambre des pairs, ait été amenée à avoir pour la pairie un procédé

presque blessant? Cela s'explique par la nécessité où s'est trouvé le cabinet de

donner une satisfaction à M. le maréchal Soult, qui, dans l'adoption d'un

amendement, a vu
,
peu s'en faut, une offense personnelle.

Les préoccupations exclusivement militaires de M. le duc de Dalmatie l'ont

empêché de bien comprendre dans quel esprit la pairie a discuté la loi. Per-

sonne à la chambre des pairs n'a eu l'idée de nier l'autorité de l'illustre guer-

rier en pareille matière. Personne n'a voulu l'entraver dans ses plans d'orga-

nisation; seulement la chanibre a pensé qu'elle était juge naturel des détails

et du texte du projet qu'on lui soumettait. M. le maréchal est la première

gloire militaire du pays, mais il n'aspire pas sans doute au talent particulier de

composer une loi, d'en coordonner les parties, d'en peser tous les termes; il est

parfaitement désintéressé dans toutes ces questions minutieuses de rédaction

législative, et il eût dû les abandonner de bonne grâce à la compétence de la

chambre des pairs. M. le maréchal n'aurait eu qu'un moyen d'échapper à tout

amendement devant les deux chambres; c'eût été d'isoler le principe de la

réserve auquel il tenait par-dessus tout, et de le présenter dans deux ou trois
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articles à l'approbation du parlement : c'était même le procédé à la fois la

plus logique et le plus pratique. Mais du moment que le ministre de la guerre

portait aux chambres une loi qui égalait par son importance et presque son

étendue celles de 1818 et de 1832 , il devait s'attendre à voir des modifications

notables sortir des débats parlementaires. L'amendement de M. d'Ambrugeac

n'était pas unique; la commission de la chambre des pairs en avait proposé

plusieurs autres. Le gouvernement, qui ne peut les ignorer, devra les prendre

en considération quand il présentera de nouveau le projet à la chambre des

députés.

Les collègues de M. le maréchal Soult ont dû s'occuper de le calmer et de

lui faire envisager la question sous son véritable jour. Il n'y avait point là de

question politique, et l'on ne pouvait penser un moment que l'amendement

de M. d'Ambrugeac dût amener une dislocation ministérielle. M. le président

du conseil a pris la chose fort à cœur, parce qu'il s'est cru atteint dans son

amour-propre d'administrateur militaire. Peut-être même dans les premiers

niomens de son irritation a-t-il fait remonter son mécontentement trop haut

et a-t-il trop oublié que l'héritier du trône avait aussi le droit de s'occuper de

l'armée; mais enfin, quelles qu'aient été les susceptibilités de l'illustre vieillard,

M n'y a pas eu de crise ministérielle. M. le maréchal alléguait que sa santé ne

lui permettait pas de continuer la discussion de la loi; la loi a été retirée. S'il

y a eu d'autres satisfactions plus personnelles encore que pouvait exiger M. le

duc de Dalmatie, nous croyons qu'il a trouvé ses collègues prêts à faire les

concessions nécessaires à la conservation et à l'accord du cabinet. Dans un

intérêt politique, INI. le ministre des affaires étrangères a pu mettre à la dis-

position du maréchal ce qu'il lui avait refusé d'abord. Il importait avant tout

d'éviter tout ce qui pouvait ébranler le cabinet. Les chambres ne sont plus

en présence; beaucoup d'hommes politiques influens sont dispersés, les partis

parlementaires ont consenti à une sorte d'armistice jusqu'à la session pro-

chaine; une commotion ministérielle eût été maintenant pour tout le monde

un incident fâcheux. Nous ne saurions donc blâmer l'esprit de conciliation

qui n'aurait voulu contrarier sur aucun point les désirs de M. le président du

conseil, et qui l'aurait constitué lui-même juge de l'opportunité de certaines

promotions. On annonce l'arrivée à Paris de M. le marquis de Dalmatie, et

l'on prétend que M. de Latour-Maubourg gardera quelque temps encore l'am-

bassade de Rome.

Le silence presque complet de la tribune parlementaire augmente l'atten-

tion que l'on prête aux évènemens extérieurs. On dirait que les destinées de

l'Orient sont en suspens entre un enfant et un vieillard : l'enfant s'éteint tous

les jours; des voluptés précoces et mortelles conduisent au tombeau le débile

descendant des Osmanlis. Le vieillard temporise; il a fait sa soumission à

l'Europe, mais il semble attendre que quelque événement lui apporte de nou-

velles chances pour agrandir et fortifier son pouvoir. Méhémet-Ali n'est pas

pressé de conclure avec la Porte son arrangement définitif; il pense que le

temps ne peut plus rien lui faire perdre et ne saurait qu'améliorer sa position.
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La note que Tambassadeur ottoman a communiquée à la conférence de Lon-

dres, et que vient de publier la Ga-ette d'Ji/gsbourg, ne change rien à la

situation connue. C'est une réponse des plénipotentiaires européens à Shekib-

Effendi : cet ambassadeur de la Porte avait invoqué leur concours pour

écarter certaines difficultés qui s'étaient élevées sur l'interprétation du firman

du 13 février dernier. Les plénipotentiaires examinent trois points, l'héré-

dité, la fixation du tribut, l'avancement militaire. Quant à l'hérédité, Ibra-

him-Pacha succédera à son père et sera , comme Méhémet-Ali , dispensé de se

rendre à Constantinople pour recevoir l'investiture. Pour le tribut, rien n'a

été spécifié sur le montant : il a été seulement établi en principe qu'il serait

annuel , et qu'il serait en rapport avec l'étendue du territoire égyptien ; mais

les plénipotentiaires manquent des données indispensables pour apprécier les

ressources financières de l'Egypte; seulement ils pensent qu'il serait dans l'in-

térêt bien entendu de la Porte de déterminer le tribut par une somme fixe, et

de s'assurer ainsi un revenu certain. Enfin l'avancement militaire n'a, aux

yeux des diplomates, qu'une importance accessoire : il appartient au sultan

d'étendre ou de limiter, selon les circonstances, les pouvoirs qu'il confère au

gouverneur de l'Egypte. Les plénipotentiaires terminent leur note en décla-

rant qu'ils considèrent la soumission de Méhémet-Ali comme absolue et la

question turco-égyptienne comme terminée. On voit que cette note ne résout

rien ; les plénipotentiaires y donnent un avis officieux qui n'engage en aucune

façon l'empire turc, et qu'elle est muette sur les deux questions de la quotité

du tribut et de la collation des grades. Si le vice-roi n'a pas intérêt à en finir,

il peut encore négocier long-temps sur ces deux points difficiles.

En attendant que Méhémet-Ali se détermine à donner son consentement

définitif aux conditions du divan, de nouveaux évènemens viennent offrir à

la diplomatie européenne une ample matière à de nouveaux protocoles, à de

nouveaux traités. Mais cette fois on a peu d'empressement à entrer dans les

complications d'un arrangement général. On eût dit, il y a quelques mois,

que les cabinets allaient s'armer pour nous contraindre à entrer de gré ou de

force dans le concert européen. Aujourd'hui chacun semble avoir pour l'ave-

nir une disposition commune à rester isolé, à ne pas se lier par des conven-

tions réciproques : on semble vouloir rester libre pour toutes les éventualités.

Cette situation d'observation et d'indépendance qui, depuis le 15 juillet,

est celle de la France, peut se prolonger pour elle sans inconvénient. Nous

ne savons jusqu'à quel point, dans quelle mesure, ceux qui la représentent

ont manifesté le désir de la faire rentrer dans le concert européen ; nous

aimons à penser, nous croirons volontiers qu'on n'a pas montré au nom de

la France un empressement que ne sauraient avouer ni sa dignité ni ses inté-

rêts. Le temps ne peut que faire connaître plus clairement la situation et les

prétentions de chacun Ce concert européen dans lequel il semblait, à en-

tendre quelques personnes, qu'on ne pouvait rentrer trop vite, qu'est-il de-

venu? Y a-t-il une volonté bien arrêtée parmi les puissances à traiter dans

un nouveau congrès toutes les questions qui surgiront successivement des
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affaires et des complications orientales? 11 y a deux ans, on a pu croire un

moment à la possibilité d'un accord général ; mais aujourd'hui qu'un traité

fait en commun, moins la France, a porté ses fruits, qu'on a pu en juger les

avantages et les inconvéniens
,
qu'il a créé des situations nouvelles, on aura

peu de hâte pour courir les chances d'une autre solidarité diplomatique, et

pour faire succéder au traité du 15 juillet une autre convention générale.

Les deux puissances qui depuis un an ont marché le plus d'accord, la

Russie et l'Angleterre, peuvent continuer à poursuivre, chacune de son côté,

le but qui les a momentanément réunies, la possession de Constantinople et

de la Syrie; mais, entre cet accord passager et une alliance nouvelle et défi-

nitive, il y a un abîme. Lord Palmerston, quelle que soit son irritation contre

la France, ne voudrait pas aller si loin , et s'il pouvait le vouloir, la situation

intérieure de son pays lui rendrait impossible l'exécution d'une politique aussi

téméraire. Tout est en suspens dans la Grande-Bretagne : encore quelques

jours, le parlement sera dissous, et nul ne peut dire, à l'heure qu'il est, dans

quelles mains les élections remettront le pouvoir. Sir Robert Peel tient en

échec lord Palmerston, et cette perplexité est une garantie qu'actuellement

l'Angleterre ne fera point un pas de plus vers la Russie. Désormais la Grande-

Bretagne cherchera plutôt à s'isoler qu'à s'engager davantage du côté de

Saint-Pétersbourg. Elle a dans l'avenir trop d'intérêts hostiles à la politique

russe pour enchaîner elle-même la liberté de ses mouvemens.

Dans quelques semaines, l'Angleterre sera livrée à une agitation générale,

à une agitation constitutionnelle. Les whigs et les tories se préparent au

combat avec une résolution et un calme qui dénotent assez l'importance du

débat. Il s'agit de savoir qui gouvernera l'Angleterre pendant plusieurs

années
,
quels principes l'emporteront; il va être décidé si des idées plus

démocratiques, si des théories nouvelles d'économie politique passeront dans

les lois, ou si l'esprit de la vieille Angleterre, représenté par des hommes
habiles, est encore assez vivace pour opposer une digue aux idées libérales des

whigs et des radicaux. Des comités s'organisent, des sommes énormes sont

versées dans les caisses des partis; les villes choisissent leurs candidats, on

prépare les professions de foi; O'Connell en est déjà depuis trois semaines à

son second manifeste contre les tories. Ces derniers, au moment de la lutte

décisive, semblent modérer leurs attaques. Lord Wellington, à la chambre des

lords, se contentera d'approuver, au nom de son parti, ce qui a été fait à la

chambre des communes. D'ailleurs toute nouvelle agression parlementaire

serait désormais inutile; c'est maintenant aux électeurs qu'il faut s'adresser. Il

y a neuf ans que le bill de réforme a été voté; on verra jusqu'à quel point,

malgré les principes démocratiques qu'il renferme, il peut être un instrument

de résistance entre les mains d'une aristocratie habituée depuis des siècles aux

luttes politiques.

A la veille de voir s'ouvrir ses collèges électoraux, l'Angleterre a une for-

tune bien diverse en Syrie et en Chine. Sur les cotes où elle a fait tomber

Beyrouth et Saint-Jean-d'Acre, elle domine, elle triomphe; elle met dans
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chaque district de Syrie un commandant militaire : il y a des colonels et des

majors anglais à Jérusalem , à Gaza , à Naplouse , à Tripoli , à Alep , à Damas.

Peu à peu les populations s'habitueront à l'autorité de ces officiers; elles l'in-

voqueront contre les violences des lieutenans turcs'; elles lui demanderont

de se porter médiatrice dans leurs troubles intérieurs. Ainsi l'Angleterre prend

racine dans le pays; elle se concilie l'affection des indigènes; elle leur donne

une haute idée de sa puissance, et travaille à faire de la Syrie, non-seulement

une nouvelle route vers les Indes, mais une sorte de dépendance de la cou-

ronne britannique. Du côté de la Chine, ses affaires sont moins brillantes. La
guerre a recommencé dans le céleste empire. Cette paix à laquelle tout le

monde avait cru en Europe est rompue; l'empereur n'a pas ratiOé les négo-

ciations conclues par ses lieutenans. Il est délicat, il est épineux de traiter

avec les Chinois : leur politique est double, ou plutôt chaque agent tient une

conduite différente, désavoue ce qui a été fait sans lui , et tout est à recom-

mencer. Ainsi le mandarin de première classe ne ratifie pas ce dont est convenu

un de ses subordonnés; le gouverneur-général d'une province annule les actes

des mandarins; enfin l'empereur condamne la conduite des gouverneurs de

provinces, qui au lieu de combattre et d'exterminer les barbares ont traité avec

eux. « J'apprends , dit l'empereur dans un dernier édit
,
que les forts du Bogue

sont tombés aux mains des étrangers, qu'un grand nombre de mes officiers et

de mes soldats ont été tués, que ma fiotte impériale a été pillée et détruite. Il

est évident que le gouverneur n'a pas su prendre les mesures convenables, et

qu'il n'a su résister nulle part. .T'ordonne donc que Ke-shen soit traduit

devant la cour des châtimens, pour y être sévèrement puni; il conservera

cependant le commandement des troupes qui sont ou qui pourront arriver à

Canton. Ce serait à lui de déployer tout son zèle et tout son talent pour mettre

fin à ces fâcheuses affaires en exterminant les étrangers. » Même langage

envers l'amiral. L'empereur lui témoigne son mécontentement, et lui ôte le

bouton, qui est une sorte de décoration chinoise; néanmoins il le maintient

dans son commandement, en exprimant l'espoir qu'il saura rétablir sa répu-

tation.

Cette politique, qui offre un singulier mélange de ruse et de courage , doit

susciter aux Anglais d'étranges embarras. Avec elle, rien n'est jamais ter-

miné. Tant qu'un amiral anglais n'aura pas traité avec l'empereur lui-même,

il ne pourra pas compter sur une paix durable; et ce ne doit pas être chose

facile que de s'aboucher avec le maître du céleste empire. Même en occupant

les environs de Canton, le capitaine Elliot n'a pu négocier avec personne;

il n'y avait pas de fonctionnaires ayant des pouvoirs suffisans pour traiter

de la paix, et quand les nouveaux connnissaires nommés par la cour de Pékin

arrivèrent, ils opposèrent des refus opiniâtres à toutes les demandes du capi-

taine Elliot. Après un combat où les Chinois perdirent quatre cents hommes

et où il n'y eut que quatre blessés du côté des Anglais, ces derniers occupèrent

les factoreries européennes aux portes de la ville. Il y a dans cesévènemens

quelque chose qui rappelle l'apparition des Espagnols dans le Nouveau-
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Monde; mais s'ils ne sont pas meilleurs soldats que les Péruviens et les Mexi-

cains, les Chinois ont de plus qu'eux la ruse , l'entêtement, des niasses de po-

pulation si compactes, que les coups de la mort ne s'y voient pas, une foi et un

dévouement aveugles dans les volontés du chef de l'empire. Il y a long-temps

que les Anglais n'ont été aux prises avec un aussi formidable ennemi; ce ne

sont plus là les princes désunis de l'Indoustan et déjà à moitié domptés par

leurs discordes intestines. C'est un empire immense dont l'inertie gigan-

tesque ne peut jamais être vaincue, et qui met au défi ses ennemis, même
quand ils ont triomphé, d'y prendre racine et de s'y faire obéir.

En Espagne, l'administration formée par Espartero a perdu la majorité

dans une question importante. Elle n'a pu empêcher l'adoption, à une majo-

rité de 82 membres contre 52 , de la proposition tendant à suspendre les trai-

temens des fonctionnaires députés durant toute la session. Dans une question

extérieure, MM. Gonzalez et Infante se sont exprimés avec une grande mo-

dération à l'égard de la France. L'opposition avait prétendu que le territoire

espagnol avait été violé par des troupes françaises; le ministère a eu la sagesse

de ne pas épouser les passions des populations navarraises, et de réduire cette

querelle de voisins à sa juste valeur. C'est à la prudence des deux cabinets de

Paris et de Madrid de prévenir par un accord diplomatique le retour de sem-

blables collisions. Les cortès auront bientôt à s'occuper de la tutelle de la

jeune reine et de sa sœur. Il est probable qu'elles verront dans cette question

un intérêt politique assez considérable pour vouloir choisir elles-mêmes le

tuteur des deux princesses. Les réclamations de l'infant don François de

Paule ne paraissent pas devoir être écoutées, et l'on parle de la nomination

de M. Arguelles à ces fonctions importantes. Ce serait créer, sous le titre de

tuteur, un associé à la régence d'Espartero, ce serait mettre à côté de l'auto-

rité du duc de la Victoire une sorte de surveillance et de contrôle.

JN'ous connaissons déjà quelques résultats de l'expédition du général Bu-

geaud. Tagadempt est tombé en notre pouvoir. Ce n'était pas la capitale, mais

l'arsenal d'Abd-el-Kader. En 1836, l'émir avait élevé sur l'emplacement tour

à tour occupé par les Romains, les Odrysites, les Fatimites de Kairouan, dont

Abd-el-Kader se vante de descendre, et les Turcs, une forteresse oii il avait

déposé toutes ses nmnitions. C'était comme le camp retranché de sa puissance

nomade et militaire. îsos troupes ont trouvé Tagadempt vide d'habitans et de

tout objet précieux; elles ont fait sauter le fort, elles ont brûlé et démoli

l'agglomération de maisons qui l'entouraient. Abd-el-Kader n'a pas osé, ou

n'a pas voulu défendre contre nous la ville qu'il avait construite il y a sept

ans; il a entrepris de nous fatiguer par une fuite éternelle , mais il ne s'aper-

çoit pas qu'en reculant toujours, il finira par se perdre lui-même dans l'esprit

des indigènes. Cette expédition, si lointaine et jusqu'à présent si bien menée

par le général Bugeaud, doit produire une grande impression sur le moral des

Arabes. Jamais en Afrique on n'a douté du courage des français, mais on ne

croyait pas que nous pussions atteindre et pénétrer partout; on sait aujourd'hui

dans l'Algérie que, sur tous les points de la régence, nous pouvons aller
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planter notre épce et notre drapeau. Le soldat français est devenu aussi agile

que l'Arabe; non-seulement il sait le vaincre, mais il sait aujourd'hui le pour-

suivre et le joindre. Aux ternies de sa dernière dépêche, le général Bugeaud

se proposait d'agir en avant de Mascara, et peut-être de prendre Saïda, qui est,

dit le général , un fort mieux construit que Tagadempt. Le général Bugeaud

demande beaucoup à nos soldats, mais il paie d'exem.ple; il partage les mêmes

périls et les mêmes privations. Une armée suit toujours avec une confiance

inébranlable un chef qui sait mettre sa propre conduite à la hauteur de ses

paroles et de ses ordres.

La chancellerie vient de publier le compte rendu de la justice criminelle

pendant l'année 1839. Depuis l'initiative prise à ce sujet par M. de Peyronnet

sous la restauration, l'administration n'a jamais discontinué une publication

annuelle aussi utile pour la connaissance intime de la société. On peut remar-

quer qu'en 1839 les assassinats ont été moins nombreux qu'en 1838; mais

d'autres crimes, comme le viol et l'infanticide, ont continué une marche

ascendante. Le département de la Corse est toujours celui qui présente le

nombre proportionnel le plus élevé de crimes contre les personnes; après la

Corse viennent les Basses et Hautes-Alpes, le Tarn, la Creuse, les Pyrénées-

Orientales, le Var, la Haute-Loire. Ces compte-rendus annuels sont des do-

cumens indispensables aux publicistes et aux hommes politiques qui cher-

chent les modifications utiles dont nos lois criminelles pourraient être suscep-

tibles. Ainsi , c'est seulement en les consultant qu'on peut apprécier les effets

de la faculté qui est accordée au jury de déclarer l'existeDce de circonstances

atténuantes en faveur des accusés.

On s'est beaucoup occupé dans le monde littéraire et dans les salons des

deux réponses que s'est attirées un poète allemand qui a lancé l'anathème

contre la France au sujet des bords du Rhin. On s'est partagé entre M. de

Lamartine et M. Alfred de Musset. Les uns ont été éblouis par les magnifi-

ques développemens du chantre de Jocehjn, et, dans leur enchantement, ils

ont presque, comme lui, oublié la patrie pour l'humanité. D'autres ont pré-

féré la verte réponee de ^\. Alfred de Musset, ses vers si lestes, si faciles, d'une

allure cavalière et quelque peu impertinente , ce qui ne messied pas dans une

réponse faite au nom de l'orgueil national, fous ne raurez pas, notre Bhin

allemand, nous dit M. Becker; Nous l'avons eu, lui répond le poète fran-

çais. 11 est beau pour un peuple que son histoire puisse fournir à ses poètes

de telles répliques à l'étranger. Quant à M. Becker, le voilà de l'autre coté du

Rhin devenu tout-à-fait un grand homme; ce n'était pas assez que les rois

de Prusse et de Bavière lui eussent envoyé des complimens et des cadeaux; voilà

que deux poètes français , deux vrais poètes , lui adressent des vers. Décidé-

ment, en Allemagne, il n'y a que M. Becker qui ait gagné quelque chose à

la question d'Orient.
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Académie koyale de Musique. — Il y a bienlot vingt ans qu'un opéra

allemand, dont l'auteur n'était connu en France que d'un petit nombre de

prosélytes, fut représenté au théâtre de l'Odéon. Les espérances qu'on avait

fondées sur le succès, se trouvèrent cruellement déçues à la première audiiion.

Le public d'alors avait encore toute une éducation à faire pour comprendre

les beautés mystérieuses de cette musique étrange; passer de la note claire et

limpide de Rossini aux sombres et fantastiques inspirations de Weber, la tran-

sition était trop rude; aussi, le traducteur de Freyschiltz , avec la viveintelli-

gence*qu'il avait du public qu'il se plaisait à former, comprit-il les ménage-

raens qu'il fallait garder envers ces oreilles encore débiles que la sauvage

harmonie allemande avait déchirées. Quelques coupures habilement faites,

quelques transpositions de morceaux d'un acte à l'autre
, pour mettre l'ouvrage

dans les conditions à peu près habituelles, furent les seuls changemens qu'il

se permit de faire , et que malheureusement le goût du jour nécessitait. Moyen-

nant ces légères concessions, l'opéra de Weber fut écouté et applaudi d'un

bout à l'autre avec un enthousiasme que deux cents représentations ne ralen-

tirent pas. Depuis, on a reproché souvent à M. Castil-Blaze, le traducteur

de Freyschiitz , d'avoir porté une main sacrilège sur le texte du musicien;

bien des critiques se sont levés, et, brandissant leur plume, ont crié au van-

dalisme, au scandale, à la perte de l'art pur, oubliant les ingrats que, pour

arriver à l'intelligence des chefs-d'œuvre, il avait fallu les conduire pas à pas.

Pour faire cesser à l'avenir toute discussion , et rendre un hommage à la

mémoire soi-disant outragée de Weber, M. Berlioz a bien voulu se charger,

pour l'Opéra, d'une nouvelle traduction du Freyschiitz. Cette fois, il était

bien convenu que l'arrangeur ne retrancherait rien, bien au contraire; avec

un compositeur de la trempe de M. Berlioz, Weber n'a rien à craindre; il ne

retranchera rien , mais il ajoutera , ce qui est sans doute moins grave, à son

avis. IN'ous ne savons si Weber, ce compositeur si susceptible et si irritable,

se serait facilement accommodé de la fade et languissante psalmodie dont

l'auteur de Benvenuto a affublé sa partition ; sa musique si hardie et si fran-

che, aux allures lestes et originales, semble à chaque pas s'embarrasser dans

les plis pompeux du lourd récitatif qui l'entoure. Certes, lorsqu'un artiste

tel que l'auteur d'06eroM concevait sa pensée sous un« forme quelconque,

opéra-séria comme Euryante, ou opéra -comique comme Freyschiitz, il

donnait à chaque oeuvre, selon le genre, une forme différente et telle qu'il

la comprenait, à Euryante les développeniens grandioses , les imposantes

dimensions, a Freyschiitz., drame de vie intime, la grâce douce et naïve

mêlée aux terreurs du monde fantastique. Serait-il donc permis à un arran-

geur, à un musicien, quel qu'il soit, de venir à rencontre de la pensée du

maître, de dénaturer son idée, de changer les caractères qu'il s'est plu à for-

mer, de bouleverser, en un mot, l'édifice qu'il a élevé de ses mains, tout

cela en vue de l'art? Mais si M. Berlioz était si désireux de calmer les mânes

émus de Carle-Maria AVeber, que ne donnait-il sa traduction à l'Opéra-

Comique? Il se serait épargné des récitatifs qui lui feront peu d'honneur; la

critique eût été muette, et quant à l'exécution, moins que celle de l'Opéra,
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elle eût laissé à désirer. Malgré la façon déplorable dont chanteurs et cho-

ristes se sont comportés, malgré cette musique éparse et de mauvais aloi qui

se rattache de temps en temps par lambeaux à l'œuvre deWeber, Freyschutz

n'en a pas moins produit son effet accoutumé. La verve et la puissance de

cette magnifique composition lui suffisent seules; comme tout ce qui est réelle-

ment beau et vrai , elle ne tire sa force que d'elle-même. M'"'' Stoltz a joué et

chanté le rôle d'Agathe au rebours de tout sentiment et en dépit de toute me-

sure; dans ce rôle charmant où le musicien a répandu avec amour tajit de

mélancolie et de grâce touchante, son expression musicale et dramatique a

toujours été fausse , sans élan , sans intelligence. La chaste rêverie de la jeune

fdle se traduit chez elle par une contemplation obstinée de ses bas rouges, la

joie de la fiancée par un frétillement d'épaules assez peu convenable , et où la

favorite du roi Alphonse se fait un peu trop sentir. E.xcepté dans l'admirable

phrase du finale du troisième acte, où sa voix se développe avec toute son

ampleur, M™" Stoltz s'est toujours maintenue dans la désespérante médiocrité

quand ses inspirations ne l'ont point poussée assez près du ridicule.

M. Marié s'est montré, comme à l'ordinaire, terne et glacé, sans force, sans

puissance; certes il y a loin de cet énervé et pâle jeune homme au bel et mé-

lancolique garde-chasse que Weber dans ses rêves avait vu passer le soir au

loin , dans la forêt, son fusil luisant sur son épaule, et jetant au vent de la

nuit un chant frais et joyeux.

Les chœurs ont presque constamment manqué d'ensemble; bien souvent

ces masses de voix , si habilement groupées et dont l'effet était si merveilleux

au théâtre allemand, ont été à peine remarquées à cause de la mollesse des

exécutans et du peu de sûreté de leur intonation. Leur ardeur ne s'est éveillée

que pour le fameux chœur des chasseurs qu'ils ont chanté passablement.

Nul poème mieux que celui de Freyschutz- ne prêtait aux développemens

scéniques , et ne devait attendre de la munificence de l'Opéra une mise en

scène soignée, où l'on aurait épuisé tout ce que le fantastique a de plus original

et de plus inattendu; mais, cette fois encore, les rêves se sont changés en

une réalité bien prosaïque. L'Opéra s'en est tenu à ses éternels petits diablotins

qui se traînent dans tous les enfers que nous avons vus depuis la Tentation,

aux fantasmagories derrière des papiers huilés, aux pétards et aux flammes du

Bengale, accompagnés de poignées de licopodium. Tout cela est bien mes-

quin et bien vulgaire, bien peu digne, traduction, exécution, comme mise

en scène, de notre premier théâtre lyrique et du grand musicien qu'on veut

honorer. Mais, grâce au ciel , le chef-d'œuvre de AVeber est assez fort de lui-

même pour briser les entraves dont on l'a chargé et se dégager des faibles

mains qui ont voulu l'étreindre.

Les Écrivains modernes dv. r.A France, par M. Chaudes-Aîgues (I). —
La littérature traverse en ce moment une crise pénible. A part quelques nobles

exceptions, on ne trouve plus guère dans les hautes régions de l'art que fies

(1) Un vol. in-18, chez Gosselin.



REVCE DE PARIS. 1V7

esprits découragés ou indifférens. En revanche, les régions inférieures offrent

le spectacle d'une déplorable fécondité. Tandis que les voix diiines d'être

entendues se taisent, le tumulte des ambitions vulgaires s'étend et s'augmente

chaque jour. Tout semble concourir, il faut l'avouer, à provoquer l'activité

de la critique. Jamais elle n'a eu plus belle tâche, jamais elle n'a dû élever

des plaintes plus douloureuses ni formuler des reproches plus sévères. Pour-

tant, dans la préface d'un livre où cette situation de l'art est fidèlement dé

peinte, M. Chaudes-Aiguës invite la critique au silence : «Ce serait, dit-il

,

une faute grave, à mon sens, que d'activer par la résistance une fermentation

devenue dangereuse et qui tombera infailliblement d'elle-même avant qu'il

soit peu. » Faut-il se reposer avec une entière sécurité sur cette prédiction?

N'y a-t-il réellement pour la critique qu'à se taire et qu'à attendre? Il semble

qu'une telle confiance dans l'avenir nous mènerait à un fâcheux oubli du pré-

sent. Sans doute la littérature n'est pas condamnée à subir éternellement le

règne des plus tristes passions; mais est-ce une raison pour s'endormir dans

une contemplation oisive? Faut-il se résigner à laisser le mal s'accroître,

parce qu'il a grandi jusqu'à présent malgré nos efforts et parce qu'il viendra

un jour où ce mal cessera de lui-même? Faut-il croire enfin que la résistance

donnerait une impulsion nouvelle aux honteuses tendances qui se substituent

partout au culte sincère et désintéressé des lettres? C'est une question qu'il

suffit presque de poser nettement pour la résoudre. iSon, assurément, la cri-

tique ne doit pas s'isoler dans un dédain superbe; et si elle assistait, calme et

muette , au spectacle que donne la presse actuelle , on pourrait à bon droit

sourire de sa paresse, sinon gourmander rudement son inertie. M. Chaudes-

Aiguës, après des réflexions sérieuses, reculerait lui-même, nous n'en doutons

pas, devant l'application absolue du précepte posé dans sa préface. Dans cette

partie même de son ouvrage, il indique sans réticence les plaies qu'il faut

guérir^ il flétrit avec énergie l'impudence des écrivains qui transforment l'art

en une branche de commerce, qui en font une denrée, un produit escomp-

table. Enfin, dans la suite du livre, il revient sur cette question pour s'élever

avec chaleur contre l'orgueil intolérant de la littérature industrielle. Il reste

donc prouvé, malgré l'assertion émise dans la préface des Écrivains mo-
dernes, que la critique a encore parmi nous un noble rôle à remplir. Il n'est

point d'oeuvre si chétive , il n'est point de tentative si frivole en apparence,

qui ne puisse lui inspirer d'utiles enseignemens. Qui donc voudrait se plain-

dre de voir déborder trop souvent sa généreuse colère? qui regretterait de

l'entendre proclamer sans relâche son blâme et ses conseils?

L'ouvrage que publie M. Cbaudes-Aigues est un recueil d'analyses et de

portraits littéraires. La plupart des études réunies dans les Ecrivains mo-
dernes ont déjà paru dans cette Revtie. Ce sont les portraits de Lamartine,

de Sainte-Beuve, de Victor Hugo, de George Sand, les analyses de quelques

romans de M. Delatouche, de YJrtlmr de M. Guttingue, àhme Fille d'Eve,

de M. de Balzac, de l'Herbagère , de M. d'Arlincourt. C'est enfin un travail

développé sur les doctrines de Saint-Simon et de Fourier, travail dont le livre

de M. Reybaud sur les Socialistes modernes a été l'occasion. Il est donc
inutile de nous étendre ici sur le procédé critique employé dans ces études.

M. Cbaudes-Aigues s'attache à prouver par de nombreux exemples l'impor-

tance extrême et trop méconnue aujourd'hui de la composition. Il se demande
quelle intention a guidé l'artiste

,
quelle idée exprime son œuvre. Il étudie

rordonnance, il recherche l'intention d'un poème, et quand cette ordonnance
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le satisfait, quand l'intention lui paraît sage, il ne ménage point les éloges à

l'habile architecte, au penseur clairvoyant. Celte étude persévérante et presque

exclusive de la composition et de l'intention entraîne parfois IM. Chaudes-

Aiguës à traiter avec une indulgence peut-être extrême des oeuvres do-nt l'in-

tention est généreuse, dont l'ensemble est imposant, mais auxquelles manque
en grande partie la perfection des détails. D'autres fois nous le trouvons trop

sévère pour des œuvres dont l'exécution est charmante, mais qui valent moins,

nous le reconnaissons, par l'ensemble et l'intention. Ce sont là des écueils,

il est vrai, où on ne tombe que par une application trop rigoureuse des théories

qu'on prend pour guide, et dans ce temps où l'indécion et la mollesse étendent

leurs ravages aux meilleurs esprits, M. Chaudes-Aiguës pourrait se montrer

un peu exclusif dans l'emploi de son procédé critique, sans mériter un blâme

sévère.

L'analyse d'un roman de M. de Saint-Félix, une notice sur Jeanne d'Arc,

de M. Michaud, et une étude sur M. de Musset, complètent le volume de

M. Chaudes-Aiguës. On ne peut contester la justesse des observations pré-

sentées par l'auteur sur la Cléupàtre de M. de Saint-Félix, ainsi que sur le

talent élevé et sérieux de RI. Michaud. Mais qui voudrait accepter sans dis-

cussion la rigueur inouie des conclusions formulées dans l'étude sur M. de

Musset.^ M. Chaudes-Aiguës nous montre l'auteur des Caprices de Marianne

et de Fantasio frappé d'une maladie incurable, l'amour du pastiche. A
l'en croire, les personnages , les situations, souvent même le dialogue de ces

charmans proverbes n'appartiendraient pas à M. de Musset, mais bien à

Shakspeare, à Byron et à Goethe. Qu'il y ait une parenté lointaine entre

cette muse de la fantaisie et du désir, à laquelle M. de Musset a chanté tant

d'hymnes adorables, et la muse qui a dicté Fatist ou Manfred, c'est ce que

nous accordons volontiers. On ne peut nier aussi que, dans les premiers vers

de M. de Musset, la profonde originalité de son talent ne nous soit quelque-

fois apparue qu'à travers l'ardent reflet de ses lectures. Mais est-ce là de

l'impuissance? Il en est ainsi de beaucoup d'oeuvres et de beaucoup de poètes

qu'on aime et qu'on admire; il en est ainsi
,
par exemple , de Louis ïieck

à qui ses fantaisies dramatiques n'ont jamais attiré le reproche d'imiter Gozzi.

11 en est ainsi de Byron même , dont on lit le Don Juan sans rechercher

quelle trace y ont laissée les vers de Pulci. La différence est énorme entre le

talent secondaire voué à l'imitation pure, et la capricieuse imagination d'un

poète. Ce serait cependant, à notre avis, méconnaître entièrement cette dif-

férence qu'admettre l'opinion exprimée par M. Chaudes-Aiguës sur l'auteur

de liolla et de Fantasio.

A part ce chapitre, dont nous souhaitons voir les conclusions modifiées un

jour, l'ouvrage de M. Chaudes-Aiguës, cet examen rapide a pu le prouver,

mérite d'être lu avec attention. Tout en prêtant matière aux contradictions

sur plus d'un point, il révèle des tendances élevées et un vif sentiment des

exigences qu'impose le culte sérieux de la poésie. C'est en même temps une

énergique protestation contre les tendances frivoles et les tristes passions qui

ont envahi la littérature. Le livre des Écrirains modernes doit donc compter

sur l'accueil bienveillant de ceux même qui, en n'acceptant pas toutes les

opinions de l'auteur, partagent du moins ses sympathies pour la grandeur et

la dicnité de l'art.

F. BONNAIEE.



PHILOSOPHES EXCENTRIQUES.

LUCÏLIO YAXIXI.

Bien avant la réforme de notre législation, les tribunaux avaient

renoncé à l'application de la peine du feu. Aujourd'hui qu'à tort ou

à raison il est question de pousser plus loin cette réforme et de sup-

primer la peine de mort , on conçoit difficilement que tant d'affreux

supplices qui aggravaient cette peine aient pu jamais être en vigueur.

En examinant les choses de plus près, on s'effraie surtout de la faci-

lité avec laquelle nos pères, qui certes se croyaient civilisés , livraient

aux flammes de prétendus coupables que la justice de Dieu eût dû

seule atteindre. En effet, ce n'est ni par cent ni par mille, mais par

centaines de mille qu'il faut compter les victimes que les bûchers

ont dévorées.

Le genre de délits auxquels le supplice du feu était de préférence

appUqué, et dont la définition vague prêtait tant à l'arbitraire, la

nature toute spirituelle et par conséquent peu saisissable de ces

délits, sont autant d'autres causes d'étonnement et d'horreur. On dé-

capitait purement et simplement un incendiaire, un meurtrier, un

bandit de grand chemin , et l'on condamnait au feu un hérétique, un

libertin , ou seulement même un raisonneur. On brûlait celui-ci

parce qu'il ne croyait pas assez , celui-là parce qu'il croyait trop , cet

autre parce qu'il croyait à sa manière. On brûlait pour un discours

TOME XXX. JUIN. II
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en l'air, pour une chanson un peu leste , souvent même pour une

conversation , et il n'y a guère que deux siècles de cela ; ce qui

laisse à penser qu'il y a trois siècles on devait brûler pour une pen-

sée , ou peut-être bien pour le plaisir seul de brûler.

Quelque accoutumée que fût la nation à cette pénalité barbare,

l'application a fait souvent scandale. On était, il est vrai, à peu près

unanime pour approuver la condamnation au feu de magiciens et

de sorciers, c'est-à-dire de malheureux coupables de crimes qu'on

a depuis reconnus impossibles; mais, dans les condamnations pour

opinions religieuses, cette unanimité cessait, et même, disons-le à

la décharge de ces époques à demi barbares , il arriva plus d'une fois

qu'à la suite de condamnations de ce genre la conscience publique

se souleva contre les bourreaux et prit parti pour les victimes.

La condamnation du Napolitain Vanini, par le parlement de Tou-

louse, en 1619, fut le signal de cette réaction de l'opinion publique

contre les bûchers. La réprobation fut générale, et il est à croire

qu'elle était méritée , car le parlement de Toulouse fit disparaître les

pièces du procès. Quelques écrivains fanatiques eurent seuls le cou-

rage d'applaudir. Les pièces n'existant plus , les détails de ce procès

sont restés assez obscurs. Sans vouloir réhabiliter l'imprudent auteur

des Dialogues et de rAmphithéâtre, nous essaierons, à l'aide des do-

cumens existans et de différens récits contemporains, en partie iné-

dits , de porter la lumière dans cette déplorable et ténébreuse affaire.

La solution de ces problèmes judiciaires restés long-temps en sus-

pens
,
parce qu'on n'osait ou ne pouvait dire la vérité , appartient à

notre époque, où l'on peut à peu près tout dire. Il est en outre assez

curieux de voir pourquoi on brûlait un homme vers 1620.

Dans les premières années du xvii* siècle , le voyageur qui eut

visité les facultés et les écoles des principales villes de l'Europe eût

certainement fait la rencontre d'un jeune prêtre napolitain qui s'ap-

pelait Lucilio Vanini. C'était un homme d'un esprit vif et plein

d'audace, d'un prodigieux amour-propre , d'une imagination rapide,

féconde, intempérante môme, et d'une légèreté ou plutôt d'une témé-

rité de langage qui devait le perdre; fort savant pour ce temps-là, et,

quoi qu'ait pu dire Voltaire, fort peu pédant; mais, malheureusement

pour lui, aimant avec passion la dispute, et, quand il ne trouvait pas

à discuter avec d'autres, discutant avec lui-même dans de gros livres

où, sous forme de traités, de systèmes ou de dialogues , il aimait à

faire part au public contemporain de ses croyances et de ses doutes.

Il osait beaucoup dans ses livres ; cependant, par un reste de prur
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dence italienne , il ne se hasardait jamais à faire paraître le moindre

écrit sans privilège et approbation de la faculté de théologie, qui,

l'aveugle qu'elle était ! le déclarait grand philosophe, nullement répu-

gnant à la religion catholique (1) etc.; ce qui ne l'empêcha pas d'être

brûlé.

Ce grand philosophe était d'ailleurs un étrange personnage. Il

courait même sur les premières années de sa jeunesse et sur sa pre-

mière éducation une foule de singulières histoires, qu'il confirmait

par ses bizarreries.

Lucilio Vanini était né à Taurozano , dans le royaume de Naples

,

d'un père âgé et d'une mère fort jeune encore. Son père , Jean-

Baptiste Vanini, était intendant du duc de Taurozano , don François

de Castro, vice-roi de Naples ; sa mère, Béatrice Lopez de N'oguerra,

était issue d'une noble famille espagnole, ce que Vanini a grand soin

de nous apprendre. Ce fut d'elle sans doute qu'il tint ce tour d'esprit

vantard, cette vanité de savant si voisine de la sottise, cet intraitable

orgueil dont il eut tant de peine à réprimer les accès , et qui ne le

quitta pas même sur le bûcher.

Vanini avait reçu de la nature un corps sain , quoique frôle en

apparence. S'il était de complexion délicate et d'assez petite taille,

l'agrément de son esprit et l'élévation de ses sentimens le dédom-

mageaient amplement de ces imperfections , c'est lui du moins qui

nous l'assure. Il ajoute qu'il était tout-à-fait exempt d'infirmités et

de maladies. Cela vient de ce que son père, «déjà bien vieux lorsqu'il

se maria, avait beaucoup de douceur et de gaieté dans le caractère,

et de ce qu'il eut soin de prendre pour femme une jeune et belle fille

qui réchauffa suffisamment sa vieillesse ; » c'est encore Vanini qui

nous l'apprend (2)

.

Quelque content que fût Vanini de son esprit et de toute sa per-

sonne, il éprouvait néanmoins un regret bizarre, dont il nous fait

naïvement part dans ses Dialogues: c'était d'être issu d'une alliance

légitime. Il tenait la bâtardise en estime extraordinaire, comme il le

fait connaître dans son traité de Ph>jsico7nagie. — Les bâtards ! eux

seuls ont la force, le courage, l'esprit, la beauté! s'écrie-t-il à ce

propos. Voici d'aiUeurs comment il exprime ses regrets :

— D'où vient que vous souriez? lui dit Alexandre, son interlocuteur.

(1) 20 mai 1616. Approbalion des Dialogues de Vanini , signée Edmond Corradin

et Claude-le-Petit.

(2) Vanini, Dialogues, p. 321.

11.
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— Je pensais à un plaisant rêve que j'ai fait récemment.

— Ah ! je vous en prie, faites-moi connaître ce rcve, ne fût-ce que

pour rire comme vous.

— Plût au ciel , ainsi que l'indiquait ce rêve, que j'eusse été conçu

ailleurs que dans la couche d'époux légitimes ! Mes parens eussent

mis une bien autre ardeur à cette œuvre d'amour , ils eussent jeté

des germes plus féconds dans un terrain plus généreux (1). La beauté

de mon visage, l'élégance de mon corps, la force et la clarté de mon
esprit eussent été bien plus grandes. Issu de légitimes époux, je suis

privé de tous ces avantages. Mon père était déjà vieux, et son ardeur

juvénile était tombée lorsqu'il se maria. Débile et septuagénaire,

ses facultés étaient restreintes, son énergie naturelle diminuée; à

peine conservait-il quelques étincelles du feu sacré de l'amour. De
là vient la délicatesse de mon tempérament et mon peu de force.

Que si mon esprit est élevé, mon visage gracieux et mon corps

exempt d'infirmités , cela tient à l'heureux naturel de mon père déjà

vieux et à la jeunesse de son épouse. Mon père eut soin aussi d'at-

tendre cette époque de l'année où toutes les forces de la nature

s'exaltent à l'envi; puis Bacchus vint à son aide, et lui permit de

remplir fort passablement son rôle dans la comédie du mariage.

— De par tous les dieux ! ce ne sont pas là les rêves d'un homme
ivre ; on dirait plutôt les méditations d'un sage ! s'écrie son interlo-

cuteur.

Voilà une singulière idée exprimée plus singulièrement encore.

Vanini a voulu sans doute plaisanter; mais, s'il a pris son paradoxe au

sérieux, il y a lieu de craindre qu'il n'eût dès-lors quelque petite

fêlure au cerveau.

Un homme de fantaisies si raffinées et d'ambition si fantasque ne

pouvait être content de son nom tout court. Lucilio! que signifiait ce

nom modeste? Le fils de la noble dame Béatrice Lopez de Noguerra

pouvait-il le trouver digne de lui? Il chercha donc, hésita entre les

noms de Pompée, d'Alexandre ou de César, et s'arrêta à ce dernier

nom, qu'il jugea sans doute lui convenir mieux que tout autre. Dès-

lors il signa tous ses écrits Jules-César Vanini.

Vanini, venu à Rome pour y faire ses premières études, aborda

les travaux de l'esprit avec une passion qui, poussée à l'excès, lui

(1) Jo n'ai pu (iirimiler très librcmciU le lalin ôiicrgique do rauleur : « lia eniin

pi'Ogenilorcs moi in vencrem incaluissenl anJentius ac cunuilalini affaliniquo, gene-

rosa seuiina coululisscnl, etc. » — Dialogues, p. 321, 322.
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tourna quelque peu la tête. Barthélémy Argotti et Jean Bacon , ce

earme à qui ses contemporains avaient donné le nom de Prince des

Averroïstcs , furent ses maîtres. Ce dernier ne lui apprit qu'à jurer

par Averroës. De Rome il revint à Naples; et, comme son cerveau

était vraiment encyclopédique , il s'adonna à l'étude de la physique

,

de la médecine et de l'astronomie. Cette dernière science le condui-

sit naturellement à l'astrologie, et il ne faut pas trop s'étonner de ce

vain travail , ni prendre en pitié ce jeune homme qui s'y livrait
;

l'histoire de A'anini, c'est l'histoire de hien des hommes de la même
époque ; hommes heureusement doués

,
qui plus tard fussent deve-

nus vraiment célèbres. L'esprit humain ne tenait pas encore le bon

chemin, il s'agitait en tâtonnant, et, dans l'aveugle ardeur qui le

poussait en avant à la recherche du vrai, il devait souvent faire fausse

route et s'égarer. Nous ajouterons, à la louange de Yanini, qu'il

n'étudia de l'astrologie que ce qu'il en fallait pour comprendre Car-

dan, son prédécesseur, qu'il admirait, et qu'il ne se laissa pas entiè-

rement absorber par ces folles rêveries. Certainement il croyait à l'as-

trologie comme science, mais cette science lui paraissait sans grands

réultats. En revanche, il se passionna pour la théologie, qui s'em-

para de toutes les facultés de son esprit. La théologie , c'était l'oc-

cupation intellectuelle de l'époque , la politique de ces temps-là ; il

était naturel qu'un jeune homme exalté, à l'imagination remuante et

chaleureuse , s'y livrât tout entier et avec cette ardeur de son âge

qu'aucun obstacle n'arrête
,
que n'effraie pas le danger. Quand Ya-

nini commença à dogmatiser et à raisonner, le temps des grandes

luttes du protestantisme était passé , les partis se reposaient de las-

situde ; victorieuse en Allemagne , en France , la nouvelle croyance

était tolérée ; les fervens , c'est-à-dire , ceux qui avaient besoin de

persécuter, ne pouvant plus accuser leurs adversaires de conspirer

contre le pape , les accusaient de conspirer contre Dieu. Ce fut une

imputation de ce genre qui perdit Yanini.

Yanini, ayant achevé ses études théologiques, se flt ordonner prêtre;

et comme il éprouvait ce besoin de parler naturel à tous ceux que

domine une grande passion morale, il prêcha. La chaire était la tri-

bune du dix-septième siècle ; tribune froide et que l'absence de con-

tradiction faisait paraître sans charme à un esprit nécessairement dis-

puteur. Yanini cependant nous apprend qu'il prêcha avec succès.

« C'est que mes sermons, nous dit-il, n'étaient pas de ces prédica-

tions de moines, hérissées de phébjs, et pleines de descriptions de

prodiges et de miracles, à la manière des ultramontains; c'étaient des
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discours soigneusement élaborés, pleins de suc et nourris de la forte

substance de la vérité. «

Voulez-vous un échantillon de ces sermons si merveilleusement

élaborés? Le fragment qui suit pourra vous en donner une idée assez

parfaite. Il s'agit de découvrir pourquoi Vhomme a été créé de Dieu.

Notre Napolitain se tire d'affaire en empruntant à l'Arabe Averroës

sa fameuse échelle des êtres à l'aide de laquelle il franchit ce pas

difficile

« La première matière, dit-il, c'est la puissance, rade pur, à savoir

Dieu.

« Proche de Dieu sont les substances immatérielles.

c( Proche de la matière il y a la forme de la corporéité.

« Entre ces deux il y a deux âmes brutes, l'une végétative et l'au-

tre sensitive.

« Au-dessus d'elles il y a Ventendement moindre que les intelli-

gences , car il est immatériel quoique existant dans la matière dont il

est séparable ; il en est séparable par essence, et il se confond avec

elle en l'informant , etc. «

Après une explication si claire , ses auditeurs ne pouvaient man-

quer de se retirer convaincus et satisfaits.

Vanini compléta ses connaissances théologiques par l'étude du droit

civil, de sorte qu'il put s'intituler ajuste titre docteur in utroque jure.

Il savait déjà beaucoup, mais il voulait savoir davantage. Dans cette

intention il se rendit à l'université de Padoue, qui était alors en grand

renom dans toute l'Europe. A cette époque de sa vie, sa pauvreté

égalait son désir de savoir, et il était aussi fier que pauvre. Pendant

l'hiver, le malheureux Napolitain se morfondait sous le ciel rigoureux

de cette ville voisine des Alpes; « mais, nous dit-il avec un laisser-aller

charmant, ceux qui ont un amour au cœur ont-ils jamais froid? A
Padoue, couverte peine de notre petit manteau, n'avons-nous pas

bravé les glaces du plus rude des hivers? Ah! c'est que notre amour

pour l'étude était bien ardent (1). «

Quel malheur qu'une telle nature se soit fourvoyée , et qu'au

lieu de se borner, et de se jeter sur quelque forte et solide nourri-

ture spirituelle, elle se soit laissée emporter au torrent qui entraînait

vers la déraison tant de hautes intelligences ! Au lieu d'un disputeur

et d'un sot rêveur, peut-être aurions-nous eu un vrai savant ou un

(1) Amanti omnia calida. Nonne Patavii parvula contenti togula hyberna frigora

perfregimus? etc. — Dialogues, p. 352.
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grand philosophe, comme ceux qui illustrèrent la seconde moitié du

xvir siècle.

En effet, quoi qu'ait dit Voltaire, souvent léger dans ses jugemens,

Vanini était autre chose qu'un pauvre pédant; je dirai plus,yanini

n'était pas un homme ordinaire. Voltaire l'accuse de pédantisme,

peut-être parce qu'il a écrit en latin ; mais^ alors comme aujourd'hui,

tout homme qui écrivait avait le désir d'être lu, et si Vanini avait

écrit en napolitain, qui l'aurait lu? Le latin était la langue courante

de l'époque, la langue européenne ; Voltaire lui-même, s'il eût vécu

vers 1600 , eût certainement plus écrit en latin qu'en français. Tous

ses articles philosophiques et théologiques
,
par exemple , eussent été

rédigés dans la seule langue que les philosophes et les théologiens

parlaient alors. Il y a plus, l'aimable A'oltaire, savant en us. eût ris-

qué fort de finir comme Vanini. S'il n'eût pas été plus prudent vers 1600

qu'il ne le fut vers 1700, le philosophe qui a pour jamais éteint les

bûchers les eût peut-être vus s'allumer pour lui.

Il s'en fallait de beaucoup que Vanini ne fût qu'un pédant, Vanini,

jeune homme plein de fougue, plein de science fausse ou réelle,

plein d'instruction plus ou moins solide , mais surtout plein d'idées

,

ami des nouveautés, comme on disait alors, et possédé du besoin de

répandre au dehors ses idées, de proclamer ces nouveautés, quelque

risque qu'il y eût à le faire. De son temps , les journaux n'existaient

pas, et l'homme qui voulait se produire ne procédait que par de

gros livres. La polémique elle-même prenait des dimensions colos-

sales ; l'in-folio, c'était le pamphlet de la presse militante de l'époque,

et Vanini, avant trente ans, en avait déjà lancé quelques-uns. On y
trouve beaucoup d'idées, bizarres quelquefois, mais quelquefois

aussi, fort en avant de l'époque où il a écrit, et souvent exprimées

d'une manière vive et spirituelle
,
que Voltaire lui-même n'eût pas

désavouée. Ainsi, dans la préface de rAmphifhéàfre , son principal

ouvrage , s'il veut se moquer de la doctrine et des miracles de saint

Thomas d'iVquin , cet apôtre des scolastiques , il le fait d'une manière

détournée et fort adroite. « Je suis tout-à-fait du sentiment du pape

Jean XXII, s'écrie ironiquement Vanini, de ce bon pape qui, dans

la consécration de ce grand saint, prononça hardiment qu'il avait fait

autant de miracles que décidé de questions. »

Ailleurs, Vanini se plaint de l'inutilité de la science, et se moque

de son néant; si Voltaire eût voulu soutenir une pareille thèse,

l'eût-il fait autrement que lui? Ecoutons-le. « Si, comme le préten-

dent les athées, mon ame s'évanouit avec mon corps, quelles délices
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pourra-t-elle trouver après le trépas dans une brillante renommée?
Si au contraire , comme nous l'espérons, et comme nous le croyons

volontiers, notre ame ne meurt pas et s'envole vers les cieux,

là, tant de ravissemens et de voluptés l'attendent, que les vaines

louanges et les triomphes de ce monde seront pour elle comme s'ils

n'étaient pas. Si elle descend dans les flammes du purgatoire, la belle

oraison qui plaît tantaux femmelettes, Dies irœ (lies illa, réjouira plus

cette pauvre ame que toutes les périodes et les discours fleuris de

Cicéron et que les plus subtils raisonnemens du divin Aristote. Si

enfin elle doit être précipitée dans les prisons éternelles du Tartare,

ce qu'à Dieu ne plaise! quelle consolation, quefle rédemption pourra-

t-elle espérer de toutes ces fumées de la gloire? — Plût à Dien , lui

répond son interlocuteur Alexandre
,
qu'on m'eût enseigné tout cela

quand j'étais encore adolescent! — Ne te désole pas pour cela,

reprend Vanini, et, si tu m'en crois, oublie les maux passés, évite

les maux présens, et ne t'inquiète pas trop des maux à venir. — Ne
dois-je pas cependant regretter tant de beaux jours que j'ai perdus?

ajoute Alexandre avec mélancolie. — Comment cela? lui demande

Vanini. — Oh! oui, perdus à la recherche de cette gloire trompeuse;

que ne me suis-je plutôt rappelé ces jolis vers de VAminta :

Perdutto e tutto il tempo

Che in amar non si spende !
->

Il n'y a dans cette façon de philosopher ni pédantisme, ni gros-

sièreté. A^anini aimait le plaisir délicat comme un jeune homme doit

l'aimer. Malheureusement il était prêtre; aussi donna-t-il des armes

terribles à ses eunemis par ses naïves confidences, lorsque, par

exemple , il avoue fort imprudemment qu'il eut autrefois une johe

maîtresse qui s'appelait Isabelle, à laquelle il adressait des chanson-

nettes passionnées, et qu'il appelait mon petit œil gauche (1).

Vanini, dans plusieurs de ses traités, s'étend aussi avec beaucoup

trop de complaisance sur les mystères de la fécondation et de la

reproduction. Ce sujet délicat prête à la controverse; des médecins

célèbres, des philosophes, des naturalistes, en tête desquels nous

devons placer Buffon , ont pu écrire de gros livres sur cette matière

obscure sans nous apprendre rien de bien nouveau ; mais il n'appar-

(1) Ilinc venit mihi in nicnleni siihiratam semel mihi fuisse, Isabellam , amasiam

iiieam, qiiod in quaiiam ciipidinea cantiiincula sinistrum meuin oculmn illam

appoUasse. — Vanini, Dialog., p. 298.
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tenait guère à un prêtre, homme ayant fait vœu de chasteté, d'ex-

poser comme eux son système et d'entrer à ce sujet dans des détails

fort scabreux et qui auraient dû lui être complètement étrangers.

Yanini, tout au contraire, ne paraît rien ignorer, et l'on voit fort

clairement qu'il raisonne d'après son expérience personnelle. Est-il

question de l'amour et de ses plaisirs, sa prudence italienne l'aban-

donne, et il a peine à retenir une saillie vive ou un mot plaisant-

Parfois même il semble prêt à jeter le froc aux orties. Par exemple,

dans l'un de ses dialogues, son Interlocuteur se laisse aller à dire que,

loin de ressembler à Aristote et de dépenser à l'étude des mœurs
des animaux tant de grosses sommes qu'Alexandre donnait à ce phi-

losophe, lui, il les aurait dépensées, comme tout le reste de son bien,

à l'entretien d'un seul petit et charmant animal. — Ma foi , lui répond

Vanini, bien des gens trouveraient que tu agis sagement.

Yeut-on savoir le parti que les ennemis de Yanini tirèrent de ces

paroles imprudentes et de ces légèretés de jeune homme : c'est que

plus tard, le malheureux s'étant fait moine et n'ayant pu se plier à

la discipline du cloître, on rechercha quels pouvaient être les motifs

de cet abandon de la vie claustrale , et qu'au lieu de s'arrêter aux

véritables , c'est-à-dire à son indépendance de caractère et à sa mo-
bilité naturelle, on aima mieux accuser l'infamie de ses mœurs. Une

autre fois, Yanini adresse une belle dédicace au maréchal de Bassom-

pierre , son protecteur, dans laquelle il s'écrie avec cette emphase

Italienne alors de mode : « Que dirai-je des charmes de votre beauté?

c'est par elle que vous avez mérité la tendresse d'une infinité d'hé-

roïnes plus charmantes que les Hélènes de l'antiquité? C'est aussi

cette même beauté qui triomphe de l'entêtement des athées... car,

dès qu'ils contemplent l'éclat et la majesté de votre visage, ils recon-

naissent sur-le-champ qu'on trouve dans le genre humain des traces

de la divinité. » Et à ces louanges assez fades, Yanini ajoute ces mots,

qui témoignent tout au plus de la bizarrerie de son enthousiasme :

« Si donc j'étais le disciple de Platon , je t'adorerais et je te baiserais

comme l'ame du monde! » Yoici une louange fort vilaine, s'écrièrent

ses ennemis , une louange fort suspecte après l'aventure du couvent !

A mon avis , le grand malheur de Yanini , ce ne fut pas d'avoir eu

trop de vanité , avec l'âge on s'en guérit; encore moins d'avoir été

trop pétulant et trop léger dans la jeunesse
,
jeunesse se passe; c'est

d'avoir misérablement gaspillé les heureuses dispositions dont la

nature l'avait doué; c'est d'avoir pris pour modèles des écrivains faux
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OU extravagans, Averroës, Cardan, Pomponnaccio, ses divins maîtres,

comme il les appelle; c'est enfin d'avoir marché sur leurs traces, au

lieu de s'être ouvert son chemin à part, et, en visant comme eux au

bizarre et au nouveau, au lieu de tendre au vrai, d'être arrivé comme
eux à des résultats absurdes.

Quand Vanini eut achevé ses études et se fut perfectionné dans

toutes les sciences physiques et morales, c'est-à-dire quand il se fut

rempli la tête de toutes les idées fausses ou vraies qui alors avaient

cours dans les écoles d'Italie, idées qu'avec son audace il poussait peut-

être plus loin que ses maîtres, il se sentit possédé du désir de courir

l'Europe pour faire parade de son talent et en tirer profit, si faire se

pouvait, soit en visitant les académies, soit en assistant aux assem-

blées et aux conférences des savans. Cependant, avant de commencer

cette tournée intellectuelle que tous les hommes distingués par leur

savoir ou leur esprit entreprenaient alors volontiers, — ces hommes
aimant à se communiquer verbalement leurs pensées ou leurs décou-

vertes, et surtout aimant à disputer, — Vanini retourna à Taurozano,

le lieu de sa naissance, et passa quelque temps à Naples. Sur ce fait

ses ennemis ont hasardé d'étranges conjectures. « Le scélérat de

Vanini, dirent-ils, déjà athée au fond de l'ame, et désirant faire

des prosélytes, ne revint à Naples que pour choisir et endoctriner

treize apôtres d'athéisme entre lesquels il partagea l'Europe , et qui

eurent chacun une province à convertir; lui il choisit la France. )>

Un jésuite, le père Mersenne, personnage auquel une consultation

de Descartes a donné durant un quart de siècle une véritable impor-

tance, va môme jusqu'à dire que Vanini fit l'aveu de ce complot

devant le parlement de Toulouse (1); mais le père Mersenne est le

seul écrivain qui parle d'une pareille confession. Comme nous le ver-

rons tout à l'heure , un historien contemporain ,
qui certes était loin

d'être favorable au prêtre napolitain, ne fait nulle mention de ce fait

en nous racontant son procès et sa mort. Un tel acte cependant

n'eût pas manqué d'avoir un grand retentissement, et les ennemis

du condamné se fussent bien gardés de le négliger. D'ailleurs, ce

conte est si absurde, qu'il se réfute de lui-même. Vanini eût-il pu si

aisément trouver dans Naples treize athées capables d'apostolat? et

puis comment est-il le seul de ces apôtres dont on ait eu connais-

sance? Que sont devenus les treize autres? Dans les temps de passion

(1) Mersenne, Comment, in Gènes., p. G71, 672. — C'est ce même père Mersenne

que Voltaire appelle le minime et très minime Mersenne.
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religieuse, c'était peu de brûler les gens, il fallait encore les diffamer

après leur mort (1).

Toutefois, si Yanini avait choisi la France pour théâtre de ses pré-

dications, il ne prit pas le chemin le plus direct pour y arriver.

Avant de poser le pied sur cette terre qui doit lui être fatale, nous le

voyons traverser l'Allemagne, la Hollande, séjourner à Genève, puis

à Londres , regagner enfin l'Italie
,

qu'il ne quitte que parce qu'on

l'y force; dogmatisant, discutant, disputant, et avec une vivacité qui

lui fait presque autant d'ennemis que de contradicteurs, et qui

l'expose à plus d'un danger.

En Bohême , il se fâche tout rouge contre un memnonite qui a

l'impertinence de lui dire en face que les catholiques disputent entre

eux sur des misères, de lana caprina, sur la laine des boucs.—D'ac-

cord au fond , ils sont assez fous pour s'anathématiser les uns les

autres, ajoute l'anabaptiste. « Je me contentai , nous dit gravement

Yanini, de lui répondre froidement : Les catholiques diffèrent autant

des hérétiques que la vérité diffère du mensonge. » Croirait-on que

ses ennemis font de cette discussion un chef d'accusation contre lui?

C'est lui qui a fait parler l'anabaptiste, disent-ils, il était de l'avis de

l'anabaptiste.

De la Bohême il passa en Hollande en descendant le Rhin. Il nous

fait à cette occasion le récit de sa rencontre avec un docteur alle-

mand, (c En parcourant l'Allemagne , nous dit-il
, je me trouvai dans

la compagnie de Jean-Marie Ginoche , théologien allemand. Comme
nous nous embarquions à Strasbourg, mon compagnon, à peine

monté dans le bateau, aperçut un corbeau; la vue de cet oiseau,

qui, disait-il, présageait un naufrage, lui causa un tel effroi, qu'il

voulait retourner chez lui. Pour moi, je lui répondis : Dussé-je faire

(1) Bayle, au sujet de Yanini, dont il ne parle que lout-à-fait incidemment, est

tombé dans une conlradiclion singulière. Il commence par traiter Vanini de détes-

table. — (f Le détestable Vanini fut brûlé à Toulouse en 1619, » nous dit-il quelque

part; et puis, prenant en quelque sorte sa défense, il arrive à conclure que, dans

ses prédications, le prêtre napolitain travailla pour la gloire; car, s'il avait travaillé

pour son intérêt, s'il eût voulu pêcher eu eau trouble, il eût bien plutôt cherché à

rendre le monde dévot. Il savait de plus qu'il y avait peine de mort contre les

athées. S'il a voulu délivrer les hommes de la crainte des enfers dont il croyait

^qu'ils étaient importunés mal à propos, ajoute Bayle, c'est un signe qu'il s'est cru

obligé de rendre service à son prochain et qu'il a jugé qu'il est honnête de tra-

vailler pour ses semblables , non-seulement à notre préjudice, mais aussi au péril

de notre vie. » Alors l'épithète de détestable n'était donc qu'une épithète de pré-

caution, ce qui n'a pas empêché Louis Racine d'appeler Bayle un homme affreux.
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naufrage, je continuerai ma roule; après tout, que l'immuable volonté

de Dieu s'accomplisse ! Le prophète ne nous a-t-il pas dit que Dieu

a mesuré de toute éternité les jours de notre vie? Mon compagnon

fut de mon avis; rassuré par mes paroles, il oublia les terribles me-
naces du Rhin, et nous arrivâmes tous deux à bon port (1). »—
Voyez, disent encore à ce sujet ses ennemis, comme l'impie se

moque des décrets de la Providence, et comme il parle de \a prédes-

tination à la manière des profanes. Je leur répondrais : Il croit à la

prédestination, donc il n'est pas athée; alors pourquoi l'avez-vous

brûlé?

A Amsterdam , cet apôtre de l'athéisme eut une querelle fort vive

avec un athée. 11 rapporte les argumens de son adversaire, ce qui

scandalise fort ceux que sa réponse à l'anabaptiste avait tout à l'heure

tellement courroucés : — Il nous donne les pensées de l'athée pour

avoir la maligne joie de les réfuter mal, s'écrient-ils; cette méthode

n'est pas nouvelle , Carnéade et Cicéron l'employèrent autrefois.

A Genève, il rencontra un autre athée hollandais. « Je réfutai ses

blasphèmes et ses impiétés avec beaucoup de force, et au péril môme
de ma vie, « nous dit-il. Cette fois, comme il ne nous répète pas les

blasphèmes de l'athée , ses ennemis ne l'accusent pas d'être de l'avis

de son antagoniste, mais ils le raillent grossièrement sur les préten-

dus dangers qu'il s'imagine avoir courus.

De Genève, Vanini se rendit à Lyon. Ce fut dans cette ville que

pour la première fois on le menaça du bûcher; il s'enfuit à temps, et

il passa prudemment en Angleterre. Il était à Londres en 161i; mais

là de nouveaux dangers l'attendaient. Le zèle catholique de ce pré-

tendu athée attira en effet sur sa tète la persécution des protestans.

<!. On me jeta en prison, dit-il, et j'y demeurai quarante-neuf jours,

préparé à recevoir la couronne du martyre, après laquelle je soupi-

rais avec toute l'ardeur imaginable. « Voilà certes une singulière

façon de prêcher l'athéisme. Ses ennemis disent à ce sujet qu'il ne

subit pas le martyre, parce que le martyre ne pouvait convenir à un

athée. Quand il fut sorti de sa prison, il reprit lestement le chemin

de l'Italie, un peu dégoûté sans doute de son métier de disputeur.

Cependant, comme il s'était arrêté à Gênes et qu'il catéchisait la

jeunesse, ayant parlé d'Averroës avec un peu trop d'enthousiasme,

on lui fit entendre des menaces si directes, ([u'il eut encore peur et

revint à Lyon en toute hâte. Tout en courant l'Europe, il avait mis

(1) Vanini , Diaïog., p. 425.
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la dernière main à plusieurs ouvrages sur lesquels il fondait de

grandes espérances. Pendant son séjour à Lyon , en 161 G, il publia le

plus capital de ses ouvrages, son fameux AmphUhcâtrc. Mais il jouait

vraiment de malheur, et puis il se pi(iuait peu de courage M); effrayé

par de nouvelles dénonciations, il retourna en Italie, et bientôt après

revint en France pour la troisième fois. C'est vers ce temps que,

fatigué de la vie errante, il entra dans un couvent de la Guyenne;

mais son esprit était trop indépendant et ses habitudes étaient trop

remuantes pour qu'il put se plier aisément à la discipline monas-

tique; il ne séjourna que fort peu de temps dans son cloître. A cette

occasion, le jésuite Mersenne imagine un conte digne de celui des

treize apôtres que nous avons raconté tout à l'heure. Voici ses pa-

roles : (( ?sous sommes d'honnêtes gens, disent les athées, nous ne

faisons rien contre notre conscience; mais ils ne disent pas la vérité;

il n'y a pas de plus méchant homme qu'un athée. Je le prouve par

l'exemple de Yanini, qxii ne mœchafor cxistimarehir x.xraTTj-j-.cT.; esse

maluit. » Je ne puis traduire ce latin de jésuite, et encore moins son

grec plus expressif encore.

Après la sortie de son monastère, Yanini fut accueilli à Paris par

le nonce du pape, Roberto Ubaldini, ce qui laisse à présumer que

les accusations dont on avait tenté de le noircir n'étaient pas fondées.

Ubaldini lui ouvrit libéralement sa bibliothèque et le présenta à ses

amis. A Paris, on a de tout temps aimé le nouveau; la vivacité d'es-

prit du jeune Napolitain et l'audacieuse bizarrerie de ses paradoxes

trouvèrent beaucoup d'admirateurs; il eut son cercle, ses flatteurs; il

comptait au nombre de ses amis des savans, des médecins, des poètes,

entre autres Théophile, ?,îathurin Régnier et le Marino. C'est alors

qu'il devint l'aumônier du maréchal de Bassompierre. Malheureu-

sement pour lui, il et aussi, vers le même temps, la connaissance

du jésuite Garasse, avec lequel il eut la folie de disputer, et qui aus-

sitôt cria à l'athée. Il y a plus, Garasse, dans le jugement qu'il porte

sur son antagoniste, auquel il se reconnaît inférieur dans la dispute,

Garasse fait de Yanini une espèce de philosophe niveleur et de

féroce politique. A lire les lignes suivantes, ne prendrait-on pas Ya-
nini pour le précurseur de Marat? « Pour les hommes (Yanini est

censé parler à Garasse), il faudrait faire comme les bûcherons font

tous les ans dans les grandes forêts ; ils y entrent pour les visiter,

(I) « Mibi prteterita pcricula et timorés memoria repetenli alvus solvitur. » —
Yanini, Dialog., p. 38.
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pour y reconnaître le bois pourri et le bois vert, élaguant tout ce

qui est inutile , superflu ou dommageable , et ne laissant seulement

que les bons arbres et les jeunes baliveaux d'espérance. Tout de

même, disait le mécbant athéiste, faudrait tous les ans faire une

rigoureuse visite de tous les habitans des grandes et populeuses villes

et mettre à mort tout ce qui est inutile et qui empêche de vivre le

reste, comme sont les personnes qui n'ont aucun métier profitable

au public, les vieillards caducs, hs vagabonds et les fainéans; fau-

drait élaguer tout ce superflu, éclaircir les villes, mettre à mort tous

les ans un million de personnes, qui sont comme les ronces ou les

horties des autres pour les empêcher de croître (1). »

VAmphilhéâtre de Vanini avait déjà paru sans causer trop de scan^

dale, et son auteur était encore attaché au maréchal de Bassompierre

lorsqu'il publia ses fameux Dialogues, qu'il intitula imprudemment :

Des Merveilles et des Mystères de la Nature, la Reine ci la Déesse dès

hommes (2). La Sorbonne approuva l'ouvrage, qui parut avec privi-

lège. Mais bientôt, sur je ne sais quelle dénonciation, elle rappela

le livre à l'examen et le condamna au feu. Patin prétend qu'à cette

occasion Vanini
,
poussé à bout et réduit au désespoir par son ex-

trême indigence, écrivit au pape que, si on ne lui donnait pas un

bénéfice, avant trois mois il aurait renversé la religion chrétienne.

Nous doutons fort de l'authenticité de cette menace. Quelque auda-

cieux que fût Vanini , il tenait cependant en grand respect le pape

et surtout les inquisiteurs. Lui-même nous dit plaisamment dans l'un

de ses écrits : « Moi... j'aime mieux m'attirer toute la colère du bon

Horace que celle de nos inquisiteurs, que je respecte infiniment

comme les gardiens de la vigne du Seigneur. » Et ailleurs, dans ses

Dialogues : <( Mais toi, lui dit son interlocuteur Alexandre, n'est-ce

pas prétendre donner une raison physique de la Providence en citant

l'exemple de cet enfant qui parla en naissant? — Bah ! répond Jules;

j'ai avancé dans ce livre bien des choses auxquelles moi-même je

n'ajoute guère foi : Cosi va il tnondo/ ainsi va le monde! — Mon
Dieu, oui! répond Alexandre, et, loin de m'en étonner, chaque jour

je m'écrie : Questo mondo è una gubbia de matti, ce monde est une

cage pleine de fous
;
j'excepte cependant les princes et les papes (3). »

(1) Garasse, Doctrine curieuse, p. 815.

(2) Julii Ca;sai'is Vanini , neapolitani theologi
,
philosophi, et juris utriusque doc-

loris. De admiraudis Naturae , Reginœ Deœque iiiorlaliuin, Arcanis, libri (juaUior.

Lulcliœ, ap. Adrianum Perier, anno 1616, sub privilegio régis.

(3) Dialog., p. 428.
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Que dirait Voltaire de ce dernier trait? il me semble fort leste et fort

piquant pour venir d'un pédant.

Nous ne voulons analyser ici ni VAmphithéâtre ni les Dialogues de

Vanini. Auteur et lecteurs, nous péririons à la peine, car ces gros

livres latins sont de lourde digestion; ces ouvrages ont tous paru

avec privilège et approbation des docteurs du temps ; ils ne sont donc

ni si coupables ni si dangereux qu'on l'a prétendu, et le venin y doit

être bien caché. En effet, dans ses livres, Vanini se montre plutôt

paradoxal qu'impie , et il a du moins le mérite de sortir des sentiers

battus par les scolastiques, que, malgré son admiration pour ses maî-

tres Averroës et Pomponnaccio ,
qui tous deux procèdent d'Aristote,

il traite avec un certain mépris. Sa folie, c'est de vouloir remplacer les

vieilleries de la théologie et de l'école par des idées nouvelles, plus

creuses souvent que les anciennes, et de prétendre donner des preuves

tout-à-fait neuves de ce qui a déjà été cent fois prouvé, l'existence

de Dieu et l'immortalité de l'ame par exemple; mais de nos jours

bien des gens n'en sont-ils pas encore là? Je me bornerai donc à rap-

porter quelques-unes des plus grandes hardiesses de ces deux ou-

vrages; car, il ne faut pas l'oublier, notre but principal est de faire

voir pourquoi l'on brûlait un homme il y a deux siècles.

Voici comment Vanini nous parle de Dieu : « Vous me demandez

ce que c'est que Dieu. Si je le savais, je serais un dieu, car Dieu seul

sait ce que c'est que Dieu. Nous pouvons cependant le connaître à

peu près par ses ouvrages, comme on connaît le soleil à travers un

nuage. Voici comment notre faible main essaiera de le déflnir, témé-

rairement sans doute. Dieu est son principe et sa fin, n'ayant cepen-

dant ni principe ni fin, n'ayant besoin ni de principe ni de fin, père

et créateur cependant de tous deux. Éternel, il n'a pas de temps,

car il n'a ni passé ni futur ; il est partout et nulle part ; il est immobile

et n'a pas de fixité ; il est mobile et n'a pas de mouvement ; il est

dans tout sans y être; il gouverne tout et a tout créé. Il est bon sans

qualité, grand sans quantité, infini sans parties, immuable quand

tout change par son ordre, son pouvoir et sa volonté... Enfin , il est

tout, au-dessus de tout, hors de tout, dans tout, au-delà de tout,

avant tout, après tout, tout en un mot. (1) » Nous avouons notre infir-

mité; il y a là tels traits dont le sens nous paraît impossible à péné-

trer; mais ce qui est plus difficile encore à comprendre , c'est que

l'on brûle comme athée l'homme qui a écrit ces figues. Cette défi-

Ci) Amphithéâtre, p. 10.
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nition de Dieu le fit accuser d'athéisme; l'horoscope de Jésus-Christ,

qu'il nous donne ensuite d'après Cardan, le fit accuser d'impiété ; si,

en nous donnant cet horoscope, il n'eût pas condamné Cardan, il eût

été plus juste de l'accuser de folie.

Cardan avait peur, et craignit long-temps de publier le merveilleux

horoscope; il avoue humblement qu'après l'avoir découvert, il le

tint secret pendant plus de vingt ans par scrupule religieux. Vanini

est plus téméraire , il expose franchement les dix caractères rares et

très singuliers de l'horoscope , caractères qui prouvent que , fallût-il

ne s'arrêter qu'aux raisons naturelles et astronomiques, Jésus-Christ

a réuni tout ce qui peut résulter de grand et d'illustre du concours

des astres; savoir la piété, la justice, la fidéHté, la simplicité et la

charité. Ainsi Jupiter lui promet la bonté, l'éloquence, la sagesse;

l'épi de la Vierge, le don de prophétie; la conjonction des tètes du

bélier, une mort publique et honteuse ; Mercure , l'habileté du légis-

lateur; le soleil, qui préside à toutes ces constellations, lui promet

une mort suivie d'un nom immortel, et enfin, de l'étoile des rois qui

l'embarrasse, il fait une simple comète présageant de grands évé-

nemens (1). Voilà ce qu'au xvi'' siècle on appelait une science.

Ce qu'il y a de singulier, c'est que Vanini , tout en raillant Cardan

son maître , et ne sachant trop ce qu'il devait croire en astrologie,

s'avisa aussi de tirer son horoscope qu'il trouva fort menaçant. Mars

dans le huitième orbe avait présidé à sa naissance ; or. Mars est une

planète qui annonce les combats, les souffrances et une mort tra-

gique (2). Cette fois, le hasard le fit rencontrer juste.

On découvre çà et là, dans VAmphithéâtre de Vanini, les germes

confondus du cartésianisme et du spinosisme ; l'idée suivante semble

dérobée à ce dernier système : « Le monde est peut-être un animal

dont nous sommes les membres ; « le naturalisme est tout entier

dans cette phrase, qui motiva peut-être la condamnation de Vanini.

On ne lui pardonna pas non plus de longues dissertations sur le

péché, dont il prétend que Dieu est l'auteur, étant l'auteur de tout;

mais son plus grand crime, ce fut l'énoncé de la proposition suivante,

qui résume les longues discussions auxquelles il s'est livré sur l'im-

mortalité de l'ame dans son Amphithéâtre. « Pour moi, dit-il, dont

le nom est chrétien et le surnom catholique
,
j'aurais peine à croire

que notre ame est immortelle, si je ne l'avais appris de l'église, qui est

(1) Cardnii. In Comment, ad Ptolomce , lib. ii, p. 373; âlit. Lugd., 1555.

(21 Vanini, Amphith., p. 25.
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la maîtresse infaillible de la vérité. Je ne rougis pas d'exprimer cette

pensée, je m'en glorifie au contraire, car j'accomplis le précepte de

saint Paul en plaçant mon entendement sous le joug de la foi
, qui

est plus forte en moi parce qu'elle est appuyée sur ce principe :

Dieu Va dit {l]\ »

Voilà un doute soigneusement corrigé , c'est là cependant ce que

Yanini a avancé de plus positif sur ce sujet de folle et périlleuse dis-

sertation. Dans l'un de ses dialogues, son interlocuteur xVlexandre le

pressant même de s'expliquer clairement à ce sujet : — Je ne puis

,

excusez-moi, lui répond Jules. — Et pourquoi? — Parce que j'ai

fait vœu de ne pas toucher à cette question de l'immortalité de l'ame,

que je ne sois vieux, riche et Allemand. — Charmante précaution,

qui pourtant ne le sauva pas.

Vanini, dans ses Dialogues, se montre plus aventureux encore que

dans son Amphithéâtre. Ces dialogues sont au nombre de soixante-

dix, divisés en quatre parties. Les docteurs de la Sorbonne, chargés

d'examiner ce recueil, loin de le condamner, y mirent leur approba-

tion, ce Nous n'avons rien trouvé dans ces dialogues qui répugne à la

rehgion , dirent-ils, mais au contraire beaucoup de choses très dignes

de voir le jour. » Plus tard ils se ravisèrent.

Ces dialogues sont une sorte de répertoire à peu près complet de

toutes les questions philosophiques , scientifiques et théologiques à

l'ordre du jour au commencement du xvii'' siècle. Vanini embrasse

tout et discute à propos de tout ; à propos des astres, du soleil , de sa

forme , de sa figure , de sa couleur, de ses parties , de son éternité
;

à propos de l'arc-en-ciel , de là foudre , de la neige , de la poudre à

canon, du mouvement et du repos. La nature des divers élémens,

l'organisation des animaux, les passions des hommes, leurs croyances,

leurs erreurs, sont le sujet d'autant de dissertations dialoguées.

L'histoire sainte et la fable , les prophéties des saints et les oracles du

paganisme, les prodiges et les miracles y sont confusément exposés.

Vanini dans ce dernier ouvrage semble n'avoir eu qu'un seul but, de

montrer l'étendue de son esprit et l'universalité de ses connaissances;

et, pour atteindre ce but, tout lui semble bon à exploiter, le sacré

comme le profane.

Le côté faible de ces dialogues, c'est le côté scientifique. Autant

Vanini déploie d'audace comme philosophe et de subtilité comme

théologien , autant comme physicien il manque d'expérience et de

(1) Atnphit., dissert, xxvii.

TOME XXX. JUIN, 12
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précision, et d'observation comme naturaliste. Tonte explication de

phénomène lui semble bonne et admissible , toute vérité morale lui

paraît sujette au doute, toute doctrine religieuse critiquable. A travers

ses réticences et ses précautions , il n'est pas facile de démêler ses

croyances religieuses ou plutôt philosophiques; néanmoins on voit

bientôt, en parcourant son hvre
,
qu'il tend au naturalisme, mais à

une sorte de naturalisme complexe, ou plutôt de panthéisme fort

éloigné de l'athéisme
,
puisqu'il fait un dieu de la nature dans son

ensemble. Il revient à cette idée qu'il n'a fait que toucher en passant

dans son Amphithéâtre : « Si je n'avais pas été élevé dans les écoles

et dans la doctrine des chrétiens, nous dit-il, j'affirmerais que le

ciel est un grand animal, mis en mouvement par sa propre forme,

qui en est comme l'ame ; mais la religion sainte s'oppose à ce que

les hommes puissent donner une ame au ciel et nous ôte toute liberté

de raisonnera ce sujet. Nous pourrions tout au plus dire que la masse

du ciel est ronde et qu'elle est mue circulaireraent par sa propre

forme. » Bientôt cependant il ose un peu plus : « J'appellerais la

nature une faculté de Dieu, dit-il, ou plutôt Dieu môme. » Cette

seule proposition renferme toute la doctrine de Spinosa. Le philo-

sophe d'Amsterdam procède de Vanini comme Vanini procède d'É-

picure; mais ni l'un ni l'autre ne sont athées; loin de là, ils s'effor-

cent de donner la plus magnifique idée de Dieu en l'identifiant avec

l'infini. Ce n'est pas Dieu qu'ils abolissent, c'est l'homme, c'est la

nature , ce sont toutes les substances finies qui ne sont plus que des

atomes perdus en Dieu, Ne nous étonnons donc pas si, à l'heure qu'il

est, les philosophes allemands, Fichte et Schelling à leur tète, ont

réhabilité involontairement cette grande doctrine de Spinosa. Leur

philosophie de la nature n'est autre chose que le spinosisme déguisé

sous un autre nom, ou, si l'on aime mieux, élevé à l'idée du pan-

théisme.

Quoi qu'il en soit, ces systèmes hasardeux, ces définitions subtiles

et peu orthodoxes de la divinité , n'eussent point suffi pour attirer

la persécution sur la tète de Vanini; on lui eût permis d'expliquer

Dieu à sa manière, s'il eût consenti à ne pas s'occuper de ses minis-

tres; mais, une fois à l'œuvre, Vanini ne pouvait s'astreindre à tant

de prudence. Dans le but de glorifier son dieu, il ne craignit pas de

s'attaquer aux divers modes de l'adorer, c'est-à-dire aux religions,

d'une façon détournée sans doute, mais qui n'établissait pas en

faveur du christianisme une exception assez éclatante. Il fit plus , il

enveloppa vaguement dans une commune accusation de fraude les
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ministres de toutes 'les religions passées, oubliant, à dessein sans

doute , de rien dire du présent. Ces témérités et ces réticences le

perdirent; on peut regarder les lignes suivantes comme son arrêt

de mort.

«Dans quelle religion les anciens philosophes ont-ils adoré Dieu?

lui demande son interlocuteur Alexandre. — Dans la seule religion

de la nature, dans cette religion que la nature qui est Dieu (n'est-

elle pas le principe du mouvement?) a gravée dans le cœur de l'homme.

Toutes les autres religions, disaient ces philosophes, ne sont que

d'ingénieuses fictions dont on a tort de regarder comme auteurs de

bons ou de mauvais génies. Les princes, ajoutaient-ils, avaient inventé

ces fables ridicules pour tenir leurs peuples en bride. D'accord avec

eux, les prêtres, qui y trouvaient honneur et profit, les avaient con-

firmées, non par des miracles, mais par une écriture traditionnelle

dont foriginal, qui servait de base au dogme, ne s'est trouvé nulle

part. Cette écriture racontait des miracles passés, et, si elle promet-

tait des récompenses aux bons et des chàtimens aux méchans, ce

n'était que pour une vie à venir; la fraude autrement eût été trop

tôt découverte, tandis que, de cet autre monde, qui jamais en est

revenu? De cette façon, le menu peuple fut tenu en servitude par la

crainte d'un être supérieur qui voit tout, et qui tient en réserve, pour

récompenser ou punir, des plaisirs et des peines éternelles; c'est là

ce que l'épicurien Lucrèce a chanté :

Primus in orbe deos fecit timor (t). »

On a peine à comprendre que Yanini, habituellement si prudent,

se soit permis cette sortie téméraire; il savait cependant qu'il tou-

chait à l'arche sainte. IS'avait-il pas écrit, en effet, dans ces mêmes

dialogues
,
qu'on ne doit essayer d'étabhr ou de renverser une reli-

gion qu'à main armée, que Moïse le savait bien quand il fonda la

sienne, et que tous les autres sectaires qui ne prennent pas les mêmes
précautions doivent périr à la peine?

Dans le but de corriger ces propositions mal sonnantes, Vanini,

il est vrai, ajoute aussitôt, d'un air tout-à-fait humble : «Tels sont

les rudimens de la très subtile philosophie; ils enfantent des systèmes

magnifiques, mais coupables; aussi la foi chrétienne nous porte-t-elle

(1) La crainte sur la terre a fait les premiers dieux.

Vanini se trompe, il attribue à Lucrèce un vers de Pétrone. Voir les Fragmens c'e

Pétrone.

12.
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à les détester du fond du cœur; bien plus, je les ai déjà détestés en

moi-même avant de les proposer ici en matière de jeu. « Cette pré-

caution fut inutile. Mais arrivons à la catastrophe.

Yanini avait trop d'indépendance dans le caractère et de mobilité

dans l'esprit pour rester long-temps attaché au maréchal de Bassom-

pierre, près duquel il vivait dans une sorte de domesticité. Le séjour

de Paris ennuyait notre philosophe,- peut-être commençait-il à passer

de mode et se trouvait-il en arrière de tant d'autres esprits forts, en

môme temps beaux esprits. Les triomphes des théologiens de Tou-
louse l'empêchaient aussi de dormir. Ces docteurs passaient alors pour

les plus rudes champions de la France et même de l'Europe dans la

controverse. Vanini se sentait possédé du désir de rompre quelques

lances avec eux; ce désir le perdit : au lieu des courtois contradic-

teurs qu'il s'apprêtait à confondre , il trouva des dénonciateurs et

des bourreaux.

Notre Napolitain quitta donc Paris en 1617, et peu après il s'éta-

blit à Toulouse. Là, comme il fallait vivre et que, malgré ses préten-

tions, son importance et ses grandes publications , sa bourse était à

peu près vide, il se résigna à suivre la carrière de l'enseignement. Il

prit des écoliers et leur enseigna la médecine , la physique , la phi-

losophie et la théologie, et, ajoutent ses ennemis, l'athéisme. Il fal-

lait néanmoins que son athéisme fût soigneusement dissimulé et que

l'expression en fût peu saisissable, puisque le premier président du

parlement de Toulouse, de cette ville la plus rigide du royaume

catholique en fait de doctrine, et où les lois contre l'hérésie étaient

les plus terribles, le choisit pour précepteur de ses enfans. Vanini

s'acquitta avec zèle de ce nouvel emploi, à la grande satisfaction du

président, qui le prit bientôt en affection. 11 arriva par malheur que

ce premier président avait pour ennemi le procureur-général auprès

du même parlement (1) , homme violent et fanati(iue. Ce dernier,

pour faire pièce au président, attaqua traîtreusement Vanini, le

pauvre précepteur. Il déterra ses précédens ouvrages, en cita les pas-

sages les plus hétérodoxes, et eut bientôt ameuté contre lui les inqui-

siteurs et tous les bigots de la ville.

Ainsi que nous l'avons dit, les pièces du procès ont été détruites;

on ne peut donc savoir quels furent les graves chefs d'accusation

qui motivèrent la condamnation de Vanini. L'imputation vague

d'athéisme n'eût certes pas suffi. Il faut donc rechercher dans les

(1) Lcibuitz, Théodicée.
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récits de contemporains prévenus les causes probables du supplice

de cet infortuné raisonneur; ces causes, sur lesquelles tous diffèrent,

ne paraissent pas sérieuses. L'un d'eux prétend, par exemple, que

Vanini tenait, sur les dix heures du soir, de petits conciliabules

avec les principaux personnages de la ville, et que là il débitait sans

retenue ses principes libertins (1); un autre l'accuse d'avoir nié la

Trinité, d'avoir professé les doctrines des cabalistes et voulu prouver

l'existence de Dieu à l'aide des propriétés mystérieuses du nombre

neuf, qui , élevé à ses diverses puissances , se reproduit invariable-

ment (-2). Un troisième lui reproche d'avoir feint de professer la

médecine , mais au fond de n'avoir été que le séducteur de la jeu-

nesse, qu'il corrompait par ses discours, et à laquelle il inculquait

ses nouvelles doctrines. Garasse , le jésuite, lui fait un crime de s'être

impudemment glissé parmi la noblesse, et, à cette occasion, le traite

de bélître, d'effronté, de pédant; d'autres, enfin, prétendent qu'il

était au moins coupable de sorcellerie, et que l'on avait trouvé chez

lui un gros crapaud dans un bocal; presque tous sont d'accord sur

le fait suivant.

Vanini, tout en discutant et en professant à Toulouse, avait fait

la rencontre d'un officier nommé Francon ou Franconi, gentilhomme

de bon esprit et de très grand courage, disent les apologistes de ses

bourreaux ; nous verrons tout à l'heure quel était le genre d'esprit

de ce personnage. Cet homme, extrêmement fanatique, avait de

hautes prétentions à l'éloquence et à la science; or, la science, dans

ce temps-là, c'était avant tout la théologie. On vint à parler devant

lui de Vanini comme d'un excellent philosophe proposant force curio-

sités toutes nouvelles; Franconi fut donc aise de le tàter et d'entrer en

controverse avec lui.Vanini accepta le défi; la lutte s'engagea entre

les deux théologiens; le Napolitain se surpassa, et son succès fut tel

que Franconi lui-même fut séduit , baissa pavillon , s'avoua vaincu

et se lia môme d'amitié avec Vanini. Mais bientôt, à force de tou-

jours discuter, les deux amis se refroidirent : l'aigreur s'en mêla ;
de

la discussion on passa à la dispute , et des deux côtés les menaces et

les injures succédèrent aux raisonnemens. Les choses en étaient là

quand un jour Vanini, dans une controverse sur l'humanité de Jésus-

Christ, laissa échapper je ne sais quelle proposition hétérodoxe; Fran-

(1) Borrichius.

(2) Manuscrit de la bibliothèque ambroisienne sur les athées célèbres de notre

siècle. 1G2G.
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coni s'indigna , Vanini insista ; la querelle devint tellement violente,

que Franconi fut sur le point de se servir de son poignard comme
d'un dernier argument et d'en frapper Vanini. ce Vanini, ce jour-là,

prononça de si étranges blasphèmes, nous dit le jésuite Garasse, que

Franconi confessa depuis que les cheveux lui en hérissaient sur la

tête, et qu'il mit deux fois la main sur son poignard pour le lui plonger

dans le cœur, mais qu'il fut retenu par une sorte de considération,

voyant que l'affaire se serait passée sans témoin et qu'il pourrait se

trouver en peine après ce meurtre. » C'eût été, en effet, une singu-

lière manière de faire justice d'un blasphème, en supposant que Va-

nini eût blasphémé, que de tuer le coupable sur le coup, manière

peu chrétienne assurément, vingt témoins eussent-ils entendu le

blasphème.

Franconi, n'ayant pas osé tuer son contradicteur, voulut du moins

s'en venger n'importe à quel prix; ce champion de l'humanité du

Christ eut donc recours, pour assurer sa vengeance, à un moyen

assez lâche : il dénonça Vanini au parlement de Toulouse; le parle-

ment évoqua l'affaire; tous les dévots de la ville s'en mêlèrent, et

alors le pauvre philosophe fut perdu. Néanmoins, comme il était dif-

ficile de condamner un homme sur une conversation , et que, malgré

toute la bonne volonté des membres du parlement, il fallait se con-

former à certaines formalités judiciaires assez gênantes, le procès du

prétendu blasphémateur traîna en longueur. On employa plusieurs

mois à rechercher contre lui d'autres preuves plus concluantes; et

,

chose digne de remarque, malgré la longueur de cette instruction

et en dépit de toutes les investigations de ses ennemis, on ne put

trouver qu'un seul homme pour déposer contre lui , ce fut ce même
Franconi qui l'avait dénoncé.Vanini n'avait donc pas professé publi-

quement l'athéisme comme on l'en accusait; les témoins , dans ce

dernier cas , n'auraient pas manqué.

Vanini fut conduit à l'audience dans un appareil sinistre et inusité.

Là on donna lecture de plusieurs passages de ses écrits tendans à

l'athéisme ou contraires à la religion catholique , au dire de ses accu-

sateurs, et on lui ordonna d'en donner séance tenante l'explication.

Vanini, quelque troublé qu'il dût être, ne perdit pas courage, et

interpréta ces passages d'une manière satisfaisante. On lui demanda

ensuite ce qu'il pensait de l'existence de Dieu. Vanini était assis sur

la sellette en face de toute l'assemblée; il se leva avec calme, réflé-

chit un moment, et, comme il étendait la main pour faire un geste

qui devait accompagner sa réponse, il aperçut à terre une paille
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qu'il ramassa. « Cette paille, à elle seule, m'ordonne de croire qu'il

y a un Dieu », dit-il eu la montrant à ses juges; et développant aus-

sitôt sa pensée : « Quel autre qu'un Dieu , s'écria-t-il , a pu faire

qu'un grain de blé jeté en terre s'amollît, semblât mort, et que la

corruption fît blanchir et mûrît son germe
,
que ce germe sortît de

têtre et verdît
;
qu'il crût insensiblement ; que les rosées du matin

aidassent à son développement que viennent hâter dans leur temps

les pluies abondantes du printemps? Quel autre que Dieu arma

d'épis la jeune plante pour la défendre contre la voracité des oiseaux?

Admirez comment ensuite le tuyau s'élève, se garnit de feuilles;

comment il jaunit, s'incline vers la terre et meurt. C'est alors qu'on

le bat dans l'aire; la paille est séparée du grain; le grain nourrit lés

hommes, et la paille les animaux utiles à l'homme. — Et que l'on

ne dise pas, ajouta-t-il, que la nature a produit ce grain; car, si la

nature a produit ce grain
,
qui a produit celui qui l'a précédé? Elle

encore. Remontons alors de grains en grains jusqu'au premier de

tous ces grains qui n'a pu être produit seul , et que nécessairement

Dieu a créé, le pouvoir de la création appartenant à Dieu seul (1). »

Sur ces seules paroles, Vanini eût dû être renvoyé de l'accusation.

En supposant, en effet, ce que l'on peut regarder comme très dou-

teux, qu'il eût professé l'athéisme, cette rétractation solennelle devait

suffire , l'homme capable de se donner en public de si éclatans dé-

mentis n'étant plus à craindre et enlevant par cela seul toute autorité

à ses paroles. Mais, vers 1619, on ne croyait pas qu'il suffît de dé-

truire moralement un homme , il fallait à la fois confondre et tuer le

coupable. On prétendit donc que la crainte seule inspirait à l'accusé

ce nouveau langage; on fit traîner le procès en longueur pour atté-

nuer l'effet des paroles éloquentes de Vanini ; on joignit l'accusation

de sortilège à celle d'athéisme qui ne paraissait plus suffisante, et l'on

fonda cette dernière accusation sur la trouvaille faite chez lui d'un

gros crapaud vivant renfermé dans un vase de cristal rempli d'eau (2).

Enfin, le 8 février 1619, Vanini fut condamné, à la pluralité des

voix , à faire amende honorable pieds nus , en chemise , la torche au

poing et traîné sur une claie , à avoir ensuite la langue coupée et à

être brûlé vif.

Vanini fut exécuté le 9 février 1619, sur la place du Salin, à Toulouse.

(1) Grammond, Hist. Galliœab excessu Henr. IV, 1. m.

(2) Inventusque inclusus vase crystallino immanis inter aquas buffo. •— Gram-

mond , Hist. Galliœ ab excessu Henr. IV, 1. m.
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Au dire de ses contemporains, « il mourut avec autant de constance,

de patience et de volonté, qu'aucun autre homme que l'on ait vu (1). »

Comme il sortait de sa prison, son visage était serein et même
joyeux : « Allons, allons allègrement mourir en philosophe î » s'écria-

t-il, comme il s'asseyait sur la claie dans le tombereau fatal, en se

tournant vers les assistons. Il y a peut-être un peu de jactance dans

ces paroles, les seules qu'il soit bien avéré qu'il ait prononcées, mais

il n'y a pas là de blasphème (2).

Le président Grammond , l'un des écrivains les plus fanatiques d'un

temps où le vieux levain de la ligue fermentait encore au fond de

quelques âmes, le président Grammond , dans son histoire des années

qui ont suivi la mort de Henri IV, nous a laissé un récit de la fin

de Vanini , où il le représente mourant comme un lâche et un enragé.

Rappelons-nous, avant de Hre les horribles détails que cet historien

rapporte, que l'homme qui parle ce langage de bourreau et qui ou-

trage ainsi un condamné, je dirais plus, un mourant, fut, dans la

suite, le président de ce même parlement qui avait jugé Vanini, et

qu'en noircissant ce malheureux il a pour objet surtout de justifier

sa condamnation, que beaucoup d'hommes plus modérés et plus

sages reprochaient au parlement de Toulouse.

« Je le vis , moi , nous dit-il , lorsqu'on le menait dans un tombe-

reau à l'endroit du supplice, se raillant d'un théologien franciscain

que l'on avait placé à ses côtés pour essayer de le ramener et d'amollir

l'orgueil obstiné de son ame.... Le moine lui présentait un crucifix.

Vanini se détourna et blasphéma le Christ en s'écriant : « Lui , au

moment de mourir, il sua de crainte; moi , je meurs intrépide ! »

C'était néanmoins bien faussement que ce scélérat se vantait de

mourir sans peur ; car nous le vîmes tout abattu et faisant un bien

pauvre usage de cette philosophie qu'il s'était vanté de professer. Son

aspect, au dernier moment, était hautain et horrible, son esprit in-

quiet; ses paroles témoignaient de son anxiété, et, quoique de temps

(1) Mercure de France, t. v, p. 63-64. 1619.

(2) Le jésuite Garasse rapporte qu'en montant sur récliafauil , Vanini, que l'on

sommait de faire amende honorable à Dieu, au roi et à la justice, s'écria : « Pour

Dieu, je n'y crois pas; pour le roi, je ne l'ai pas offensé; pour la justice, que les

diables l'emportent, si toutefois il y a des diables au monde ! » Mais le jésuite Ga-

rasse est le seul écrivain (jui ait eu connaissance de celte belle exclamation de

Vanini, le plus lâche vilain que la terre ait porté, ajoute-l-il toujours quand il

prononce son nom. Si Vanini eût fait entendre ces paroles, Grammond n'eût pas

mamiué de nous les faire connaître, lui (\m avait à cœur de cliaryer Vanini le plus

possible pour décharger d'autant ses bourreaux.



REVUE DE PARIS. 173

à autre il s'écriât qu'il mourait en philosophe, personne ne niera

qu'il ne soit mort comme une bête.

<( En effet, avant qu'on mît le feu au biicher, on lui ordonna de

présenter sa langue sacrilège pour qu'on la coupât; Vanini refusa, et

ce ne fut qu'avec des tenailles que le bourreau put la saisir et la

couper. Jamais on n'entendit un cri plus effroyable que celui qu'il

poussa dans ce moment; on aurait dit le mugissement d'un bœuf

qu'on assomme. Son corps fut ensuite consumé par les flammes, et

ses cendres furent jetées au vent. Telle fut la fln de Lucilio Vanini.

Ce cri de bête qu'il poussa en mourant montre assez son peu de con-

stance (1). ))

Quelle horreur ! Et quel cri vouliez-vous donc que le malheureux

fît entendre , avec cette langue que la tenaille avait saisie et que le

bourreau arrachait? Un cri d'espérance, sans doute! un cri d'amour

pour ce Dieu qu'on l'accusait de ne pas croire, et que, la veille, il

avait glorifié ! pour ce Dieu qu'à la colère de ses ministres, à l'injus-

tice de ses juges et à la férocité de ses prétendus vengeurs, il devait

croire sans pitié !

Par une singulière aberration de l'esprit humain , dans ce même
temps où, sur quelques paroles d'une conversation que répétait un

dénonciateur, des juges chrétiens et français sacrifiaient un homme
à leur Dieu, ces mêmes chrétiens, ces mêmes Français, insultaient

aux nations sauvages qui immolaient des victimes humaines sur les

autels de leurs idoles; et Descartes était déjà né, et Pascal allait

naître !

En résumé, que voyons-nous dans toute cette affaire? Un jeune

homme d'un esprit remuant, d'une vanité téméraire, et, comme
on disait alors, vivement porté aux choses nouvelles. Ce jeune

homme se fait prêtre, et, après s'être rempli la tête de toute la fausse

érudition du temps, supérieur peut-être à ce temps, il se met à

courir le monde pour disputer et apprendre en disputant. S'il s'arrête

quelques instans dans ses courses, c'est afin de publier quelques

gros livres, où il étale son prétendu savoir. Pour accroître l'intérêt

de ces livres, il mêle à la philosophie et à la science quelques-uns

de ces paradoxes téméraires qui, vers 1600, avaient cours auprès du

petit groupe des esprits forts, ayant soin néanmoins de ne proposer

ces dangereuses nouveautés que sous forme de doute, et y joignant,

(1) Grammond , Hist. Gallice ab excessu Henr. IV, I. m.
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d'ordinaire, de prudens. correctifs ou une réfutation telle quelle.

Peu satisfait de l'effet de ses livres, et voulant se singulariser et faire

du bruit, n'importe à quel prix, il ne craint pas d'engager la lutte

avec les plus redoutables jouteurs de l'époque, avec les théologiens

de Toulouse. Dénoncé par l'un de ces fanatiques comme blasphéma-

teur et comme athée, les bigots le font asseoir sur la sellette et com-

mencent son procès.

Les pièces de ce procès ont été détruites ; il est facile toutefois

d'en pénétrer le motif; ce motif, c'est la supériorité intellectuelle de

ce jeune homme de trente-quatre ans, trop dissipé et trop léger

jusqu'alors pour avoir été fort à craindre, mais que l'expérience et le

temps auraient pu corriger; c'est sa liberté de penser en matière de

religion et son audace qui auraient pu en faire un réformateur. Les

fanatiques de Toulouse ont lu ses ouvrages. Ils se rappellent cette fa-

meuse page sur les religions et les prêtres, ils tiennent l'homme qui

l'a éerite, cet homme doit mourir. Mais ses livres ont été approuvés,

à l'exception d'un seul dont Vanini a rétracté les doctrines : il faut

donc un prétexte. On fait déposer contre lui un de ses antagonistes

qu'il a battu, un homme plein de fanatisme et d'animosité; sur le seul

témoignage de cet homme qui raconte une conversation, Vaniui est

condamné à être brûlé vif. Rendons justice à Vanini ; il n'y avait

qu'un homme supérieur qu'on pût brûler sur un, prétexte si futile,

pour une conversation ; un de ces hommes qui courent en avant de

leur siècle, d'autant plus, exposés qu'ils sont plus redoutables. Si

Vanini se fût rappelé ce qu'il avait écrit au sujet des sectaires qui

veulent fonder une nouvelle croyance et qui n'ont pas une armée à

leurs ordres, Vanini n'eût pas péri. Quelque saint et raisonnable

que soit le but qu'il se propose , tout réformateur qui veut réussir

a besoin d'un autre point d'appui que sa plume ou sa parole. Le

Christ, ce divin réformateur qui vient prêcher une religion de paix,

n'emploie d'autre arme que la persuasion , et meurt sur la croix.

Savonarole, Jean Hus, Jérôme de Prague, Vanini et Jordano Bruuos,

ardeus apôtres de doctrines nouvelles, croient sufûsante la force mo-

rale et périssent dans les flammes. Mahomet, Henri VIII et Luther

n'ont peut-être triomphé que parce qu'ils ont su s'appuyer sur l'épée.

De nos jours, dans un pays voisin, bien des gens ne se feraient pas

grand scrupule, sinon de brûler, du moins de déporter O'Connell,

comme il y a quarante ans on déporta ]Muir et (lerald , ces premiers

réformistes écossais, comme hier on a déporté les charlistes. Un tory.
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fort honnête homme du reste , me disait naïvement que détruire un

tel homme, ce serait rendre un grand service à l'humanité; mais

O'Connell n'est pas un écervelé comme A'anini; il a, lui, son armée.

Terminons par une dernière considération. Il y a deux siècles , on

brûlait un homme qui dans une conversation avait avancé une pro-

position qui n'était pas orthodoxe, et que l'on soupçonnait, en outre,

de tendance à l'athéisme. J'aime à croire que les hommes qui dans

ce temps-là brûlaient leurs semblables, ne le faisaient pas seulement

pour le plaisir de le faire, mais qu'ils avaient un but, par exemple

de préserver l'humanité des grands malheurs que l'hérésie ou l'a-

théisme devaient entraîner à leur suite. Aujourd'hui nous jouissons

d'une liberté religieuse absolue; on peut croire ou ne pas croire à

volonté; on peut dire et écrire ce que l'on pense sur la religion,

sans avoir une égratignure à redouter. Cette grande Uberté a-t-elle,

ainsi qu'on le redoutait, rendu les hommes plus malheureux et plus

médians? Je ne le pense pas; de nos jours même les masses sont, ^e

le crois, meilleures et plus heureuses que dans le bon temps où l'on

brûlait Vanini. Eh bien! ce travail qui s'est opéré dans les opinions

religieuses ne pourrait-il pas se faire pour les opinions politiques?

Ts'est-il pas fort probable qu'avant un demi-siècle d'ici on sera con-

vaincu par expérience de l'inutilité, je dirai plus, du danger de la

répression? On laissera à la sagesse et au bon sens de la nation,

éclairée par la discussion la plus franche et la plus large possible , à

faire bonne et prompte justice des écarts des méchans et des fous.

Les uns et les autres pourront avouer hautement leurs prédilections

politiques, prêcher même leurs croyances, sans plus courir le risque

d'être emprisonnés ou déportés, que de nos jours les disciples de

Saint-Simon n'ont couru le risque d'être brûlés en voulant fonder

une religion nouvelle; et, sans faire un plus grand nombre de prosé-

lytes, ils tomberont de même devant le dédain des gens sages et l'in-

différence des masses. Mais voyez un peu où Vanini nous a conduit,

Frédéric Mercey.



LE

COMTE DE KONIGSMARK.

« Les affections domestiques, a dit un écrivain anglais, trouvent

rarement un abri sous les draperies du trône, et, à cet égard, la

famille régnante de la Grande-Bretagne a vraiment eu du mal-

heur (1). » Sans prendre trop à la lettre cette réflexion maligne de

Cooke, on ne saurait toutefois en méconnaître la douloureuse portée.

Nous la citons avec franchise, puisqu'en s'éteignant, en 1828, dans

la personne de George IV, après avoir donné quatre souverains à

l'Angleterre, la maison de Brunswick et Hanovre est passée dans le

domaine historique. Il faut rendre aux Stuarts cette justice que,

malgré les fautes politiques de leur dynastie, l'esprit de famille y
resta plein de noblesse et de dévouement; ce fut aussi un côté sin-

gulièrement respectable dans le rôle si divers de la branche aînée

des Bourbons; et peut-être la religion catholique, dont ces deux

maisons furent évidemment les martyres, leur inspira-t-elle en revan-

che l'admirable soHdarité que chacune transmit à ses membres dans

le partage des souffrances et des chûtimens où la race entière à la fin

succomba.

La fin mystérieuse du comte de Konigsmark, qui disparut tout

d'un coup, en lG9i, de la cour de Hanovre, malgré la sauvegarde

(1) Coohe's History ofParty.
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de son titre d'officier au service de Saxe, est un événement de l'his-

toire privée du xvii' siècle d'autant plus attachant, que cet illustre

aventurier était frère de la célèbre comtesse Aurora, dont la vogue

romanesque fut en partie le résultat de sa disparition même. Sa mort

tragique, en livrant sa sœur orpheline à un prince voluptueux,

amena d'ailleurs la naissance de Maurice, maréchal de Saxe, l'une des

gloires des armées françaises. Mais ce n'est pas tout : l'honneur en-

tier de la famille de Hanovre s'y trouve compromis, et la question

de l'assassinat du comte, jusqu'à ce moment restée douteuse, malgré

de compétentes autorités, est définitivement résolue par un livre

fort curieux qui vient de paraître à Leipzig (1). On savait que des

papiers tombés entre les mains du secrétaire de Konigsmark, à l'heure

de la catastrophe , avaient été remis à la comtesse Aurora , et qu'à

la mort de celle-ci, alors abbesse du couvent de Quedlinbourg,

ils étaient devenus la propriété des parens de sa sœur, la comtesse

de Lœvenhaupt. Ce sont ces manuscrits qui auraient été communi-

qués par la famille Lœvenhaupt au docteur Cramer. Ils jettent une

lumière complète sur un épisode que Robert Walpole n'avait pu
éclaircir qu'au moyen du journal de AYraxall, des mémoires de PoU-

nitz et des conversations d'Etough et de mistriss Howard, tous docu-

mens fort contradictoires ou divergens. C'est une découverte dont

profitera l'histoire, mais aux dépens de la maison de Hanovre.

Si jamais, lecteur, vous montez le grand escalier du palais de Ken-

sington
,
près de Hyde-Park, à Londres, vous ne manquerez pas d'y

regarder deux tableaux sinistres, les portraits de Mahomet et de

Mustapha, ces jeunes Turcs que George I" prit lui-même sur le

champ de bataille dans la campagne de Hongrie et dont il se fit

suivre en Angleterre, lorsqu'il vint de Hanovre pour y occuper le

trône à la mort de la reine Anne (2). N'étant encore que prince

électoral, dans le premier voyage à Londres qu'il entreprit sur les

instances de son père, Ernest-Auguste, pour briguer la main de la

reine, George n'avait pu voir sans jalousie le comte de Rochester,

simple gentilhomme, se venger d'une satire de Dryden en faisant

assassiner le poète au coin d'une rue par son fameux page, le nègre

Will (3). Moins colère peut-être, mais aussi libertin que Rochester, il

voulut, une fois monarque, utiliser ses deux Mameluks dans un but

(1) Denkwiirdigkciten der Grafin Maria-Aurora Konigsmarke und der konig-

marksclien familie
,
par le docteur Cramer; Leipzig, 1836.

(2) Lyson's environs ofLondon, vol/III.

(3) Souvenirs d'Horace Waipole.
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licencieux et nomma Mahomet et Mustapha pages of the back stairs,

pages des escahers dérobés (1).

Pope dit dons sa seconde épître :

From peer or bJshop' tis no easy thing,

To draw the man who loves his God or King;

Alas! I copy (or my draught wouldfail)

From Honest Mali'ined or plain parson Haie !

« Ce n'est pas chose facile que de trouver, dans un pair ou dans

un évêquc, à décrire un ami du roi ou un serviteur du Christ. Mais,

hélas! à moins que ma plume ne s'égare, comme elle peindrait aisé-

ment un tel homme sous les traits de Xhonnête Mahomet ou du

simple ministre Haie ! »

Voici comment Mahomet aurait mérité, en Allemagne, cet éloge.

Avant la guerre de Hongrie contre les Turcs, et lorsque le duc

Ernest-Auguste, père de George, n'avait point encore reçu l'investi-

ture de son électorat comme duc de Hanovre et Brunswick réunis et

maréchal de l'empire, ce prince, dévoré d'ambition, ébloui déjà par

la perspective de la couronne des trois royaumes (2) , avait subite-

ment rappelé son fils de Londres, en 1682, pour le marier à sa cou-

sine, à l'unique héritière du prince de Zell. Ce mince état de Zell,

sur la carte de l'Allemagne, ne remplissait qu'une place fort mo-
deste; mais il formait avec Hanovre et Brunswick, au point de vue

de la topographie, un triangle assez redoutable, et tirait de ses limites

plus d'importance que de son étendue. Très insignifiant par lui-

même, ce coin de terre constituait un appoint politique qui tentait

beaucoup la cupidité des principautés voisines à une époque où les

césars modernes n'avaient guère d'autre moyen de retenir l'alliance,

les subsides et les soldats des petits souverains, qu'en leur promettant

la toge électorale et un fauteuil à l'un des angles de la chambre de la

diète de Francfort (3). Guillaume, duc de Zell, et sa femme, Éléo-

nore d'Émiers, de la maison d'Olbreuse en France, n'avaient qu'un

enfant, Sophie-Dorothée; ils ne résistèrent pas à la satisfaction d'as-

(1) Yic de Dryden, parScoU.

(2) George I" parvint au trône de la Grande-Bretagne du chef de sa mère, l'éleo-

trice Sophie, qui était petite-fdle de Jacques I", et la maison de Hanovre offrait au

parlement anglais cette double garantie qu'elle était protestante et Stuart.

(3) On montre encore aujourd'hui à Francfort, dans le Rocmcr, les quatre coins

privilégiés de cette chambre, dont les fauteuils excitaient à un si haut degré l'aBa-

biliou des princes du saint empire germanique.
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s.eoir leur fille unique sur le trône d'Angleterre, quoique ce mariage,

par les répugnances du prince électoral, laissât prévoir les catastro-

phes dont il fut l'origine. Déjà commençait la réalisation de cette

prophétie de lord Carteret, à propos des si pénibles contestations de

George I" et de George II : This family luis quarrelled, and they

will quarrel from gencrafion to génération. « Cette famille s'est tou-

jours querellée avec elle-même , et ainsi elle se doit querellée tou-

jours, de génération en génération. ))

La plus singulière preuve de cette antipathie tellement hors na-

ture qu'elle paraît providentielle , existe encore dans un recueil de

lettres particulières écrites par l'électrice Sophie en 1701, et ren-

fermées dans la collection connue sous le nom de Hardivick state

papers. Ces lettres sont adressées à Stepney, poète et diplomate,

comme l'étaient à la fois presque tous les hommes distingués du

xvu^ siècle. On y voit l'électrice, dans la prévision du cas de succes-

sibilité pour la maison de Hanovre à la couronne d'Angleterre,

s'élever avec force contre l'intérêt de son propre fils, et recom-

mander vivement le prétendant, the poor prince of Walcs. Les his-

toriens dévoués à la famille de Brunswick ont attribué l'esprit de ce

curieux document aux prédilections de l'électrice pour le torisme.

Reconnaissons plutôt, dans un semblable phénomène d'aversion

maternelle, toute la perversité du caractère privé de l'aristocratie

anglaise, dont les membres concentrent ordinairement sur l'aîné de

leurs petits-fils l'affection qu'ils retirent au contraire à l'aîné de leurs

héritiers directs ou de leurs propres enfans, parce qu'ils regardent

celui-là comme le vengeur de leurs peines domestiques, comme le

bourreau futur du dernier, qui lui-môme les avait bourrelés sans

miséricorde. Toute cette partie secrète de l'histoire de la branche

hanovrienne a été supérieurement approfondie dans l'excellent livre

de lord John Russell, intitulé : History of ihc afj'airs of Europe from

the peace of Utrecht, et ce n'est pas ici d'ailleurs le lieu et le moment
de s'y étendre.

Obéissant donc à l'invisible génie de la discorde qui a toujours

secoué les flammes de sa torche au milieu des relations domestiques

de sa famille, George I" épousa Sophie -Dorothée de Zell avec

autant de répugnance qu'un siècle plus tard le prince régent, fils de

George UI, épousa de môme, par une remarquable coïncidence,

une autre héritière de Brunswick. Sophie-Dorothée, née en 1666,

avait alors à peu près seize ans. Elle possédait cette fraîche fleur de

charme et de beauté dont les princesses allemandes du Nord embel-
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lissent volontiers les plus belles couronnes de l'Europe, et qu'il nous
est permis maintenant en France d'apprécier par nos yeux. Dès son

arrivée, la petite cour de Hanovre lui offrit un spectacle que le règne

du cardinal Dubois et de M"^ de Parabère voulut ensuite copier à

Paris, mais qu'il n'a pas égalé. Le prince électoral et son père,

l'électeur Ernest-Auguste, se partageaient effrontément tour à tour

les deux mêmes maîtresses, et, ce qui est plus original, les deux

sœurs. Trois concubines régnaient sur la souche impure de la dy-

nastie future de l'Angleterre ; les deux sœurs étaient la comtesse de

Platen et M"^ de Kilmanseck, qui suivit le prince électoral à Lon-
dres, et qu'il fit en 1721, à la mort de son mari , comtesse de Linster,

baronne de Brentford et comtesse de Darlington (1). La troisième

était Erengard Melesina, baronne de Schulenbourg, princesse

d'Ebernstein , et enfin, sous le ministère de Robert Walpole, en

1716, créée baronne de Dundalk, comtesse et marquise deDungan-

non, pairesse de la Grande-Bretagne, baronne de Glastonbury, com-

tesse de Feversham, et enfin duchesse de Kendall, dernier titre que lui

ait conservé l'histoire. Je tiens à prouver qu'on a calomnié Louis XV,
et que, sous le rapport de la glorification des femmes perdues,

George I" le laisse fort en arrière. Mais la comtesse du Barry avait

un visage charmant, tandis que M""' de Kilmanseck était d'un embon-

point repoussant et la duchesse de Kendall d'une physionomie réelle-

ment laide. Éternelle bizarrerie du cœur humain! « La Melesina est

si vénale, disait Walpole, qu'elle vendrait pour un shelling l'honneur

du roi au dernier enchérisseur. » Son hypocrisie égalait sa cupidité.

En Savoie, le ministre d'une église luthérienne, qui connaissait sa

vie privée, lui ayant refusé la communion , le peuple de Londres fut

bien surpris de la rencontrer chaque jour en visite successivement

dans toutes les chapelles de ce culte. A la cour de Hanovre, en 1690,

on ne s'étonnait encore que de sa laideur. Elle était fille d'honneur

de rélectrice, qui, la voyant un soir, au bal, derrière son tauteuil,

où Melesina était retenue par son service, dit à mistriss Howard :
—

Regardez donc cet automate. Concevez-vous que ce soit là la passion

de mon fils?— Oui, madame, répondit la future Maintenon de l'An-

gleterre, car je suis de l'avis de Montigny : les automates manquent

d'expression, de grâce et même d'harmonie; mais, outre qu'ils sont

mieux organisés que les corps vivans, ils ont sur eux l'avantage de

(1) Mémoires de Robert Walpole. — Lettres de Pollnilz. — Souvenirs d'Horace

Walpole, etc.
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n'avoir point d'ame. » On sait que mistriss Howard, persuadée que

l'esprit d'une femme, contrairement à celui des automates, gagne

en mûrissant, comme les fruits, attendit, pour captiver George,

qu'elle fût vieille, et laissa ses rivales user leur figure, ainsi que les

fleurs, en s'épanouissant (1).

C'est au milieu de cette cour étrangement frivole, que tomba

Sophie-Dorothée , au sortir de l'éducation toute réservée d'une mère

protestante et poitevine , n'ayant souvenance que d'un bel enfant

blond qui avait égayé ses premiers pas à travers les tristes landes de

Lunebourg, et dont le départ avait emporté jadis quelque peu de

son bonheur de jeune fille. A peine enceinte de son mari, elle en

reçut le plus violent outrage : Melesina fut déclarée maîtresse en

titre de George. Aux plaintes de Sophie-Dorothée, l'électeur, dont

l'ambition était satisfaite , répondit par le dédain , et l'électrice qui

haïssait son fils par l'ironie. La princesse, désespérée
,
provoqua des

explications ; George y répliqua en saisissant sa femme par le cou;

il voulait l'étrangler; on ne l'arracha que meurtrie et sans connais-

sance aux doigts de fer de son mari. S'il est physiologiquement

vrai que les émotions vives de toute femme enceinte réagissent sur

la créature enfermée dans ses flancs, la nature elle-même justi-

fierait les dissentimens mémorables du père et du fils , de George P'^

et de George II (2). Ainsi s'ouvrait l'humiliante vie du premier per-

sonnage en cause dans cette haine, lorsque parut, au château de

Hanovre, celui qui devait, sans le savoir, perpétuer la discorde tradi-

tionnelle en l'envenimant, Christophe Philippe, comte de Konigs-

mark
, famous and beautiful, comme écrit Walpole.

Il était le descendant d'une antique et noble famille originaire des

Marches de Brandebourg. Son grand-père avait obtenu de la reine

Christine plusieurs riches domaines en Suède , et de Gustave-Adolphe

le titre de comte pour des services militaires qui remontaient à la

guerre de trente ans. Cette famille émigra dans sa patrie adoptive;

mais , à la mort du père , elle revint dans le Brandebourg, après avoir

confié une partie de sa fortune aux banquiers de Hambourg, où s'ar-

rêtèrent même la mère et les sœurs de Konigsmark. Lui seul, né

en Suède, mais de mœurs allemandes, se présenta dans les cours

électorales de Saxe , de Brunswick et de Zell , à cette dernière surtout

qui accueillit sa jeunesse. C'était l'enfant blond de Sophie-Dorothée.

(1) Elough , Minutes of a conversation with Robert Walpoîe.

(2) The Northern courts, by Brown-Ker of Kersland.

TOME XXX. JUIN. 13
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Il ne fafc pas difficile à Christophe-Philippe d'émouvoir le cœur de

l'àéritière de Lunebourg-Zell, d'autant plus qu'à cette époque l'em-

pereur n'avait pas encore tourné la tête du duc Guillaume par l'érec-

tion du mince patrimoine de Zell en principauté
,
que le douaire ainsi

embelli de la fille n'avait pas tenté Ernest-Auguste , et qu'enfin Ko-
nigsmark se trouvait de niveau, par l'éclat de ses richesses, de son

nom et de sa personne, avec la maison de Brunswick-Lunebourg,

dont alors était chef le duc de Zell. L'alliance du Hanovre écarta

naturellement Konigsmark qui prit du service à la cour d'Ejrnest-

Auguste et plaça, comme fille d'honneur, la jeune AuroraySa sœur,

parmi les femmes de Sophie-Dorothée, apparemment pour se rap-

procher de l'objet de ses premières amours. Ce fut quelque temps

après cette imprudente démarche que les soupçons de George écla-

tèrent à la vue du chapeau du comte qu'il découvrit par hasard dans

la chambre à coucher de la princesse électorale (1).

Nous dirons, en passant, que le docteur Iloadley, dans sa comédie

intitulée: The Suspioious Husband, se servit d'un incident pareil,

tout en respectant l'innocence de l'héroïne. George II, qui aima,

pour le moins sa mère autant que l'avait détestée le prince électoral.,,

fut très flatté de cette ingénieuse allusion , et le courtisan Hoadley,

en dédiant avec adresse au fils de Sophie-Dorothée son œuvre de

piété filiale et d'à-propos dramatique , fut récompensé par une place

de: médecin ordinaire dans la maison du roi.

Cependant, quelque terrible que fût le témoignage d'un chapeau,

il n£ suffisait pas. Sophie-Dorothée semblait avoir dissipé tout orage

en donnant un fils (George II) à son défiant époux, que la guerre, au.

surplus, venait de rappeler dans le midi, de l'Allemagne. C'est ici

que la figure orientale de Mahomet, the page of the back stairs,SQ

(kesse avec un profil menaçant. La haine qu'Ernest-Auguste avait

vouée à la femme de son fils ne peut s'expliquer que par ces délires

de l'orgueil princier qui, dans la cour la plus corrompue, font une

vertu féroce de l'exagération du point d'honneur dynastique; il y en

eiit, vers la même époque et en Russie, un exemple hideux dans la

mort du czarewich Alexis. D'ailleurs, quoi de plus simple qu'une jeune

fille, isolée au miUeu d'une cour licencieuse et parmi d'acharnées

rivales,, ait souri et presque tendu les bras à-un-ami d'enfance? Maho-

met, retenu au Hanovre par Ernest^Auguste , fut placé, .comme un

(1) Coxe's travels Lord MahorCs history ofEiigland from the deathofqiteen

Anne, etc.
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limier, sur les traces du beau Suédois que l'absence de George avait

rendu plus entreprenant , tandis qu'un autre péril , dont la source était

également dans l'amour, s'avançait contre le comte dans l'ombre.

Mahomet, c'était le majordome épouvantablement fidèle de Raven-

swood; riago de la tragédie , ce fut une femme.

En débutant par une passion romanesque à la cour de Hanovre , le

comte avait provoqué à son égard les mêmes sentimens dans le cœur

de la comtesse de Platen, sentimens auxquels d'ailleurs était encou-

ragée cette femme par les jalousies de M"^^ de Kilmanseck, sa sœur,

et de Melesina, implacables toutes deux pour Sophie, qu'elles

savaient aimée. Soit coquetterie involontaire, soit tentative pré-

conçue dans Konigsmark d'employer l'art aujourd'hui si universel-

lement répandu , on eût dit que l'aventurier voulait arriver par les

femmes, et des relations s'établirent, à ce qu'il paraîtrait, entre la

maîtresse favorite de l'électeur et l'amant platonique de la princesse hé-

réditaire. C'est du moins ce qui résulte du plus singulier des documens

remis au docteur Cramer par la famille Lœvenhaupt, et sur la nature

duquel, pour l'honneur du sexe au xvir siècle, nous nous abstien-

drons de prononcer. Quel que soit notre respect pour les grands mal-

heurs historiques, il était cependant impossible de supprimer ici

même la mention d'une circonstance qui caractérise plutôt une

époque pervertie, qu'elle ne flétrit la comtesse Aurora. Les traits de

mœurs, en passant dans le style ou en se modelant par les faits,

dessinent tout un âge sans engager la responsabilité des personnages

contemporains qui en sont l'expression naïve, écrite ou parlée; et la

sœur de Konigsmark , morte d'ailleurs en odeur de sainteté et dont

la réputation , comme fille d'honneur de la princesse électorale , n'a

jamais subi la moindre atteinte, dut nécessairement, pour disculper

sa maîtresse et son frère , chercher de bonne foi les preuves sur les-

quelles nous nous taisons à cette heure, sans croire qu'elles seront

un jour d'une substance intraduisible pour la postérité.

Konigsmark, inquiet, commença par se démettre du régiment

hanovrien qu'il commandait au service de l'électeur Ernest-Auguste,

et, tout en restant à sa cour, s'observa lui-même autant dans ses

amours que dans ses intrigues. Mais il était un peu tard. Ardent,

ingénieux, plein de sang-froid, réunissant tout ce qui fait qu'on

aime et qu'on est aimé, il crut détourner l'attention par la plus

frivole, par la plus spirituelle des mystifications. Bientôt on ne parla

que des perruques françaises, dont le comte avait inventé, pour que

les esprits homicides de la cour fussent occupés ailleurs, un moyen

13.
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nouveau d'exhausser l'architecture. L'attente de Mahomet fut trom-

pée; le nègre veillait inutilement, un poignard à la main, dans les

corridors du palais. Pour donner une idée de l'enthousiasme qu'ex-

citaient les perruques du beau Suédois, il suffit de rappeler que

mistriss Howard, dont la fortune était bornée, trouva de sa chevelure

un prix assez magnifique pour payer un dîner aux ministres hano-

vriens (1). La collection de Cramer contient sur la cour de Hanovre des

renseignemens non moins remarquables que le document particulier

de la comtesse Aurora, et que l'intermède des perruques françaises.

On ne peut plus douter maintenant que Konigsmark ait rompu

avec la favorite
,
puisque Sophie elle-même , effrayée de la passion

furieuse de la comtesse, lui conseilla plus tard de renouer son intrigue,

pour que M"^ de Platen ne les perdît pas. Si monstrueux que semble

cet avis, communiqué par la femme qu'il aimait, tout, dans la suite

de cette effroyable tragédie , fait supposer que l'aventurier le reçut

de la princesse électorale. Il comptait déjà se réfugier à Dresde, chez

l'électeur Auguste de Saxe , dont il avait récemment accepté le grade

de général
,
quand M"'' de Platen , exaspérée par la crainte du départ

de Konigsmark , résolut le meurtre simultané du comte et de Sophie.

Ici, les opinions se partagent (2). Nous les transcrirons par ordre

de vraisemblance. En thèse générale, il est difficile de ne pas croire

à ce rôle ténébreux des trois favorites de la cour de Hanovre , lors-

qu'on les voit plus tard , George étant sur le trône
,
prendre part au

honteux trafic que faisait surtout des deniers de l'état la duchesse

de Kendall, et se trouver impliquées dans la scandaleuse affaire de la

compagnie du Sud, sous le ministère de Stanhope. L'affreuse et soli-

daire vengeance d'Ernest-Auguste et de M"" de Platen serait-elle

excusable , comme le prétend Horace Walpole
,
par le prtyjet qu'au-

rait conçu Konigsmark, avec l'approbation de la duchesse de Zell,

de conduire furtivement Sophie-Dorothée en France, dans le Poitou,

qui renferme encore des descendans de la famille d'Olbreuse, d'y

mettre la jeune femme sous la protection de l'église, et de provo-

quer un divorce en la jetant, par une abjuration, dans les bras de

la religion cathohque? Il est certain qu'à l'époque de ce drame,

trop peu connu, l'armée de Louis XIV étant rassemblée sur les

frontières de la Belgique, rien n'était plus facile à deux illustres

(1) Horace Walpole.

(2) Coxc. — Etough's Papers. — Lord Mahon. — Cramer, etc. — Histoire secrète

de la maison de Hanovre, par Montgaillard.
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amans convertis au catholicisme par l'amour, que de trouver un asile

à la cour du monarque pénitent d'un confesseur jésuite. Quoi qu'il

en soit, les premiers historiens qui se sont occupés de cette mysté-

rieuse affaire, ont généralement avancé qu'Ernest-Auguste fut averti

par le page oriental des assiduités plus fréquentes de Konigsmark,

et que, prenant fait et cause pour son fils absent, il ordonna d'assas-

siner le comte à petit bruit. D'autres ont assuré que M'°'= de Platen,

définitivement méprisée par le beau Suédois, lui demanda un dernier

rendez-vous
,
que le comte y vint , et que l'électeur, aposté dans une

galerie parla favorite elle-même, s'étant imaginé que Konigsmark

la traversait pour parvenir à la chambre de Sophie , le fit tuer au

retour. Aujourd'hui, le récit de la mort du comte, ou plutôt de sa

disparition, envoyé par son valet de chambre à ses sœurs, et publié

par le docteur Cramer, détruit en partie ces détails, en les remplaçant

toutefois par des circonstances plus terribles encore.

Bernhard Zeyer, d'Heidelherg, dans le Palatinat, fabricant de

bustes en cire et d'ouvrages de laque, fut engagé par la princesse

électorale pour lui donner des leçons de son art. Des visites naturelle-

ment répétées amenèrent le professeur, par suite de cet arrangement,

dans l'intérieur du palais, et il devint comme un meuble de l'appar-

tement de Sophie-Dorothée
,
qu'il ne quittait que pour prendre ses

repas avec les officiers de la maison de George. Ce fut alors, et le

prince électoral se trouvant même à Hanovre
,

qu'il aurait aperçu

Konigsmark venant assister au travail de son élève. La présence du
comte dans les appartemens intimes du palais, à ces heures de retraite

pour Sophie, rendit Mahomet fort sombre; il en parla rudement à

Bernhard en le prévenant que son maître , depuis long-temps averti

,

couperait la gorge au Suédois. L'artiste , épouvanté , courut aussitôt

se jetter aux genoux de la princesse, qui se contenta de répondre, du
ton dédaigneux d'une femme éprise d'un héros de roman : «Laisse-les

attaquer Konigsmark , il saura bien se défendre ! »

Peu de jours après cette réponse, il y eut opéra à la cour; Sophie

ne parut point au spectacle; elle se disait malade et gardait le lit.

L'opéra commence; George n'aperçoit pas Konigsmark dans la salle.

II n'en faut pas davantage pour que sa fureur éclate. C'est là ce qu'il

attendait. Il expédie aussitôt de sa loge un maître des cérémonies vers

l'appartement de Sophie avec des ordres précis. L'offîcierne tarde

pas à revenir dans la salle; il rend compte, à voix basse et d'une

figure émue, de sa mission secrète au père et au fils. Une pâleur
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horrible, tandis qu'ils l'écoutaient, couvre leur visage. Ils sortent de

la loge. L'opéra continue.

Cette scène, fort significative pour ceux qui étaient au courant des

intrigues du palais, arrache des larmes au pauvre Bernhard Zeyer. Il

court précipitamment vers la chambre de son élève; il savait que le

comte y était entré. Comme il ouvrait la porte de la galerie, une autre

porte s'ouvre tout à coup dans la galerie même , et deux hommes
masqués, le prenant .pour Konigsmark, se ruent sur le fabricant

d'images, en lui criant : «Nous vous y trouvons enfin!» La nuit

était obscure; on ne se voyait pas; Bernhard, dévoué , se laissait tuer.

Cependant, au bruit extraordinaire qui se fait dans la galerie, Konigs-

mark, assis sur le chevet du lit de la princesse, le dos tourné à la

porte de la chambre, et entendant les injures dont les deux hommes
masqués accablent le professeur, se lève et dit : « Qui ose m'accuser

d'une si infâme trahison? » Sophie, indignée, s'adressant aux meur-

triers, s'écrie : uMoi, une princesse, ne puis-je donc m'entretenir

avec un gentilhomme?» Mais leur perte était jurée. Sous les yeux

de la malheureuse femme, Konigsmark, son ami d'enfance, son

unique et innocent amour, est balafré et poignardé avec rage. Le

vaillant Suédois vendit cher sa vie; dans la lutte, où le père et, le

fds furent blessés , le masque de George se détacha , et le futur mo-
narque de la Grande-Bretagne courait risque d'être signalé comme
assassin par l'amant prétendu de sa femme, quand le maître des

cérémonies , arrivant fort à propos ,
passa

,
par derrière , son épée

au travers du corps de Konigsmark, qui tomba enfin, devant le lit

de Sophie, en disant aux deux princes : « Vous êtes des meurtriers

aussi imbéciles que lâches, car je ne suis pas coupable. » Mais,

pour toute réponse, on le perça de coups d'épée jusqu'à ce'qu'il ne

respira plus. Alors il fut traîné vers un vestibule qui précédait la

galerie. Le pauvre fabricant d'images
,
qui avait été bien malgré lui

témoin de cet abominable guet-apens , céda aux prières de Sophie

et suivit de loin le prince électoral et Ernest-Auguste pour connaître

ce qu'on ferait du corps de Konigsmark. Comme on traversait le

vestibule, cet infortuné reprit un moment ses sens: — Vous avez

arraché la vie à un homme d'honneur, dit-il à George; mais, au nom
de Dieu , ne me laissez pas mourir comme un chien dans mon sang

et dans mes péchés! Un ministre pour mon ame, je vous en supplie,

un ministre! — A ces paroles, l'électeur et son fils sortirent; le

maître des cérémonies resta seul avec le mourant. Bientôt parurent
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un ministre et un bourreau dont le visage était inconnu au^ palais.

Le bourreau venait un peu tard; quant au ministre, ses fonctions

étaient possibles encore. Le maître des cérémonies alla quérir dans

la galerie un grand fauteuil où le comte fut assis. La confession ter-

minée , Konigsmark était si faible
,
que l'exécuteur et Ife maître des

cérémonies le tenaient avec peine sur son séant. C'est dans cette

situation que, les princes étant rentrés, on lui abattit la tête; puis

l'exécuteur creusa un trou dans le coin droit du vestibule, et le corps

y fut jeté.

De pareilles atrocités excitèrent pourtant la verve railleuse des

écrivains dévoués à la famille des Stuarts, et l'expression intraduisible

cuckold' Geordie fut adoptée en Ecosse pour désigner une conversa-

tion criminelle où les mômes détails, sauf le meurtre, se repro-

duisaient. Malgré un proverbe anglais qui dit : La cire près du feu

ne saurait mieux faire que de fondre [vjax near thefire can't choose

but melt), il est certain que la rencontre équivoque du Suédois , à

cette heure et sur le chevet de ce lit, irritait avec justice les meur-

triers; mais du délit à l'assassinat, la transition ne fut- point assez

ménagée. On doit rechercher d'autres causes infimes à dé si éclatantes

représailles; c'est l'opinion que les Écossais, pendant l'invasion de

Charles^Édouard , ont essayé de répandre par des chansons où la

jalousie du prince électoral est attribuée à la comparaison peu flat-

teuse qu'il ne put s'empêcher d'établir entre la toilette de Konigs-

mark et sa propre mise plus que négligée. « Me ferait-on, s'écrie

George dans une ballade, saluer ce monsieur pour sa' chemise de

Hollande (1) ! »

A- la disparition de son frère, la comtesse Aurora se réfugia à

Dresde et réclama la protection de l'électeur de Saxe, dont Konigs-

mark avait embrassé le service; mais l'électeur, homme d'esprit,

déclina toute part dans l'enquête que la famille du Suédois préten-

dait ouvrir sur son absence inexphcable. Ge qu'il proposa plutôt, et

ce que la comtesse fut forcée de croire acceptable dans le malheur,

c'était de faire d'Aurora sa maîtresse. Il faut dire aussi qu'à l'espoir

def'lavejigeance future se joignait la plus extraordinaire disgrâce de

fortune, la seule peut-être qui fût à la mesure de la catastrophe du

comte: les banquiers de Hambourg, dépositaires de son patrimoine,

refusèrent d'en tenir compte à ses héritiers tant qu'une mort dont

(1) Thèse gar me greet count Konigsmark

FV)rhis brave claes and Holland sarkl
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toutes les preuves manquaient à sa famille, ne serait pas légalement

prouvée. La comtesse Aurora dut à ce coup du sort un rang fâcheux,

mais en revanche la plus brillante renommée d'intelligence exquise

et de caractère supérieur. C'est d'une femme si étrangement battue

par la vie qu'écrivait Voltaire : ce Elle est la première de son sexe

pour les deux siècles qu'il lui fut accordé de voir; r> et Voltaire par-

lait du siècle de M""^ de Maintenon et du siècle de Marie-Thérèse.

Diplomate et poète, elle poursuivit la famille de Hanovre d'une ran-

cune qui employait avec une égale vigueur la mélancolie d'une muse
élégiaque et l'adresse des chancelleries à détruire aux yeux des peuples

et dans le secret des négociations politiques l'influence des meur-
triers de son frère. Enfin, quand elle put prévoir un vengeur illustre

dans le maréchal de Saxe, la sœur de Konigsmark, satisfaite d'avoir

reproduit dans un tel fils la magnifique organisation d'un tel oncle,

s'arracha résolument au monde et se retira dans l'abbaye de Quedlin-

bourg, Charles XII avait dit de cette irrésistible personne
,
qu'elle

était le seul homme auquel il eût été contraint de tourner le dos.

Toute l'apologie renfermée dans ces paroles d'un héros qui ne prodi-

guait pas les siennes, renaît avec tristesse à l'esprit, lorsqu'on visite

dans la chapelle du monastère le tombeau où dort le cadavre de la

belle Aurora parfaitement conservé. Rien que l'étrange durée de

cette momie démontre au voyageur qu'il y avait dans la famille de

Konigsmark une nature choisie, comme Dieu en laisse rarement

tomber sur la terre, et dont il est fort simple que la race hanovrienne

ait été stupidement jalouse.

La famille de Hanovre aurait donc placé un meurtrier pour pre-

mier souverain de sa dynastie à la tête de la monarchie anglaise
;

c'est évidemment là ce que nous sommes forcés de conclure de

l'exposé du docteur Cramer. Pierre I" entoura le meurtre de son

fils d'un appareil judiciaire qui prouve au moins que, tout en

blessant par le fait les lois divines et humaines, le féroce monarque

du nord en respectait dans la forme le consolant prestige. Mais la

stupide vengeance de l'électeur et de George, accomplie froide-

ment dans l'une des cours les plus civilisées de l'Europe, au milieu

des fêtes d'une aristocratie raffinée, au retour d'une campagne glo-

rieuse contre les Turcs, à l'issue d'un opéra, quand l'orchestre

murmurait encore, et vis-à-vis d'une femme malade dont le lit fut

peut-être arrosé du sang de la victime, voilà qui reporte l'imagi-

nation aux orgies de la tour de Nesle. M. de Montgaillard, Wal-

pole et lord Mahon assurent que le corps du Suédois fut précipité
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dans un égout, et que son secrétaire eut le temps de sauver la cor-

respondance amoureuse de Sophie et du comte qu'il portait tou-

jours sur lui. Ce qui est certain, c'est que le maréchal de Saxe, qui

d'ailleurs vengea si bien par la victoire de Fontenoy et le traité hon-

teux imposé à la maison de Hanovre la mémoire de son oncle assas-

siné, fit vainement les plus infatigables recherches pour établir les

causes de la disparition de Konigsmark. Le palais, témoin et théâtre

du meurtre , s'était refcmé comme un tombeau sur le cadavre et

sur l'événement. Cet horrible mystère fut impénétrable jusqu'à la

mort de George I", circonstance qui, ayant exigé que son successeur,

George II, entreprît un voyage au Hanovre, nécessita des répara-

tions urgentes au palais électoral fort délabré. Les ouvriers décou-

vrirent alors le squelette de Konigsmark sous le carellement, dit

Horace Walpole, du cabinet de toilette de Sophie [dressing room).

« Cette découverte, ajoute l'historien, fut tenue secrète. Cependant

George II en parla à sa femme la reine Caroline
, qui à son tour s'en

ouvrit à mon père (sir Robert Walpole). » Au surplus, l'élégante

société de Hanovre avait parfaitement gardé le plus complet silence

sur cette aventure, quoiqu'elle fût conservée traditionnellement dans

le souvenir de toutes les familles. Lord Mahon rapporte même dans

son Uvre, qu'on montre encore dans la galerie du palais, l'angle

obscur où le corps du Suédois fut enterré, et l'auteur de cette notice

a pu le voir pour un florin.

La mort tragique du comte de Konigsmark et l'éclat que son

oncle, le maréchal de Saxe, a jeté sur les armes de la France, nous

font d'ailleurs un devoir de rappeler ici qu'on a trop long-temps

confondu cet infortuné avec Charles -Jean de Konigsmark, son

frère aîné, qu'un crime infâme et célèbre a noté dans l'histoire du

xvir siècle. C'est Charles-Jean qui, sous le règne de Charles II,

aposta dans Pall-Mall trois bandits pour assassiner M. Thynne,

gentilhomme anglais d'une haute naissance et d'une grande fortune.

M. Thynne avait épousé la charmante comtesse d'Ogle, et Konigs-

mark, son rival, espérait le remplacer après l'avoir tué. On suppose

que c'est par l'intervention secrète du roi que le redoutable étranger

se rendit maître de la décision du jury dans le procès, où, par un

scandale inouï dans les annales judiciaires , il fut solennellement dé-

claré non coupable, tandis que les trois bandits, ses complices, étaient

pendus à Tyburn au milieu de l'indignation générale provoquée par

cette sentence. Thynne, l'Issachar de Dryden , est cet homme dont

le monument extraordinaire frappe tout d'abord les yeux dans l'ab-
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baye de Westminster; la sculptuce y a retracé toutes les eirconstances

du meurtre, la forme du carrosse, le portrait du cocher, même la per-

ruque de ce laquais, comme si le malheur d'être assassiné suffisait à

rendre un gentilhomme immortel..Que ce malheur fut une gloire ou

non, il est certain que Charles-Jeanine lejegardait pas moins comme

le résultat d'un péché très véniel; car, avec le ton moitié chevale-

i-esque, moitié spadassin qui répand tant d'originalité sur le person-

nage de Bothwell dans.OM mortality, le comte de jKonigsmark.avait

coutume de dire effrontément: « Cette folie est sans doute une tache

pour un nom comme le mien ; mais je gagnerai une bataille ou je

prendrai d'assaut quelque contrescarpe, ^t on n'en parlera plus (1). »

C'est exactement le caractère de l'époque où brillaient en France

le cardinal de Retz et le chevalier de Lorraine. Hamilton n'a pas

menti. Pour en revenir au frère cadet, à Christophe-Philippe, ou

plutôt à la malheureuse Sophie-Dorothée, nous avons laissé la prin-

cesse électorale dans son lit , assistant , les rideaux entr'ouverts , au

massacre (le son amant. Les historiens favorables à George I" supr

posent qu'Ernest-Auguste fixa le sort de Sophie durant une absence

du prince, de même qu'ils présentent le père de George comme seul

auteur du meurtre de Konigsmark. Le docteur Cramer est le premier

qui
,
par les yeux de Bernhard Zeyer, admette la comphcité directe du

mari. Quoi qu'il en soit, et ce dont aucuns mémoires ne font un

doute, c'est que Sophie-Dorothée, immédiatement après les funérailles

assez lestes du pauvre comte, fut mise elle-même aux arrêts dans sa

chambre. Toute protestation était inutile. George soUicita du con-

sistoire ecclésiastique un arrêt de divorce, et il l'obtint, le 28 dé-

cembre 16% , sans que la princesse, claquemurée dans son apparte-

ment, au-dessus du cadavre de Konigsmark, abandonnée de tout

le monde et de ses parens même, eût trouvé moyen de faire entendre

en public une seule parole pour sa défense. L'arrêt prononcé, onja

transporta secrètement dans le château d'Ahlden , situé sur la petite

rivière d'Aller, dans le duché de Zell , château qui plus tard servit de

prison à une femme plus coupable et aussi infortunée, à la reine de

Danemark, maîtresse de Struensée et sœur du roi d'Angleterre, en-

core de la maison de Hanovre (2). Le voyageur qui erre dans les

landes de Lunebourg ne saurait passer sans une vii^e ématiion devant

ce manoir d'AJilden aux pignons sinistres. La princesse électorale

(1) Horace Walpole.

(2) Brown , jîYorf/tern tiOwrXs.
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avait vingt-huit ans, elle était dans tout l'éclat de la jeunesse, de

la beauté et aussi de l'amour, quand les portes d'un méchant fortin

perdu au milieu des bruyères furent verrouillées sur sa vie pour ne

plus se rouvrir que devant son cercueil ; et même son cercueil , à ce

que nous croyons, n'en sortit jamais. Elle y termina sa triste exis-

tence le 13 novembre 1726, à soixante et un ans, après trente-deux

ans de captivité, et sept mois seulement avant la mort de George P',

de son bourreau ! Ainsi le roi d'Angleterre contracta un mariage de

la main gauche avec la duchesse de Kendall, sa maîtresse, lorsque sa

véritable et légitime épouse était encore vivante. C'est par consé-

quent le premier monarque des temps modernes qui ait placé la

bigamie sur le trône.

Sophie-Dorothée montra dans sa prison la plus grande dignité

unie à la plus admirable résignation. Chaque semaine elle recevait la

communion , et , au moment où l'hostie sainte allait toucher ses lè-

vres, elle ne manquait jamais d'élever la voix pour proclamer avec

énergie son innocence devant Dieu. Il semble effectivement que, si

le crime était probable, on devait traduire Konigsmark devant des

juges et le confronter avec Sophie; le châtiment n'eût pas épargné

les deux complices, mais pourtant le droit naturel serait sauf. Nous

ne parlons pas de l'honneur d'une dynastie : d'autres circonstances

domestiques ont suffisamment révélé , depuis cette époque , à quel

point la maison de Hanovre y tenait peu. Cet événement inouï fut

la principale cause du dissentiment profond qui divisa jusqu'à la mort

George I" et George II. Le fils du prince héréditaire, encore fort

jeune, errant un jour autour de la forteresse qui renfermait une

mère dont les traits lui étaient à peine connus, ne résista pas à la

douloureuse envie de lui rendre secrètement visite, et poussa son

cheval dans l'Aller, à un endroit où il était possible de traverser à gué

cette rivière et même de pénétrer dans le château sans être vu ; mais

le baron Bulow, qui commandait à Ahlden pour Ernest-Auguste,

s'aperçut à temps de cette tentative irréfléchie, et fit savoir au prince

que son grand-père lui défendait, sous peine de mort, une pareille

fantaisie de piété filiale. Plus tard, étant prince de Galles, George II

se procura , à l'insu du roi , l'unique portrait de sa mère qui existât

sur le continent. Enfin, devenu monarque de la Grande-Bretagne à

son tour, et le soir même du jour où fut reçue à Londres la nouvelle

de la mort de George 1", la religieuse tendresse du nouveau roi ne

perdit pas un instant pour réhabiliter sa mère, tout en gardant un
pénible silence sur sa mémoire, et les courtisans qui se pressaient
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dans l'appartement de George II, à Richmond, contemplèrent avec

surprise le portrait en pied d'une femme inconnue, revêtue de la

robe électorale, placé d'une façon solennelle dans le cabinet de

la reine Caroline, et dans la chambre à coucher un autre portrait en

buste de la même personne, mais sans qu'aucune inscription révélât

l'origine de ces mystérieuses images. On croit que le premier por-

trait fut renvoyé au palais de Hanovre , où il est peut-être encore,

« Quant au second, je l'ai vu, dit Horace Walpole, dans la biblio-

thèque de la princesse Amélia, sa petite-fdle, à Saint-James; elle le

légua à son neveu, le landgrave de Hesse. » Il est maintenant à

Cassel. On n'a jamais su d'une manière positive que le divorce eût été

obtenu du consistoire ecclésiastique , et ce qui prouve au contraire

qu'il ne le fut pas, c'est que George II avait l'intention de faire venir

Sophie-Dorothée à Londres et de l'y déclarer pieusement reine douai-

rière. L'opinion du divorce a long-temps prévalu, parce que l'infor-

tunée prisonnière fut privée des honneurs de son rang et saluée par

Bdlow, à son entrée dans la forteresse, du titre assez ridicule de du-

chesse de Halle. Le divorce était si peu prononcé qu'à l'approche de

l'armée française vers le Hanovre, dans les dernières années du règne

de la reine Anne , la duchesse de Halle fut renvoyée à ses parens.

Ernest-Auguste craignait que le roi de France ne lui fît l'affront de la

délivrer. Au bout d'un an, quand le danger fut passé, malgré les sup-

plications de la captive, on l'arracha des bras de sa mère, et le baron

Bulow reprit sa proie. Il paraît que George I" lui fit proposer secrè-

tement de rompre sa captivité, mais sous des conditions que Sophie-

Dorothée repoussa avec hauteur. Sa réponse magnanime est digne de

Plutarque. «Si je suis coupable, je suis indigne de lui; si je suis

innocente, il est indigne de moi (1). »

Tel fut le sort de la femme qui a donné au monde, dans la famille

de Brunswick, la dynastie assise sur le trône de l'Angleterre pen-

dant le siècle (2) de la plus incroyable puissance de cet empire, au

moment où lord Clive et le marquis de Wellesley lui soumettaient

l'Asie, à la veille du combat universel où il vainquit, grâce au ha-

sard, Napoléon lui-môme et la France de 89. Jamais branche royale

n'eut de plus magnifiques rameaux
;
jamais cependant arbre généa-

logique ne trempa ses racines dans une terre plus tristement ensan-

glantée. Rien d'ailleurs n'avait manqué à l'illustration domestique

(1) Walpole, Montgaillard, lord Malien, etc.

(2) De 1714 à 1828.



REVUE DE PARIS. 199

de la captive; elle était mère de deux enfans : l'un, George II, qui

régna sur l'Angleterre, et l'autre, une fille, qui épousa le roi de

Prusse, et fut mère du grand Frédéric. Horace AValpole dit que

George I", pour apaiser les mânes de Sophie-Dorothée , laissa ua

legs considérable à la reine de Prusse ; mais ce legs ne fut jamais

payé, car George II n'était pas moins souverain avare que fils aimant,

et son oubH volontaire fut la source de la haine de Frédéric ; à tel

point la nécessité traditionnelle de pareils sentimens était dans les

mœurs des alliances les plus éloignées de la maison de Hanovre ! Sur

la fin de sa vie, George I" était devenu superstitieux à l'endroit du

crime caché aux rives de l'Aller et sous le carellement du palais

électoral. Bien qu'il visitât tous les ans le Hanovre, son dernier

voyage fut d'un poids énorme sur sa conscience. Soit pressentiment,

soit remords, en se séparant du prince de Galles et de Caroline qu'il

détestait franchement, George, pour la première fois peut-être de

son règne, pleura des larmes sincères et abondantes. On sait que»

du temps de la reine Anne, les prophétesses françaises jouirent d'une

certaine vogue. Ce fut une de ces femmes qui l'avertit de respecter

les jours de la captive, car il ne devait pas lui survivre d'une année.

Cet oracle au surplus pouvait être secrètement dicté par le duc de

Zell, dans la crainte que M"' de Kendall ne fît entièrement dispa-

raître le seul obstacle qui s'opposât à son union plus légitime avec

George. On dit même que c'est à ce moment du dernier départ pour

le Hanovre que George lui promit, par un égoïsme imité de Louis XIV,

de la voir encore au-delà du trépas et sous forme d'esprit. La du-

chesse de Kendall était tellement persuadée qu'il tiendrait sa pro-

messe, qu'un jour, peu de temps après la catastrophe d'Osnabruck,

un corbeau étant entré par une fenêtre de sa maison d'Isleworth,

elle fut convaincue que l'ame du prince lui revenait dans cet oiseau,

et on traita le nouvel hôte, jusqu'à la mort de la duchesse, avec

autant d'égards que le défunt roi lui-même (1). Mais racontons com-

ment mourut ce roi qui avait tué Konigsmark et Sophie.

Osnabruck est une ville du Hanovre où résidait le frère de

George I" qui en était évêque. Le roi souhaitait beaucoup de voir

ce prélat; les liens du sang et les consolations du ciel réunis dans la

même personne lui devenaient chers. Parti de Londres le 3 juin

1727, George arriva dans un état de santé convenable à Delden,

sur la frontière de la Hollande et du Hanovre. Mais à peine eut-il

(1) Horace Walpole. Souvenirs.
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touché ce sol maudit qui devait lui être si justement fatal
,
que le

geôlier d'Alhden s'affaissa pour ainsi dire sur lui-même. Reçu à la

campagne du comte de Twittel , le roi , dont la distraction était aussi

frappante que sinistre, mangea du melon avec avidité. Le lende-

main matin , assez malade , il voulut continuer sa route et atteindre

Beintheim, malgré les représentations du médecin qui l'accompa-

gnait dans son voyage. Il ne parlait pas; seulement, aux relais , un

mot échappait de sa bouche déjà grimaçante : Osnabruck! Osna-

bruck ! C'était là que la religion l'attendait. Cependant l'indipositioQ

augmentait avec la chaleur qui était extrême. Avant de descendre à

Ippenburen, le roi tomba dans une sorte de léthargie convulsive; il n

semblait que les ombres de Konigsmark et de Sophie l'attirassent de

plus en plus au partage de leur destinée immatérielle. Son corps et

sa figure se décomposaient ; le corbeau d'Isleworth planait sur la

voiture, guettant l'ame du monarque pour l'emporter à son indigne

maîtresse, à sa vieille complice. Osnabruck! criait toujours George P'.

Mais bientôt la tête s'enfonça entre les épaules, le visage prit le mas-

que de la mort [lus tongue liung out oj his mouth). On voulut s'ar-

rêter à Ippenburen. Le roi sortit comme en sursaut de sa léthargie,

et hurla avec plus d'impatience que jamais : Osnabruck ! Ce fut en

quelque sorte son dernier soupir; mais on ne sait pas au juste où il

rendit l'ame. Quand la voiture toucha Osnabruck, le roi fut saigné à

la porte du palais épiscopal. Il ne fallait pas cette épreuve pour

constater la mort d'un homme que le fantôme de ses deux victimes

étreignait enfin dans ses bras inexorables. Tant sera éternellement

vraie l'exclamation de Massillon devant le cadavre de Louis XIV :

Dieu seul est grand, mes frères!

André Delrieu.
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Le/
« ZerrissÊn liegt der kfinz ^ die bluinettîerstretit. »

,GeEïHE , Faust.

Depuis bien long-temps je suppliais M"^ C... de me raconter rjiis-

toire de son amie. Elle souriait tristement à ma demande, et jme

répondait toujours :

— 11 n'y a rien à raconter; un grand courage vaincu, un noble

cœur brisé, voilà toute cette existence qu'aucun grand événement

ne caractérisa , et dont nulle trace n'est restée sur la terre.

Cependant un matin je vis Henriette venir à moi , un paquet de

j[>apiers àlamain.

— Tenez , me dit-elle
,
puisque vous désirez tant savoir ce que

vous appelez Yhistoir& de cette malheureuse Viola , voici qui vous

Tapprendra mieux que je ne fe pourrais faire; ce sont quelques frgg-

mens de son journal pendant le temps que dura notre séparation.

— Puis, comme je voulus saisir le manuscrit : — Un instant, pour-

suivit-elle, la vie entière de ma pauvre amie, sa vie intime est dans

•ces papiers que personne n'a encore vus; je ne vous les livre qu'à

,une seiile condition.
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— Laquelle? m'écriai-je.

— Celle d'une indulgence sans bornes. Peut-être l'accuserez-vous

parfois d'exagération, mais vous ignorez combien elle a souffert

avant de succomber. Ne la jugez pas, vous ne l'avez pas connue.

Moi-même je ne l'ai pas toujours comprise, mais elle est morte entre

mes bras.

M"" C... s'éloigna de moi les yeux pleins de larmes. Je me sauvai

dans la prairie , et là , sous ces mêmes aubépines où tant de fois elle

s'était assise, je me mis à feuilleter le journal de Viola.

4 juillet 183...

La mer me sépare de ce coin de terre que l'on appelle ma patrie,

et je vais comme Christophe Colomb à la recherche d'un nouveau

monde. Épanouis-toi, mon ame, ouvre tes ailes au soleil; désormais

nous ferons route ensemble. Tu ne visiteras plus seule les grandes

scènes du passé; Athènes- /ttPalmyre, Rome et l'Allemagne, le palais

des papes et la tombe C^ Césars, je les verrai avec toi. Tu ne

m'abandonneras plus pour traverser seule toutes les gloires et les

misères de l'humanité, toutes ses grandeurs et ses infortunes. Ciel!

lire Homère sur les bords de la mer Egée; monter au Capitole par les

mêmes degrés que foula le pied de César; cueillir des roses dans les

jardins de l'Alhambra; voir se coucher le soleil sur les rives de l'Adria-

tique; s'agenouiller devant le tombeau de Charlemagne; pleurer sur

celui de Roméo et Juliette; contempler le beau dans toutes ses mani-

festations; compter les heures par les émotions que vous fait éprouver

son aspect! Eh! que pouviez-vous m'offrir qui eût valu de telles

jouissances, village étroit où je suis née? Que pouvait me donner

même ton dévouement, Henriette?

... Aussi je ne regrette rien, ni le séjour de mon enfance, ni ton

amitié. Pardonne-moi, douce enfant, tu ne sais pas combien je suis

heureuse à cette heure. Heureuse, non! le bonheur est calme, et

j'ai la fièvre. Mon cœur se dilate, ma tête est en feu; je ne suis pas

heureuse, je suis ivre.

Hier, après une longue course à travers les bois, j'allai m'asseoir

sur les ruines du château de Le soleil venait de se lever. A me-
sure qu'il soulevait de ses rayons les blanches vapeurs du matin,
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toutes les splendeurs de la terre vinrent se révéler à mes yeux. Les

fleuves roulaient leurs eaux à travers les champs comme de belles

couleuvres se jouant parmi les fleurs. Les bois s'éveillaient au chant

des alouettes et des bouvreuils. La nature entière se découvrait

devant le soleil comme une vierge qui se dévoile avant d'entrer dans

le bain. A chaque instant de nouvelles senteurs et de nouveaux sons

m'arrivaient sur les rayons de la lumière et sur les ailes de la brise.

Je sentis battre mon cœur à la vue de toute cette magnificence.

Notre puissance de jouir est insuffisante; notre vie entière est

insuffisante. Mon Dieu, pourquoi nous avoir donné l'enthousiasme

,

si son poids même devait nous écraser? Pourquoi nous avoir donné

le sentiment du sublime , si ce sentiment dans son excès ne devait

nous mener qu'à reconnaître notre propre insuffisance?

Une grosse pierre se détacha sous mes pieds et roula jusqu'au fond

de l'abîme. Au bruit sourd qu'elle faisait en tombant, on eût dit un

dernier gémissement sur les temps écoulés. Dans cette vaste cour

où je ne voyais que des pans de murs noirs enveloppés de lierre

comme d'un linceul, allaient et venaient, il y a quatre siècles, plus

de cinq cents chevaliers sous les armes. Le hibou, la nuit, réveille

l'écho qui ne répondait autrefois qu'aux cris de victoire ou aux chants

d'aUégresse. Entre ce passé toujours croulant des hommes et ton

éternel présent , Seigneur, comment ne pas se sentir écrasé?

En quittant le château, je vis un vieillard qui se reposait sur un

tronc d'arbre renversé. Lorsqu'il m'aperçut, il ôta respectueusement

son bonnet. Son air vénérable me toucha. Je m'approchai de lui , en

lui demandant si je pouvais lui être utile.

— Hélas! me répondit-U, la pente est si rapide et mes genoux si

chancelans, que je crains de ne pouvoir aller plus loin. Mes jambes

se dérobent sous moi; j'ai peur de tomber, et je voudrais pourtant

ne pas mourir avant d'arriver là-bas. Être venu de si loin et voir

enfin le but de mon dernier voyage sur la terre sans pouvoir l'at-

teindre , c'est bien dur.

L'accent de douleur amère avec lequel il prononça ces derniers

mots me toucha profondément. Je lui offris mon bras pour descen-

dre ; il l'accepta avec joie. A peine eûmes-nous fait quelques pas

,

qu'il s'arrêta :

— Voyez-vous , me dit-il , là-bas , très loin , un petit village qui

semble se cacher dans les bois , là , de l'autre côté de la rivière?

Il vit que mes yeux cherchaient vainement l'objet qu'il me dé-

signait.

TOME XXX. JUIN. 14
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—41a -vue est bien faible, poursuivit-il, mais je vois encore -son

-élodierqui dépasse'les cimes des plus hauts arbres; et pourtant îl*y

a soixante ans que je ne l'ai revu que dans mes rêves.

>Nous continuâmes notreroute, et il me raconta qu'il venait d'Amé-

•rique, où il avait combattu sous Washington dans la grande guerre

de l'indépendance.

— J'ai quatre-vingt-deux ans, me dit-il à la fin; j'ai perdu tous

ceux que j'aimais. L'un après l'autre, mes enfans et mes petits-enfans

-sont partis pour le grand voyage; puis, quand tous les miens dof-

maient sous terre, j'ai tourné les yeux vers l'Europe, j'ai quitté les

savanes, et je suis revenu mourir dans ma patrie. A la porte de la

maison de mon père, il est un banc de pierre sur lequel
,
quand nous

étions tout petits, mes frères et moi, ma mère nous servait à souper

4es soirs d'été.Je vais m'asseoir là.

Arrivés en bas, je dis adieu au pauvre vieillard et repris mon che-

*min en remontant la colline.

Patrie/ quel est donc ce mot, qui fait que les hommes vont à la

mort comme à une fête, qui attire un vieillard octogénaire d'au-delà

des mers pour venirmourir là où il est né, et qui ne réveille point

d'écho dans mon cœur? Tout est électif dans le monde, les objets de

votre amour, de votre %aine, le but de votre ambition , la forme de

votre croyance,— tout peut être l'acte de votre volonté, hors le pays

sur lequel vous livez placé toutes vos affections, vers lequel vous

conduisent toutes vos sympathies. Vous choisirez; tout , carrière, amis,

épouse, vous choisirez môme votre Dieu, mais vous ne olioisirez pas

votre patrie. Ai-je demandé à naître là où je ^uis. née? Ai-je vouhi,

avant que de venir au monde, appartenir àtel point du globe plus qu'à

tel autre? Pouvais-je le vouloir? Et quand même je l'aurais voulu,

«uis-je responsable de ce dont je n'ai gardé aucune conscience? Com-

bien y a-t-il de gens dont l'existence, comme celle de ce vieillard, ne

fait que décrire un cercle plus ou moins étroit, et qui reviennent ton-

ours au p oint d'où ils sont partis, les uns par'un orgueil borné, 'les

autres par une faiblesse superstitieuse ! En vérité, 'la vie est unechose

grotesque, et nous ne méritons guère plus que Ton nous prenncau

sérieux que l'écureuil qui tourne éternellement dans m cage. -S'en

aller pour retourner, monter pour descendre ensuite, avancer pour

•revenir sur ses pas, poursuivre.une idée pour l'abandonner plus tard

,

la belle occupation! Et si l'on ne revenait pas , si l'on montait tou-

jours, si l'on ne reculait jamais, ^si l'on s'arrêtait à^ses convictions,

où cela nous mènerait-il?
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D'où me viennent cette inquiétude, ce besoin d'^action qui

me dévorent? Depuis que je suis en France, l'air que je respire m'en-

traîne malgré moi vers l'activité; le sol brûle mes pieds et me force à

marcher plus vite. Je ne voulais que tout voir, tout admirer; mainte-

nant je voudrais tout éprouver
;
je ne demandais qu'à contempler de

loin la foule bigarrée qui se pousse, se coudoie et se heurte à chaque

pas, et déjà je voudrais me mêler à elle : la monotonie, l'inactivité

me tuent. Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas fait homme? Mon courage,-;

traîne après lui mon corps, comme ces esclaves de l'antiquité aux^"

quels, vivans, on attachait un autre esclave mort. Aux sons d'une,

musique guerrière mon cœur palpite jusqu'à m'étouffer; au récit,-,

d'un fait héroïque mes narines se dilatent comme celles d'un jeunes'

cheval qui sent de loin la bataille. Aspirer à l'action , à la lutte, vou-

loir vivre enfin; sentir que ni la volonté, ni l'ardeur, ni la force, ne

vous manquent, et ne pouvoir se prendre corps à corps avec rien ! Il

y a de quoi se briser la tête contre un mur... Être Sémiramis, quand

ce ne serait que pour une heure ! commander aux Assyriens, quand\

ce ne serait qu'avec un sceptre de carton doré, du haut d'un trône de

bois peint ! Son esprit viendra m'animer à travers les siècles; ce qu'elle

éprouva, je l'éprouverai; son ardeur m'inspirera; je serai pendant

une heure aussi vraiment reine que le fut celle qui, il y a trois mille

ans, sortit du bain pour aller tout échevelée dompter l'insurrection

dans les rues de Babylone. — Il y a parfois plus de réalité que l'on

ne pense dans de pareilles représentations.

... Que l'on est heureux, lorsqu'avec une conviction profonde , on

consacre son existence à l'art! Cela seul nous élève au-dessus du

commun des mortels , au-dessus de leurs préoccupations , de leurs

passions même...

... On dit que j'ai été sublime; je le crois, car j'ai été vraie. Je n'ai

rien joué, j'ai tout ressenti. Pauvre Anne Boleyn! J'ai entendu les

échos funèbres que réveillaient les pas du roi Henri dans les longs

corridors du royal donjon de Windsor. J'ai rêvé tes rêves, lorsque, ait

milieu des fêtes de la cour, tu te prenais d'admiration pour la cou-

ronne sur le pâle front de Catherine. J'ai pleuré tes larmes lorsque*

j'ai vu s'éteindre dans le sang cette vie que tu te peignais si riante

et si dorée au fond du vieux manoir de ton père.

Les lumières, la musique, la gloire, tout m'enivrait, et au milieu

de cette pluie de fleurs et d'applaudissemens
,
je me croyais déjà loin

14.
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de la terre, transportée dans quelque région céleste. Oh ! pourquoi ne

pas mourir en de pareils momens? Tout ce qui les suit est si vide, si

erne , si monotone !

Quatre heures du matin.

Que s'est-il donc passé? Pourquoi suis-je ici à cette heure, et en

robe de bal? Mon feu s'est éteint, le souffle glacé du matin com-

mence à courir sur mes bras nus sans que j'aie froid. Je ne puis

quitter cette place; à peine si j'ose respirer. Je craindrais que le

moindre mouvement ne vînt détruire le rêve délicieux qui m'enve-

loppe et me berce. Que s'est-il donc passé? Ce soir, au bal, une

foule m'entourait et me demandait des fleurs de mon bouquet. Un

seul parmi tous ne disait rien , et fixait sur moi un regard sérieux et

scrutateur, mais en même temps doux et tendre; un regard que je

ne puis décrire, mais que je vois partout, que je verrai toujours.

Lui, il ne bougeait pas. Fascinée, troublée, mais poussée par un

instinct féminin que je ne pouvais dompter, je m'avançai vers lui , et

avec une coquetterie mal assurée : Vous qui ne me demandez rien

,

lui dis-je, quelle fleur voulez-vous?— Une violette, me répondit-il.

J'arrachai de mon bouquet une violette blanche. Sa main tremblait-

elle en la prenant , ou n'était-ce que la mienne qui tremblait en la

lui donnant? Un long regard, une voix émue, un inconnu auquel je

donne une violette... et puis... rien de plus... une violette. ma

mère, pourquoi m'avez-vous donné ce nom, pour qu'un étranger,

en me demandant une fleur, fasse ainsi vibrer tout mon être?

M'aime-t-il, ne m'aime-t-il pas? J'effeuille ma vie comme une

marguerite, en adressant à chaque heure la môme question.

... Et j'ai pu concevoir la vie sans amour! j'ai pu croire que l'on

échappait à cette divine loi! Je ne connais le véritable prix de l'exis-

tence que depuis le jour où je le vis pour la première fois. Je suis

fière de ma beauté, de mes talens, de mes succès. Je veux être plus

belle, plus brillante, plus admirée que jamais. Je veux que l'on

m'adore à genoux. D'orgueilleuse et froide, je suis devenue coquette;

aucun hommage ne m'est indifférent depuis que sa vanité m'inspire.

Il faut que tous m'aiment pour que lui se glorifie d'être seul aimé;

la moindre critique me réduirait au désespoir
;
je veux que l'admi-
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ration de tous monte jusqu'à moi comme un encens dont le parfum

n'enivrera que lui.

Il m'aime ,
je n'en puis pas douter, mais il ne parle jamais de

l'avenir. Hier, après nous être long-temps promenés dans le bois,

nous nous assîmes au pied d'un acacia en fleurs. Les derniers

rayons du soleil couchant s'éteignaient dans les vapeurs grises du

crépuscule. Les oiseaux se taisaient; la plainte seule du rossignol se

faisait entendre au loin dans les broussailles. Nous parlions de bien

des choses, lorsque, je ne sais trop comment, je vins à dire qu'il n'y

avait de vraiment beau que ce qui durait.

— Qu'est-ce qui dure sur la terre? me demanda-t-il tristement.

— L'amour, lui répondis-je.

Il posa doucement sa main sur mes yeux comme pour en cacher

les regards.

— Enfant! dit-il, tu as bien des illusions.

— Et toi, n'en as-tu donc plus? crois-tu, par exemple, que je t'ai-

merais comme je t'aime, si je ne voyais pas notre affection subsistant

toujours dans l'avenir le plus reculé?

— Laisse là l'avenir, je t'en prie, s'écria-t-il en se levant, l'avenir

ne nous intéresse que parce qu'il nous est inconnu. En lui ôtant son

voile, on lui ôterait son charme.

— Pourtant, tu es bien sûr de m'aimer toujours.

— En doutes-tu. Viola? me demanda-t-il en attirant mon bras

sous le sien et le pressant tendrement sur son cœur.

Je ne doutais plus; le son de sa voix, son regard, me firent tout

oublier. Je le sentis près de moi, et je ne pensai plus à rien. Mais,

maintenant que je suis seule, je pense encore à l'avenir.

Il y a quelques jours, nous allâmes, avec une société nombreuse,

voir les tableaux à *****. Lui et moi , nous nous arrêtâmes devant un

portrait de femme , c'était celui de la belle et malheureuse La Val-

lière. Je ne pus m'empêcherde soupirer en contemplant ce ravissant

visage. 11 s'en aperçut.

— Quelle belle destinée, pourtant! Maîtresse de Louis XIV! Ah!

Viola! si j'étais un grand roi!.,

— Je n'attendrais pas que vous ne m'aimassiez plus pour vous fuir,

lui répondis-je.

En revenant, la conversation roula sur les femmes célèbres.

— Quanta moi, j'en ai horreur, s'écria une petite dame de notre

société.
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— Je le crois bien , me dit à voix basse mon voisin , sonmiari a Mllî'

se tuer une fois par amour pour une cantatrice qui l'avait planté là.

— Les femmes auxquelles la gloire a fait une position à part dans

le monde, dit-il, inspirent souvent les passions les plus effrénées;

mais il est difficile, quelle que soit du reste leur conduite, qu'elles

puissent inspirer assez de confiance pour qu'on leur livre sans hésiter

le soin de son honneur et de son nom.

Cette remarque pénétra dans mon ame comme un trait de lumière :

il y a dans les noms un sens mystérieux. Pourquoi ai-je quitté l'ob-

scurité que le mien recherche tant? Quand il me demanda une vio-

lette, n'était-ce point assez me dire que son cœur ne voulait que ce

qui se cache dans le silence et dans l'ombre? Ah! Henriette ! des dif-

férentes routes à travers la vie , celle que tu parcours est celle qu'il

fallait choisir. Je me suis égarée, mais il n'est pas trop tard. Reve-

nons sur nos pas.

Mon Dieu ! passer une moitié de sa vie à désirer ce qu'au prix de

l'autre moitié on voudrait n'avoir jamais obtenu! Je ne veux plus de

la gloire, elle m'est odieuse; elle se met entre lui et moi , et fait qu'il

se tait' sur l'avenir. La place d'une femme est dans l'obscurité, quels

que soient ses titres à la distinction. Et pourtant, mon Dieu, est-ce

bien là ce que tu as voulu dans ton éternelle justice? Ne nous as-tu

créées que pour être les serves légitimes des hommes? Ne nous as-tu

envoyées sur la terre que pour meurtrir nos mains en écartant les

ronces et les pierres de leur route, et en arrachant les épines de leurs

pieds ensanglantés? N'obtiendrons -nous jamais l'admiration dés

hommes sans perdre de leur estime ? Ne pourrons-nous jamais réunir

la gloire que l'on ne nous accorde que trop facilement , avec le res-

pect que la vertu seule commande?
Te souvient-il, mon Henriette, des jours de notre enfance? Toi,

heureuse épouse et mère, penses-tu encore à cette pauvre Viola pour

qui tu rêvais de si brillantes destinées? Te promènes-tu quelquefois

le soir sous les aubépines dans la prairie , ou bien au pied de cette

petite colonne où nous tressions ensemble des couronnes? Te rap-

pelles-tu ce jour où nous nous disputâmes, parce que nous n'avions

pu faire qu'une seule guirlande et que nous la voulions toutes deux?

Tu t'en emparas; mais au moment d'entrer au salon
,
qui était plein

de monde, je te l'arrachai et la posai sur ma propre tête. Bonne

Henriette! tu l'as peut-être déjà oublié, tandis que, moi, mon front

saigne encore des épines que cachaient les roses de ma couronne.
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.... Pourtant il s'oppose à,ce que je rorapeavecla gloire.

— Le sacrifice est trop grand, rue dit-il.

— Et quand il le serait encore plus? lui répondis-je : il n'y a point

de sacrifice assez grand pour que j-hésitasse à l'accepter de toi,.A te

le demander même ,
parce .qu!il n'y en a point de si immense que

je ne sois prête à,te faire.

.— Tu, es tien jeune, Violette, me dit-il, tu ne comprends pas

encore ces choses-là. Tu les comprendras plus tard et toujours trop.tôt.

Le passé me semble déjà si loin ! De toutes les brillantes fêtes qui

m'entouraient, il ne reste plus qu'un écho indistinct, qu'un reflet

évanoui. Autrefois les jours étaient trop courts, la vie entière trqp

bornée pour suffire à mon activité sans trêve. Maintenant, dans une

indolence perpétuelle, dans une solitude complète, mon existence

se passe à ne rien faire sans que pour cela elle me paraisse moins

remplie. Une seule pensée m'occupe, un seul être m'absorbe. Hors

4e,cette -idée,, hors deicet être , rien!

Le soir, il devait .venir. L'attente a des tortures secrètes que

les organisations nerveuses connaissent seules. Elles seules savent

)Ce que peut renfermer d'angoisses une heure passée à suivre des

yeux le mouvement de l'aiguille sur le cadran et de l'oreille les bat-

temens de son propre ,cœur. Je m'étais faite belle, j'avais mis la toi-

lette qu'il aime le mieux , une robe de soie bleue et un bouquet de

violettes blanches dans les cheveux. Que le soir me parut lent à venir!

Je rêvais au bonheur que j'éprouverais en le voyant. Je me prome-

nais devant la glace en me disant : Il va me trouver bien jolie I Pour-

tant il ne venait pas. Je me mis à chanter, puis je réfléchis que cela

m'empêcherait d'entendre ses pas sur l'escaher, et jefermai le piano.

Je descendis au jardin , croyant qu'il viendrait m'appeler par mon
nom avant que j'eusse eu le temps d'en gagner l'autre extrémité. Je

ralentis le pas pour mieux écouter et pour ne pas perdre le premier

son de cette voix adorée. Rien ne rompit le silence. Je rentrai; dix

beures et demie sonnèrent. Passé onze heures, il ne viendra plus,

jne dis-je. Inquiète, craintive, je m'assis devant la pendule comme
une accusée devant le tribunal. Que j'étais avare de cette dernière

demi-heure! Je me serais volontiers prosternée devant ce mécanisme

inanimé s'il eût voulu multiplier la durée de chacune de ses se-

condes; mais l'impitoyable aiguille avançait toujours; minute après

minute s'envolait; il n'en restait plus que dix. Tout à coup me vint
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une idée qui me rendit tout mon courage : je sonnai ma femme de

chambre : — Marie, lui demandai-je, cette pendule n'avance-t-elle

pas?

— Non, madame, me répondit-elle.

— Sortez! lui dis-je d'un ton courroucé; et la pauvre fllle s'éloigna

tout étonnée de mon emportement. Aussi
,
pourquoi m'avoir répondu

non au lieu de oui/* Pourquoi ne pas mentir? Je ne lui demandais

pas la vérité , je lui demandais une demi-heure de plus dont j'aurais

volontiers payé chaque seconde avec une goutte de mon sang.

Pendant quatre jours, je l'attendis en vain. Lorsque, au milieu de

la joie que j'éprouvais à le revoir, je me rappelai assez sa longue ab-

sence pour la lui reprocher, il me prétexta froidement des affaires

importantes.

— Autrefois, lui dis-je, aucune affaire n'était assez importante

pour vous retenir loin de moi.

— Autrefois, me répondit-il, le nombre de vos occupations et de

vos adorateurs vous rendait si inaccessible
,
que l'on négligeait tout

pour vous voir. Aujourd'hui que l'on est toujours sûr de vous trouver,

on se gêne un peu moins.

Cette réponse me fit peur. — Gomment! parce que je lui ai tant

sacrifié, — que je l'ai préféré, lui, à mes succès, aux triomphes de mon
amour-propre, à ma gloire,—parce que je suis plus que jamais à lui,

il serait moins que jamais à moi? Je lui serais moins chère, moins

précieuse, parce qu'il est sûr de moi? Sa vanité regretterait ce que

j'ai sacriflé au repos de son cœur? Mais ne l'a-t-il pas voulu? N'est-

ce point un mot tombé de sa bouche qui changea tout mon avenir,

toute ma destinée? A présent, je comprends pourquoi il me détour-

nait de ce qu'il appelait un sacrifice trop grand ; il ne cherchait qu'à

éviter une responsabilité trop grande. Mon Dieu! où me réfugier

dans ce vaste labyrinthe qu'on appelle la vie? Dans quelle position

trouver un asile? Ne me reste-t-il donc plus que la gloire sans son

estime, ou l'obscurité sans son amour? Mon enfance! mon enfance!

oh! que ne donnerais-je pour une seule heure parmi les genêts et

la bruyère de mes montagnes ! pour le croassement d'un seul cor-

beau dans le bois de sapins !

Le vice est lâche comme le vautour, et ne s'attaque au cœur de

l'homme que lorsqu'il est pourri. Il est trop jeune, trop heureux

pour que le mal puisse l'entraîner. — Le vice, le mal! exagérations
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stupides qui viennent tout de suite à la bouche d'une femme dès

qu'elle se croit un peu moins aimée ! Quel mal et quel vice? Quand

il cesserait de m'aimer, et quand j'en mourrais de douleur, cela

l'empêcherait-il de servir fidèlement son pays, d'être un homme esti-

mable et digne, plein d'honneur et de nobles qualités? Et puis,

« elle n'est pas la première, « cette terrible parole de IMéphistophélès

ne devrait-elle pas m'apprendre au moins la modération?

Il ne m'aime plus, il ne m'aima jamais. — A cette heure, je suis

seule dans le monde; il devrait y avoir sur mes lèvres des accens de

colère, dans mes yeux des regards indignés, dans mon cœur un mé-

pris souverain; je n'y trouve que des soupirs, des larmes et de la

douleur, une douleur sans bornes, sans frein, sans espoir. J'ai

noblement agi, je devrais me complaire dans le sentiment de ma
propre grandeur, et je suis blessée pour lui de ce que je lui suis su-

périeure, tandis qu'en même temps je me méprise moi-même de ce

que, ne pouvant plus l'estimer, je l'aime encore. Ceux qui disent

avoir trouvé dans l'orgueil et l'indignation un remède contre les

souffrances de l'amour, ou n'ont jamais aimé , ou disent ce qu'ils ne

sentent pas.

Rien n'est insupportable, lorsqu'on souffre profondément, comme

les condoléances banales de ceux qui vous entourent. Une femme

très vertueuse me dit :

— Consolez-vous, mon enfant, vous vous êtes conduite héroïque-

ment; peu de femmes auraient conservé leur vertu pure et intacte

dans de pareilles circonstances.

— Eh! mon Dieu! lui dis-je, ignorez-vous donc que je donnerais

volontiers ce que vous appelez ma vertu pour une seule heure de ce

temps où je croyais en lui?

Elle crut que ma réponse était dictée par le délire , et continua :

— Soyez sûre que l'approbation de vous-même...

— L'approbation de moi-même me rendra-t-elle ce que j'ai perdu?

interrompis-je; et d'ailleurs, puisque je l'ai perdu, lui, êtes-vous

bien sûre que je sois contente de moi ? Croyez-vous que
,
plutôt que

de le blâmer, lui, je ne m'en veuille pas à moi-même de n'avoir pas

tout donné pour le retenir?

La prude se leva , et me dit d'un ton sec et sévère :

— Vous n'avez rien perdu, car vous avez conservé votre honneur.

— Et précisément parce que je l'ai conservé, je l'estime moins que

ce que j'ai perdu.
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femmes! soyez donc moins fières' de cette vertUîdoiit vous vous

faites une arme si terrible. Où' est "celle d'entre vous toutes qui ne la.

sacrifiât mille fois si: elle se croyait sûre d'obtenir en échange un
amour inaltérable? Où la trouver? Ma courageuse et indulgente

Henriette, toi, femme vraiment vertueuse, réponds.

Comment mesoustraire à cette vie qu'il- m'ai rendue impossible?^

Son amour absorbait tellement tout mon être, que. je ne peux plus

faire un pas dans l'existence sans me lieurtèr contre un regret , ou
voir se dresser devant moi le fantôme d'un souvenir. Tiens à mon
aide, Thécla, reproche-moi ma lâcheté, soutiens-moi de ton noble

courage. Hélas! nos souffrances sont trop inégales. Ton amant est

mort, ton image dans le cœur. On se peut consoler de la mort maté-

rielle d'un être dont l'ame immortelle est à vous au-delà de la tombe.

Mourir! lorsque ce mot veut dire rejoindre une autre ame qui v.ous

attend là-bas , il est facile de fermer derrière soi les portes de la vie.

Mais aller au devant de la solitude éternelle; pourquoi? Que j'envie

ton sort, ô jeune vierge d'Allemagne! A jamais réunie à celui que tu

aimais, vous parcourez ensemble les plaines de l'infini, inséparables

comme les deux amans de Ravenne. Tandis que moi, quand sa der-

nière heure aura sonné, son ame altière passera devant mon ame
éplorée sans la reconnaître. J'ai honte de moi et de mon indigne fai-

blesse. Je devrais le haïr et ne le puis. Ma force est éteinte, mon-
or^ueil brisé,. ma dignité morte dans les angoisses qui me déchirent.

Wallenstein
, je ne suis plus idi courageusefille , car je pleure comme

s'il me restait encore quelque chose à perdre.

Je porte la mort en moi. De ces cruelles souffrances, de cettfe'

longue lutte, j'en ai retiré la certitude. La blessure a été profonde,

mais de cette blessure même naît le remède que mon cœur saignant

garde en lui contre tous mes maux. Pourtant, de mon lit de malade

et de mes longues insomnies, sort aussi la conviction humiliante que

la douleur physique tue la douleur morale. A mesure que mes souO-

frances corporelles augmentaient, la puissance de mon esprit dimi-

nuait, et à la fin mon ame a tout oublié pour ne s'occuper que du

plus ou moins de douleur qu'éprouvait mon' corps. Je m^en veux dUs'

bonheur que je ressentis en revenantàda vie,.et de l'impression pro-

fonde que malgré moi produisirent sur mes sens les-premiers rayons

du soleil,, le premier chant des oiseaux?, le premier «ouffle du prrn*

temps.
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... Il y a quelque temps , une de mes soi-disant amies vint me voir

avec son fils aîné, ravissant enfant de quatre ans, dont elle ne cessait

de me faire admirer la beauté. Elle me parla tant de l'amour de son

mari pour elle, et me répéta si souvent que le bonheur ne se trouvait

que dans le mariage , au coin de son feu, entre son époux et.ses en-

fans, qu'à la fin je me levai, exaspérée, et prétextant une iudispo-

tion soudaine, je quittai le salon et la laissai seule. ,Piien ne peut

égaler l'espèce de haine que. pendant long-temps je continuais à res-

sentir contre cette pauvre femme qui, après tout, n'avait que. le tort

des heureux, d'oublier les chagrins d'autrui devant la contemplation

de son propre bonheur. Aujourd'hui, je l'ai revue. Je ne me sens

plus d'éloignement pour elle; je lui ai parlé de son mari, de son

bonheur domestique, j'ai pris son enfant sur mes genoux, j'ai vu

briller dans ses yeux la joie maternelle la plus orgueilleuse, sans que

cela m'ait fait éprouver le moindre sentiment pénible.

Le doute est une chose salutaire et ressemble à l'opium, qui, pris

en petite quantité, produit un certain effet, et, pris en grande quan-

tité, l'effet contraire. Un peu de doute mène au désespoir; mais allez

plus loin, doutez de.tout, de votre propre douleur même; le doute

vous sauvera, si l'ennui ne vous tue pas.

Il me l'avait bien dit : rien ne dure sur, la terre, ni l'amour, ni la

douleur.

Je pense souvent à ce pauvre vieillard, car moi aussi je veux aller

mourir là où je suis,née. Le cercle de mon existence a été vite. dé-

crit; à peine me suis-je éloignée de mon point de départ que déjà'je

voudrais y retourner. Depuis quelque temps les souvenirs de mon
enfance ne me quittent plus. Il me semble revoir ce frais jardin, cette

longue allée de noisetiers, et la maison où se passèrent mes premiers

jours, la grande prairie et les aubépines sous lesquelles je m'asseyais

le soir, le bois où je cueillais des primevères et dans lequel je crai-

gnais tant de trouver des couleuvres, la garenne où, accompagnée

de mon chien favori
, je m'amusais à faire peur aux lapins, les vastes

landes qu'embaumaient la fougère et le genêt épineux, où jepas-
,sais des jours entiers à rêver et à lire les Mille et une A'w/^tout cela

revit devant moi , un vent frais se joue dans mes cheveux , des voix

connues me parlent et m'appellent. Là-has! là-bas! Je vais retrouver

mon enfance que j'y ai laissée; je vais retrouver ce temps où j'écliap-

pais à mes premières leçons de piano pour aller courir dans les
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champs, pour suivre des papillons et prendre des nids d'oiseaux.

Mais vous, douces compagnes de mes seuls jours heureux, où vous

retrouverai-je? Adeline, Emma, Louise, Blanche, et vous, timide

Marie!... Deux d'entre elles reposent dans le cimetière de la paroisse,

dans ce cimetière où nous jouions quelquefois ensemble; mais toi,

la plus tendre et la mieux aimée, Henriette, je te retrouverai. Le
temps, l'absence, ne peuvent rien changer à l'affection que tu me
portes; tu garderas toujours dans ton cœur de quoi abriter ta pauvre

Violette contre de nouveaux orages.

Aussi bien, il faut partir afln de ne plus jamais le revoir.

Rien n'est triste comme la réunion de deux êtres qui s'étant mu-
tuellement prodigué toutes les richesses de leur ame et de leur

nature, se retrouvent plus tard, trop pauvres pour se faire l'aumône

d'un regard ou d'un mot. Tant que dure le sentiment, il y a dans

l'ivresse même de la douleur une exaltation qui rend de pareilles

entrevues sublimes. Quand arrive l'indifférence, il faut se fuir; le

mépris que l'on s'inspire dégrade...

... Sitôt arrivée, je m'informai d'Henriette. J'appris que depuis mon
départ elle habitait la maison où s'écoulèrent mes premières années.

Je m'y rendis hier. Tremblante d'émotion
,
je frappai à la porte; une

vieille femme vint m'ouvrir, qui, lorsque je demandai M"'' C..., m'in-

forma qu'elle se trouvait pour le moment chez une de ses amies, et

qu'elle ne devait revenir qu'au bout de huit jours. Touchée par mes
instances réitérées, elle me permit d'entrer, et m'accompagna pen-

dant que je parcourais ces lieux si chers à mon cœur. Quel ne fut

pas mon étonnement en retrouvant tout absolument tel que je le

laissai ! Je m'assis sur un sopha pour me reposer ; il me semblait que

je rentrais chez moi après une longue promenade. Mes yeux ne ren-

contraient partout que des objets familiers. Mon piano, sur le pupitre

duquel se trouvait la partition des Nozze di Figaro, ouverte à l'air de

la comtesse : Dove sono i bei momenti ? mes livres favoris épars sur la

table, et à mes pieds un méchant tabouret, mon premier essai en

tapisserie! rien n'était changé. Voyant que je regardais avec une

attention qu'elle prenait pour de la curiosité un superbe fauteuil

gothique :

— Ah! madame, me dit la vieille femme, vous trouvez sans doute

ces meubles bien bizarres pour un si beau salon; aussi les derniers

propriétaires les avaient-ils tous vendus avant de partir; mais lorsque
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madame se détermina à venir demeurer ici, au lieu d'acheter de

beaux meubles modernes , monsieur a été forcé de racheter toutes

ces vieilleries-là pour plaire à sa femme, qui n'en voulut point

d'autres.

Dans la chambre d'Henriette je me retrouvai encore.

— De qui ce portrait? demandai-je à mon guide, en lui montrant

une des deux miniatures qui pendaient à chaque côté de la glace.

— De monsieur, me répondit-elle.

— Et cet autre? ajoutai-je, lui désignant l'autre que je ne recon-

naissais que trop.

— D'une amie de madame qui est morte.

Je tressaillis involontairement.

— Morte! lui dis-je, en êtes-vous sûre?

— Du moins, je le suppose, car madame ne regarde jamais ce

portrait-là sans pleurer.

Nous descendîmes au jardin; je remarquai que toutes les plate-

bandes de fleurs étaient arrangées en corbeilles et entourées d'une

large et épaisse bordure de violettes blanches. Je me baissai pour en

cueiUr une; la vieille m'arrêta :

— Je vous en supplie, n'en cueillez pas, s'écria-t-elle, personne ici

n'ose y toucher, excepté madame elle-même qui s'en fait un petit

bouquet tous les matins.

Henriette! mon Henriette! tu ne m'oublies donc pas? Tu m'at-

tends. Oh! quand te reverrai-je? Pourquoi cette femme a-t-elle cru

que j'étais morte? pourquoi me le dire? Morte! Cette parole me pour-

suit malgré moi.

Le journal de Viola se terminait là. Voici ce que j'appris sur le

sort de cette malheureuse enfant. Lors du retour de M"* C..., sa

vieille nourrice lui raconta qu'une jeune femme très jolie, mais

apparemment fort souffrante, était venue la demander; qu'elle n'avait

point voulu écrire son nom, mais disait qu'elle reviendrait bientôt.

Huit jours plus tard, Henriette, avec son mari et ses deux enfans,

prenait le frais au coucher du soleil, sous les aubépines, dans la prairie.

— Regarde donc, maman, s'écria l'aîné des enfans; quelle est

cette dame qui monte vers nous?

M"" C... se tourna du côté qu'indiquait son fils, et aperçut en effet

une femme vêtue de noir qui gravissait péniblement, et en s'arrêtant

à chaque pas, le monticule au sommet duquel le petit groupe se

trouvait assis.
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L'inconnue s'avança lentement jusqu'à une vingtaine de pas de

M"^ C..., qui, dès qu'elle put voir ses traits, se leva précipitamment.

Violette! Violette! s'écria-t-elle en s'élançant vers l'étrangère

qui tomba épuisée entre ses bras.

Les fatigues du voyage et l'émotion causée par ce retour dans son

pays natal lui avaient donné une violente attaque de son ancien mal.

Retenue dans son lit depuis huit jours, elle en sortait pour la pre-

mière fois ce jour-là. Lorsqu'elle revint de son long évanouissement,

il était nuit.

—' Où suis-je? murmura-t-elle en promenant des regards curieux

autour de l'appartement où elle se trouvait.

— Chez toi, répondit une douce voix; et Viola, se retournant,

reconnut Henriette qui veillait près d'elle.

Les deux amies s'embrassèrent en pleurant.

> Après qu'elles eurent causé long-temps des jours passés :

— N'était-ce pas hier que je te quittai, dit Viola, pour aller voir

ce monde qui, de loin, me semblait si brillant? Quelle longue et

fatigante journée! quelles déceptions et quelles souffrances !

Au bout de quelques instans de silence :

— Henriette, n'entends-tu pas les cloches de l'église qui carillon-

.nent? s'écria-t-elle avec un frisson nerveux. J'ai beau me dire que

c'est de la folie; la nuit, ce son-là m'est toujours aussi insupportable

gue dans mon enfance, lorsque je me réfugiais toute tremblante près

de ma vieille bonne Sara, en me bouchant les oreilles.

Quand Henriette se retrouva seule avec son mari :

— Ma pauvre Viola ! s'écria-t-elle en fondant en larmes.

— Ne t'afflige pas ainsi, mon enfant, lui dit M. C...; espérons

tout de sa jeunesse et de nos soins.

— Hélas! reprit Henriette, je vois la mort dans tout son être.,Je la

reconnais à .mille signes : à ses joues creuses et brûlantes, à ses

.mains sèches et maigres, au lustre surnaturel de ses yeux; et puis

son coeur qui tressaille et s'agite , comme un oiseau dans une cage

trop étroite , et qui parfois bondit convulsivement, comme s'il avait

hâte de briser sa poitrine et d'échapper aux liens qui l'attachent!

Viola passa près d'un mois avec son amie. Sa santé s'affaiblissait

de jour en jour, mais son courage et sa douceur ne l'abandonnèrent

pas un seul instant. Son plus grand bonheur consistait à s'asseoir,

fiu coucher du soleil, sous les aubépines, et à voir jouer devant elle

les enfans d'Henriette, qui l'adoraient.
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Un soir, M. et M""" C... se trouvèrent forcés de faire une visite

dans les environs, et Viola resta seule avec les enfans à sa place

accoutumée.

La lune se levait doucement derrière le taillis au fond de la prairie;

un air frais courait dans les branches des arbres, et faisait chuchotter

les feuill es;la rosée susftendaitià chaque brin dUierbe une couronne

de perles.

Quand M""" C... revint, les enfans dormaient depuis long-temps
,

et lorsqu'elle s'informa de Viola, on lui répondit qu'elle n'était pas

encore rentrée. Inquiète, Henriette la chercha dans la prairie, et là,

aux rayons de la lune, elle l'aperçut couchée sous les aubépines.

— Quelle imprudence, mon Dieu! s'écria-t-elle dès qu'elle fut

près de Viola; mets mon châle, enfant, et rentre tout de suite; le

serein qui tombe pourrait te faire un mal affreux.

Viola tendit une main glacée à son amie :

— Elle t'attendait pour s'en aller, dit-elle en souriant doucement.

M""^ C... put à peine voir la petite convulsion qui de temps ea
temps agitait ses lèvres, la pesanteur de ses paupières qui bleuissaient

déjià-, et les gouttes de sueur qui brillaient sur son front.

— Henriette^ dit Viola d'une voix éteinte, promets-moi de couper

demain matin toutes les violettes de ton jardin, et de n'en plus^

laisser refleurir jusqu'à l'année prochaine.

Henriette se jeta à genoux près de son amie, et, l'entourant de

ses bras, la serra contre son cœur. Mais à peine eut-elle touché les

lèvres glacées de Viola
,
qu'elle poussa un cri d'effroi et s'évanouit.

Arthur Dudlby.
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Comment faut-ii entendre l'inviolabilité royale? Telle est la question qui

était, ces jours-ci , à l'ordre du jour de la presse. On conçoit tout ce que peut

dire sur ce sujet un accusé traduit devant un jury pour offense à la personne

du roi. Si les allégations injurieuses dont la justice du pays lui demande

compte reposent sur des faits antérieurs à l'avènement du prince au trône

,

l'accusé s'efforcera d'établir son innocence en faisant des distinctions entre

les époques : c'est son droit, et l'on ne saurait ni s'étonner ni se plaindre de

trouver sa défense féconde en subtilités judiciaires.

Mais est-ce bien là le point de vue exclusif où doit se placer la presse
, quand

elle aspire à éclaircir un problème politique.^ N'a-t-elle pas à se préoccuper de

l'intérêt social et de l'ensemble de notre système constitutionnel ? Qu'est-ce

que l'inviolabilité royale? Est-ce un acte d'adulation indigne d'un peuple

libre? Est-ce une flatterie officiellement adressée par la charte au prince ré-

gnant? Pas le moins du monde. Quand une nation déclare son chef inviolable,

elle pense plutôt à elle qu'à lui; c'est dans l'intérêt de sa propre sécurité, de

sa force, qu'elle veut mettre au-dessus de toute offense l'homme qui la repré-

sente; elle n'ignore pas qu'on ne saurait attaquer ce représentant sans l'at-

teindre elle-même, et c'est pour se défendre qu'elle met un bouclier devant

le roi. Il y a plus : l'inviolabilité royale est si peu la glorification d'un homme,
qu'elle est plutôt une sorte de précaution prise contre les imperfections et les

faiblesses de la nature humaine. Déclarer l'impeccabilité d'un homme, lui

créer par la loi une innocence inaltérable et permanente , c'est dire : le prince

qui nous gouverne aura, comme chacun, ses faiblesses et ses fautes, mais nous

voulons les ignorer, nous ne voulons connaître de lui que les bonnes pensées,

les nobles actions, les services utiles; c'est à d'autres que lui que nous de-

manderons compte des torts et des erreurs où peut tomber son gouvernement;

il plaît à la nation de donner à son représentant héréditaire un bill d'indero-
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nité perpétuel. L'inviolabilité du roi est une forme et une conséquence de la

souveraineté nationale; il n'y a qu'un peuple libre qui puisse créer un pareil

dogme et lui obéir.

L'observation scrupuleuse de cette religion constitutionnelle est surtout

nécessaire dans un pays qui a volontairement mis à sa tête une dynastie nou-

velle. Alors la solidarité est encore plus étroite entre la nation et le prince : on

ne peut offenser celui-ci sans offenser le peuple qui l'a élu , la révolution qui

l'a couronné. Que les partis le sachent bien , leurs attaques ne tombent pas sur

un homme isolé, elles atteignent le pays lui-même, et elles le déconsidèrent

aux yeux de l'Europe étonnée de voir un peuple libre si peu comprendre sa

constitution et ses intérêts. Comment se fait-il que ce sentiment de la solida-

rité de la nation et du prince, si bien reconnu par le bon sens général de

l'Europe, ne trouve pas parmi nous plus d'unanimité et de force? C'est ce-

pendant le premier progrès politique à accomplir que de saisir la portée d'un

fait fondamental qui est la base même de la charte et de nos libertés. ISous

n'aurons vraiment la puissance et la dignité d'un peuple constitutionnel que

lorsque l'intelligence des vérités élémentaires de notre ordre social aura passé

dans tous les esprits. Alors le jury ne se laissera plus égarer par de captieux

artifices : il reconnaîtra d'un oeil siîr tant la gravité des injures adressées à la

majesté royale que la gravité des blessures faites par ces offenses à la société

même; enfin, il sera à la hauteur de son mandat et de ses devoirs politiques.

Quand la raison publique, qui a le jury pour organe officiel, sera bien péné-

trée de ces vérités si simples, il ne sera plus nécessaire que les ministres déli-

bèrent si souvent sur la question de savoir s'il faut renvoyer h la chambre des

pairs tel procès politique, et l'on pourra être plus avare de l'intervention

supérieure de la pairie. Mais, en vérité, aujourd'hui , au milieu de la mauvaise

foi des uns et de l'ignorance des autres
,
quand les principes les plus précieux

de l'ordre constitutionnel sont foulés aux pieds par les sophismes et les pas-

sions de l'esprit de parti , faut-il s'étonner que les gouvernans s'inquiètent et

cherchent dans les lois des remèdes contre l'infirmité de nos mœurs politiques?

C'est ce qu'a fait le ministère : il a délibéré pendant plusieurs jours pour savoir

s'il traduirait devant la chambre des pairs les journaux et autres publications

saisis, tant pour avoir inséré la lettre de Didier que pour avoir réimprimé

d'autres lettres qui ont déjà été l'objet d'un procès fait au journal la France.

Après un long examen , le cabinet a résolu de laisser la juridiction suivre son

cours. Ces débats intérieurs auxquels s'est livré le ministère ont servi de pré-

texte à quelques journaux pour dénoncer une prétendue conspiration du gou-

vernement contre la presse. S'il y a conspiration quelque part, elle serait

plutôt du côté de certaines feuilles qui poursuivent de leurs attaques persé-

vérantes, de leur dénigrement infatigable, la royauté de 1830. Dans cette dé-

plorable entreprise, ces feuilles procèdent avec une progression et un ensemble

qui rappellent la fameuse phrase de Bazile sur les effets de la calomnie. C'est

semoquer amèrement de l'évidence et du bon sens public que de nous repré-
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senter la presse comme menacée, comme opprimée, la presse qui marche sans

entrave, qui a des tribunes et des échos pour toutes les pensées et pour toutes

les passions, qui, depuis le roi jusqu'au citoyen le plus obscur, cite tout le

monde à son tribunal, et qui, au milieu de ses témérités les plus extrêmes,

sait toujours, pour peu que ses organes aient d'adresse, s'assurer l'impunité.

Ce n'est pas pour la presse qu'il faut craindre , ce n'est pas sur elle qu'il faut

se lamenter, c'est plutôt sur cette société assaillie par tant d'opinions diverses,

aux oreilles de laquelle arrivent tant de cris contradictoires, société tiraillée

en mille sens, et que tant d'éclaireurs, de guides officieux aveuglent et éga-

rent. ISous sommes donc bien loin de faire un crime au ministère de sa solli-

citude; nous ne le blâmerons pas d'avoir songé à la juridiction de la chambre

des pairs; nous lui reprocherions plutôt de n'avoir pas, dès le commencement,

saisi toute l'importance des menées et des intrigues qui s'ourdissaient contre

la royauté. Si dans le principe il en eût embrassé toute l'étendue et toutes les

conséquences, il eût pu couper le mal dans sa racine en évoquant devant la

pairie une affaire qui avait bien tous les caractères d'un attentat dirigé contre

la personne royale. Mais enfin cela n'a pas été fait, et il est naturel que le ca-

binet, averti par l'événement, ait voulu ,
quoique un peu après coup, se livrer

à l'examen de la question. Il s'est déterminé à ne pas dessaisir la justice ordi-

naire. On conçoit qu'il se soit arrêté à ce dernier parti. Quand le gouverne-

ment défère à la pairie un procès politique à son origine, il fait une applica-

tion régulière et normale des lois qui lui donnent le droit d'opter entre la

chambre des pairs et le jury. On peut dire que dans la circonstance le gou-

vernement avait déjà fait son choix
,
puisqu'il avait porté devant le jury un

premier procès touchant les lettres faussement attribuées au roi. Il y avait

peut-être quelque inconvénient à revenir sur ses pas , à se retourner brusque-

ment du côté de la chambre des pairs sur une question déjà engagée dans

d'autres voies. On a pu le penser. De son côté, la pairie n'aurait pas accueilli

avec un grand empressement la nouvelle affaire qui lui était déférée , et il est

probable qu'elle l'eut renvoyée au commencement de la session prochaine.

Cet ajournement eut presque annulé l'effet moral de l'intervention de la

chambre des pairs. Il a donc paru que sous tous les rapports il était trop tard

pour invoquer sa juridiction.

Dans quelques jours, la chambre des pairs aura terminé ses travaux comme

assemblée législative. Elle a adopté cette année une conduite qui portera ses

fruits pour l'avenir. Sans opposition systématique, sans colère, elle examine

avec indépendance et maturité les projets qu'on lui apporte à la fin de la ses-

sion; elle les amende, elle les modifie, elle ignore, elle veut ignorer si la

chambre des députés est absente, elle s'acquitte de ses devoirs, et tranquille-

ment use de ses droits. La loi sur les ventes à l'encan n'a été votée que par

56 boules blanches contre 53 boules noires, et trois voix seulement ont fait

prévaloir le projet du gouvernement contre le projet de la commission. Le

système du gouvernement consiste à interdire les ventes à l'encan de mar-
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chandises neuves, sauf quelques exceptions indispensables, tandis qu'au con-

traire la commission admettait ces ventes en principe, sauf certaines restric-

tions. La commission invoquait la liberté commerciale; le gouvernement

soutenait au contraire que Tinterdictiôn des ventes à l'encan est un principe

de droit commun, et quelle a toujours existé. Cette distinction, clairement

établie par M. Martin du ÎS'ord, faisait tout l'intérêt du débat. M. le garde-

des sceaux a aussi démontré que la loi n'interdisait pas la vente à l'encan de

marchandises neuves d'une manière impitoyable et absolue; qu'elle admettait

des exceptions en cas de faillite ou de cessation de commerce, et qu'enfin elle

confiait aux tribunaux de commerce l'appréciation des circonstances et la

faculté de déroger au principe général. L'article premier de la commission,

qui contenait tout son système, a été rejeté à une assez forte majorité; puis

la loi elle-même a eu contre elle presque la moitié de la chambre. Beaucoup

de membres de la pairie souhaitaient que la loi amendée fût renvoyée à la

chambre des députés et devînt l'objet d'une nouvelle délibération dans les

deux enceintes du parlement. Il sera périlleux désormais d'apporter à la

chambre des pairs, dans les derniers jours d'une session, une loi dont le gou-

vernement désirera l'exécution immédiate.

On avait annoncé que la discussion sur la loi des travaux publics civils et

militaires serait marquée par un incident analogue à celui qui a signalé les

débats sur le projet de loi de recrutement. On disait que M. le comte Mole

devait, sinon présenter, du moins appuyer, un amendement dont l'adoption

pourrait nécessiter une convocation de la chambre des députés. Ces bruits pa-

raissent aujourd'hui sans fondement. Il est possible que M. Mole ait quelques

observations à présenter sur cet important sujet. On peut se rappeler quels

immenses développemens le ministère du 15 avril
,
présidé par M. Mole, avait

voulu donner, en 1837, aux travaux publics. Les chemins de fer, les canaux,

un grand nombre d'améliorations matérielles, avaient été l'objet d'études

approfondies de la part de cette administration , et il ne serait pas surprenant

que son ancien chef eut quelque chose à dire sur ces grands travaux. La

chambre des pairs a voté le budget des dépenses de 1842. A cette occasion , le

gouvernement a été interpellé par un pair, M. le marquis de Barthélémy,

pour qu'il eût à renouveler l'engagement d'opérer le plus tôt possible des

réductions considérables, notamment dans les dépenses du département de

la guerre. M. le maréchal Soult s'est refusé à des déclarations plus explicites

que celles faites par le cabinet, lors de son avènement. Des motifs politiques,

a dit M. le président du conseil , ont déterminé le gouvernement à maintenir

jusqu'à ce jour l'armée sur le même pied pour 1842. Nous ne croyons pas que

les évènemens extérieurs soient de nature à modifier la résolution du gouver-

nement, et le moment actuel serait mal choisi pour désarmer la France.

Sans prodiguer follement nos ressources, nous ne devons pas songer à en

être avares. On parle du mois d'octobre comme de l'époque probable de

l'emprunt que doit négocier M. Humann. M. le ministre des finances aurait,
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à ce qu'on assure, lieu d'espérer que des offres venues de plusieurs côtés

pourraient rendre les conditions de l'emprunt plus favorables pour le trésor

public. Une compagnie anglaise se mettrait, dit-on, sur les rangs; elle aurait

pour associés dans cette opération quelques banquiers comme MM. Hottin-

guer, Delessert, André Cottier. D'un autre coté, il est question d'une com-

pagnie des receveurs-généraux. Si l'emprunt doitrester finalement à la maison

Rothschild, du moins cette concin-rence améliorerait la situation de l'état vis-

à-vis de son préteur.

En Angleterre, la dissolution de la chambre des communes n'est pas encore

prononcée par la couronne, et déjà cependant les partis travaillent ouverte-

ment aux élections générales. Un des principaux membres du cabinet v^'hig,

lord John Russell, a formellement accepté la candidature qui lui avait été

offerte par la cité de Londres. Dans le discours qu'il a adressé aux électeurs

réunis dans la taverne de Londres, lord Russell a touché à toutes les ques-

tions et fait vibrer toutes les cordes, il a exposé la question économique des

céréales avec une simplicité lumineuse et populaire; il a montré combien il

était juste de diminuer certaines taxes onéreuses pour le commerce, l'in-

dustrie, et qui ne profitent qu'à certaines classes de la société. Il a justifié

toutes les dépenses faites par l'administration whig. Comment l'Angleterre

eût-elle pu ne pas faire à sa grandeur maritime tous les sacrifices nécessaires?

Dans ces dernières années, a dit lord Russell , la marine de plusieurs grandes

puissances européennes, et notamment celle de la France, a pris un dévelop-

pement extraordinaire. La France a vingt-quatre vaisseaux de ligne, et la

Russie vingt-sept. En tenant un pareil langage, lord Russell était certain

d'émouvoir un auditoire anglais. Passant à un autre ordre d'idées, le ministre

whig a repoussé le reproche qu'on lui avait adressé, ainsi qu'à ses amis, de

poser une question qui peut produire une grande effervescence dans le pays.

Toute question qui intéresse la sécurité ou la prospérité d'un peuple l'émeut

profondément. « Pourquoi donc le pays, a demandé lord .lohn Russell, ne

s'intéresserait-il pas ardemment à la question de savoir si l'industrie sera

libre ou esclave? Quand il s'est agi d'avoir Vhabeas corpus, croyez-vous que

les esprits soient restés calmes? Nullement; ils ont été très ardens, et le peuple

anglais a obtenu ce qu'il voulait. » Nous pensons aussi que cette agitation

légale n'a ni le danger ni l'entraînement des mouvemens révolutionnaires. Il

y a dans les démonstrations les plus bruyantes du peuple anglais, dans ses

réunions les plus nombreuses, quelque chose de régulier et de solennel; on

ne franchit pas certaines bornes; tout rentre dans l'ordre au moment couvenu.

lia dissolution de la chambre des communes ne compromet en Angleterre que

l'existence ministérielle des whigs, et la question ne sort pas des termes d'un

duel politique entre les deux partis qui se partagent le gouvernement du pays.

Si les whigs n'ont pas la majorité, ils redeviendront ce qu'ils étaient il y a dix

ans, une opposition formidable; ils se vengeront de leurs adversaires en les

contraignant à des mesures libérales, et ils reprendront de nouvelles forces
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pour reconquérir le pouvoir quelques années plus tard. Lord John Russell

est celui des whi<;s qui touche de plus près aux radicaux : dans le cabinet, il

y a d'autres nuances. Lord Melbourne, quelle que soit sa fierté vis-à-vis des

tories, n'a pas les ardeurs démocratiques de son collègue. Lord Palnierston

est plus occupé des évènemens extérieurs que de la question des céréales, et il

n'a d'autre passion que le triomphe de cette politique orgueilleuse et pétulante

qui lui a réussi jusqu'à présent. Peut-être songe-t-il déjà s'il ne pourrait pas

trouver une place dans une nouvelle combinaison ministérielle pour suivre

ce qu'il a commencé. Les évènemens si compliqués de l'Orient pourraient

seconder cette ambition. La Grèce s'agite, les Candiotes se battent en ce mo-

ment contre les Turcs, la Syrie proteste contre l'islamisme, le vice-roi d'Égypt

semble ajourner sa soumission , les peuples gréco-slaves remuent. Que d'oc-

cupations pour la politique anglaise, si active, si fertile en expédiens et en

intrigues! Que de raisons pour un ministre en possession des affaires depuis

dix ans de ne pas les quitter.

L'Espagne a ses agitations , et Barcelone a fait une émeute contre l'enva-

hissement des marchandises anglaises que lui apporte la contrebande. Les

ouvriers des manufactures catalanes n'ont pu voir sans indignation leur pays

inondé par les produits britanniques, et il a fallu brûler devant eux les mar-

chandises confisquées. Ces évènemens de Barcelone décèlent des dispositions

morales qui ne doivent pas échapper à la vigilance du gouvernement fran-

çais. L'industrie catalane repousse la contrebande anglaise, mais elle accueille

volontiers les produits que lui apporte notre commerce. Ce serait à notre

diplomatie de profiter de ces sentimens favorables et de jeter les bases d'une

alliance commerciale vraiment avantageuse aux deux pays. L'Espagne doit

chercher avidement tous les moyens de relever un peu sa situation écono-

mique et financière : elle est épuisée, et non-seulement elle est sans argent,

mais encore sans crédit. Elle s'est adressée à plusieurs grandes maisons de

banque, notamment à celle de M. Ardouin, sans pouvoir trouver la facilité

d'un emprunt. Le gouvernement du duc de la Victoire est aux expédiens; il

a été question de frapper une contribution extraordinaire. La reine Christine

n'a en aucune façon renoncé à la tutelle de ses enfans, ou du moins elle

aurait mis à cette renonciation des conditions que les cortès auraient trouvées

inacceptables. Il nous semble que la courageuse mère d'Isabelle n'a plus de

concessions à faire au gouvernement d'Espartero, et que le duc de la Victoire

ne doit plus avoir non plus de sacrifices à lui demander.

L'Afrique vient d'être le théâtre d'une double expédition, et sur tous les

points l'Arabe, reculant devant nos troupes, a refusé le combat. Après avoir

brûlé Tagadempt et pris possession de Mascara, le général Bugeaud n'a ren-

contré l'ennemi qu'une fois sur la route de Mostaganem. Cinq à six mille

Arabes ont attaqué notre arrière-garde. Us ont été repoussés avec une perte

de quatre cents hommes. Dans cette expédition, chaque soldat portait des

vivres pour huit jours; les chevaux de la cavalerie étaient chargés d'un sac
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de soixante kilogrammes de riz ; et le général Bugeaud a pu écrire dans son

rapport que toujours l'armée avait eu de l'eau, du fourrage et du bois. Sur un

autre point, dans la province de Tittery, le général Baraguay-d'Hiiliers a ravi-

taillé Médéah, détruit Borhar et Taza, laissé des approvisionnemens à Miliana,

et est rentré à Blidah sans avoir rencontré l'ennemi. A Borhar, les Arabes

avaient construit des magasins, quelques édifices importans, et ils croyaient

cette ville, entourée de rochers escarpés, hors de notre atteinte. Le fort de"

Thaza était bien bâti ; ses murs étaient épais , élevés et percés de meurtrières.

A Thaza, notre armée a aperçu les cavaliers et les fantassins réguliers d'Abd-

el-Kader, mais ils ont disparu sans en venir à aucun engagement. On pense

qu'Abd-el-Kader veut employer ses troupes régulières à maintenir les Arabes

sous sa dépendance; mais il se pourrait bien , comme on le dit dans le Moni-

teur algérien, qu'à la fin les Arabes se lassassent de voir les réguliers les

pousser au combat sans s'engager eux-mêmes. Ainsi, ni dans la province

d'Oran, ni dans la province de Tittery, Abd-el-Kader n'a voulu accepter le

combat, mais il a pu s'assurer que nous avions l'intention et le pouvoir de dé-

truire ses établissemens partout où il pourrait en fonder. Il n'a pas été vaincu

en personne, puisqu'il n'a pas donné, mais Tagadempt, mais Mascara, Borhar,

Taza, qui renfermaient ses magasins, ses approvisionnemens, ses munitions,

ont été détruits, et leurs ruines attestent aux. Arabes la présence victorieuse

de notre drapeau. Une guerre aussi vive, par laquelle nous nous proposons

ouvertement de repousser l'émir dans le désert, doit faire sur les Arabes une

impression profonde, et les amener nécessairement à abandonner la cause

d'un homme qui les excite au combat sans pouvoir se protéger lui-même.

La guerre n'attire pas seule l'attention du gouvernement, il songe aussi à

la colonisation dans l'Algérie. Il va se former en Afrique une colonie suisse

dont la première pensée remonte à l'époque du cabinet du l*" mars. M. Stok-

raar, ancien membre du conseil exécutif de la république de Berne, va con-

duire sur le territoire de Boue une émigration de cultivateurs suisses possédant

les ressources nécessaires pour fonder des établissemens agricoles. Boue a été

choisi par M. Stokmar lui-même, que le cabinet du 1'' mars avait envoyé en

Afrique, parce que, dans tout le territoire de l'Algérie, les cercles deBone,

de la Galle et d'Édough sont ceux qui sont le plus à l'abri des invasions des

Arabes. La salubrité de la plaine deBone laisse, il est vrai, beaucoup à dé-

sirer, mais on a songé à mettre les colons , dès leur arrivée , à l'abri des incon-

véniens du climat : on élèvera des habitations qu'ils trouveront établies à leur

arrivée, et l'on fera face à cette dépense au moyen d'avances annuelles mon-

tant à environ quatre cent mille francs que le gouvernement fera à la colonie

pendant six ans, et que les colons auront vingt-cinq ans pour rembourser.

Ainsi la France manifeste la volonté de garder l'Afrique tant par l'extension

qu'elle donne à ses armes que par l'appel qu'elle fait à des colonisateurs

sérieux.

L'Académie a tenu cette semaine sa séance annuelle pour distribuer le prix
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de poésie et les prix de vertu fondés par M. de Monthyon. C'était M.Villemain

qui, en sa qualité de secrétaire perpétuel , s'était charaé du rapport sur le

concours, et qui a voulu remplir un devoir dont le ministre pouvait dispenser

l'académicien. C'est un acte de courtoisie envers le public et une preuve de

bon goût. Au surplus, on aime toujours ce que Ton fait bien. Comment
M.Villemain ne se plairait-il pas à faire entendre dans l'enceinte de l'Institut

une parole toujours goûtée, toujours applaudie? Sur tous les objets qu'em-

brassait son rapport, M.Villemain a eu un mot vrai, une appréciation piquante,

un trait heureux. Il est impossible de passer avec plus d'art que ne l'a fait

3I.Villemain du réformateur Owenà la vie de ^I. de Cheverus, de ce vénérable

archevêque de Bordeaux, qui commença sa longue et sainte carrière par une

mission catholique à Boston. Après cette éloquente esquisse de biographie,

M.Villemain a eu un mot poli pour tous ceux qui, de loin ou de près, pou-

vaient se rattacher au concours de 1" Académie. M. Charles Dupin , M. Rendu

,

M. Patin, M""" de Flavigny, M. Azaïs, ont été tour à tour l'objet d'une men-

tion flatteuse ou doucement indulgente. IXous avons beaucoup goûté la sobriété

avec laquelle M. le secrétaire perpétuel a parlé du poème couronné par l'Aca-

démie. Je ne veux pas , dit ^I. Villemain, trop louer des vers que Vauteur

va lire. M.Villemain a proclamé le jugement de l'Académie sans engager le

sien. Le jeune lauréat a lu ses vers, et nous avons entendu d'harmonieux

lieux communs sur la Grèce antique, sur l'Egypte et les croisades. IM. Alfred

des Essarts a fait tout ce qu'il a pu , et il n'y a pas le moindre reproche à lui

adresser. Il a commencé sa vie littéraire, s'il doit en avoir une, par une der-

nière évocation de tous les souvenirs de collège. Ces amplifications versifiées

sont inévitables, puisque le lauréat est presque toujours un jeune homme de

vingt ans, et puisqu'il est peu probable que tous les ans la France produise

un grand poète. C'est à l'Académie qu'il faut s'en prendre, car c'est elle qui

provoque cet épanouissement annuel d'alexandrins déclamatoires. Puisque

l'Académie aspire de plus en plus à exercer une influence sérieuse tant sur la

société que sur les lettres, ne pourrait-elle porter la réforme dans d'anciens

usages, et approprier ses recompenses à l'esprit et aux besoins de notre époque ?

Que l'Académie ne fasse pas tous les ans un appel au génie poétique, qu'elle

se contente de le couronner quand elle l'aura trouvé. Le directeur de l'Aca-

démie, M. de Jouy, chargé de raconter les actions vertueuses récompensées

par l'Institut, a pensé sans doute que la vertu pouvait se passer d'ornement;

mais la prose de l'horonorable écrivain avait par trop de sans-façon , et il ne

fallait pas, surtout à l'Académie, tomber plus bas que la simplicité.

Puisque nous avons parlé de poésie, nous demanderons à certains journalistes

allemands de vouloir bien, par respect pour eux-mêmes, ne pas manquer aux

égards auxquels ont droit les talens supérieurs au milieu des luttes politiques et

littéraires. La Gazette de Leipzig, en s'occupant des vers publiés par M. Alfred

de Musset dans un des derniers numéros de la Revue de Paris, a pour le chan-

tre de Rolla de grossières injures. C'est mal répondre à des accens si spirituels



220 REVUE DE PARIS.

et si piquans. C'est mal répondre aussi aux procédés de la polémique fran-

çaise. Avons-nous jamais dit, quoique nous le sachions, que M. Becker était

un assez pauvre sire sans idées, sans talent, et que tous les Allemands distin-

gués rougissaient de la célébrité de rencontre dont il était accablé? Que

chacun garde son rang dans le royaume des lettres, même au milieu des

querelles d'amour-propre national; le patriotisme ne doit pas se défendre en

élevant la médiocrité, en se faisant le détracteur du talent.

THEATRES.

Malgré la chaleur, les loisirs des beaux jours et les émigrations cham-

pêtres, le Théâtre-Français aura récolté, ce mois-ci , ses quarante petits mille

francs de recette, moisson magnifique pour la saison et que la caisse du

théâtre, voici quelques années à peine, réalisait rarement en décembre. Au

Théâtre-Français, les étés d'à-présent font envie aux hivers d'autrefois. Tous

les débuts, plus ou moins heureux, auxquels nous avons assisté en ces der-

niers temps, n'auront pas été stériles; nous avons l'assurance que les destinées

du Théâtre-Français ne périront pas. M"'' Brohan, la pimpante et vive sou-

brette, est engagée. Ce jeune talent, déjà si fêté, achèvera de se développer

au contact des maîtres de la scène et deviendra lui-même un jour une des

gloires les plus précieuses du théâtre. On ne saurait dire tout ce que Molière

a mis d'espérances sur cette gracieuse tête. M. Leroux est engagé. C'est aussi

pour le Théâtre-Français une acquisition excellente. M. Leroux est jeune,

non-seulement d'années, mais encore d'allure et de visage. 11 a la voix jeune,

le regard jeune, le sourire jeune, le geste jeune; M. Leroux est donc très

propre à jouer les jeunes amoureux, et le voilà déjà qui s'en acquitte à la plus

grande joie de Marianne, d'Agnès, d'Élise et de Lucile. Je laisse à penser si

toutes nos charmantes filles sont enchantées d'avoir enfin un amant ainsi fait,

de belle mine, de bonne façon et de grâce vraiment amoureuse! En revan-

che, Arnolphe, Orgon, Géronte et tous les vieux jaloux, sont aux champs.

Ainsi, l'ancien répertoire reverdit chaque jour et nous promet des jouissances

éternelles. Dans la tragédie, les débuts ont été moins heureux. M. IMilon n'a

point encore cherché à se relever de l'échec qu'il a éprouvé dans Brifonnicus.

Nous l'attendons à un nouvel essai. M. IMilon se propose d'aborder le rôle de

Seide dans Mahomet. Peut-être ce jeune homme serait-il plus à Taise dans

le répertoire moderne, dans les jeunes amoureux de M. Scribe par exemple.

INous ne renoncerions pas sans regret aux espérances qu'il a fait naître, et

nous l'engageons volontiers à tenter cette nouvelle épreuve. La beauté, la jeu-

nesse, les succès d'une scène moins périlleuse , sans doute aussi l'espoir de
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reparaître victorieusement sur notre première scène, consoleront M"^Fitz-

James de son engagement au théâtre de la Porte-Saint-Martin, et lui feront

prendre le drame du boulevard en patience. Les études sérieuses que cette

jeune et belle personne a du faire pour aborder le théâtre de la rue Riciielieu

auront servi à son talent, et nous ne doutons pas qu'elle n'en recueille des

fruits glorieux plus tard. Enfin, tout est bien, ou du moins aussi bien que

possible. La comédie de M. Dumas poursuit le cours de ses galanteries et de

ses prospérités. Ce n'est pas, à vrai dire , tout le succès de Mademoiselle de

Belle-Isie, mais à peu de chose près. Il faut d'ailleurs ne point oublier que

Paris voyage à cette heure, qu'il est aux eaux, sous les frais ombrages, par-

tout enfin oh Paris n'est pas. M. Dumas lui-même est retourné à Florence,

qu'il semble avoir adoptée pour sa seconde patrie. M. Alexandre Dumas ne

nous apparaît plus que de loin en loin, pour nous convier à quelque nouvelle

fête, et disparaître aussitôt qu'il sait tout son monde content. Soigneux de

nos vieilles gloires, mais non moins ami de nos gloires nouvelles, le Théâtre-

Français a repris Hernani, peu de jours après la réception solennelle de

M. Victor Hugo à l'Académie. Le drame de M. Hugo a été écouté avec ce

religieux respect que commande le nom du grand poète. Le public était

nombreux et d'élite, curieux de se retrouver, pour ainsi dire, au point de dé-

part dramatique de l'illustre académicien, jaloux d'applaudir à ce premier et

puissant essai de l'esprit le plus hardi et le plus novateur de notre époque.

Sans doute ce n'a pas été l'enthousiasme turbulent des premières représenta-

tions. Depuis lors, nous avons bien vieilli quelque peu; mais, plus heureux

que nous, ces beaux vers ont gardé leur jeunesse; ils ont conservé leurs vertes

senteurs d'amour et de printemps.

M"''Guyon débutait dans le rôle de donaSol. On sait contre quels souvenirs

cette jeune personne avait à lutter : tout simplement contre les souvenirs

réunis de INl'^'' Mars et de M""" Dorval. M'"= Mars avait répandu sur ce rôle un

charme ineffable; M""* Dorval l'avait empreint d'un caractère grave et pas-

sionné. Toutes deux en avaient fait une de leurs créations les plus belles. Pour

oser aborder le rôle, après les deux grandes actrices, il a fallu à M"'' Guyon

une force d'ame non commune. Nous devons dire qu'en ceci M"'' Guyon n'a

pas fait preuve seulement de courage, et que tout en demeurant loin de ses

modèles, elle a su les rappeler parfois. M"' Guyon est jeune, elle est belle,

d'une beauté tout-à-fait espagnole; elle ne manque ni de passion, ni de vérité;

mais nous avons vainement cherché autour d'elle cette atmosphère poétique

qui enveloppait M™" Dorval d'un bout à l'autre de ce rôle. Dona Sol n'est pas

une petite fille, follement éprise , tête et cœur au vent; c'est une grave beauté

de Castille, ardente, mais contenue, calme, mais au besoin terrible, parlant

peu, s'agitant peu, mais sûre de sa grande ame, et toujours prête à mourir.

Elle aime, non pas à la légère, mais d'un amour sérieux et profond. De tels

amours font peu de bruit, et ne sont prodigues ni de gestes, ni de langage.

M"* Dorval avait compris et composé ce rôle avec une rare intelligence;
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M"'' Guyon se donne trop de mouvement; elle a trop de hâte et de presse.

C'est un jeune cœur tout joyeux et tout fier de son premier amour; c'est une

passion toute vive et tout expansive qui craint toujours de ne point assez faire,

de ne point dire assez. Cependant, à tous les discours que lui tient son amant,

que répond dona Sol ? — Je vous suivrai , dit-elle. Il n'en faut pas davantage.

Ce grand amour, si certain de lui-même, n'éclate qu'au cinquième acte. Là,

M"^ Guyon a su trouver d'heureuses inspirations qui lui ont valu des applau-

dissemens mérités. M"'' Guj'on est Intel h"gente; elle ne verra dans les réflexions

que nous venons de hasarder aucune intention hostile à son jeune talent. Il

faut plus d'un jour pour atteindre à la perfection. Les plus grands génies ont

commencé par bégayer, et M""" Dorval elle-même a long-temps cherché sa

voie, et long-temps attendu le succès. M. Guyon jouait pour la première fois

le rôle de Ruy deSylva, ce rôle créé par le vieux Joanny. M. Guyon a manqué,

— pouvait-il en être autrement? —de la mélancolie des amours du vieil âge.

Il a été trop jeune, trop ardent, trop alerte. ïudieu! quel vieillard! Il vous

aurait tué d'un coup de poing Hernani, et n'eût fait qu'une bouchée du roi

don Carlos. M. Guyon a trop de force et d'énergie , son sang est trop jeune,

et sa poitrine trop robuste, pour qu'il puisse raisonnablement prétendre à

nous faire croire à sa barbe grise et à ses quatre-vingts ans. Nous nous rappe-

lons cependant avec quel succès M. Guyon a joué le rôle du vieux Cid dans la

pièce de M. Casimir Delavigne. En résumé, cette reprise d'IIernani a été

une vraie solennité poétique, à laquelle la réception de M. Victor Hugo à

l'Académie donnait un attrait de plus. Le Théâtre-Français nous promet pour

le prochain hiver un drame nouveau de l'illustre poète. M. Hugo ne faillira

point à cette scène, la première du monde, la première aussi où sa muse a

chanté.

En attendant, la tragédie, quelque peu négligée parmi nous à cette heure,

triomphe dans la patrie de Shakspeare. Ce ne sont pas des articles qu'on nous

envoie de Londres, mais des bulletins de victoire. Nous ne saurions dire où

s'arrêtera le succès de M"*' Rachel ; il est des gens qui trouvent plus simple et

plus facile de ne pas y croire. Décidément, la gravité britannique s'est mise

en frais d'enthousiasme. Ce ne sont que fleurs , couronnes et guinées tombant

aux pieds de la jeune et grande tragédienne. La reine a voulu payer elle-même

un dédit de 15,000 francs au directeur du théâtre de Marseille, pour avoir le

droit de garder quelques jours de plus Hermione, Emilie et Roxane. De

toutes les tragédies qu'a jouées M"'' Rachel à Londres, Jndromaque est, au

dire de ]M"'" Rachel elle-même, celle qui a le plus excité d'applaudissemens et

d'admiration. La Marie Stuart de M. Lebrun s'est vue beaucoup moins

favorablement accueillie; nous ne parlons pas de M"*" Rachel, mais de la

création de l'honorable académicien. Les Anglais, qui ont à un haut degré le

sentiment de la nationalité, ne souffrent pas volontiers qu'on profane ainsi les

grandes figures de la vieille Angleterre. La jeune France se montre en ceci

beaucoup moins chatouilleuse. Nous faisons assez bon marché de notre his-
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toire; et Dieu sait avec quelle lâche patience nous avons laissé, durant dix ans,

le drame moderne souiller et dévorer les plus belles gloires de la France.

Le théâtre du Gymnase a joué tout récemment un petit vaudeville en un

acte, à cette unique fin de nous montrer M"" Nathalie déguisée en jeune

Grec. Il est juste de dire que le costume grec sied à ravir à M"*" Nathalie.

M"'' Nathalie a pris occasion de son costume de jeune Grec pour nous chanter

un petit couplet en faveur de la délivrance de la Grèce. Cela nous a reportés

aux beaux jours des Messé/iiemies. 11 est vraisemblable que ce vaudeville date

de ces beaux jours, et qu'après l'avoir perdu, on l'aura retrouvé dans la

poudre des cartons du théâtre. Il rentre dans la catégorie un peu vieillie des

vaudevilles vertueux et philhellènes.

Au théâtre du Vaudeville, on a représenté sous ce titre : te Balai d'Or,

ou lui Homme arrivé, un vaudeville en trois actes tiré presque mot pour mot

d'une charmante nouvelle de M. LéonGozlan, publiée sous le même titre dans

la Revue de Paris. Si M. Léon Gozlan n'a pas autorisé ce pillage, jamais vol

armé n'aura été commis au grand jour avec plus de hardiesse et d'impu-

dence. Je ne crois pas que les auteurs de ce brigandage littéraire se soient

donné la peine d'inventer un seul mot, une seule scène, un détail enfin qui

ne fut pas dans la nouvelle de i\I. Gozlan. Il est difficile de prendre son bien

où on le trouve avec plus d'aplomb et de naïveté. On imagine aisément

d'ailleurs ce que l'esprit de M. Gozlan a dû perdre à passer dans la poche de

nos deux larrons. Vous vous rappelez M. Richaume, cet honnête droguiste,

cet homme arrivé, qui, après s'être honorablement enrichi, cède son fond de

commerce à son gendre et se retire des affaires pour aller achever de vieillir

dans un petit château qu'il a tout exprès acheté dans la Brie. Hoc erat in

votis. Depuis long-temps le bonhomme rêvait les joies de la vie pastorale. Le

jour est venu de les réaliser. Il part, il laisse ses enfans, son magasin, son

enseigne, il se sépare de Fournisseau, de ce brave et digne Fournisseau, génie

familier de la boutique. Il part et il arrive. Rappelez-vous ses désenchante-

mens, ses tristesses et ses désespoirs. Son étang n'a point d'eau, partant point

de poissons. Ses forêts n'ont pas un arbre; pas un lapereau dans ses domaines.

Et des Anglaises pour voisines ! Vous savez avec quelle originalité, avec quel

charme, avec quelle grâce M. Léon Gozlan nous a raconté tout cela. Et cepen-

dant que se passe-t-il au Balai d'Or? Au Balai d'Or tout va mal, et Four-

nisseau en sèche de chagrin. Nos deux époux aiment le luxe. Bientôt l'orgueil

et la vanité s'en mêlent, puis l'ambition broche sur le tout. On veut être

député; on fait dorer les plafonds, élargir les portes, enfoncer les cloisons,

clouer des tapis sur le parquet. Un beau jour, on vous jette à bas l'enseigne

du Balai dOr, qui manque, dit-on, de poésie et de distinction. Fournisseau

en perdra la tête.

Vous n'ignorez pas combien M. Léon Gozlan excelle dans l'art de tous ces

fins détails. Quelques jours, quelques mois encore, et ce sera fini de cette an-

itque maison et de sa bonne renommée. Encore quelques mois, et Fournis-
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seau n'aura plus qu'à s'ensevelir sous les ruines du temple. Heureusement,

M. Richaume revient à temps pour réparer tous ces désordres. Le vieux com-

merçant pare à tout, paie à l'échéance, relève d'un seul coup son enseigne

et son crédit, se voit nommé député à la place de son gendre, s'associe

l'excellent Fournisseau, et reprend gaiement les affaires; c'estce qu'on appelle

un homme arrivé. Tout cela a donc été raconté par M. Léon Gozian avec

toute sorte de verve et d'esprit, et pillé, gaspillé, saccagé par deux vaudevil-

listes, comme un parterre en fleurs par une hande d'enfans déchaînés.

Sous le titre de Cabochard , on a joué au théâtre du Palais-Royal un petit

acte, non sans gaieté, que M. Achard joue à lui tout seul. M. Achard est un
agréable chanteur qui n'a que le tort de chanter. M. Achard chante toujours,

à propos de tout, comme M. Jovial, de chantante mémoire; tout lui est prétexte

à chanson. Pour ma part, je suis convaincu que M. Achard chanterait un

peu mieux s'il chantait beaucoup moins. Au lever du rideau, M. Cabochard

sort du bain; la baignoire fume encore sur la scène. Par le commencement,

vous pouvez juger de la fin. Pour dénouement, vous voyez Cabochard se

jetant d'un cinquième étage sur l'impériale d'une diligence et allant de ce pas

épouser quelque fille d'huissier de son département. Ce petit acte est joué

avec entrain, et la gaieté de l'acteur supplée à l'esprit des auteurs, car ils

doivent bien être cinq ou six attelés à ce petit chef-d'œuvre.

Disons-le bien vite et bien haut, à la gloire du drame moderne qu'on a

trop long-temps calomnié et qui vient d'être enfin réhabilité de la façon la

plus honorable et la plus éclatante : assez long-temps on a mis sur le dos du

drame moderne tous les crimes qui se commettaient dans les quatre-vingt-six

départemens de la France. Que n'a-t-on pas dit, que n'a-t-on pas écrit contre

ses pernicieuses influences? Une femme empoisonnait son légitime époux : le

drame moderne! Un mari poignardait son épouse : le drame moderne! Par-

tout où se voyait une goutte de sang, oii se trouvait un grain d'arsenic, le

drame moderne, toujours le drame moderne avait passé par-là! Eh bien! un

des interprètes les plus anciens et les plus fidèles du drame et du mélodrame,

notre digne et excellent ami M. Moëssard, vient d'obtenir un prix de vertu.

Il y avait bien long-temps que ce brave homme l'avait mérité.

F. BONNAIREr



LES

CALABRES ET LA SICILE.

— Embrassez-nous encore une fois avant de monter dans cette

fatale voiture, puisque, selon toute apparence, on ne vous reverra

jamais.

— Ne vaudrait-il pas mieux rester à Naples avec vos amis, que

d'aller courir la Calabre comme un fou, comme un Anglais?

— Les Calabres! un pays où l'on meurt de faim, de soif; où l'on

assassine! ajouta un des interlocuteurs.

— Mais votre projet n'est pas raisonnable, dit un autre; personne

ne s'avise d'aller en Calabre.

— Je le sais, et c'est pourquoi je brûle de m'y rendre. Des soli-

tudes magnifiques, un peuple d'épopée, et des vallons jonchés de

fleurs sur lesquelles ont marché tous les dieux de l'Olympe !

Notre ami partit avec enthousiasme, peu soucieux des terreurs

napohtaines. Un jeune peintre français, M. Valfort, que j'avais trouvé

sur une grande route, témoin , ainsi que moi, de cette scène, demeura

pensif le reste de la journée. Le lendemain , nous découvrîmes que

Naples était un pays monotone, épuisé, rebattu par les artistes, et

qu'il fallait s'ouvrir des voies nouvelles. Deux jours après, nous par-

tions pour la Calabre.

Ce qu'il y a de plus effrayant dans ce voyage, ce sont les voitures

au moyen desquelles on quitte le pays de Naples. Quand, reconduits
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par nos hôtes, qui renouvelèrent à notre bénéfice la scène d'intimi-

dation que vous savez, nous arrivâmes sur la piazza del Mcrcato, où

se trouvait le carricolo, nous reculâmes d'épouvante. Cette machine

offrait à nos yeux une grappe humaine, terminée par une longue tige,

sous le poids de laquelle hennissait un petit cheval rouge très maigre

et assez bien épiié. Les brancards du véhicule, attachés sur la croupe

du cheval, aboutissent à deux roues énormes, entre lesquelles dis-

paraît presque une espèce de fauteuil , au fond duquel , assis , un

voyageur tient les rênes. Derrière lui, perché sur un strapontin, se

tient debout le cocher de la voiture, armé d'un fouet long comme

une ligne à pêcher, dont il flagelle au loin , et par-dessus tout l'équi-

page, les flancs escarpés de la rosse qui traîne le char.

Autour de ce coffre viennent successivement se grouper les voya-

geurs attardés; celui-ci sur le timon, celui-là sur un marche-pied, cet

autre sur une planchette. On s'assied sur les bras du siège, sur le

dossier, sur la tête d'un voisin, sur les jambes d'un inconnu, par-

tout enfin ; tant que la plante d'un pied peut trouver un pouce de

bois ou de fer sur quoi se poser, il y a de la place. Bientôt la frêle

charpente du char est entièrement masquée, et l'on ne devine pas

comment peut se tenir en l'air cette poignée d'hommes. Valfort fut

mis à cheval sur une courroie très bien graissée. Le cocher me mon-

trait d'un geste noble je ne sais quoi sous la voiture, et je ne com-

prenais point. Là se trouvait un filet profond et qui, encombré de

boîtes et de paquets, oscillait entre les roues à dix pouces du sol.

Il fallut se glisser là-dedans la tête la première. En y pénétrant, je

donnai sur un bloc très dur que je tassai de mon mieux à coups de

talons parmi les autres efiets :

— Saccaja vialedctfaf m'écriai-je.

rr- Grazia, signore! répondit le sac.

Le sac était un chrétien. Après avoir balbutié quelques excuses en

un méchant italien qu'un professeur d'anglais m'a enseigné à Paris,

j'ajoutai à part moi :

— Parbleu , la méprise est plaisante !

— ]\Iais non, pas trop plaisante, repartit l'autre.

Le chrétien parlait français. Pour atténuer mes torts, je l'aidai à

chercher sa tète au fond du filet et à la dégager des ballots parmi les-

quels elle était égarée. Mon compagnon n'était point un Adonis : son

visage disparaissait presque entièrement sous une barbe épaisse; ses

yeux, voilés d'une paire de lunettes, étaient surmontés de sourcils

hauts et fourmillans, ce qui lui donnait l'air un pou effarouché. A sa

i
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\Tie, j'eus un avant-goùt des Calabres et de leurs bandits: plus d'une

terrible aventure me traversa la mémoire. Mais lui, m'ayant un

instant considéré, secoua la poudre de sa crinière, et ouvrant les

deux bras autant que faire se pouvait, il m'étreignit avec une ten-

dresse dont je fus intimidé. La rencontre était des plus étranges; car

ce brigand était un compatriote que j'avais connu à Rome, et qui,

depuis cette époque, est devenu l'un de mes amis les plus chers,

comme on peut le voir d'après l'insolent portrait que j'ai tracé de sa

personne. Il eut bientôt lié connaissance avecValfort
,
qui , dès le soir

même, à Salerne, le complimentait sur l'originalité de son masque.

Quand notre carriole nous déposa sur l'herbe, le lendemain , au bord

du Sélé, à trois milles des ruines de Pœstum, le jeune peintre et

mon ami Évariste F... avaient pris le parti de se tutoyer.

Ce dernier possède une voix de stentor, et il se chargea d'appeler,

afin qu'on nous fit passer l'eau, le batelier qui stationne sur l'autre

bord du fleuve , et qui faillit nous laisser jusqu'au soir sur le rivage.

Notre phaëton avait rebroussé chemin, quand le batelier, déjà loin

de la rive opposée de l'antique Si/arus
, y fut rappelé par un gen-

darme, obstiné, vu son rang, à passer avant nous. Donc le navnlestro

retourna sur ses pas avec soumission ; mais la voix d'Évariste indigné

terrifia si fort le bonhomme ,
qu'il se rapprocha de nous. Fureur du

gendarme : le nautonnier hésite , s'éloigne , et nos clameurs le trou-

blent de nouveau. — Voilà, disait Yalfort en riant, l'histoire abrégée

du royaume de >'aples. — Enfin le passeur se déclara pour nous , et

nous pûmes atteindre l'autre rive.

Les abords de la plaine de Pesto n'ont rien qui surprenne. On
aperçoit de temps en temps, à sa droite, la mer sur laquelle se dé-

coupent quelques buissons roux; à gauche, ce sont les bois de Per-

sano, c'est l'Apennin, dont la couleur crue est durement accusée.

Les antiques monumens de Pœstum. sont entourés de broussailles

hautes et drues, parmi lesquelles on remarque quantité d'églantiers

dont les fleurs sont plus larges, plus teintées que celles dont sont

étoilées nos campagnes. L'églantine de Pœstum exhale un parfum

assez vif; on ne sait si ces roses sauvages descendent de ces nobles

rameaux illustrés par Martial, par Virgile : « Biferique rosaria

Pœsti, etc. » Quand Ovide s'écriait :

Calthaque Pœsfanas vincet odore rosas,

Ovide n'avait-il respiré que la simple églantine , ou bien ces fleurs

16.
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qu'Ausone chantait encore avec prédilection, ont-elles été effeuillées

par les siècles, et l'églantine est-elle une rose en ruine?

Les rosiers de Pœstum prêtent à la rêverie tout autant que les

temples de Cérès et de Minerve; cependant ces édifices, anciens déjà

sous les rois de Rome, sont imposans de majesté; le soleil couchant

cuivrait les nuances de vert-brun que le temps leur a données. La
nature était calme, sérieuse; les genêts, les chèvrefeuilles répan-

daient leur encens. Mais, tandis que mes compagnons déchiffraient

sur le mausolée de Possidonia l'épitaphe d'une civilisation disparue,

je restais à savourer je ne sais quels parfums d'antiquité, le long des

églantiers qui fleurissent sur le tombeau des roses de Pœstum.
II est des instans où l'on se soucie médiocrement d'architecture

dorique; j'avais pensé aux roses tout le long du chemin. Que les

archéologues me pardonnent!

En rejoignant mes compagnons, je fus bien vite rappelé du pays

poétique : ces messieurs avaient trouvé, dans le temple de Cérès,

deux capucins qui, sous prétexte de religion, leur prêchaient une

morale assez équivoque, et semblable à celle que Pascal attribue aux

jésuites. L'un de ces religieux voulait à toute force convertir Yalfort,

qu'ils avaient pris pour un Turc; leur ignorance en théologie est pro-

digieuse, et on voit qu'ils ont arrangé le dogme à l'usage d'un peuple

conduit par des passions sauvages. Pour moi
,
qui trouvais le lieu trop

poétiquement païen pour qu'on y fît le catéchisme, je les menaçai

du courroux de Cérès et du supplice d'Érésichton; peine bien horrible

pour des moines. Ceux-ci en firent la réllexion eux-mêmes, et l'un

de nous ayant oublié en quoi consiste le supplice d'Érésichton, les

capucins contèrent cette fable à merveille. Dès ce moment, l'entre-

tien roula sur les dieux de l'Olympe; et les bons frères, mieux à leur

aise, nous prouvèrent que les prêtres de la Grande-Grèce ne sont pas

loin d'adorer Jupiter, Bacchus, Cupido même, et que le bréviaire de

Calchas ou de Laocoon leur est plus familier que celui du Vatican.

L'ombre des frontons et des colonnes tombait agrandie sur la terre,

et pourtant il fallut aller jusqu'à Capaccio pour chercher un gîte. On
était à la fin de mai , et déjà des émanations dangereuses surgissaient

des crevasses de ce sol qui couvre les os d'une ville. En ce pays des

roses, où chaque fleur a son venin, on «'endort aisément, mais on

ne se réveille pas toujours. Le principe de la vie s'est retiré de ces

nécropoles, et leur souffle noir éteint la vie allumée qui se risque

dans ces ténèbres.

Nous partîmes : la mer était comme un saphir jusqu'à l'île des
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Syrènes; les fleurs nous enivraient; les pinsons, les chardonnerets

s'égosillaient pour nous retenir; l'herbe était vive, et les montagnes

d'un rose finement glacé d'iris.

On a, dans le royaume de Naples, un procédé bien économique

pour établir des routes; ce moyen consiste à les tracer uniquement

sur les cartes de géographie, et l'imagination du voyageur fait le

reste. Nous arrivâmes en trois jours à Policastro par des sentiers qui

n'existent pas (c'est ce qu'on nommerait, en France, des chemins

vicinaux). Dans chaque village, les populations se réunissaient pour

nous voir passer. L'étranger suit rarement cette direction, à ce qu'il

paraît, car, à Prignano ou à Finochitto,Valfort ayant demandé à quel-

ques paysans s'ils n'avaient jamais vu de voyageurs : — Si vraiment,

répondit l'un d'eux, nous avons reçu un Anglais, il n'y a pas sept

ans; deux Français l'année de mon mariage, et bien d'autres encore!

Ces gens sont bons, mais défians; ce dernier trait caractérise toutes

ces contrées si souvent couvertes de sang, de ruines, et, à diverses

reprises, exploitées par les bandits du despotisme et par ceux de

l'opinion libérale. Celte partie de la Basilicate est assez dissemblable

de la Calabre. On ne rencontre rien, avant Lago-Negro, qui soit

vraiment nouveau. Partis de Sapri dès le matin, nous atteignîmes

Lago-Negro le soir, après une route fort pénible à travers la mon-

tagne. Une circonstance nous frappa durant le trajet. A peine avions-

nous gravi les flancs des premiers chaînons de l'Apennin, que les fleurs

embaumées du pays de Naples nous quittèrent à mesure que les

crêtes devinrent plus rudes, plus froides, plus escarpées; elles nous

abandonnèrent une à une aux aspérités de la route, ces fleurs que

nous aimions, telles que ces amis des beaux jours qui s'éloignent

quand l'orage est sur nos tètes. Plus d'orangers, plus d'arbousiers ni

de myrtes; adieu les jasmins, les genêts et les lentisques; les lau-

riers si glorieux reculèrent aussi; le chèvrefeuille nous délaissa le

dernier. Peu à peu, la végétation du nord semblait descendre des

montagnes • le tiUeul, le coudrier, précédaient le chêne, le bouleau;

puis on atteignait les sycomores, les châtaigniers, l'alizier aux

pommes de corail , et le frêne qui se cache avec les sapins parmi les

nuées. On aurait pu se croire au milieu des Alpes ou du Haut-Jura.

Cette colonie végétale nous fit penser à la patrie, et donna de la pro-

fondeur à la perspective imaginaire au fond de laquelle nous l'aperce-

vions. Lago-Negro est un lieu sombre et de mauvaise mine, qui ne

possède pas de brigands, mais qui devrait en avoir. Dès qu'on s'ap-

proche de ce bourg, les monts, stérihsés, rudes, damassés de noir,
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de gris , et façonnés en mosaïque squammeuse, prennent des atti-

tudes pénibles, tourmentées. Au milieu d'un groupe de ces pics mal

en ordre, qui sont là tout nus et comme tachés de sang par de longues

traînées de marbre rouge, parmi ces monstres minéraux qu'abreuve

un torrent querelleur, s'élève un cône ébréché en pierre jaune, coiffé

d'un vieux castel à donjon décapité, sous les murs duquel s'accroche

une bourgade qu'on croirait destinée à des vautours ou à des tierce-

lets. Dessiné en clair sur les fonds brumeux du Sereno, ce bloc animé

qu'on nomme Lago-Negro rappelle les endroits les plus fantastiques,

les plus redoutables des vieux romans. Mathurin, M'"'' Radcliffe,

connaissaient Lago-Negro, n'en doutez pas, et Lewis, qui l'ignora,

devrait renaître pour se pendre de dépit. Ce n'est pas, en vérité, sans

émotion que l'on pénètre dans ce bourg carceri forme. Cependant les

gens y sont pauvres, mais point voleurs, circonstance digne d'être

notée. Les malheureux piétons comme nous soupent très mal sur

ces roches d'orpin, mais on les dédommage en les faisant coucher

sur de la paille en miettes, dans un grenier où la lune et les étoiles

entrent sans obstacle prendre leurs ébats. La route que l'on par-

court au sortir de cette bourgade sillonne des contrées d'une aridité

cruelle: les monts sont dépouillés du haut en bas, et à mesure

qu'on s'avance, la dévastation s'accroît. Plus loin que Lauria, nous

descendîmes dans une vallée remplie de pierres et enfermée entre

des criques ardues de roches vives sillonnées de profondes crevasses.

Rien n'est plus singulier. Çà et là , d'énormes blocs s'alignent comme
des arbres sur les bords d'un torrent desséché dont le blanc caillou-

tage creuse un sillon lumineux dans le gris des lointains. Cette fon-

drière immense est d'une monotonie sans pareille; la lumière même
se refuse à y faire jouer les couleurs du prisme, et l'idée de mort

plane tellement sur ce chaos où ne vit pas un brin d'herbe, qu'on a

le coeur serré pendant le trajet. Le serpent noir est la seule créature

que l'on rencontre en ce lieu , et lorsqu'au fond de ce vallon de pierres

on est dévoré par des bouffées de chaleur qui semblent s'exhaler d'une

fournaise souterraine, on craint de ne plus revoir la terre habitable.

Les rayons du soleil môme, absorbés par les cailloux, perdent leur

reflet , et le jour pur des cieux prend la nuance des ombres. Jusque-là

nous avions rencontré des sources d'eau; mais ce sol stérile, chauve

et plus flétri qu'un vieillard, a pleuré sa dernière larme, comme il

s'est dépouillé de sa dernière feuille; c'est là qu'il faut rêver sur le

grand Age du monde, sur la décrépitude, sur la ruine et la fln pro-

bable de notre planète.
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Un curé du pays cheminait avec nous; son visage était sinistre,

son teint livide comme celui d'une vieille statue. Ce prêtre avait

jadis porté le mousquet, et guidé, quand il était diacre, une troupe

ou comitiva des bandits de la santufede, soulevés par le sombre

cardinal Rufo. Le bon homme avait, pour nous autres Français, une

sorte d'oeillade à laCaïn; il nous lorgnait sournoisement, comme un
taureau qu'un manteau rouge irrite. Néanmoins il daignait par-

fois nous jeter quelque monosyllabe. Pour augmenter l'horreur du
lieu, certaines masures abandonnées s'y trouvaient éparses, construc-

tions lourdes et sans portes, au front desquelles se lisaient d'étranges

révélations sur les mœurs de cette province. Devant ces maisons, à

dix pieds du mur, et en face d'une fenêtre, la défiance avait élevé

des piles de deux toises flanquées d'un escalier, et du haut des-

quelles on pénétrait jadis dans la maison par la croisée, au moyen
d'une planche qu'on retirait avant de s'endormir. Ainsi chaque

chaumière était un chàteau-fort , une prison. Ces habitations sont

désertes, et les os de leurs derniers maîtres ont blanchi, dit-on, sur

les pierres du voisinage. Que de misères ont endurées ces Calabres

depuis qu'Annibal, en les ravageant pendant trois lustres, détruisit à

jamais la splendeur du plus beau pays de l'Italie î

— Mais, demanda Valfort à notre curé laz-arrone , contre qui se

fortifiaient ainsi les habitans de ces masures?

— Contre tout le monde, et chacun se fortifiait contre eux.

— C'était donc une race de maudits?

— Une race d'affamés.

— Et, tout bandits qu'ils fussent, ils craignaient d'être attaqués?

— Les carabines et le soleil sont pour tout le monde; le pain n'est

qu'à ceux qui le savent gagner.

^ Votre pays était dévoué à Ferdinand, n'est-ce pas?

— Ce qu'il aimait, je l'ignore; mais, par Manhès, il détestait les

étrangers.

Ces mots furent accompagnés d'un coup d'œil peu apostolique dirigé

sur nous. Néanmoins les gens éclairés de la Calabre ont du respect

pour le nom français : quiconque n'a pas intérêt au despotisme com-

prend que ce pays doit aux lois françaises le peu d'institutions libé-

rales que le royaume possède; de telles libertés sont une ombre, il

est vrai, mais l'espérance vit à si bon marché. Ces gens jurent par

Manhès, comme leurs aïeux juraient par le Styx; la guerre d'i^xter-

mination a laissé de si lugubres souvenirs, les impitoyables menaces

du général étaient exécutées à heure fixe avec une rigueur si ponc-
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tuelle, que son nom est passé à l'état d'imprécation. Sur un versant

de coteau parsemé de roches brunes, nous vîmes quelques tronçons

de murailles éparpillés dans les pierres.

— Sont-ce là les vestiges d'un ancien hameau? dit Évariste.

Le prôtre ferma le poing, fronça le sourcil , et dit : — Manhés avait

promis de détruire ce village au lever du soleil , si un pauvre /worf/îw-

dicato ne lui était livré; le bandit s'échappa, et le village a disparu.

— Et les habitans ont émigré?

— Ils dorment tous sous leurs masures.

— Et le nom de cette ruine?

— Je ne sais, elle n'en a plus.

Voilà, certes, de la destruction consciencieusement consommée :

Calabria, Calahria ferox ! Bien des heures s'étaient écoulées, et

nous errions toujours dans les sinuosités de ce vallon changé en

pierre; plus le sentier était creux, plus l'aridité et la chaleur aug-

mentaient , triste parodie de la fraîcheur des vallées profondes, de ces

vastes corbeilles où la nature amoncelé ses fleurs. A l'issue du défilé,

nous trouvâmes un figuier d'Inde, plante burlesque et créée à l'image

des minéraux , sorte de monstre inerte posté en sentinelle au seuil

de cet enfer abandonné.

Aux environs de Castelluccio, le sol redevient fécond, et on aper-

çoit enfin, à la suite d'un cortège de fleurs et d'arbustes, les deux

productions qui signalent en tout lieu la civilisation de cette province,

c'est-à-dire des orangers et des cochons. Ces derniers sont constam-

ment noirs, suivant la mode des gens du pays qui se drapent volon-

tiers dans un manteau de cette couleur. Bêtes et gens, tout vit en-

semble dans la môme chambre en bonne harmonie, et, bien que les

cochons fassent honte à leurs maîtres de leur malpropreté , ceux-ci

n'en persistent pas moins dans une saleté si dégoûtante, que leurs

commensaux finiront par les abandonner.

Tandis qu'attablés dans un méchant cabaret, nous dévorions du

prescintto et des morceaux de viande salée, des pourceaux jouaient

entre nosjambes en barytonant leur chanson monotone. Castelluccio

est d'un aspect singulier le soir. Les paysans laissent volontiers leurs

portes ouvertes, et on les voit du dehors fantastiquement groupés

autour d'un feu verdâtre de noyaux et de marc d'olives; car tous ces

cantons fabriquent de l'huile. Les gens q.ui sortent la nuit portent»

au lieu de fallots, des tisons qu'ils agitent avec violence et qui ver-

millonncnt les ténèbres autour d'eux. Ces paysans qui courent de îa

sorte ont l'air de farfadets.
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Au-delà de Rotonda
,
perché , comme la plupart des villages mo-

dernes du pays, sur le sommet d'un pic coiffé d'un castrum en ruine,

la contrée prend un aspect plus grave, mieux caractérisé, et l'on

s'aperçoit qu'on est en pleine Calabre. La grande route, la seule qui

soit percée dans ces provinces, coupe des plateaux sinueux, assez

élevés et couverts de forêts où le chêne et le hêtre se mêlent aux

genêts et à l'olivier; de grandes réglisses serpentent parmi ces

arbres. C'est une erreur commune aux voyageurs qui n'ont pas quitté

la côte, que de regarder la Calabre comme une terre aride et décou-

verte; loin de là, elle est boisée, plantureuse, et les touffes de ver-

dure qui ombragent partout les fontaines composent, avec les rochers

et les lignes de l'Apennin , des paysages dignes de Claude Lorrain et

de Virgile. L'endroit où nous nous trouvions est la terre classique

de la guerre et du brigandage ; c'est le Brutium des anciens et le

théâtre des exécutions de Manhés. Tout y rappelle encore la défense

et les combats ; nous rencontrions de temps en temps des voyageurs

armés jusqu'aux dents, groupés en caravanes et conduits par des

gens vêtus à peu près comme les muletiers de Catalogne. La Cam-
potemese, le mont Gualdo, dominent toutes les hauteurs sillonnées

de ravines qui sont de vrais défilés, et assombries de sycomores gigan-

tesques. >'otre ami Évariste , chanteur intrépide, faisait retentir ces

solitudes de roulades italiennes, et les pâtres, les passans stupéfaits

venaient au bord de la route , la carabine sur l'épaule gauche et la

giberne au dos , écouter ce bruit de voix et contempler des étrangers.

Le problème de la paix armée est parfaitement résolu dans les Calabres,

où personne ne fait un pas sans carabine et sans couteau; les pâtres

même ont des haches assez courtes dont ils se servent avec une

dextérité incroyable. L'un d'eux, grand gaillard sec, nerveux ethàlé

comme une vieille tuile, nous donna un échantillon de son savoir-

faire dans ce genre. Un petit rameau dépouillé ayant été accroché à

un tronc d'arbre, le berger s'éloigna de quelques toises, brandit sa

hache, la fit tournoyer et la lança avec force contre le tronc; l'arme

décrivit trois cercles dans l'air, alla couper en deux le morceau de
bois , et resta plantée dans le cœur de l'arbre. Ce brave pasteur nous

affirma qu'il avait plus d'une fois, en manœuvrant de la sorte, caché

jusqu'au manche tout le fer de sa coignée dans le flanc d'un renard

ou d'un loup.

Ces peuples ont le sang très actif, le danger leur plaît, la vengeance

leur sourit, leurs yeux aiment la couleur du sang; leur ame est

exaltée, leur cœur droit , et leur résolution inébranlable. Grands par
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leurs qualités comme par leurs défauts, ils ont gardé les traits distinc-

tifs des races de l'antiquité; leur parole est métaphorique à l'excès,

leur geste noble, leur attitude héroïque, et ils se drapent dans leur

guenille noire comme des Romains déchus qui se souviennent de la

toge. S'ils n'étaient intéressés, enclins à la ruse, et à considérer la

force comme un moyen légal d'acquérir la propriété , ils seraient sans

reproche , mais ressembleraient moins aux anciens héros de la Grèce.

En entrant à Castrovillari , ville assez régulièrement édifiée et qui

consiste principalement en une longue et large rue, nous fûmes en-

tourés d'une foule curieuse, et il fallut, pour obtenir le passage, se

le frayer vivement en pressant à droite et à gauche , comme on fait

quand on traverse un troupeau de bœufs; l'aspect de nos blouses

provoqua dans cette foule une inextinguible hilarité. A Castrovillari,

les maisons et le sol ont une teinte chaude et-?îve sur laquelle s'ac-

cuse avec fermeté le ton des ombres ; mais cette ville doit à la rareté

des fenêtres, qui sont très étroites, et au peu de largeur des portes,

rondes pour la plupart , un aspect triste et sévère. Les édifices ont les

yeux fermés, et la cité semble endormie; les habitations riches sont

ornées de balcons avec des balustrades en bois, et souvent aussi , les

portes sont couronnées d'un écusson. Il ne nous fut pas donné d'ad-

mirer la noblesse de l'endroit , et on nous affirma que les grands sei-

gneurs passent quelquefois près d'un an sans sortir de leur logis.

Plusieurs d'entre eux, et surtout à Cosenza, ont des chapelles avec

des chapelains qui font partie de la famille ; leurs valets sont armés

et forment une milice aux ordres du maître.

Cependant la foule nous avait suivis jusqu'au seuil de l'auberge

que nous avions choisie (il n'y en a qu'une, et ce motif nous déci-

dait à n'en pas adopter d'autre); elle s'était partagée en groupes

menaçans. On discourait sur nous, les gens de Vosteria nous obser-

vaient avec défiance, et je commençais à m'inquiéter, tandis que

Valfort, préoccupé par un croquis qu'il achevait, et Évariste, em-

pêché par sa vue basse de rien découvrir, demeuraient en pleine

sécurité. Curieux de savoir ce qu'on disait et ce que nous devions

craindre
,
j'avisai trois Calabrais causant avec animation sur un banc

de pierre, à l'angle de la façade du logis, et je me glissai par der-

rière jusqu'au coin du mur, afin d'écouter sans être vu. L'entretien

n'était pas facile à saisir : il y était question de la gendarmerie , du

syndic (c'est le vieux mot sous lequel on désigne encore le maire),

et on pouvait supposer qu'on débattait des chances et des moyens

d'impunité. Bientôt ils vinrent à parler des bandits qui exploitaient
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le pays (craignait-on la concurrence?); la valeur, l'astuce, la féro-

cité probable de ces scélérats, tout fut énuméré. Mais quelle ne fut

pas ma surprise, en reconnaissant que ces brigands calabrais n'étaient

autres que nous-mêmes, et qu'on agitait la question de savoir s'il fal-

lait nous tuer ou nous livrer. A l'égard de notre profession , on n'avait

pas le moindre doute, et l'une des causes de cette conviction était

celle-ci dont je restai confondu : — Ces trois hommes, murmuraient

les montagnards armés comme des collègues de Mandrin , ces trois

larrons (il s'agissait de nous} voyagent, mangent et paient; ce ne

peut être que des bandits , car ils ne portent pas (Tarmos,

La conclusion de l'argument était, à mes yeux, d'une absurdité

notoire; comme j'allais y rêver, un de ces hommes, qui se leva, me
découvrit, et, faisant alors un pas, je me posai en face d'eux d'un air

aussi résolu qu'il noÉ fut possible. Mon premier soin fut de déclarer

que nous étions Français, On me répondit par un hochement de

tête signifiant que c'était déjà bien quelque chose, mais que cette rai-

son ne suffisait pas. Il fallut pérorer. Les Calabrais aiment beaucoup

la phrase, ils sont friands d'éloquence, et, par malheur, je n'en ai

guère; mais je fis de mon mieux, gesticulant et baragouinant avec

chaleur; je leur parlai de Napoléon, de Murât, il bel reu Jachlno,

et ils tardèrent peu à être convaincus, ce qu'ils m'indiquèrent en me
frappant sur l'épaule d'une manière amicale. Comme je les priais

d'éclairer leurs compatriotes sur notre compte : — Ils seront pour

vous, répliqua l'un d'eux, quand ils nous verront boire ensemble.

Une pareille proposition en France serait, de la part d'un homme
de cette classe, une manière de se faire payer bouteille ; mais ici,

l'intention n'était qu'obligeante; ce peuple est le plus sobre de la

terre. Nous mîmes dans des verres deux ou trois tranches d'un vin

noir et opaque sur lequel on exprima le jus d'un citron , et mes deux

protecteurs éclaircirent, avec beaucoup d'eau, ce brouet vineux

avant de le boire; après quoi, l'un d'eux me donna la main. A ce

moment, des hourras et des bravos retentirent devant l'auberge, et

Valfort ainsi qu'Évariste , réveillés de leur distraction , furent charmés

d'avoir à noter sur leurs carnets une histoire entremêlée de brigands

,

d'autant plus qu'ils y avaient joué le rôle terrible. Nous étions,

jusque-là, les seuls bandits que nous eussions rencontrés sur cette

terre classique du meurtre.

Il n'y a pas loin de Castrovillari et de Cassano à Spezanno, et

cependant ce village diffère tellement des villes voisines, qu'on l'en

croirait à mille lieues. Spezanno, situé entre le Crathis et le Sybaris,
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sur des montagnes entrecoupées de forêts , est une de ces colonies

albanaises qui ont émigré sur les flancs de l'Apennin. Ces établisse-

mens datent des guerres de Scander-Bey, improprement nommé
Scanderberg. A la mort de ce vengeur des libertés helléniques, Ma-

homet Il reconquit la Grèce, et les vaincus aimèrent mieux cher-

cher d'autres pénates que de courber le front. Us s'éparpillèrent,

vers le milieu du xv^ siècle, dans les Calabres, où on les désigne

encore sous le nom d'Albanais, bien que plusieurs d'entre eux soient

originaires de l'Épire et de la Macédoine, Ces deux races de Grecs,

celle qui précède l'empire de Rome et celle qui est postérieure à

l'empire de Constantinople, ne se sont pas croisées, et ces peuples ne

dépassent point, dans leurs mutuelles relations, les liens de l'amitié.

Les Albanais des Calabres se transmettent le récit des hauts faits de

leurs aïeux , et ils s'animent en chantant les vers où sont immortalisés

les maux de leur pays; car, après tant de siècles, ils se considèrent

encore comme des exilés, et pleurent toujours sur le souvenir d'une

patrie imaginaire. Leur histoire n'est écrite que dans la mémoire des

familles, comme au temps des patriarches, et le fùt-elle ailleurs, ils

ne sauraient pas la lire. On chante la gloire des héros d'autrefois, et

les chroniques nationales sont des rapsodies éparses, comme au

temps d'Homère et d'Hésiode. Souvent leurs mélodies sont accom-

pagnées de danses d'un caractère étrange, et les Calabrais, dans leur

langage pittoresque, disent : Ils dansent les misères de leur patrie.

Du reste, leurs voisins ne trouvent là rien de bizarre, rien de plai-

sant; les Grecs de Calabre, de qui les maisons sont bâties des débris

de Possidonia, de Crotone, de ïhurium et de Locres, ces fils déshé-

rités de Cassiodore, d'Alexis, de Pythagore et de Milon , comprennent

les regrets des fugitifs de Corinthe et d'x\thènes, ces regrets fondés

sur le triste et fidèle amour de la liberté perdue. Toutes ces nations

sont du môme sang. Ah! s'il est un lieu où batte le cœur du poète,

à la pensée des grandes choses qui furent, c'est bien sur ces mon-

tagnes escarpées, au-dessus de Sybaris, entre l'Océan tyrrhénien et

la mer d'Ionie, que tant d'humides déesses ont sillonnée!

Ilien, au surplus, n'est plus propre à fortifier cette émotion que

l'aspect de ces Grecs appauvris. C'est un peuple en qui la civilisation

est innée; ils n'ont pas de science, point de littérature, mais leur pa-

role est simple, grande et b^ile; leur caractère est affable, leur esprit

léger, leur pensée tournée vers les plaisirs.

Nous arrivâmes chez eux un jour de fête; à Spezanno, les fêtes sont

fréquentes, ce sont des prétextes pour se divertir. On nous reçut
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comme des convives attendus; la curiosité des villageois n'avait rien

de fatigant, et quoique les femmes jouassent de la prunelle avec assez

d'audace, la malice de leur œillade ne pouvait nous intimider long-

temps. A notre arrivée, on dansait sur une terrasse parfumée de

chèvre-feuille et bordée do piliers blancs revêtus de vigne. Entraînés

à la danse par le vœu général, il nous fallut sauter la tarentelle, sans

l'avoir apprise, et l'on s'en tira, je le crains, comme aurait pu le faire

celui qui l'a inventée. Les spectateurs eurent l'indulgence de ne rire

qu'avec bonté de notre gaucherie; mais nous fûmes moins polis l'un

avec l'autre que ces paysans ne l'avaient été à notre égard. Croyez

bien, néanmoins, que la tarentelle dri cru ressemble peu à celle de

l'Opéra, et que les Ellsler, les Taglioni de Spezanno, n'ont rien de

trop étlîéré; en retour, elles possèdent, ainsi que les hommes, ce je

ne sais quoi de simple, de grand, de naïvement beau, qui n'appar-

tient qu'aux héritiers légitimes des races de l'antiquité. Ma danseuse

joignait au joli nom de Maria-Rosa un charmant visage et une gaieté

sans mélange. Elle jetait des regards fréquens dans les massifs, au

bord desquels, appuyé sur une seule jambe, le poing sur la hanche et

le chapeau sur l'oreille, se tenait un joli garçon aux traits bien aqui-

lins, à la forme svelte et robuste. Maria-Rosa n'était pas très grande,

son corsage était rondelet, sa poitrine haute et pleine, sa taille cam-

brée et sa jambe sans reproche; elle avait le cou assez fort, mais pur

et bien attaché, comme celui de la Vénus de Milo; sa main était

longue, la structure osseuse était solide : c'était la beauté populaire

dans toute son énergie. Ses cheveux d'un blond mordoré, au reflet

cuivreux, étaient partagés depuis le front jusqu'à la nuque, où la

raie disparaissait sous une natte épaisse formant derrière la tête la

demi-couronne d'une tempe à l'autre. La peau était presque de la

couleur des cheveux ; elle avait un ton bis qui aspirait au bronze , si

bien que Maria-Rosa semblait une statue toute faite et qui cherche

sa pose. Une chemise de toile blanche rehaussait les chaudes cou-

leurs de son teint. Ses yeux, voilés par un sourcil fin et mobile,

étaient d'une langueur surprenante; la prunelle en était noire

comme celle des phoques, et l'expression très suave. Comme les

dents sont blanches, et non pas grises, nous éviterons de les com-
parer à des perles; il faut renoncer de même à décrire la fraîcheur,

la jeunesse d'une bouche dont la lèvre supérieure , vivement arquée

,

allait mourir sur deux coins très abaissés, ce qui donnait à la phy-

sionomie beaucoup de fierté et de noblesse. Le sculpteur qui a mo-

delé la Diane ne l'ignorait pas. La robe de Maria-Rosa était vert-



238 REVUE DE PARIS.

d'eau, et la jupe recouverte, par derrière, d'une sorte de surtout,

évasé sur chaque hanche, et tombant par gros phs bouillonnans, en

forme de queue d'oiseau
,
jusqu'au bas de la robe. Ce surtout était

cramoisi et bordé d'nne large bande en passementerie dorée, qui se

dessinait du haut en bas en festons symétriques. Cette mode est d'un

effet charmant; nous ne l'avons observée que là, et c'est pourquoi

nous l'avons décrite. Ce qui dans ces femmes rappelle le mieux l'âge

poétique de la Grèce, c'est l'attitude des épaules, les poses de la tête

et la coiffure. On voit des jeunes filles dont les cheveux sont distri-

bués scientifiquement, on peut le dire, comme dans certains camées.

Telles sont les Albanaises de Calabre quand elles sont belles; mais,

lorsqu'elles ne le sont pas, elles poussent la laideur jusqu'à des excès

vraiment héroïques. Ici point de nuances; les minois sont inconnus,

la figure chiffonnée est un viezzo termine chimérique; Vénus ou la

Gorgone, il n'y a pas de milieu.

. Si, s'égarant dans les illusions de la fatuité, on se laissait prendre

aux prunelles tendres, aux serremens de main, aux douces paroles

de ces filles, on les croirait trop faciles à conquérir, et plus d'un

voyageur français s'est donné ce ridicule. Elles manifestent la bien-

veillance, comme en d'autres contrées on exprimerait l'amour, tant le

sentiment en elles est toujours exalté. Quand elles sont dominées par

la passion, leur langage est tout fleuri de métaphores. Maria-Ilosa

disait à son amant, avec tendresse et sans rire, qu'elle ne souperajt

point, parce qu'elle avait mangé du miel toute la soirée, à quoi elle

ajoutait que, s'il la quittait, elle mourrait de faim, privée de ce qui

la fait vivre, etc. Et le jeune gars de qui elle était malade l'écoutait

assez tranquillement. Lorsqu'il voulut s'en aller, sous prétexte qu'il

faisait nuit, Rosa s'écria avec un geste sublime : Que me parles-tu de

la nuit? Tant que ceux qui s'aiment peuvent se voir, le soleil brille!

Maria-Rosa n'avait, certes, jamais lu Théocrite, et en l'écoutant

je pensais que Théocrite et Virgile n'ont fait que copier la nature. Le

fiancé de la Rosa s'en alla cependant; et, penchée sur lui, une main

sur l'épaule de son vainqueur, qu'elle contemplait sans cesse avec

passion, cette enfant lui disait : Emporte-moi dans tes yeux. ~

Cela n'empêche pas les amoureux de ces campagnes d'admettre,

comme ceux des nôtres, et d'apprécier les coups de poings parmi

les symptômes et les garanties du sentiment. L'amour les rend plus

vifs, plus agités, mais jamais rêveurs ni mélancoliques. En vain cher-

chera-t-on en Calabre les poésies du silence , de la solitude et des

tristesses de l'amc; on n'y trouve rien des songeries du Nord, de ces
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pâles fleurs de la pensée qui germent à l'humidité des brouillards;

Gœthe et Schiller n'y seraient compris qu'à moitié, sous des cieux

où la lumière est trop vive pour laisser des coins noirs qu fond de»

esprits. Entre l'heure des douleurs vives et l'instant des joies, le Cala-

brais est calme; son tempérament admet les orages soudains, mais

non pas ces pluies fines
,
glaciales et interminables. Aussi la résigna-

tion lui est-elle impossible. Qu'il soit dans une situation pénible

et sans remède, il en sortira violemment. On a cité souvent l'histoire

de cette femme qui, à la suite d'une faute où l'a entraînée un séduc-

teur, sent l'aiguillon du remords, et, ne pouvant supporter ce mal

perpétuel, creuse elle-même deux fosses, étend son amant dans

l'une d'un coup de fusil, et se couche dans l'autre, où elle se perce

le sein. Ces gens à volonté inflexible joignent la dissimulation à la

bravoure. Pendant la guerre de la Santa Fede, un bandit et sa femme
avec son enfant, serrés de près par des soldats, se cachent dans des

roches; mais les vagissemens du nourrisson vont les trahir. Pour pré"

server sa vie, le bandit écrase la tête de son fils. Sa femme le voit,

ne pleure pas, ne dit rien, ne montre aucune émotion. Elle l'aide à

se sauver, partage sa couche , et le lendemain
, quand ils sont hors

de péril, elle prend la carabine de son mari, le tue, et s'en revient

dans son village, où cette action, que chacun approuve, ne sur-

prend personne.

Malgré de tels exemples de fermeté , cette nation a une légèreté

extérieure qui provient sans doute de la manière vive et passagère

dont elle reçoit les impressions. Le Grec Calabrais est tout à la sen-

sation présente, et il épuise en un instant sur elle toutes les forces

de sa pensée. >'ous en eûmes la preuve dans les efforts qu'on fit pour

nous retenir à Spezanno , où nous n'avions passé que trois heures.

Vous viviez si bien parmi nous! murmurait-on aTec cordialité. Ces

regrets sincères n'ont pas duré trois secondes , il est vrai , mais ils

sont dignes de souvenir. L'aspect de trois étrangers les avait divertis,

et la perte de celte amusette sur laquelle ils avaient compté pour

plus long-temps les accablait. L'adieu des femmes fut d'une tendresse

vraiment plaisante et exprimée en termes violens. Maria-Kosa elle^

même disait à un de mes compagnons qu'elle ne voulait pas le

quitter et qu'elle l'aimait à la folie. Ed il yiovinetto? répliqua-t-il en

lui montrant le côté par où son amant s'était éclipsé. Maria-Rosa' fit

la moue , haussa les épaules, et répondit d'un ton fort naturel : Ma
foicchè a pariito? L'observation était sans réplique, et mon compa-
gnon la trouva concluante; mais il n'osa pas ouvrir l'avis de restera
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Spezanno. La Rosa néanmoins en valait bien la peine, et Aphrodite

nous châtia de l'avoir dédaignée, en nous faisant coucher sur la paille

à Tarsia. Ce n'est pas elle, au surplus, qui prépara notre lit; jamais

plus sinistre Maritorne ne s'était offerte à nos yeux. La locanda était

déplorable, et joignait à un air chétif des parfums de mauvais lieu,

une physionomie lugubre. En cet endroit, les bouges, la cuisine, la

rue, le pays, sont parsemés de cochons noirs auxquels il faut disputer

sa nourriture et jusqu'à son lit. On nous servit, au milieu d'eux, de

l'éternel presciutto et un fromage aigre et dur auquel il ne fut pas

fait honneur. Le vin était noir-bleu, et, par surcroît de malheur,

l'eau n'était potable que tout juste; elle contenait de mauvais air en

dissolution, et nous fîmes là, moyennant quelques grani, un des

plus méchans soupers que j'aie faits de ma vie. Nous n'avions pas

aperçu dans la locanda une seule carabine, et aucun homme ne s'y

était montré. Dans le bouge où nous couchâmes tout habillés sur des

tas de paille, après les avoir conquis sur les animaux que vous savez,

il y avait un manteau et une hache, que notre hôtesse eut soin d'en-

lever en nous souhaitant la bonne nuit. Vœu superflu : nous fûmes

livrés tous les trois à des cauchemars fort pénibles, causés par le

mauvais air qui déjà pesait sur ce pays, le plus malsain de toute la

Calabre citérieure; nous n'étions cependant qu'au 28 de mai. De plus,

nous fûmes incommodés par les animaux que nous avions chassés de

leur ht. Tandis que nous dormions, un petit cochon de lait passa sur

a figure d'Évariste, qui se réveilla en poussant des cris. A ce bruit,

nous levant tous trois, nous nous saisîmes mutuellement à la gorge

en criant ; Qui vive? Nous nous reconnûmes bien vite par le son de

la voix , et dans notre promptitude à nous rassurer, nous parlâmes

tous ensemble, lorsque soudain chacun resta muet de surprise :

nous venions de nous apercevoir que nous étions quatre. Il paraît

que l'intrus comprit la cause de notre silence, car, se sentant libre,

il chercha la porte. Moi, je courus' à nos valises, et les ayant tou-

chées, je revenais auprès de mes compagnons, quand Valfort me dit

d'une grosse voix : Il y a trop de monde ici; j'ai mon couteau, prends

des allumettes; que j'y voie pour saigner un de ces porcs qui nous

empochent de dormir.

Il parlait encore, que l'étranger se heurta contre Évariste, qui le

saisit et s'écria : Qui es-tu , toi 'i Mais le scélérat sut se dégager avec

])restesse, et il répliqua de loin en grommelant un patois inintelli-

gible. Nous le poursuivîmes en vain ; le mur seul s'offrit à nos coups.

Nous entendîmes frétiller dans la paille, et puis... plus rien. Il nous
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sembla plus tard qu'on chuchottait dans la cuisine; mais l'allumette

que nous brûlâmes ne nous montra personne dans la chambre. Elle

s'éteignit, et tout bruit avec elle.

— Enfin, ditÉvariste à voix basse, nous avons notre aventure de

brigands; comment finira-t-elle?

Dépourvus de flambeaux , nous prîmes le parti de veiller en silence,

ce qui n'empêcha pas qu'au lever du soleil nous nous réveillâmes

d'un bon somme : la lassitude triomphe de la peur. Nos couteaux,

fatigués d'avoir répandu tant de sang, dormaient enfin tout ouverts

à nos pieds. Au premier mot que nous dîmes à l'hôtesse à propos de

cette affaire :

— C'était le curé de Ritorto avec son neveu, dit-elle. Ah! vous

leur avez fait une terrible peur au moins. Ils ont dormi hier au soir

dans la salle où vous étiez, et le jeune homme y avait laissé son man-

teau, que je lui ai rendu. Quelle frayeur ils ont eue ! Je les ai trouvés

à la cuisine, priant la madone; ils se croyaient déjà morts.

Décidément, le pays ne contenait pas d'autres bandits que nous;

pour la seconde fois, nous nous prenions sur le fait, et Évariste,

contrarié, écrivait sur son cahier d'un air humble et en soupirant :

« Nous sommes la terreur des Calabres. »

Du haut de la montagne maigre et dépouillée qui porte Tarsia sur

ses épaules, on aperçoit quelques sillons blancs, mosaïques de pierres

mouvantes, sur lesquelles, à la fin de l'hiver, se brisent des torrens

rapides. Ces ravines, qui divisent le plateau comme les rainures d'une

courge, se dirigent toutes vers des lieux bas, marécageux, infects et

entrecoupés de ronces. Le centre de ce vallon , très resserré par les

colUnes, est occupé par une forêt de grands roseaux gris, groupés et

disposés en double file; on ne découvre ni la tête ni la queue de cette

longue procession de tiges plantées dans la vase, sous lesquelles ser-

pente un des fleuves les plus célèbres de l'antiquité, le Crathis, qui

reçoit le double tribut des eaux du Sybaris et de l'Achéron, quand

l'urne de ces deux divinités n'est point épuisée.

Nous proposant de suivre les bords du Crathis jusqu'à son entrée

dans le golfe de Tarente, et de voir la place où s'éleva jadis la ville des

Sybarites, nous prîmes un guide, et, avant cinq heures du matin,

nous dîmes adieu à Tarsia, bourgade si chétive, si malsaine, que dès

la fin de juin la plupart des habitans l'abandonnent et se réfugient , les

riches en d'autres terres, les pauvres dans quelque forêt , où ils vivent

de peu en attendant l'hiver. Rien de plus triste que ce vallon tor-

tueux et étriqué du Crathis. Dans nos contrées du Nord, les fleurs, les
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arbres, les villages, les cités, tout ce qui a vie, cherche le bord des

rivières et s'abreuve de l'air pur des eaux. Ici, l'on fuit l'haleine

empoisonnée des fleuves. Le long de ces gorges stériles, nous ne

rencontrions ni hommes ni habitations, et nous sentions que cette

terre n'appartient à personne. Le cours du Crathis est inégal; quel-

quefois l'eau disparaît dans les boues, qui enduisent le rivage et que

le soleil dessèche. Souvent la croûte fangeuse, çà et là gercée par les

effets de l'air méphitique , est picotée de joncs. On voit aussi des

marécages roux , avec de grandes herbes rousses, dans lesquelles des

buffles noirs cherchent un peu de fraîcheur.

Dès le matin , nous nous sentîmes si fatigués, que nous regrettâmes

d'avoir entrepris cette excursion. L'horizon se bornait de plus en

plus, le vallon était très encaissé, et les divers plans de rocher, écumes

par un vent lourd, renvoyaient des bouffées d'air d'une chaleur suf-

focante. De temps en temps, noqs nous éloignions beaucoup de la

rivière, mais partout le pays était épouvantable. Les seules cultures

étaient quelques rizières; par une anomalie fréquente en ce monde,

ces plantations, qui produisent un aliment très salubre, se plaisent

en des lieux pestilentiels.

Nous n'avions vu nulle part un ciel semblable à celui qui pèse sur

ces campagnes. Aucun nuage ne s'y découpait, et la voûte entière,

d'un violet sale et blême, glacé de vert, paraissait solide; l'atmosphère

était comme poudrée de cendres. Au centre de ces déserts aériens,

le disque rouge et gonflé du soleil projetait sur nous ses traits en-

flammés. Aucun vent n'agitait les roseaux, qui grillaient immobiles,

et les cigales criaient seules au milieu du silence de la nature. Autour

de nous se groupaient des criques d'une sauvagerie pénible, des crêtes

bossues et désordonnées ; les flancs de ces montagnes sont d'un jaune

métalUque qui rappelle la teinte de l'or massif et du cuivre moiré par

des taches acides. Sur ces fonds monotones, l'herbe paraît noire; il

n'en vient, au surplus, qu'au flanc des mamelons, car les cimes sont

formées de roche brune, et le bas des côtes ace ton gris-blanc et cet

air de porosité propres à la pierre ponce. A mesure qu'on approche

de l'embouchure du Crathis, on en trouve les eaux plus troubles; dans

les endroits bien bas , la chaleur les a épaissies et couvertes d'une

peau grasse et ridée, sur laquelle la lumière ne se reflète pas, de

sorte qu'à voir cette masse de métal liquide, on croirait que les rayons

du soleil ont commencé à mettre en fusion ces blocs de plomb et

d'étain qui s'écoulent goutte à goutte et baignent le fond de ce vaste

creuset.
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On a bien tort, en partant pour une exploration de ce genre, de
se permettre des impressions vives et des rêveries de poète. Peu à

peu l'on se sent accablé, la tète est en feu, les veines battent sur la

tempe, et on se réfugie avec soin dans l'oubli de toute idée. Il fau-

drait se rendre insensible, tant la sensation du vivre se fait doulou-

reuse. L'effet du mauvais air donne un mal de gorge assez vif, puis

des éblouissemens et des douleurs sur les pectoraux dès qu'on res-

pire. Ces angoisses, nous les avons subies; nous allions, sans parler,

grignottant quelque quartier de citron et contemplant d'un œil avide

les sources où l'on nous défendait de boire. Ainsi qu'on voit des êtres

qui naissent mauvais et corrompus, de môme il est des fontaines

empoisonnées déjà quand elles vagissent leur premier murmure.
Vers le milieu du jour, une somnolence impérieuse nous accabla, et

notre guide nous empêcha d'y céder. Ce supplice du réveil forcé est

effroyable; mieux vaudrait combattre ce diable apocalyptique nommé
Légion que de lutter contre une influence narcotique. — Laissez-

nous plutôt mourir, si c'est notre fantaisie, disions-nous; mieux vaut

s'endormir tout-à-fait que d'expirer de fatigue. — La transpiration

avait cessé, nous étions tels que des statues de bronze nu sortir de 1&

fournaise.

Cependant nous ne pûmes nous empêcher de remarquer quelques

plantes rugueuses, et, entre autres, une espèce de chardons blancs

d'une taille cyclopéenne. — Où trouver, balbutia Valfort, une race

d'ânes géans dignes de tondre ces futaies épineuses?— IVous étions

alors à l'ombre, sous une roche qui surplombe et qui protège un vieux

liège, avec deux oliviers. Là, nous lavâmes notre front, nos mains,

et l'on mangea quelque peu pour chasser le sommeil. Le guide,

ayant laissé rouler son chapeau, descendit le ramasser, et nous pro-

fitâmes de son absence pour nous coucher sur la terre, souhaitant

qu'il se cassât le cou dans quelque fondrière , et nous délivrât de sa

présence. iSous étions, en vérité, bien dignes d'aller à Sybaris, et le

climat de eette portion de la Grande-Grèce suffit bien pour justifier la

mollesse de ses habitans d'autrefois.

— Allons, s'écria le cicérone en nous réveillant avec rudesse,

orenez courage; on découvre déjà la mer d'Ionie.

Que de fois le nom de cette mer et l'espérance de la contempler

un jour avaient fait battre nos cœurs! En ce moment, ces mots

n'avaient plus de prestige. Nous levâmes les yeux avec nonchalance.

Sur la tête des monts, qui, vers la droite, allaient en s'abaissant,

était posée, comme un diadème d'hyacinthe ou d'améthyste, une

17.
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bande horizontale d'une limpidité admirable, et nous répétâmes d'un

ton morne : — La mer d'Ionie.

A dater de ce moment, nos perceptions devinrent assez vagues. Le

pays avait peu de caractère; le golfe de Tarente paraissait et dispa-

raissait, les monts se contournaient de cent façons autour du Crathis,

dont le cours était de plus en plus tortueux. Quand le rivage apparut

sans obstacle à nos regards, le site le plus curieux n'était pas à nos

pieds; car les Apennins s'étaient arrangés en amphithéâtre et com-

posés d'une manière originale derrière nous, et ces cimes pelées,

fort laides à voir de près, s'étaient enluminées de couleurs si vives,

si imprévues, si transparentes, qu'il était impossible .de ne pas ad-

mirer l'inépuisable génie du céleste paysagiste, en dépit des feux

qu'il laissait pleuvoir sur nous de sa palette flamboyante. Ces mon-
tagnes, qui ressemblaient à un bouquet de pierres précieuses, for-

maient un contraste étonnant avec la plaine du httoral, laquelle

descend en pente monotone jusqu'aux premiers flots, revêtue d'un

enduit de boue desséchée d'un gris de plâtre qui fait mal aux yeux.

A force de pleurer sur cette vieille terre, le Crathis y a creusé bien

des rides, car il change souvent de lit. Au surplus, ce cours d'eau n'a

plus la force d'aller jusqu'à la mer; épongé par le sol , il se perd peu

à peu, il expire en vue du port; et, quand il achève sa carrière, ce

n'est plus qu'un tas de boue qui se roule entre deux remparts de

boue. De quelque côté qu'on se tourne dans cette plaine, on n'aper-

çoit que de la boue, si puante, si épaisse, qu'on contemple avec stu-

peur un endroit aussi désert, aussi inhabitable, et sur lequel semble

s'être appesantie la malédiction des cieux avec tant de rigueur que

rien de ce qui vit ne peut plus y vivre. Les oiseaux de l'air, les fleurs,

les arbres, les animaux malfaisans eux-mêmes, fuient ce séjour de

mort.

Au temps où florissaient les républiques de la Grèce, il y avait au

bord de la mer de Sicile une cité riche et splendide, fondée par une

colonie d'Athéniens. Assise au milieu d'une verte prairie, entourée

de bosquets de roses et de lauriers, de coteaux fertiles, et arrosée

par un beau fleuve, cette ville était heureuse entre toutes; Vénus en

avait, dit-on, choisi l'emplacement, et elle avait placé au milieu d'un

jardin encensé par les fleurs un peuple chez lequel on ne connaissait

d'autre étude, d'autres dieux , d'autre occupation que le plaisir, d'au-

tres désirs, d'autres soins que ceux d'inventer des voluptés nouvelles.

Cette ville endormie dans une autre Tempe, c'était Sybaris, Sybaris

que les siècles ont enfouie sous un tombeau de l'ange de dix coudées
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d'épaisseur. De toute cette nation, de son luxe, de ses voluptés, de

ses palais, de ses jardins, il ne reste pas une fleur, pas une colonne,

pas même un pan de muraille; en vain cherdieriez-vous un jalon de-

vant lequel on puisse dire : — C'était là. Que de phrases creuses et

sonores eût débitées Harold en ce lieu ! Quelles antithèses pompeuses

entasserait un stoïcien , à propos de cette molle Sybaris ensevelie

dans la boue! Pour nous, qu'aucun attrait ne sollicitait aux divaga-

tions du moraliste, rêveurs et consternés en face de ces antiques sou-

venirs, nous aspirions avec le mauvais air cette poésie des tombeaux;

notre pensée épclait des strophes de Jérémie, et nous répétions après

le prophète : « Quomodô sedet sola, civitas plena popiilo? «

Sybaris eut jadis le sort de Jérusalem , et si la voix de ses ruines

pouvait percer le sein de la terre, elles pourraient crier leur tragique

histoire en redisant avec la ville sainte : « Lapsa est in lacum vita

mea, et posuerunt lapidein super me. Inundaverunt aquœ super caput

meum. Dix;, perii. » Ces paroles semblent inspirées des bords du

Crathis. Singulière destinée de ces anciennes maîtresses du monde,

qui ont presque entraîné la nature après elles dans leur bouleverse-

ment. Le Tibre n'est plus qu'un ruisseau, le Crathis qu'un bourbier,

et Alexis de Thurium chercherait en vain les ombrages qui proté-

gèrent les eaux pures de Sybaris. Hélas! les flots du Céphise ne

sont-ils pas pétriiiés, et ces bosquets, au parfum desquels Platon

allait rêver sur les rives de l'Ilissus, ne se sont-ils pas évanouis comme
l'onde qui reflétait le front doré du philosophe?

Il semble que les légers et voluptueux Sybarites auraient dû

échapper à ces éclats de la foudre qui frappent les fronts inquiets et

ambitieux. Quel fut leur crime, en effet? Troublaient-ils le monde
par le bruit des armes? Leurs voix, retentissant sous le portique,

effrayaient-elles de menaces les échos des cités voisines? Leurs cor-

saires revenaient-ils chargés de l'or de l'Asie mineure et de la pourpre

tyrienne? Non, dormir, aimer, chanter à petit bruit entre le festin et

le sommeil, méditer parfois sur les belles choses et les adorer, telle

était leur vie. Leurs nerfs étaient si délicats que la fontaine en su-

surrant, que Zéphir, en caressant la feuillée, les fatiguaient et les

rendaient malheureux. Cette susceptibilité d'organes était si exces-

sive que, chez eux, au dire de Strabon , on réprimait comme un dés-

ordre pubhc le bruit que font les artisans ; des éphores silencieux

présidaient au maintien du silence, et le cri des coqs était l'objet

d'une sévère interdiction. On trouvait là le calnje et la douce exis-

tence des Champs Élyséens.
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Des voisins, les Crotoniates, leur cherchèrent querelle et les obli-

gèrent de quitter pour les combats les délices de la vie horizontale.

C'était du temps de Pythagore, si l'on en croit Diodore de Sicile. Les

Sybarites ayant été vaincus, leurs ennemis, acharnés à la destruction

de cette colonie ( sans doute elle avait rendu les dieux jaloux), cvexy-

sèrent au bas des montagnes de larges canaux dans lesquels ils

amassèrent les torrens du pays et les deux fleuves dont Sybaris était

entourée. Ces masses d'eau ayant été réunies se précipitèrent sur

la ville, renversèrent les murs, et les enveloppèrent, ainsi que les

habitans, d'une montagne de sable et de fange sous laquelle tout est

inhumé. Depuis cette époque on n'a revu nulle trace de Sybaris. De
temps en temps le Crathis, attaché depuis quinze siècles à cette impla-

cable vengeance, quitte son lit et vient recouvrir de limon le spectre

de Sybaris, chaque fois qu'il essaie de se soulever hors du sépulcre.

Plus d'une fois, dans la Grande-Grèce, nous avons rencontré les

vestiges d'une société disparue, et ces souvenirs nous ont conduit à

deux observations. Toutes les villes calabraises, ruinées ou peuplées

encore, qui sont l'œuvre des temps antiques, sont situées dans la

plaine, tandis que la civilisation moderne a constamment construit

sur les montagnes. On conclura facilement de cette remarque que

l'état de barbarie, en ces contrées, est plus près de nous que l'ère

civilisée. Et rien n'est plus vrai : quelle différence entre le moyen-
âge, avec ses châteaux-forts, avec ses superstitions, ses soldats bardés

de fer, et les âges dorés qui virent éclore Moschus et Théocrite!

Nous reconnûmes en outre que toutes les locaUtés célèbres jadis

pour la beauté des sites, la pureté du ciel et la magnificence des

édifices, sont devenues des cloaques infects. On croirait que les dieux

exilés ont maudit un sol où l'on fit crouler leurs temples , et que le

temps n'a pas achevé de dissoudre le corps mort de ces empires, d'où

s'élèvent encore des exhalaisons putrides.

Après avoir erré jusqu'au soir dans ces sables grisonnans et vu

disparaître derrière les Apennins le soleil
,
qui dorait encore la robe

azurée de la mer d'ionic, nous vînmes coucher à Santo-Mauro, triste

village qui, de loin, domine l'ancien territoire de Sybaris. Pour nous

préserver du mauvais air, on allumta un feu d'algues marines ; ces

herbes dégagent, dit-on , des vapeurs d'iode et de chlore très salutaires,

ce qui nous donna lieu d'admirer l'effroyable odeur de l'air purifié.

Francis Wey.

(La suite à un prochain numéro. )



UNE

FEMME DÉVOUÉE.

Il y a six ans, ce fut un grand scandale que l'enlèvement de

M""^ d'E.... Les accidens de cette sorte deviennent tous les jours plus

rares, au grand désespoir des belles dames sentimentales et des jeunes

gens sans autre espoir d'avenir qu'une bonne tenue, des moustaches

noires et l'habitude de porter des gants jaunes; aussi parla-t-on

beaucoup de celui-ci, et de bien des manières.

Les morahstes s'indignaient de ce qu'une jeune personne élevée

dans les meilleurs principes, mariée à un honnête homme, mère

de deux enfans, eût violé avec autant d'éclat la foi jurée au pied des

autels. — Les moralistes avaient raison de s'indigner.

Les âmes compatissantes plaignaient M°"= d'E.... îs'avait-elle pas

long-temps combattu ? Et , après tout
,
qui pouvait apprécier ses rai-

sons secrètes? Cet honnête homme de mari, dont personne n'avait

remarqué l'honnêteté jusqu'à l'enlèvement de sa femme, avait des

défauts insupportables, de ces défauts qui, pour ne point éclater,

n'en sont que plus pesans à celle dont ils gâtent l'existence. Les âmes

compatissantes appuyaient beaucoup là-dessus, et, quand aucun

homme n'était présent, elles se livraient à des dissertations fort sin-

guUères sur les den 'ères couches de M"* d'E.... Tout le monde sa-

vait, grâce à la dir 'lion d'une ennemie intime et d'un vieux mé-
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decin, que les premières avaient failli là tuer; on connaissait ses ser-

mens à ce sujet, sa volonté bien arrêtée; et cependant.... Les âmes

compatissantes concluaient en disant que M. d'E... n'avait pas de

cœur. — Les âmes compatissantes disaient à peu près vrai.

Mais les plus curieux à entendre sur ce chapitre, c'étaient les ar-

tistes. M""' d'E..., comme vous le savez sans doute, avait quitté son

mari pour suivre en Italie un jeune peintre célèbre par la fougue

de ses pinceaux et l'audace de ses conceptions. Aussi n'était-il pas

un rapin chevelu, pas une pianiste incomprise, qui ne défendît

avec acharnement la conduite de M""' d'E.... — C'est un ange, di-

saient-ils à l'envi, une organisation d'élite. Le monde extérieur est

pour elle comme s'il n'était pas. Les intérêts mesquins, la réputa-

tion comme l'entend le vulgaire, les prétendus devoirs qui retiennent

une femme auprès d'un époux indigne d'elle, n'étaient certes pas

faits pour balancer en elle, dans cette ame toute noble et dévouée, le

besoin de rendre à jamais heureux l'élu de sa pensée. Épouse, que

lui pouvait-on reprocher? IN'avait-elle pas laissé à son mari tous les

biens avec lesquels, en définitive, il s'était marié, bien plutôt qu'avec

elle? Contente d'une modique pension viagère, dernier legs d'une

parcFite morte depuis son mariage, elle avait emmené ses enfans

sans demander pour eux ni pour elle la moindre portion de son re-

venu. C'était admirable, beau comme l'antique, et d'une grandeur

idéale. Le ciel avait rencontré juste en donnant à l'artiste éminent

par l'intelligence la femme éminente par le cœur; au marin aventu-

reux la blanche étoile, au génie le dévouement. — Ainsi disaient les

artistes, et sans rire, encor. — Rire de quoi? me demandez-vous.

—

De leur style, uniquement; car, au fond, il y avait quelque raison

dans leur manière d'envisager les choses.

Il va sans le dire que personne n'était assez mal avisé pour exalter

le dévouement du jeune séducteur.

Un jour, au Cercle, plusieurs célibataires, tout en jouant au bil-

lard, agitaient ces différentes opinions. Aucun d'eux ne connaissait

particulièrement le peintre en question (nous l'appellerons Paul, et

c'est en effet son prénom), ni M'"" la vicomtesse AméHe d'E.... La

discussion était fort animée lorsqu'entra Lescombat , le plus élégant

de nos romanciers. Je n'ai jamais vu d'homme plus impassible que

lui. Pendant cinq minutes il écouta un feu roulant d'absurdités qui,

j'y songe maintenant, devaient lui sembler monstrueuses, sans seu-

lement froncer le sourcil. On eût pu croire que tout ce qui se disait

avait le sens commun, à le voir tourner très gravement la tète du côlé
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de chaque interlocuteur. A la fin cependant un sourire lui échappa.

Merlin venait de s'écrier avec sa bizarre petite voix :

— Je donnerais tout à l'heure la moitié de ma fortune pour être

aimé comme l'est Paul
,
par une femme qui valût la vicomtesse.

L'expression sardonique que prit à ces mots la physionomie de

Lescombat n'est pas facile à traduire. Merlin possède quatre-vingt

mille livres de rente au soleil. Il pouvait être inconvenant dès-lors,

mais non pas ridicule, en étayant de huit cent mille francs ses opi-

nions amoureuses. Lescombat trouvait-il le sacrifice minime, ou

bien exagéré? Pensait-il à l'impossibilité du marché, ou à l'em-

barras de Merlin, si tout à coup on l'eût pris au mot? C'est ce qu'alors

je ne sus pas deviner. A vrai dire, je ne m'en occupai que fort mé-
diocrement. Je partais peu de jours après pour la Suisse.

Ce n'est point une mince affaire que de voyager dans les monta-

gnes quand on n'en a pas l'habitude. Je ferais frémir les cœurs sensi-

bles, si j'énumérais ici toutes les misères par lesquelles il me fallut

passer avant de savoir marcher, et combien de peau mes pieds lais-

sèrent après les gros souliers de Grindelwald dont mes guides m'avaient

pourvu. Plusieurs fois, et un soir surtout, attardé dans les glaciers

de la Gemmi, je crus fermement que ma dernière heure était sonnée.

Ce sont de singulières impressions que ces vertiges de la fatigue, ces

hallucinations de l'épuisement. Ma pensée dominante, en ces déplo-

rables extrémités, était justement celle du vieil avare, dans les Four-

beries de Scapin : que diable étais-je venu faire dans ces maudites

montagnes? Et je revoyais mon cabinet, mon fauteuil ample et doux,

mon lit de chanoine, objets d'un poignant regret, principes d'un re-

mords insupportable.

Laissons là toutefois mes épreuves personnelles, qui n'ont rien de

particulièrement intéressant pour le lecteur; elles étaient finies ou à

peu près, lorsqu'un jour, suivant modestement les routes battues,

j'arrivai à Domo-d'Ossola , le cinquième village que l'on rencontre

en allant du Valais aux îles Borromées. C'est le premier qui rap-

pelle à peu près l'idée d'un vico italien , tel qu'on le rêve quand on

a vu des mélodrames ou des opéras; c'est le premier où l'on trouve

des maisons à colonnades, des rues garnies de tentes, des boutiques

de macaroni, et de grands diables de lazzaroni en bonnet rouge,

exposant au soleil leur poitrine et leurs jambes couleur d'acajou. Je

m'installai dans l'auberge de la Poste, la seule et par conséquent la

meilleure de l'endroit; d'ailleurs, à ce qu'on me dit, je devais y trou-

ver des compatriotes. Je demandai leur nom. C'était un de ces assem-
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blages de lettres qui n'ont aucune vertu mnémonique, Gauthier ou

Dupont... Non... Bernard. On aurait pu s'en effrayer, mais les voyages

ont cela de bon qu'ils vous font goûter un certain charme dans le

bavardage du compatriote le plus insignifiant. J'envoyai résolument

ma carte à M. et M""* Bernard, en leur demandant la permission de

les voir, et reçus en échange un billet fort poli, par lequel M. Ber-

nard me demandait à quelle heure il serait libre de se présenter chez

moi; il s'excusait de me recevoir, en rejetant son refus sur l'état

fâcheux de la santé de sa femme. Ceci était un mensonge flagrant;

j'avais déjà entrevu dans le petit jardin de l'auberge une dame qu'à

sa tournure parfaitement distinguée j'avais reconnue pour une Pari-

sienne. Or, comme en ce moment il n'y avait d'hôtes étrangers que

le ménage Bernard et moi, je ne pouvais méconnaître le vrai sens de

la réponse polie dont je viens de parler. Les formes y étant, du reste,

je ne pouvais non plus, sans être ridicule, m'en croire offensé. Ma
fatuité même y aurait trouvé son compte, si j'étais arrivé moins pou-

dreux et dans un attirail moins triste; mais, franchement, il m'eût

fallu le plus robuste amour-propre, fait comme je l'étais, pour me
croire redouté.

J'avais à peine achevé de dîner, lorsque M. Bernard descendit.

Dès l'abord, je me crus le jouet d'un pseudonyme. Jamais Bernard

n'avait pu être le nom de l'homme frêle, blond et nerveux, qui se

jeta nonchalamment sur le fauteuil dont je m'empressai de lui faire

les honneurs. Il balbutia de nouveau quelques phrases banales sur

les regrets et l'indisposition de sa femme; et je feignis la plus invrai-

semblable, mais la plus sincère compassion
;
pendant trois minutes

nous nous renvoyâmes, avec une scrupuleuse eitactitude, tous les

mensonges usités en pareil cas.

Après ces préliminaires, je tirai de mon sac de voyage une boîte

à tabac, et, chargeant ma pipe, je l'offris à mon hôte. M. Bernard

me répondit qu'il ne fumait jamais. Cinq minutes après, il regarda

mon tabac et ajouta machinalement : Il est trop sec pour des ciga-

rettes. D'où je conclus que M. Bernard les savait faire; n'eût été la

politesse
, je l'aurais prié d'essayer.

Il y avait dans notre conversation quelque chose de contraint, et

je ne distinguais pas bien l'origine de cette espèce de méfiance qui me
valait toutes les deux ou trois minutes un rapide coup d'œil de mon
visiteur. L'idée me vint qu'il me prenait pour une certaine sorte de

gens dont il avait peur; j'allais le lui dire , afin de sortir d'embarras,

lorsqu'il me demanda, comme par acquit de conscience :
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•^Voyez-vous beaucoup d'artistes à Paris?

— Le moins possible, répondis-je assez à l'étourdie; ils sont pour

la plupart trop bonnes gens.

— Est-ce que vous n'êtes pas venu en Italie pour y peindre?

— J'ai le paysage en horreur.

— Vous préférez peut-être....

— Je ne préfère rien : je suis encore à ressentir ma première émo-

tion en face d'un tableau, quel qu'il soit.

M. Bernard me regarda quelques instans comme si je lui avais

parlé chinois; mais il ne répondit rien, et la conversation changea de

cours. Je la sentis dès cet instant plus intime. Et comme je parlais

d'aller le lendemain à Baveno et à l'Isola Bella :

— Nous y allons aussi , me dit-il sans y songer.

Je ne relevai point cette parole, qui démentait encore une fois les

prétondues souffrances de M""" Bernard; mais mon hôte s'aperçut

qu'il s'était trahi; et, une demi-heure après m'avoir quitté, il me fit

demander, sans autres façons, de venir prendre le thé chez lui. J'ac-

ceptai. M"'' Bernard se portait à merveille. Il était évident, sans que

j'y comprisse grand chose, que mon aversion pour la peinture l'avait

sulîitement guérie. Aucune explication ne me fut donnée sur ce point

délicat, et je n'en demandai aucune, comme on peut bien penser.

M""" Bernard me plut infiniment moins que son mari. C'était une

grande personne blonde et mince, des traits parfaitement réguliers,

et dont les yeux, trop saillans, pouvaient néanmoins passer pour

assez beaux. Avec tout cela, elle manquait de charme; ce qui tenait

peut-être au malentendu de sa mise. Non que rien, sur elle, portât

l'empreinte de la mauvaise compagnie; mais elle exagérait la simpli-

cité de l'excellente. Le corsage et les manches de sa robe, excessi-

vement serrés et qui eussent fait valoir les perfections d'un buste irré-

prochable, accusaient dans le sien certains angles trop brusques,

certaines courbures peu ménagées et une maigreur sans consistance

très redoutée des gens qui se connaissent en femmes.

Quant à son esprit, j'en pris tout de suite une assez haute idée,

sur les échantillons qu'elle ne m'en donna point. Cependant, à la

longue , sa réserve , la gravité , et l'espèce de plain dealing anglais

qui paraissaient lui être habituels, jetant un voile gris sur la causerie

assez gaie engagée entre Bernard et moi
, je me crus obligé d'hon-

neur à tirer de son apathie cette belle silencieuse. Nous parlions de

bals et de soirées , du souci énorme qu'on prend pour rendre ces

réunions amusantes, et du résultat presque toujours directement

contraire auquel aboutissent tant de soins.
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— Je me rappelle à ce sujet, ajoutai-je, le mot de lady W.... : Les

jolies soirées, disait-elle, c'est Dieu qui les donne.

— Très juste! s'écria Bernard. Mais sa femme resta comme stupé-

faite , et levant sur moi ses yeux grands ouverts :

— Qu'entendait par là cette dame? reprit-elle. Dieu ne donne pas

de soirées.

Mon nouvel ami ne put entièrement dissimuler un léger mouve-
ment d'épaules qui témoigna de son impatience intérieure. Mais il

se remit aussitôt, et développa très clairement le texte elliptique qui

avait embarrassé la jeune femme. Il était pour elle d'une déférence

et d'un soin excessifs. Je ne sais quel travail de broderie assez com-
pliqué lui servait de contenance. J'admirai le zèle attentif avec lequel

il assortissait d'avance les différentes nuances de soie qui allaient

devenir nécessaires. Obligé de sortir quelques instans après pour

régler notre départ du lendemain (j'étais déjà des leurs), il me
remit les écheveaux en m'expliquant l'ordre dans lequel je devais les

offrir à la dame. Cette familiarité, obtenue si vite, me charma tout-à-

fait. «Il est décidément impossible, me disais-je, que ces gens-là

s'appellent Bernard. )>

Toutefois un si brusque tète-à-tète avait de quoi m'embarrasser,

et je cherchais des yeux un sujet de conversation, lorsque j'aperçus

à côté de la boîte à ouvrage un petit sac en velours vert orné de

glands en fd d'or. Comme je le regardais attentivement, curieux de

deviner son emploi :

— Fumez-vous? me demanda M"" Bernard, et elle me présenta le

petit sac rempli de cigarettes. Je voulus témoigner quelques scru-

pules, mais je m'arrêtai court en la voyant de fort bonne grâce allu-

mer elle-même une pajlta , et la porter à ses lèvres.

— Qucs aco? me demanda aussitôt ma curiosité aux aguets; et la

réponse que je lui adressai en vertu de certaines règles de probabilités,

n'eût pas infiniment flatté M""' Bernard, si elle l'eût entendue. Toute-

fois je ne savais comment mettre d'accord mes nouvelles conjectures

avec les égards recherchés de mon nouvel ami pour cette femme.

Il rentra bientôt une lettre à la main :

— Voici des nouvelles de votre frère, lui dit-il.

Elle me demanda, par un geste, la permission de déchirer l'enve-

loppe sur laquelle j'entrevis un énorme cachet armorié. Tandis

qu'elle lisait, une contrariété assez vive se peignit sur sa figure :

— Il ne viendra pas, dit-elle ensuite. La session se prolonge, et

Mais elle s'arrêta court, hésita un instant, puis elle acheva ainsi

sa phrase :
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— Et... il ne viendra pas.

Il était clair que ma présence, un instant oubliée, était de trop

pour le demeurant de la causerie conjugale. Je m'assurai de l'heure

à laquelle nous partions, et, sous prétexte d'une extrême fatigue,

je me retirai aussitôt , me promettant bien d'en savoir plus long le

lendemain. Les armoiries de la lettre m'intriguaient au dernier point.

Le lendemain, Bernard entra de bonne heure dans ma chambre,

et me fit honte de ma paresse.

— Il est certain , dis-je en me frottant les yeux
,
que faire attendre

une dame...

— Oh ! interrompit-il , là n'est pas le mal : ma femme ne vient

pas avec nous.

— Serait-elle ;j/w5 souffrante? demandai-je non sans une intention

de plaisanterie.

— Souffrante, non pas, mais contrariée. La lettre d'hier au soir

lui a tourné la tète... Ah! et puis, j'oubliais, continua-t-il , nous

avons fait un rêve effrayant...

— Un rêve?

— Un rêve, mon cher monsieur; le songe d'AthaUe n'est, auprès,

qu'une bagatelle. Et comment, après cela, s'aventurer sur un océan

aussi dangereux que le lac Majeur! Mais dépêchez-vous, la matinée

est superbe.

Je ne pus ra'empêcher de comparer ce ton railleur, cet enjoue-

ment de bon aloi, aux empressemens respectueux de la veille,—A la

bonne heure
,
pensai-je , je retrouve là le mari enchanté , pour un

jour, d'échapper à son éternelle consigne.

Nous partîmes à pied , laissant de bon cœur à deux pauvres abbati

les places que nous avions retenues dans une infâme diligence et qui

d'avance se trouvaient payées. Je passe tous les détails pittoresques

de la journée. Rien n'est plus trivial au monde que les îles Borromées,

et chacun se les peut figurer d'après les belles expressions du guide

itahen : « Semblables à d'élégantes naïades sortant du sein de Tonde

,

et livrant aux regards surpris leurs merveilles bizarres. »

Je pris beaucoup plus de plaisir à jaser avec mon compagnon qu'à

arpenter les belles terrasses rectilignes et le bois de lauriers de

risola-Bella. Bernard était un garçon d'esprit et de cœur. Il se

trouva qu'il connaissait plusieurs personnes avec lesquelles j'avais

moi-même quelques relations, et, entre autres, ce Lescombat dont

j'ai parlé. Il se mit à esquisser avec une précision remarquable ce

singulier caractère.
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«Avec tout son esprit, me dit-il, Lescombat n'est qu'une orga-

nisation très incomplète. Le besoin d'étonner les gens l'a criblé

d'affectations. Son silence est calcul; ses airs mystérieux, bons pour

les badauds de Paris, ne tiendraient pas une heure devant l'interro-

gatoire d'un provincial rusé
,
qui aurait intérêt à voir le fond de ce

puits obscur... d'où jamais la vérité n'est sortie, ajouta-t-il en riant.

En somme, je n'aime point Lescombat. Ses succès même m'ont appris

à le juger. Il a toujours été plus petit qu'eux, et, comparés aux

peines qu'il a prises pour les obtenir, ils ne sont rien. Voyez à quoi

cela le réduit,

« Après cela , il est dommage que Lescombat soit partout et tou-

jours rongé par l'envie. Cette torture seule l'empêche d'être parfai-

tement heureux, 11 ne paie pas d'autre tribut aux faiblesses du cœur.

Jamais sa vie ne sera entravée par un généreux sentiment. Ne vous

étonnez pas que je le juge d'une manière aussi tranchante, reprit-il

après une pause; si vous me connaissiez mieux, vous sauriez qu'il

m'arrive rarement de me prononcer ainsi, et jamais sans avoir pour

cela des raisons personnelles. »

Bien que Lescombat ne fût pas de mes amis intimes, je voulus

prendre sa défense, et je risquai en sa faveur l'hypothèse ordinaire

d'une passion refoulée.

— Oui-dà! répliqua Bernard. Et laquelle, s'il vous plaît?

Sa voix, lorsqu'il m'adressa cette question, avait un accent tout

particulier.

— A-t-il jamais nommé l'objet de cette passion? reprit-il.

— Non sans doute; vous sentez bien que...

— La laisse-t-il deviner? interrompit brusquement Bernard,

Nous entrions alors dans une des grottes de rocailles, et, placé

derrière mon compagnon
,
je ne pouvais scruter en ce moment sa

physionomie; mais je distinguai parfaitement, à une imperceptible

halte et au mouvement de sa tête, qu'il avait été tenté de se retourner

brusquement pour mieux entendre ma réponse. Une sorte d'instinct

me conseilla de ne rien ajouter à un non/ prononcé le plus naturel-

lement du monde.

Afin de rompre un assez long silence qui suivit ce rapide dialogue,

je revins sur un sujet qui, la veille, avait paru intéresser mon com-

pagnon : les plans adoptés pour l'achèvement de la Madeleine, Il

était alors question de confier toutes les peintures de cette basilique

à un seul artiste, et l'on nommait déjà celui qu'avait choisi le mi-

nistre des travaux publics. Bernard approuvait le projet en lui-même.
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Quant au peintre, il ne le connaissait pas assez pour blâmer ou par-

tager la confiance qu'on lui accordait. Il reprit volontiers sa thèse,

exaltant le bonheur de l'homme à qui une si noble tâche pouvait

écheoir. Il en parlait avec un enthousiasme mélancolique.

~ Mais j'ai peur, je l'avoue, ajouta-t-il
,
j'ai peur que M. *** ne

soit pas l'artiste qu'il faudrait à une si colossale entreprise. Et savez-

vous pourquoi? C'est que, si au lieu'd'un peintre il était besoin d'un

écrivain, ou si Lescombat, au lieu d'une plume, avait appris à se

servir d'un pinceau, bien certainement il eût été choisi par le mi-

nistre... L'intrigue, toujours; le mérite, quelquefois.

Cette animosité persistante
,
qui ramenait sans cesse sur ses lèvres

quelque sarcasme contre un homme avec lequel il pouvait me croire

lié, me déplut un peu; néanmoins je n'en laissai rien paraître, et nous

revînmes à Baveno, tout aussi bons amis que jamais. J'y trouvai mes

bagages que j'y avais fait transporter par la diligence, car je voulais

pousser jusqu'à ^lilan.

— Vous retrouverai-je à Domo-d'Ossola? demandai-je à Bernard

en lui pressant la main, au moment de nous séparer.

— Hélas! je n'en sais rien, me répondrt-il avec un sourire dans

lequel je crus remarquer une certaine amertume. Les rêves en

décideront.

— Je vais donc demander aux dieux de vous les envoyer tous par

la porte d'or. Et à Paris, nous reverrons-nous?

Cette fois il ne répondit que par un signe de tête qui ne me laissait

aucun espoir.

— Comment, repris-je avec l'élan d'un sentiment très sincère,

vous seriez perdu pour notre pays; pour cette vie active de l'intel-

ligence, que vous paraissez comprendre si parfaitement? Cela ne

se peut pas. C'est un meurtre.

— Vous êtes bien bon. Mais cela sera, répondit-il en me pressant

une dernière fois la main.

Puisqu'il n'en disait pas davantage, il eût été fort indiscret à moi

d'insister. Je partis donc , en le chargeant de raille complimens pour

M"^ Bernard.

Celte rencontre , tout-à-fait simple , n'avait fait sur moi qu'une

impression passagère, et je n'y songeais déjà plus le lendemain de

mon arrivée à Milan, lorsque je trouvai chez moi le billet suivant,

laissé au maître de l'hôtel par un inconnu :

« Les rêves sont décidément au départ. Puisque nous ne devons

pas nous revoir, je ne veux pas vous laisser plus long-temps ignorer
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nn secret qui n'en est pas un , et dont vous auriez raison en arrivant

à Paris. Oubliez le nom sous lequel je me suis caché à vous , et si

vous pensez quelquefois à deux pauvres parias, faites-le en toute con-

naissance de cause.

« Paul C. »

Je fus un peu confus de n'avoir pas deviné plus tôt à qui j'avais eu

affaire, et j'ai voulu épargner au lecteur ce sentiment désagréable.

Bien certainement sa perspicacité a devancé la mienne.

Un point de cette énigme me restait à éclaircir : l'aversion du jeune

peintre contre Lescombat ; aversion qui , ne pouvant s'expliquer par

de la jalousie, me semblait un peu bien prononcée. Je me promis de

satisfaire ma curiosité en arrivant à Paris. Par malheur, je n'y trouvai

pas Lescombat, il était en Angleterre; moi-même je partis pour

Alger, où je restai dix-huit mois, et toute cette chronique du monde

s'effaça peu à peu de ma mémoire.

L'autre soir, chez l'ui* de nos ministres, l'huissier annonça le vi-

comte d'E J'avais alors à mon bras un des hommes qui savent le

mieux Paris, un ex-journaliste, qui, de son ancien métier, a gardé

l'habitude de dîner tous les jours en ville.

— Pardieu, lui dis-je, vous voilà bien; vous allez me compléter

une petite historiette dont les dernières lignes me manquent.

Et je lui racontai en très peu de mots ce qu'on vient de lire.

— Eh bien ! me dit-il, que vous reste-t-il à savoir?

— Le rôle que Lescombat jouait dans ce vaudeville.

— Lescombat! Mais d'où venez-vous donc, mon cher? Vous n'avez

.

pas deviné?

— Non , ma foi !

— Lescombat était le numéro un.

— Ah! bon, m'y voilà! Il avait esquivé...

— Il avait esquivé le dévouement de la vicomtesse.

— A merveille... Et Paul, le numéro deux?

— Vous ignorez qu'il s'est brûlé la cervelle?

E. D. FORGUES.



LES DERxMERES HEURES

DE

MADAME ROLAND.

MADAME ROLAND.
BAILLY, ancien maire de Paris.

LAMOURETTE, ancien évèque de

Lyon.

RIOUFFE, ami des girondins.

GIREY-DUPRÉ, homme de lettres,

ami des girondins.

BOIS-GUION , ami des girondins.

CLAVIÈRE, ancien ministre des

finances, collègue de Roland.

HENRIETTE CANNET, amie d'en-

fance de M™e Roland.

LA FEMME DU GEOLIER de la

Conciergerie.

(La scène se passe dans une sall^de la Conciergerie, dans la nuit

du 9 au iO novembre 1793.)

IMADAME ROLAND, seule.

La mort, je la bénis, et l'attends sans regret;

Avant qu'il fût rendu, je savais mon arrêt.

Leurs jugemens ne sont que de vains simulacres:

Ils ont au nom des lois décrété les massacres.

Et tout homme appelé devant leur tribunal

Est d'avance promis à l'échafaud fatal.

De tout ce que j'aimais tour à tour séparée,

TOME XXX. JUIN. 18
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Le malheur à la mort m'a déjà préparée.

Mon ame a tant souffert, mon ame a tant lutté.

Que mourir est pour moi presqu'une volupté.

Ce sentiment caché, cet amour qui m'accable.

Je rétouffe en mourant avant qu'il soit coupable.

Avec sérénité , sans haine, sans remord,

J'interroge mon ame en face de la mort
;

Je la sens s'élever au-dessus des orages

Qui troublent ici-bas les plus fermes courages.

Cette ame aux passions a déjà dit adieu

,

Et ses derniers combats s'apaisent devant Dieu!

La terre a disparu, mon épreuve est finie:

.Je meurs, et je n'ai pas l'horreur de l'agonie.

Uieu seul est vrai : vers lui je monte sans effort;

Mais le cœur peut fléchir, quoique l'esprit soit fort
;

Et parfois dans mon sein passe une image amère

,

Qui change en désespoir ma tendresse de mère :

Je revois mon enfant, et je me sens faiblir;

La mort'que j'appelais me fait alors pâlir.

Je voudrais, me gardant à tes jeunes années.

Que Dieu n'eût pas si tôt disjoint nos destinées.

Ma fille! seul amour dont mon cœur s'enivra;

Pour toi je voudrais vivre, ô ma douce Eudora (1)!

Avant de nous quitter, ange qui seras femme,

Je voudrais à la vie initier ton ame

,

T'enseigner la vertu, la force, le devoir,

Guider les sentimens qui vieïsdront t'émouvoir,

A l'éveil de ton cœur assister, et te suivre

Pas à pas dans ce monde où sans moi tu vas vivre.

Demain tu n'auras plus mon appui maternel

,

Demain viendra pour moi ce moment solennel

Où du monde à jamais notre ame se sépare.

J'étais calme, et voilà que la douleur m'égare;

Demain de mon amour il faudra te sevrer.

Et quand je pense à toi
, je ne sais que pleurer!

Mais vivre! oh! non, mon Dieu! vivre môme pour elle,

Pour cette pure enfant, si touchante et si belle.

Je ne le puis ! Je sens mes forces succomber.

(1) Nom (je la fille de M™« Roland, aiijourd'liiii M»» Champagneux.
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Vivre au milieu du sang ! vivre pour voir tomber

Sous le fer du bourreau ces têtes vénérées

Que la liberté sainte elle-même a sacrées!

Vivre lorsque le crime immolant la vertu

Retient sous la terreur tout courage abattu
;

Vivre quand ma patrie, autrefois noble et fière,

Souffre pour dictateurs Danton et Robespierre !

Lorsque la liberté et l'honneur vont périr,

Lorsque la France meurt, je veux aussi mourir.

S€ÈXE lî.

MADAME ROLAND, LA FEMME DU GEOLIER.

LA FEMME DU GEOLIER , tenant à la main une lettre et des fleurs.

Citoyenne , tu sais qu'en sa miséricorde

,

Aux condamnés à mort le tribunal accorde

Le droit de recevoir parmi les détenus

Ceux qui leur furent chers ou qui les ont connus.

Est-il des prisonniers à la Conciergerie

Que tu désires voir?

3IADAME ROLAND.

Oh! laissez, je vous prie,

Laissez entrer tous ceux, qui , dans ce triste lieu

,

A mes derniers raoraens voudront me dire adieu !

LA FEM>fE DU GEOLIER.

J'y consens; de pitié ton sort me paraît digne.

Je viens en ta faveur d'oublier ma consigne
;

En secret j'ai reçu ce papier et ces fleurs

Qu'une femme pour toi m'a remis tout en pleurs.

.31ADAME ROLAND.

(Lisant.) (A la femme du geôlier.)

Henriette ! Elle ici !... Permettez que je voie

Cette femme qui pleure et vers moi vous envoie;

Elle sait que demain sera mon dernier jour;

Elle est là, me dit-elle, elle attend dans la cour.

Tse la renvoyez pas, et pour dernière grâce,

Avant que de mourir, souffrez que je l'embrasse !

LA FEM3IE DU GEOLIER,

Tu la verras : malgré mes ordres rigoureux

,

18.
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Je tâche d'adoucir le sort des malheureux.

MADAME ROLAND.

De votre humanité soyez récompensée

Par celui qui d'en haut lit dans notre pensée!

LA FEM3IE DU GEOLIER.

Citoyenne , à revoir.

MADAME ROLAND.

Puis-je espérer?

LA FEMME DU GEOLIER.

Ici

Bientôt j'introduirai ton amie.

MADAME ROLAND.

Oh! merci!

S€ffiI¥E ÏII.

MADAME ROLAND, seule.

Henriette, grand cœur, que nul danger n'effraie,

Jusqu'au dernier moment amie ardente et vraie,

Dévouée au malheur, sublime sans effort.

Elle vient pour me voir s'exposer à la mort!

Par un pressentiment, au matin de la vie.

Lorsqu'aux plus doux penchans l'ame s'ouvre ravie,

Je l'aimais : l'amitié de nous a fait deux sœurs;

La mort seule aujourd'hui séparera nos cœurs !

(Elle lu.)

Ces fleurs qu'elle m'envoie et qu'elle sait que j'aime.

Elle a voulu pour moi les cueillir elle-même

Dans ce cloître en ruine, entouré de tombeaux,

Où coulèrent nos jours les plus purs, les plus beaux
;

Douce et calme prison où de pieuses femmes

Aux nobles dévouemens préparèrent nos âmes.

Ces pâles liserons par nos soins cultivés,

Dans ce couvent désert elle les a trouvés.

Comme un doux souvenir j'aspire leur calice;

Ils seront sur mon cœur à l'heure du supplice !

Sur mes vètemens blancs dénouons mes cheveux;

Sourions à la mort qui répond à mes vœux.
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C'est une fête. Avant que ma tête ne tombe,

Des fleurs de l'amitié parons-nous pour la tombe,

Et que le peuple dise en me voyant mourir :

Radieuse , au martyre elle semble accourir !

SCÈXE IV.

MADAME ROLAND, HENRIETTE.
(La femme du geôlier introduit Henriette et se relire.)

MADAME ROLAND.

Henriette ! ( Elles s'embrassent . )

HENRIETTE.

Hâtons-nous, viens, ils comptent les heures,

Et si je ne te sauve, il faudra que tu meures !

MADAME ROLAND.

Laisse-moi tout entière au bonheur de te voir.

HENRIETTE.

Puis-je oublier la mort que tu vas recevoir?

MADAME ROLAND.

Sur le sort qui m'attend pourquoi verser des larmes ?

Pour moi tu fais revivre un passé plein de charmes.

Oh! parlons du bonheur des jours évanouis,

De ces rêves si purs que le monde a trahis
;

Parlons des sentimens chers à notre jeunesse;

A mes derniers instans que ce passé renaisse;

Amie, évoquons-le, calme, riant et beau,

Et que j'emporte encor son image au tombeau.

HENRIETTE.

Ainsi, lorsque demain au supplice on te mène.

Je te retrouve encor l'ame forte et sereine;

Ce courage si fier ne s'est pas abattu

,

Et quand la mort arrive, à peine y penses-tu!

MADAME ROLAND.
i

A quoi sert de parler d'un sort irrévocable?

La peur convient au lâche, et lu plainte au coupable;

Mais celui qui ne sent ni terreur ni remord

Avec tranquillité doit marcher à la mort.
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HENRIETTE.

Non , il doit résister; la résistance honore,

Lorsqu'à servir sa cause on peut prétendre encore.

Toi , de la liberté martyr et défenseur,

Pour la voir triompher, tu dois vivre , ma sœur.

La liberté, livrée aux bras de Robespierre,

Après des nuits de sang trouvera la lumière.

Ceux qui souffrent pour elle et qui l'aiment toujours

Auront part à sa gloire en de plus heureux jours.

Souris à cet espoir, vis, cède à ma tendresse.

MADAME ROLAND.

Tu parles d'avenir quand l'échafaud se dresse !

Ma sœur, je meurs demain.

HENRIETTE.

Non , tu ne mourras pas !

MADAME ROLAND.

Eh ! quelles mains pourraient m'arracher au trépas !

Aurais-tu demandé ma grâce à Robespierre?

Non , tu ne l'as pas fait ; non , ton ame est trop fière l

Du sang des vingt et un l'échafaud fume encor;

Après eux il est beau d'y recevoir la mort.

Comme vous, en chantant l'hymne patriotique,

On me verra mourir, fils de la répubUque,

mes frères, Vergniaud, Brissot et Gensonné,

Et vous, couple touchant si jeune moissonné,

Ducos, Fonfrède, amis qu'aurait chantés Virgile»

Poétiques tribuns nés dans la même ville.

De l'échafaud sanglant que vous avez sacré

Demain je monterai le glorieux degré;

Et si, dans le chaos de ces jours d'anarchie,

Les tyrans m'oubliaient ou m'avaient affranchie,.

Je suivrais ton exemple, ô Charlotte Gorday,

Et le même trépas me serait accordé.

HENRIETTE.

Non, ma sœur, je n'ai point sollicité ta grâce,

Mais je viens te sauver en mourant à ta place.

MADAME ROLAND.
Que dis-tu?
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HENRIETTE.

Que je suis inutile ici-bas,

Que je ne vivrais plus si tu ne vivais pas.

Mais toi, femme honorée et grande citoyenne,

Tu dois vivre, et ma vie assurera la tienne.

MADAME ROLAND.

Héroïque amitié qui brave les tyrans!

Pour moi tu veux mourir?

HENRIETTE.

A mes vœux tu te rends.

N'est-ce pas? Le temps fuit, le supplice s'apprête,

L'aube va ramener la fatale charrette.

Oh! viens, sous mes habits que tu vas revêtir.

Sans soupçon , les geôliers te laisseront sortir.

Passe sans te troubler devant le poste, et marche

Jusqu'au pont Saint-Michel; là, sous la première arche.

Une barque t'attend.

MADAME ROLAND.

Quoi ! si tôt nous quitter !

HENRIETTE.

Prends cet or, hâte-toi.

MADAME ROLAND.

Laisse-moi t'écouter.

Chaque mot que tu dis dans mon cœur ému vibre.

Ah! crois-moi, je préfère au bonheur d'être libre

Les sentimens si beaux que j'ai su t'inspirer.

Oh ! ne t'éloigne pas, laisse-moi t'admirer!

HENRIETTE.

M'éloigner? Mais c'est toi qui pars, moi je detneure.

Tu ne m'écoutes pas, tu laisses passer l'heure.

MADAME ROLAND.

Qu'elle est belle, cette heure où mon ame comprend

Tout ce que vaut ton coeur si dévoué, si grand !

HENRIETTE.

Cette heure, tu la perds.
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MADAME ROLAND.

Goûtons-la calme et tendre,

Sans douleur, sans regret.

HENRIETTE.

Je ne veux plus t'entendre.

Viens, oh ! viens, sauve-toi !

MADAME ROLAND.

Fol espoir! si ton cœur,

Dans ce combat touchant, du mien restait vainqueur,

Ne crois pas assurer mon salut par la fuite :

A l'instant mes bourreaux seraient à ma poursuite.

Quel asile espérer? L'infâme dictateur

De chaque citoyen a fait un délateur;

Et comme pour railler ton dévouement sublime,

Après toi l'échafaud me prendrait pour victime.

HENRIETTE.

Eh bien ! quand la terreur épouvante Paris,

Fuis, va te réunir aux Girondins proscrits;

Ils t'attendent, suis-les; grâce au ciel, tous nos frères

Ne dorment pas encor dans les champs funéraires :

Quelques-uns des bourreaux ont su tromper les coups;

Louvet, Buzot, Guadet, Pétion, Barbaroux

Vivent encore.

MADAME ROLAND, tressaillant.

Il vit, lui, le noble jeune homme!

HENRIETTE.

Mais quel nom t'a frappé dans ceux que je te nomme?

MADAME ROLAND.

Tous; je les aime tous! Dis-moi, toujours errans.

N'ont-ils pas rencontré des amis, des parens

Qui les aient recueillis?

HENRIETTE.

Les discordes civiles.

Tu le sais, ont chassé la pitié de nos villes.

Craignant la trahison des lâches, des méchans.

Nos amis fugitifs se cachent dans les champs.
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Le guide qui t'attend te mettra sur leur trace;

N'hésite plus, ma sœur, c'est là-bas qu'est ta place.

Oh! pense à ces proscrits heureux de te revoir,

Va leur rendre la foi , va leur rendre l'espoir.

MADAME ROLAND.

Ainsi ton sacrifice aveugle et magnanime

En voulant me sauver me pousse vers l'abîme.

Oh! laisse-moi mourir, car la mort, c'est l'oubli!

HENRIETTE.

Que dis-tu? Mais d'où vient que ton front a pûli?

Quel trouble a pénétré dans ton ame si forte?

MADAME ROLAND.

Ne m'interroge pas, demain je serai morte,

Ce cœur s'apaisera.

HENRIETTE.

Mais tu verses des pleurs;

Comme autrefois, ne puis-je adoucir tes douleurs?

MADAME ROLAND.

Laisse-moi demander un asile à la tombe.

HENRIETTE.

ma sœur, c'en est trop; à tes genoux je tombe.

Oh ! ne résiste plus aux cris de l'amitié;

Oh! vis par dévouement, par devoir, par pitié.

MADAME ROLAND.

A la sublimité d'une telle prière

,

Mon ame, je le sens, doit s'ouvrir tout entière.

Tu le sais, à cet âge où le cœur s'éveillant

Se débat, incertain, dans un rêve brûlant.

Mes inquiets désirs vers Dieu seul semblaient tendre;

J'aimais Dieu d'une ardeur et d'une foi si tendre,

Qu'on pouvait présager ce que serait un jour

L'amour terrestre éclos de ce divin amour;

Et lorsque je tournai mes pensers vers le monde.

Pour étancher ma soif de tendresse profonde,

Le fantôme adoré que toute ame poursuit

M'apparut, mais toujours se perdit dans la nuit;
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Et mon cceur caressa cette ardente chiaière

Jusqu'à l'.heure funèbre où Dieu me prit ma mère.

Alors l'enchantement des rêves du passé

Au'souffle de la mort sembla s'être glacé;

En voyant le néant des choses de la vie

,

Ma foi dans le bonheur s'était évanouie;

Comme une illusion je rejetais l'espoir,

Et je n'eus plus qu'un but ici-bas, le devoir !

C'est toi qui , dans ces jours où le cœur désespère,

Me choisis un époux que j'aimai comme un père.

L'estime, le respect, m'attachèrent à lui;

Ma sœur, prête à mourir, je le jure aujourd'hui :

Depuis qu'il partagea ma jeune destinée,

Jamais à le trahir je ne fus entraînée;

Mais souvent, je l'avoue, en gardant la vertu,

J'ai marché le front haut et le cœur abattu.

J'étais mère, et ma vie avait semblé renaître

En donnant à ma fille une part de mon être;

La terre m'attachait, et pour l'humanité

Mon ame avec transport rêvait la liberté !

Oh ! quand je crus la voir se lever sur la France,

Comme je partageai l'unanime espérance!

De mes rêves éteints je sentis le retour.

Pour moi l'enthousiasme était un autre amour.

Amour vaste et sacré, passion dont la flamme,

Au lieu de la troubler, fortifiait mon ame.

Oh ! combien j'éprouvais un mâle enivrement

D'initier les cœurs à ce grand sentiment!

Je cherchais et j'aimais tout être sympathique

Épris ainsi que moi de la cause publique.

Sacrifiant sa vie à l'intérêt commun

,

Affrontant sans plier les luttes du tribun

,

Et quand la liberté se voyait menacée,

Au péril de sa tête exprimant sa pensée.

Sans doute mon époux était homme de bien

,

Philosophe rigide, intègre citoyen;

Mais l'ardeur, le courage et l'esprit de l'apùtre

,

L'idéal de mon cœur, je le vis dans un autre.
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Né sous le ciel de flamme où naquit Mirabeau

,

11 était éloquent , il était jeune et beau :

Pour rendre Antinoïis, autrefois la sculpture

Aurait choisi ses traits (1^ et sa noble stature.

Debout à la tribune, oh! d'ici je le vois,

Le front calme, l'œil fier, d'une éclatante voix,

Du geste et de l'éclair que lançait sa paupière

,

Dénoncer au pays Marat et Robespierre

,

Et de la liberté revendiquant les droits

Attaquer tes tyrans comme il brava les rois.

Ah ! qn'il me semblait grand, quand sa voix intrépide

Rappelait au devoir la Gironde timide.

Et que , des massacreurs défiant les poignards

,

Il vouait au mépris les chefs des montagnards.

Mais après ces combats livrés à l'assemblée

,

Le soir, nous le voyions souvent l'ame accablée;

La liberté luttait contre un double danger :

La trahison des siens, le fer de l'étranger;

Au dedans avilie, au dehors combattue.

Sous ses propres excès elle était abattue;

Il souffrait de sa honte, il sentait son affront;

Une sainte colère illuminait son front.

Quand
,
penché sur la carte, il suivait les arinées

Qui venaient assiéger nos villes alarmées
;

Pout vaincre ou pour mourir il eût voulu marcher
;

Et moi, je l'admirais et venais me pencher

Près de lui
;
j'écoutais et , troublée , attendrie

,

Je sentais plus ardent l'amour de la patrie!

Ainsi, sans le vouloir, je me pris à l'aimer

D'un sentiment divin qu'on ne peut exprimer;

C'était une tendresse ardente mais pudique

,

Comme une jeune mère aime son fils unique
;

Comme on aime la gloire et l'honneur, je l'aimais
;

Mais cet immense amour, il ne le sut jamais.

Tel qu'un malheur sacré, je le cachais au monde.

J'ai gardé dans les fers son empreinte profonde,

Et je le sens
, peut-être au-delà de la mort

(1) « Barbaroux, dont les peintres ne dédaigneraient pas de prendre les traits

pour une tète d'Antinoiis . » ( MémoTes de M™e Roland.
)
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Je l'aimerai toujours, mais du moins sans remord.

Et tu veux, ranimant ma passion trop vive,

Qu'aujourd'hui dans l'exil auprès de lui je vive?

Oh! ma sœur, de mon ame entends les derniers cris :

Celui que j'aime est un des girondins proscrits !

HENRIETTE.

Eh bien ! loin de le fuir, la vertu te commande
D'affronter et de vaincre une épreuve aussi grande;

Et lui, lui, ce proscrit que tu n'as pas nommé,
Sera digne de toi, puisque tu l'as aimé.

aiADAME ROLAND.

Hélas! sûre de lui, le suis-je de moi-même?

HENRIETTE.

Par faiblesse tu meurs?

MADAME ROLAND.

Je meurs parce que j'aime.

J'ai trop souffert, je sens que dans mon cœur brisé

Le courage est détruit, l'héroïsme épuisé.

HENRIETTE.

A défaut du bonheur, l'honneur te dit de vivre.

MADA5IE ROLAND.

Oh! pourquoi fuir la mort, quand la mort nous délivre?

HENRIETTE.

Ta vie est un devoir.

MADAME ROLAND.

Ma vie est un fardeau.

Mourir sera si doux !

HENRIETTE.

Vivre sera plus beau.

MADAME ROLAND.

Recommencer l'exil alors qu'il touche au terme
,

Je ne le puis.

HENRIETTE.

Triomphe, et marche d'un pas ferme.

MADAME ROLAND.
A la mort !
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HENRIETTE.

A la vie où reste ton enfant.

MADAME ROLAND.

Silence, ohl par pitié.

HENRIETTE.

La pitié te défend

De laisser ici-bas ta fille abandonnée.

MADAME ROLAND.

Quand je ne serai plus, veille à sa destinée.

HENRIETTE.

Ainsi , rien ne t'ébranle et ne te peut toucher?

Et loin de fuir la mort, tu semblés la chercher?

Oh ! laisse-toi fléchir ! hélas ! l'heure s'écoule !

Ils vont venir! J'entends une porte qui roule.

Prends ces habits!

MADAME ROLAND.

Ma sœur, de ces derniers instans

Ne troublons pas la paix.

HENRIETTE , avec désespoir.

On vient : il n'est plus temps!

MADAME ROLAND, HENRIETTE, LA FEMME
DU GEOLIER.

LA FEMME DU GEOLIER.

L'heure du règlement, citoyenne, est sonnée,

Et si tu ne sors pas, je serai soupçonnée.

HENRIETTE, avec égarement.

Sortir! Oh non! je reste, et c'est elle qui sort!

Vois-tu? c'est moi qui suis la condamnée à mort!

MADAME ROLAND.

Henriette ! ô mon Dieu ! le désespoir l'égaré !

HENRIETTE.

Que sur ma tête aussi tombe leur loi barbare !

( La femme du geôlier Tentraîne. )
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MADAME ROLAND,

Henriette ! ma sœur !

HENRIETTE.

Adieu, puisqu'il le faut;

Mais demain je saurai te suivre à l'échafaud!

SCÈME VI.

MADAME ROLAND, seule.

Oh! puisque sans mourir j'ai vidé ce calice,

Je ne redoute plus lYpreuve du supplice.

Quel aveu déchirant, quel combat, quel adieu!

.Tai parlé devant elle ainsi que devant Dieu.

A son saint dévouement, qui pénétrait mon ame,

Je viens de dévoiler mes faiblesses de femme.

Mais je dois étouffer ce poignant souvenir;

Mes frères de douleur, mes amis vont venir;

Sous la paix de mon front cachons-leur cet orage,

A leur abattement opposons mon courage

,

Que ma sérénité les prépare à la mort.

Devant eux que ce cœur paraisse calme et fort;

Dans cette lutte encor que l'iionneur me soutienne;

La femme a disparu, montrons la citoyenne!

gCîÈU'® Vlï.

MADAME ROLAiSD, RÎOUFFE, GIREY-DUPRÉ,
ROIS-GUION, CLAYIÈRE.

MADAME ROLAND , à ses amis qui entrent.

Amis, je vous reçois enfin en liberté
;

Robespierre pour nous est plein d'humanité :

On ne me traite plus comme une prisonnière.

(Elle leur tend la main.)

Riouffe, Rois-Guion, Girey-Dupré, Clavière,

Qu'il m'est doux de vous voir ! (Souriant.) Asseyons-nous, parlons

De nos amis absens, comme dans mes salons

Autrefois ; vous savez combien d'heures ensemble

Nous passùmes ainsi.
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RIOUFFE. ( Il tient un livre à la main.)

L'heure qui nous rassemble

Est bien triste , madame , et nous ne pourrons pa»«

Oublier comme vous les apprêts du trépas.

MADAME ROLAXD.

Bon Riouffe , toujours grave et mélancolique

,

Toujours rêvant, ainsi qu'un philosophe antique,

A la mort, au réveil de l'ame; dans Platon

,

J'en suis sûre, à l'instant vous lisiez le Phédon (1).

BIOIFFE.

Oui, je m'entretenais, madame, avec Socrate;

Mais en pensant à vous, à la patrie ingrate,

Qui vous laisse mourir...

CLAVIÈRE.

Et nous épargne , nous

,

Qui du même trépas aurions été jaloux !

GIREY-DUPRÉ, riant.

Ce désir, nos bourreaux sauront assez l'entendre

,

Et nous ne perdrons rien , mes amis
,
pour attendre.

BOIS-GUION.

Insouciant, tu ris au pied de l'échafaud!

GIREY-DUPRÉ.

Oui, je n'ai qu'un regret, c'est qu'il me fait défaut

Pour demain
;
je voudrais, accompagnant madame,

Y monter en chantant.

RIOUFFE.

cœur léger, grande ame !

MADAME ROLAND.

Héroïque railleur! comme un vrai girondin

Il regarde la mort avec un froid dédain.

Imitons son exemple, et durant cette veille,

Qu'aucune plainte, ami , ne frappe mon oreille;

Défions le malheur, et sachons en mourant

(1) Riouffe avait traduit le Phédon, et le lisait dans sa prison aux condamnés à

mort la veille de leur exécution.
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Par notre fermeté nous venger du tyran,

fÀi ! n'est-ce pas ici , dans cette salle même,

Que nos frères martyrs, quand vint l'heure suprême,

Dans un dernier banquet couronnèrent leurs fronts.

Et furent tour à tour gais, éloquens, profonds?

RIOUFFE.

C'est ici ! Devant moi , sur ces murailles sombres

,

Toujours des vingt et un se dessinent les ombres.

Je crois les voir encore, ainsi que je vous vois.

Parlant entr'eux, assis, là, sur ces bancs de bois,

A l'entour d'une table où cette lampe antique

Jetait une clarté mourante et fantastique;

Oubliant que pour eux la vie allait finir,

Ils buvaient au bonheur des siècles à venir.

Leurs paroles étaient nobles, franches et vives.

Valazé seul manquait au nombre des convives.

Dans cet angle, couché comme lorsque l'on dort,

Désormais Valazé n'attendait plus la mort
;

Calme ainsi que Caton , il se l'était donnée;

Et se tournant vers lui la tête couronnée,

Le sourire à la bouche et le verre à la main

,

Ses frères lui criaient : « Apprends-nous le chemin ! »

Parfois Vergniaud, plongé dans sa molle indolence,

A leur gaieté bruyante opposait son silence;

Ou bien, d'un mot naïf, sublime ou dédaigneux,

Dans leurs débats trop vifs s'interposait entr'eux.

Il raillait doucement avec sa voix suave;

Tandis qu'à ses côtés Gensonné, triste et grave,

Parlait avec Brissot des malheurs du pays.

De leurs nobles desseins fatalement trahis.

De cette liberté que vit la Grèce antique.

Qui de nos jours avait fécondé l'Amérique,

Mais qui semblait mourir parmi nous en naissant.

Étouffée au milieu de la fange et du sang.

Les autres écoutaient ou devisaient ensemble,

Quand Ducos s'écria : « Messieurs, que vous en semble.

Si nous chantions en chœur l'éloge du bourreau.

Jusqu'à l'heure où viendra le fatal tombereau?»

Il dit, et sa voix mâle entonne un air de ronde
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Qu'enfant il fredonnait aux bords de la Gironde.

Seulement, des couplets parodiant les vers,

Du lâche dictateur il raillait les travers.

Et sa verve moqueuse, à cette heure dernière,

Mettait au pilori l'ame de Robespierre.

Mais insensiblement sa voix pure agita

Les fibres de son cœur, et son chant s'attrista.

Fonfrède, son ami, devina quelle image

Lui rappelait cet air qui berça leur jeune âge;

Car lui-même rêveur, en écoutant ce chant.

Se sentait attiré vers un tableau touchant.

Ce refrain du pays qui tous deux les vit naître,

Leurs femmes à leurs fîls le murmuraient peut-être.

Et demain !... Leurs esprits semblèrent s'égarer,

Et tous deux s'erabrassant se prirent à pleurer.

L'émotion gagna l'héroïque assemblée;

Le chant mourut... Et moi, près d'eux, l'ame accablée.

Moi qui devais survivre à cette heure d'adieu

,

Je voulus l'adoucir en leur parlant de Dieu.

Près de voir s'accomplir cette horrible hécatombe,

Je pensais au réveil qui succède à la tombe,

A l'immortalité de l'ame, à cet instinct

Qui vit encore en nous quand tout autre s'éteint
;

Je tentai d'inspirer cette haute espérance

A ces grands citoyens qu'allait perdre la France.

De Socrate mourant leur révélant la foi

,

Je leur lus le Phédon, cette divine loi.

Alors l'ame du sage en eux sembla descendre.

Et quand le char funèbre au loin se fit entendre.

Ils étaient soutenus par un sublime espoir.

Et tous, en me quittant, me dirent : « A revoir! »

MADAME ROLAND.

De tout ce que j'entends mon ame est pénétrée;

Recommençons, amis, cette veille sacrée :

Jusqu'à l'aube, oh! parlons ainsi.

CLAVIEUE.

Qui vient à nous?
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GIREY-DUPRÉ.

Lamourette.

RIOUFFE.

Bailly.

SCÈ]¥E VIII.

Les PRÉCÉDENS , BAILLY, LAMOURETTE.

MADÂDE ROLAND , marchant vers Bailly.

Bailly... quoi, c'est bien vous?

BAILLY.

Ému par vos vertus et votre grandeur d'ame,

Courtisan du malheur, je viens à vous, madame.
Nous fûmes entraînés dans des partis divers,

Mais tout discord s'efface à l'heure des revers;

Ici même, huit jours sont écoulés à peine,

La veille de sa mort j'ai salué la reine :

Je m'incline aujourd'hui devant vous.

MADAME ROLAND,

bonté!

BAILLY.

Pour moi toute infortune est une majesté.

MADAME ROLAND. ^ ,

Noble cœur, grand esprit, conscience écraBée,

Que l'ardeur des partis n'a jamais égarée!

Dans nos conflits sanglans, exempt d'inimitié,

Vous fûtes équitable, et je fus sans pitié;

La reine, j'ai voulu sans presque la connaître

La juger, et ce fut injustement peut-être!

Hélas! vous le savez, les révolutions

Mêlent toujours l'erreur aux nobles passions;

La foi rend exclusif, l'enthousiasme entraîne,

Le vertige nous prend dans cette ardente arène.

On regarde sans voir, et l'esprit le meilleur

S'égare à son insu.

LAMOURETTE.

Ce fut là mon malheur !
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Prêtre, me dépouillant de mon saint caractère,

Je rêvais en tribun le bonheur de la terre.

Je crus dans mon orgueil , transfuge du saint lieu

,

Que l'homme instituerait la liberté sans Dieu:

J'ai détruit sans fonder, et tombé dans l'abîme.

J'ai compris que l'erreur pouvait conduire au crime.

MADAME ROLAND.

Non , c'est au malheur seul que vous fûtes conduit.

Eh ! quel cœur généreux n'aurait été séduit

En voyant tout à coup d'un élan unanime

Le peuple armé déjà, mais encor magnanime,

Sortir de l'esclavage et de l'abaissement

,

Et proclamer enfin son affranchissement !

Aux ténèbres alors succédait la lumière

,

Les droits sacrés de tous au pouvoir arbitraire.

Rappelons-nous encor comme il fut juste et beau,

Cet éveil de la France où tonnait Mirabeau

,

Quand le peuple, formant une immense famille.

Se leva tout entier pour briser la Bastille.

De ces murs renversés par son bras tout-puissant

La liberté sortit encor vierge de sang;

Le monde s'en émut, car cette ère naissante

Aux abus du passé se montrait menaçante;

Les rois sentaient venir sur leur trône ébranlé

L'irrévocable jour par le peuple appelé

Où, sous la liberté pliant la monarchie,

La France, au nom des lois, se verrait affranchie.

Ah! quoique tous nos vœux soient aujourd'hui trahis,

Rappelons-nous alors ce qu'était ie pays.

Vous présidiez , Bailly, cette auguste assemblée

Où la cause du monde allait être appelée;

Courage , honneur, génie et force dans son sein

S'unissaient, et tendaient vers le même dessein.

Mais bientôt à l'or pur se mêla l'alliage :

Le peuple à peine était sorti de l'esclavage,

Que le pouvoir, manquant à ses engagemens,

Poussa la liberté dans ses égaremens;

Les peuples ont aussi des flatteurs, de faux frères,

Pareils aux courtisans des pouvoirs arbitraires

,
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Qui
,
pour les dominer caressant leurs penchans

,

Les rendent à dessein corrompus et médians.

Il ne faut pas juger un combat par l'issue;

Plus d'une noble cause en naissant est déçue;

Mais celui qui la sert et qui meurt son martyr.

De son saint dévouement ne peut se repentir.

Qu'il était généreux ce vœu patriotique

De reconstituer la France en république

,

Au nom de la justice, en combattant l'erreur

Par la force des lois et non par la terreur.

Tel était notre espoir, enfans de la Gironde,

Mais nous n'aurons laissé qu'une utopie au monde

,

Car le peuple égaré méconnut ses sauveurs.

Et nous fûmes, hélas! de sublimes rêveurs!

Dieu l'a voulu, le rêve est payé de nos têtes.

Eh ! quel bras aurait pu conjurer ces tempêtes !

Libre à peine, le peuple abusa de ses droits

Et surpassa bientôt les crimes de ses rois;

A voir l'acharnement de ses vengeances sombres

,

On eût dit qu'il était excité par les ombres

Des générations des siècles enchaînés

Sous le joug des tyrans aujourd'hui détrônés
;

De leur abaissement, de leur longue souffrance.

Ces générations lui demandaient vengeance

,

Et fantômes sans nombre au cercueil échappés

,

Ils criaient aux vivans : A votre tour frappez !

Et le peuple, écoutant cet appel sanguinaire.

Par des proscriptions a commencé son ère.

Avide, dans le sang plongeant ses bras ardens.

Des oppresseurs détruits frappant les descendans

,

D'abord il immola toutes ces nobles races

Dont l'orgueil si long-temps a pesé sur les masses.

Bientôt, dans tous les rangs voyant des trahisons,

Chaque jour il rempht et vida les prisons,

Massacrant les vieillards , les enfans et les femmes
Sans i)itié, sans remords; et ces forfaits infâmes

D'autres plus grands encor furent les précurseurs.

Le peuple se tourna contre ses défenseurs;
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Fils de la liberté, nous fûmes ses victimes;

Comme Saturne (1), alors avec horreur nous vîmes

La révolution dévorer ses enfans.

Robespierre, Marat et Danton triomphans,

Sur les débris du trône élevant leur puissance

,

De leur triumvirat épouvantaient la France.

Ils avaient abruti le peuple en l'entraînant

Au meurtre , et par le meurtre ils régnent maintenant.

Comme pour assouvir sa sauvage colère

,

Ils jettent chaque jour au tigre populaire

Les gloires de la France , et la frappant au cœur,

Comme on proscrit le crime ils proscrivent l'honneur;

Hier mouraient dans Yergniaud éloquence et génie

,

Dans Custine aujourd'hui la valeur est punie.

Terreur de l'étranger, honneur de nos guerriers

,

Sa tète tombe encor couverte de lauriers

,

Et le peuple applaudit, et la France endormie

Supporte lâchement cet excès d'infamie;

Où s'arrêteront-ils? Quelque bras tout-puissant

Yiendra-t-il mettre un terme à ce règne de sang,

Ou bien à leur fureur la France abandonnée,

A périr tout entière est-elle condamnée?

Quelques-uns, en voyant ces jours d'iniquité.

Ont douté de ta cause, ô sainte Liberté!

Et dans leur désespoir, vouant à l'esclavage

Des peuples avilis ce peuple anthropophage,

îsouveaux Brutus, mourant avec la nation

,

Ils ont dit : Liberté, tu n'es donc qu'un vain nom 1

BAILLY.

Pour moi, la Liberté n'est pas une chimère;

Enfant déshérité, je respecte ma mère.

J'impute ses malheurs aux hommes égarés

Qui n'ont pas su garder ses préceptes sacrés.

Madame, vous savez si mon cœur vous révère.

(1) C'est le mot de Vergniaud : « La révolution est comme Saturne; elle dévorera

tous ses enfans. »

TOME XXX. JUIN. 19
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Et vous pardonnerez ma franchise sévère :

Le parti généreux que votre voix défend

A compté dans son sein plus d'un coupable enfant,

Par qui la Liberté, sitôt qu'elle fut née.

De périls et d'erreurs se vit environnée.

Il eût fallu, madame, un chef ferme et puissant

A cette liberté vacillante en naissant,

Un roi qui, du pays tenant le diadème.

Gouvernât par les lois et s'y soumît lui-même,

Et de la liberté comme nous fondateur.

Des biens qu'elle répand fût le dispensateur.

Ah ! sans doute, le roi se souvint trop qu'en maîtres

Sur la France autrefois régnèrent ses ancêtres.

Et plein d'aveuglement, pour ressaisir ses droits

Il trahit les sermens qui l'enchaînaient aux lois.

Hélas! dans cette erreur trop chèrement punie.

Il tomba par faiblesse et non par tyrannie;

Et quand il oublia le pacte solennel

,

Il fut plus malheureux encor que criminel.

Que fites-vous alors, enfans de la Gironde,

Vous qui deviez donner un grand exemple au monde

En éclairant l'esprit du monarque entraîné;

Que fîtes-vous alors? Vous l'avez condamné!

Trompant la liberté pour plaire à la licence,

Vous avez prononcé l'implacable sentence.

Flattant les passions d'un peuple menaçant,

Vous avez comme lui mis la main dans le sang,

Et du chef de l'état faisant tomber la tète,

Au lieu de la calmer, déchaîné la tempête.

Eh ! ne saviez-vous pas qu'alors la royauté

Dans sa chute emportait aussi la liberté;

Que, des pouvoirs unis la force étant détruite,

Le premier renversé vous traînait à sa suite;

Et qu'en prêtant au peuple un odieux concours,

Sur vous de ses fureurs vous attiriez le cours?

Et vous vous étonnez, lorsque ce peuple règne,

Que de son bras armé par vous il vous atteigne,

Et de la liberté méconnaissant l'esprit.

Vous la désavouez, croyant qu'elle périt!
*

Oh! non, elle vivra, car elle est immortelle;
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Quand ce peuple égaré deviendra digne d'elle,

Sous de plus nobles traits nos fds la salueront.

Nous avons renversé, d'autres édifieront.

Vous qui gardez encor son culte dans votre ame,

Prête â mourir pour elle, espérez-la, madame,
Cette liberté sage éclairant par degrés

Les esprits qu'à son règne elle aura préparés.

Formé par elle, un jour conquérant pacifique.

Le peuple jouira des droits qu'il revendique;

Les plus hautes clartés, descendant jusqu'à lui

,

Seront dans l'avenir sa force et son appui ;

Pour guide il aura pris la féconde science

Qu'aux générations lègue l'expérience.

Et s'instruisant lui-même à ce livre sans fin

,

Par sa propre lumière il sera libre enfin !

Oh ! quand viendra ce jour, dont nous n'avons encore

Vu se lever pour nous que la sanglante aurore,

La Liberté, promise au vœu des nations.

Régnera sans vengeance et sans proscriptions;

Sereine dans sa force, aux luttes éprouvée,

Belle, plus belle encor que vous l'avez rêvée.

On la verra, madame, affranchir l'univers.

Et ce jour glorieux vengera nos revers !

LAMOURETTE.

Eh! que fera, Bailly, la terrestre lumière?

Que peut l'homme ici-bas, si la foi ne l'éclairé?

Sans la foi , vainement des esprits généreux

D'âge en âge essaieront de rendre l'homme heureux;

Le temps emportera leur doctrine stérile.

Qui n'a que l'intérêt ou l'orgueil pour mobile.

Que nous assigne-t-on pour prix de nos labeurs

Sur cette terre? L'or, la gloire, les grandeurs.

Pour acquérir ces biens au sein de nos misères,

Il faut que l'homme enchaîne ou dépouille ses frères,

Et que, de ces trésors usurpateur jaloux,

Il garde pour lui seul ce qui doit être à tous.

Avec de tels instincts la liberté peut-elle

Répandre parmi nous sa lumière immortelle?

19.
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Non. Elle n'a semé que des systèmes vains

Que ne fécondent pas les préceptes divins.

Son règne, jusqu'à nous fondé sur l'esclavage,

Aux hommes inégaux laisse un double héritage,

Ici la servitude, et là l'autorité.

Partage de la force et non de l'équité.

Dans la Rome païenne et dans la Grèce antique.

Que fut la liberté? qu'est-elle en Amérique?

Un privilège inique auquel servent d'appui

Les esclaves jadis, les nègres aujourd'hui.

Et parmi nous? Voyez : à peine elle est fondée

Que du sang de ses fils la France est inondée.

Régnant par l'ostracisme et par l'assassinat

,

Le peuple a décimé la moitié de l'état;

Pour niveler, il tue, et dans son ignorance,

Du Dieu qui l'a fait libre il proscrit la croyance.

C'est au livre divin que le Christ a dicté

Qu'il fallait demander l'esprit d'égalité.

Là, sans distinction, Dieu nous dit d'être frères;

11 met dans l'union la fin de nos misères;

Là, celui qui possède au pauvre doit donner,

Et l'opprimé qui souffre apprend à pardonner.

Oh ! si la loi du Christ avait été suivie,

La liberté qui meurt serait pleine de vie.

Les hommes, oubhant leurs éternels combats,

Se seraient partagé tous les biens d'ici-bas.

Dans les rapides jours qu'ils passent sur la terre.

Ils n'auraient pas voulu d'un bonheur sohtaire;

Tous ces pensers hardis, tous ces vastes desseins

Qui dans l'isolement avortent dans leurs seins.

Couvés sous ta mamelle, ô charité féconde,

Seraient éclos enfin pour le bonheur du monde,

Et vers un but commun leurs actes concourant

De la grandeur de tous feraient l'homme plus grand.

Mais dans ma vision s'égare ma parole.

Et l'humanité va sans phare et sans boussole

Sur la mer ténébreuse où je la vois errer;

Des terrestres secours que peut-elle espérer?

Dieu seul éclairera la nuit sombre où nous sommes;
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La liberté viendra du ciel et non des hommes;

La foi qui l'a fondée en sera le soutien :

Pour que l'homme soit libre, il faut qu'il soit chrétien.

RIOUFFE.

Immortels sentimens! éloquentes paroles!

Vos sublimes discours renferment trois symboles :

L'enthousiasme saint dont l'homme est inspiré,

La science , flambeau terrestre mais sacré

,

Et la foi, qui, versant une clarté féconde,

Fait descendre de Dieu les lumières du monde.

Devant vous
,
pénétrés de respect et d'amour,

A ce que vous croyez, nous croyons tour à tour.

MADAME ROLAND.

Mon esprit est monté vers ces régions hautes

Où l'homme voit à nu ses erreurs et ses fautes;

J'ai senti mon orgueil dans sa stérilité,

Et comme vous j'attends de Dieu la vérité !

Voyez blanchir au ciel ces lueurs matinales.

C'est l'heure de mourir ! Écoutez sur les dalles

Ce bruit sourd... Dans la cour entre le tombereau;

C'est le char qui conduit la victime au bourreau.

Saluez avec moi ces apprêts funéraires :

La mort sans agonie est bien douce, mes frères.

Adieu ! Pourquoi ces pleurs ? Nous nous retrouverons

CLAVIÈRE.

C'est la liberté sainte en vous que nous pleurons.

GIREY-DUPRÉ.

La beauté, la vertu.

BOIS-GUION.

L'élévation d'ame !

RIOUFFE.

Que nous restera-t-il en vous perdant, madame?

MADAME ROLAND.

Lamourette et Bailly, plus éclairés que moi ;

L'un avec sa science , et l'autre avec sa foi

,

(A Lamourette et à Bailly.)

Raffermiront vos cœurs... Adieu, nobles prophètes!
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BAILLY.

Madame , l'avenir vengera nos défaites :

La liberté vivra !

MADAME ROLAND,

, C'est là mon dernier vœu !

LAMOURETTE.

Elle vivra, madame, en s'appuyant sur Dieu.

SCÈ:^E lïÊRIÏlÈRE.

Les PréCédens, LA FEMME DU GEOLIER.

LA FEMME DU GEOLIER.

Citoyenne , suis-moi.

MADAME ROLAND.

J'entends , l'heure est venue

.

Au pied de l'échafaud ils ont mis ta statue,

Liberté ! Le peuple a perdu la raison.

Que de crimes , hélas ! il commet en ton nom !

Mme Louise Colët.
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de L. E. L., par Laman Blanchard. — La Société Percy; anciennes
ballades —Voyages.— L',4weri(îue, par G. Combes et A. Buckingham.
— Journal de deux Indiens pendant leur séjour à Londres. — Le
Texas, par William Kennedy.— Romans kocveaux.—Théâtres, etc.

Aujourd'hui, s'il vous plaît, nous donnerons le pas à l'histoire sur la phi-

losophie; non que l'ouvrage du major Hough ait en soi une valeur littéraire,

mais parce ([u'il traite avec une incontestable vérité d'un sujet contemporain

et fort digne d'intérêt. C'est le récit de la .Marche et des opérations de

Varmée anglaise sur VIndus en 1838-1839. Plusieurs articles fort étendus

de la Revue des Deux Mondes ont éclairé le côté politique de cette campagne,

qui avait pour but de rendre le trône de l'Afghanistan au shah Shoojah et de

punir Dost-Mohammed , l'usurpateur, qui avait préféré à l'alliance anglaise

celle des Persans et des Russes. L'armée du Bengale, commandée pour cette

expédition, et rassemblée à Ferozpoor, sur leSutledge, à la fin d'octobre 1838,

traversa l'Indiis à Bukkur, profitant de cette invasion fortuite pour con-
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traindre les Aiiieers du Sindh à signer un traité qui rendait libre la naviga-

tion de l'Indus et donnait aux Anglais la forteresse de Bukkur. A Shikarpoor,

les troupes du shah Shoojah (6,000 hommes) se réunirent à l'armée du Ben-

gale, et les forces anglaises se trouvèrent portées à 15,500 hommes. Les

troupes de Bombay (5,600 hommes) suivaient l'expédition principale, et un

fils du shah conduisait vers le Kaboul , soumis à Dost-Mohammed , une armée

d'invasion forte d'environ 10,800 hommes.

Les difficultés de l'entreprise se révélèrent dès le début. Vingt-cinq à trente

mille chameaux servaient à transporter les provisions; mais on ne les avait

réunis qu'à marches forcées, et déjà épuisés de fatigue au moment de se

mettre en route, ils tombaient mourans sur les chemins, dans une progres-

sion bien autrement rapide que celle de la diminution des grains qu'ils por-

taient. Le fourrage manquait d'ailleurs partout à cet immense troupeau.

De Shikarpoor à Kandahar, on avait compté trente-deux marches, c'est-à-

dire quarante-cinq ou cinquante jours de voyage, et on s'attendait à trouver

dans les localités intermédiaires trente jours au moins de provisions. Il arriva,

par un désastreux concours d'évènemens, que cette dernière prévision ne se

réalisa pas pour une seule journée. Ceci , avec la perte des chameaux, réduisit

les troupes à la demi-ration dès la première moitié du voyage. Le climat,

dont jamais on ne prévoit exactement les incroyables variations, augmentait

encore les obstacles. Ainsi, vers le milieu de mars, l'avant-garde perdit une

quantité de chameaux et de subsistances à la Passe de Bolan , ravagée alors

par des ouragans de neige. Deux mois après, la réserve, formée, comme

nous l'avons dit, par les troupes de Bombay, y perdit plusieurs officiers et un

grand nombre de soldats , tués par la chaleur. Les vents du septentrion , ve-

nant des montagnes, sont glacés, et néanmoins on trouva à Quetta (Kete,

à 6,600 pieds au-dessus de la mer) des pêchers et des amandiers en pleine

terre.

De là , sir A. Burnes descendit à cent milles au sud-ouest pour obtenir de

Mehrab, khan delvhelat, qu'il reconnût le pouvoir du shah et qu'il fournît

quelques secours à son armée. Ce petit souverain ne voulut obéir ni à l'une

ni à l'autre de ces injonctions, et se contenta de dire au commandant de l'ex-

pédition avec un dédain assez marqué : « Vous avez mené une armée dans le

pays, voilà qui est bien; mais comment l'en tirerez-vous? » Sir A. Burnes dut

en ce moment tolérer ces paroles outrageantes. Plus tard , un détachement de

l'armée de Bombay surprit Rhelat et mit Mehrab-Ivhan à la raison.

A mi-chemin entre Quetta et Kandahar, le passage des défilés de Rojuk,

que les chameaux durent traverser un à un, coûta des peines incroyables. On

y perdit vingt-sept raille quatre cents paquets de cartouches et quatorze barils

de poudre à canon , sans compter une grande quantité de bagages et de comes-

tibles de toute espèce. Il y a auprès de ce passage une forteresse habitée na-

guère par des brigands indigènes, mais dont les Anglais se sont emparés

depuis l'époque dont nous parlons. C'est un point essentiel pour la domina-

tion du pays que d'occuper cette position. Il est aisé de la rendre imprenable.
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Là cessèrent en grande partie les difficultés de l'expédition , et par consé-

quent là cesse également l'intérêt du récit. Une fois à Kandahar, et jusques à

Kaboul, on se trouva au sein d'un pays paisible et cultivé. Les provisions se

renouvelaient sans encombre, et le bon accueil des liabitans dédommageait

amplement les troupes de leurs souffrances passées. Le major Houghremarque

seulement que, si le coup de main tenté contre la forteresse de Ghuznee n'eût

pas réussi, l'artillerie légère, à laquelle on était nécessairement réduit, n'au-

rait pu faire brèche aux murailles massives dont elle est entourée.

?sous ne dirons rien de la réintégration du shah Shoojah dans sa capitale.

Les journaux en ont. Dieu merci, assez rebattu les oreilles de leurs lecteurs.

Écoutons seulement la comparaison que notre auteur établit entre l'expédition

des Anglais dans l'Afghanistan, et celle que les Russes y pourraient tenter.

<c jN'otre armée, dit-il, avait à sa disposition toutes les ressources du pays.

Sans cela, jamais elle n'aurait pu remplacer les provisions et les bètes de

somme qu'elle avait perdues; les partisans du shah Shoojah furent de moitié

dans le succès. Une armée venant de la Perse ne devrait pas compter sur leur

concours. A son approche, les chameaux seraient retirés du pays. Nous eus-

sions été littéralement affamés à Kandahar, si cette ville, dont nous épui-

sâmes du reste toutes les ressources, n'avait ravitaillé nos troupes. Il reste

bien prouvé, maintenant, que, dans l'Inde, plus les armées seront considéra-

bles, plus l'invasion sera difficile; ceci peut surtout s'entendre de la cavale-

rie. Le cavalier et son cheval consomment six à sept fois plus de grain que le

soldat à pied. Or, la grande question de ces guerres, dans un pays où la pro-

duction suffit à peine aux besoins des peuples, est la nourriture des armées.

« Au reste, le gouvernement anglais pourra toujours rassembler sur l'Indus

des forces plus considérables que ne le seraient celles d'une autre puissance

européenne, poussée par la soif des conquêtes à venir lui disputer l'Inde.

Les régimens indigènes de la compagnie, commandés par des officiers anglais,

sont supérieurs à toutes les autres troupes du pays (les Européens exceptés).

L'artillerie indienne, manœuvrée par des canonniers d'Europe, n'est infé-

rieure à aucune autre, et sur l'Indus l'Angleterre disposera toujours de trois

fois autant de canons qu'on en pourrait transporter pour la combattre. »

Telles sont les conclusions du major Hough. Elles en disent assez sur les

appréhensions secrètes que la Russie inspire à sa puissante rivale. L'Afgha-

nistan, sans nul doute, occupé comme il l'est maintenant, est une barrière

de plus entre les Russes et les possessions indo-britanniques; mais qui pour-

rait prévoir toutes les chances à venir de ce grand.duel? La Russie dissimule

à l'heure qu'il est. Elle a désavoué les agens qui avaient poussé Dost-^Ioham-

med à la guerre. Le capitaine Vikovitch, l'un d'eux, s'est dit-on suicidé en

voyant avorter des plans qui, s'ils avaient réussi , lui auraient valu la faveur

impériale. Peut-être aussi, comme le prétendent d'autres politiques, victime

heureuse d'une défaveur apparente, jouit-il dans quelque province, et sous un

autre nom, de la récompense due à ses efforts. Quoi qu'il en soit, l'Angleterre,
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pour être tranquille de ce côté , doit tendre à augmenter sans cesse le pouvoir

du shah Shoojah.

Le libre accès de l'Indus, résultat accessoire de l'expédition de 1838, est ua
point fort essentiel , et qui met l'Angleterre à même de balancer en Perse l'In-

fluence russe. On prétend que, pour prix de son intervention dans le règle-

ment des difficultés que soulève la succession du royaume de Lahore, le gou-

vernement anglais obtiendra la province de Cachemire. Rien ne pourra dès-loifs

arrêter sur l'Indus le développement d'un commerce considérable.

La science n'a rien produit qui vaille une mention détaillée. La Philoso-

j)hie du mystère, par W. C. Dendy, est une compilation assez peu philoso-

phique de tous les contes de revenans qu'il a pu réunir. L'auteur, en résumant

ses opinions sous la forme du dialogue, a donné à ses personnages une poli-

tesse si parfaite, que jamais ils n'en viennent à se lancer des argumens sans

réplique; d'où il résulte, comme on peut bien le penser, que le lecteur se forme

difficilement une opinion bien assise. La division adoptée par M. Dendy pour

classer les fantômes est assez curieuse. Il les range sous ces deux appellations :

Phimtasma,\\s\oï\sâe Vesprit, et Spectra , illusions optiques. Les premiers

se percoive7it ou se conçoivent, suivant que l'on transforme en fantômes des

objets réels ou qu'on les tire de son imagination , en les créant de tout point.

Les seconds proviennent ou de l'atmosphère ( par réfraction ou réflection )

,

ou des gaz, ou des lentilles et des miroirs, ou enfin de quelque maladie des

yeux.

M. Dendy classe de même les causes qui prédisposent aux visions; mais, en

général, on peut lui reprocher de multiplier les nuances du sentiment, et

d'accorder trop peu de place aux raisonnemens anti-visionnaÏTes.Voici cepen-

dant une histoire bien propre à mettre les gens en garde contre certains phé-

nomènes .

La ville de Reading fut, il y a quelques années, le théâtre d'un événement

assez singulier Les habitans virent arriver chez eux des pains marqués de

signes funèbres. Sur l'un était empreinte une tête de mort avec des os en croîx;

l'autre portait en toutes lettres le mot Resurgam. Rref , l'aliment de vie était

définitivement converti en symbole de mort. On ne savait trop que penser de

cette manifestation providentielle, et les esprits faibles commençaient à s'en

alarmer lorsqu'on en découvrit la cause. Le boulanger de Reading était en

même temps gardien du cimetière de cette ville. Son four ayant besoin d'être

réparé, il n'avait pas reculé devant un vol sacrilège, et s'était servi des pierres

sépulcrales sans prendre soin d'en effacer les inscriptions.

M. Dendy parle plus loin de quelques monomanies assez curieuses : « Le

révérend Simon Brown, dit-il, mourut avec la conviction que son ame

rationnelle avait été annihilée par une expresse volonté du Créateur; et un

malade de l'Asile des Amis, à York , croyait qu'il n'avait ni ame, ni cœur, ni

poumons. Les blessures à la tête causent souvent de semblables illusions.

Après Austerlitz, un militaire français s'imagina tout à coup qu'il était la copie
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d'un autre lui-même, inûniment plus parfait. « Vous demandez le père Lam-

bert? disait-il; absent, enfoncé, descendu à Austerlitz. Ce que vous voyez,

c'est une petite machine, faite d'après lui, et assez mal faite. » Ce brave

homme était aussi sujet à des attaques de catalepsie durant lesquelles toute

sensibilité physique s'éteignait en lui. Le docteur Mead a consigné quelque

part le fait suivant : » Un étudiant d'Oxford, parfaitement bien portant, voulut

que l'on sonnât pour lui le glas des funérailles; il monta lui-même au clocher

pour donner ses instructions au sacristain, redescendit, se coucha et mourut.

Un prince de la maison de Bourbon se figura qu'il était mort, et refusa

obstinément de prendre quelque nourriture jusqu'à ce que ses amis l'invitas-

sent à dîner avec Turenne et quelques autres grands capitaines, morts depuis

long-temps. Un marchand de Londres se croyait devenu une pièce de sept

shellings, et se disait à lui-même : « Si ta femme veut te donner en paie-

ment, ne te laisse pas changer. » Enfin on a vu long-temps à Paris un brave

honune qui pensait avoir été guillotiné en nombreuse compagnie. Devenu

empereur. Napoléon avait rendu leurs tètes à toutes les victimes; mais, en les

reprenant, quelques-uns s'étaient trompés , et le malheureux en avait pris

une qui ne valait pas le diable.

Vous savez comment l'évêque ]\estorius fut condamné pour hérésie au

T^ siècle de l'ère chrétienne. L'empereur le contraignit à se démettre de ses

fonctions; ses livres furent brûlés, lui-même envoyé en exil, et néanmoins

sa doctrine fit de rapides progrès. Ses sectateurs, chassés de l'Asie-Mineure,

se réfugièrent en Perse, et de là, multipliant toujours, gagnèrent la Tartarie,

l'Inde (où les premiers navigateurs portugais retrouvèrent une de leurs

églises), et même, au dire de quelques-uns, pénétrèrent jusqu'en Chine.

Les rapides progrès de l'islamisme, les guerres dévastatrices de Timour et de

Gengis-Khan, le bouleversement des empires en Orient, éclaircirent leurs

rangs; néanmoins on retrouve encore des nestoriens, ou du moins des sectes

qui perpétuent leur croyance, dans plusieurs régions de l'Asie, et notamment

dans les parties montagneuses du paj's des Kurdes (Arménie turque).

Les églises réformées ont attaché de tout temps une grande importance à

retrouver la trace des dogmes nestoriens, qui, selon elles, constituent les

traditions premières du christianisme dégagées de toutes les opinions fausses

qui ont peu à peu formé l'église catholique. Rome fait en revanche tous les

efforts possibles pour ramener les Kurdes à la vraie foi. Un collège de mis-

sionnaires américains s'est établi à Ooromiah pour contre-balancer ses ten-

tatives, et on a voulu y adjoindre un homme versé dans la médecine, dans

l'espoir d'augmenter par là les chances de propagation que les exemplaires de

la Bible, distribués à profusion, ne multipliaient point assez rapidement.

M. Grant, qui auparavant exerçait à Utique, s'est offert pour cette dange-

reuse mission, et grâce au respect que la science médicale inspire aux peu-

plades orientales, il a pu circuler librement dans un pays où nul n'avait avant

lui pénétré, si ce n'est Shuitz, qui naguère y tomba sous le poignard d'un

assassin.
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Pour se faire une idée des périls que le pieux voyageur a bravés, il suffît de

dire que le puissant paelia de Môsul, très favorablement disposé pour lui,

crut devoir le prévenir qu'une fois entré dans le domaine des montagnards

infidèles, il ne devait plus compter sur la protection des autorités turques.

— Jusqu'à leurs frontières, disait-il , vous voyagerez en toute sécurité, eussiez-

vous un sac plein d'or sur la tête; mais ces chiens de chrétiens ne reconnais-

sent ni pachas ni rois. De temps immémorial, chacun d'eux vit dans une

indépendance absolue.

Ceci n'est vrai qu'en partie, selon M. Grant, et le patriarche exerce dans

ces montagnes une influence qui ressemble assez à l'autorité royale. Chaque

district est de plus soumis à un chef dont les ordres sont généralement exé-

cutés; cependant il faut reconnaître que le libre arbitre de chaque citoyen est

beaucoup moins restreint en ce pays que partout ailleurs. Et comment n'en

serait-il pas ainsi.' Chacun y suffit à tous ses besoins. Aucune relation forcée,

aucune nécessité commerciale n'a rapproché les membres de cette étrange

société. Ils tissent eux-mêmes leurs vêtemens, fabriquent leurs chaussures et

leurs chapeaux, et, une fois pourvus d'un fusil, ne s'en rapportent qu'à eux

pour lui préparer des munitions. Chaque chasseur fait sa poudre avec le

soufre des montagnes de Julamerk et le nitre qu'il prépare lui-même; il va

chercher le plomb dans la mine et fond ses balles.

L'éducation des enfans est très simplifiée dans ce pays; on leur apprend de

bonne heure à respecter l'évêque, à mettre une balle dans une grenade à cent

cinquante pas de l'arbre où elle est suspendue, à vider convenablement les

poches du mauvais musulman qui se hasarderait dans le pays, et, si quelqu'un

des leurs est tué, à venger ses mânes par l'immolation de son meurtrier.

C'est tout.

La règle terrible de sang pour sang fut appliquée devant M. Grant par un

de ses hôtes. Cet homme avait un fils de douze à treize ans, qui , se trouvant un

jour seul dans la maison, imagina d'aller abattre un fort bel arbre sur une pro-

priété voisine appartenant à un de ses oncles. Elle était confiée à la garde d'un

autre enfant, cousin germain du déprédateur, et qui, après l'avoir averti deux

ou trois fois de s'éloigner, voyant qu'il n'en faisait rien, lui cassa tranquille-

ment la tête d'un coup de fusil tiré à bout portant. Le père de l'enfant assas-

siné, de retour chez lui, alla trouver son frère et lui demanda réparation. Ce

mot ne pouvait s'entendre que d'une seule manière, et il fallait faire droit à

cette demande , sous peine de voir une guerre à mort diviser à jamais les deux

branches d'une même famille. Le meurtrier fut livré à son oncle, et immédia-

tement mis à mort. On enterra les deux cousins l'un à côté de l'autre.

M. Grant, tout Américain qu'il est, raconte avec orgueil que, son cheval

lui ayant été dérobé pendant qu'il dormait, il menaça le petit chef kurde chez

lequel il avait passé la nuit de porter le fait à la connaissance du consul d'An-

gleterre, et que, dès le lendemain, on lui amena le voleur et l'animal volé.

ÎVous ne nous arrêterons pas à la controverse religieuse qui termine le récit

des aventures de notre médecin missionnaire , et par laquelle il essaie de
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démontrer que les nestoriens descendent directement des dix tribus d'Israël

dont la trace historique est aujourd'hui perdue. Le traité complet qu'il a écrit

là-dessus est fort inférieur à celui que M. Jacob Samuel a publié sous le titre

des Restes retrouvés {The Remuant Found). Les nestoriens ne gardent d'ail-

leurs de cette prétendue origine aucun souvenir traditionnel. Leur langage

n'a point d'analogie avec l'hébreu. Ils ne pratiquent ni la circoncision ni aucun

des rites exclusivement juifs. La loi du talion se retrouve chez eux , mais elle

subsiste aussi chez un grand nombre de nations qu'on ne rattache pas néan-

moins à la souche hébraïque. II en est de même de l'observance du sabbat;

et comparer l'usage qui de l'église fait un sanctuaire inviolable, avec les cités

de refuge telles qu'elles existaient chez les juifs, c'est vouloir rattacher à

l'histoire des dix Tribus celle de presque tous les peuples européens du

inoyen-âge.

Au moment où commençait la saison des courses, le lieutenant-colonel

Charles Hamilton Smith a fait paraître, comme ouvrage de circonstance, un

traité des Chevaux, qui fait partie de la collection publiée à Edinburgh

par Highley et Lizars {The Naturalisas libranj). Consacré au développe-

ment de théories passablement obscures et contestables, ce livre n'est pas

destiné à obtenir un succès égal à celui du même auteur sur les Chiens. Peu

de lecteurs se voueront sans doute à étudier les différences de race qui parta-

gent en cinq grandes divisions l'espèce clievaline. De même, l'histoire du

cheval passant de l'état sauvage à l'état domestique , tirée des saintes écri-

tures et des écrivains classiques, est un travail dont une rare habileté littéraire

aurait pu seule dissimuler l'aridité.

M. Thomas Campbell aurait probablement trouvé cette tâche au-dessus de

ses forces, car il a répandu peu de charme sur un sujet infiniment plus suscep-

tible d'intérêt. La f ie de Pétrarque, qui vient de paraître sous son nom , est

un terne assemblage de documens déjà connus, et ne renferme rien d'essentiel

qui ne fût déjà ou dans les Mémoires de l'abbé de Sade, ou même dans l'abrégé

populaire que Dobson donna de ce dernier livre il y a soixante-dix ans. Notre

poète n'a pas compris, et paraît avoir du reste assez médiocrement étudié

le glorieux maître à la renommée duquel il dressait un monument inutile.

Pétrarque est un de ces hommes que leur siècle explique et qui demandent à

n'être pas envisagés isolément. Pédant ingénieux, infatigable dans ses recher-

ches littéraires, théoricien rêveur et de peu de pénétration en politique, le

moins bel aspect de son caractère est encore cet amour qui a fait, après tout,

sa popularité. Une passion malheureuse, noblement et silencieusement portée

comme une croix pesante jusqu'au terme d'une vie qu'elle absorbe, peut être

prise en sincère pitié; nous dirons plus, elle est, jusqu'à un certain point,

digne de respect; mais un amour pédant et bavard, conservé pendant vingt

années consécutives à une estimable mère de famille comme était Laure; les

évanouissemens du poète quand il rencontrait la blanchisseuse de sa bien-

aimée, les convulsions dont il était saisi à la vue d'un laurier, nous ont

toujours semblé des exagérations fort ridicules. Elles contrastaient d'ailleurs
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d'une manière assez bizarre avec le libertinage d'un homme qui , ayant reçu

les ordres et fait vœu de chasteté, élevait néanmoins deux enfans naturels

à la face de l'univers qu'il voulait intéresser à ses désespérances d'amour.

Il y a certes de bien autres enseignemens et de bien autres émotions dans

la vie de l'infortunée miss Landon ( mistress Maclean ). M. Laman Blanchard,

à qui, mourante, elle avait confié le soin de maintenir une renommée trop

souvent en butte aux calomnies, vient de remplir cette noble et facile mission
;

facile, disons-nous, car du fond de sa tombe l'aimable L. E. L. (vous savez que

c'étaient ses initiales et sa signature favorite) se défend elle-même mieux que

personne ne l'aurait pu défendre. Ses lettres sont là , et nous initient aux souf-

frances de cette enfant inspirée, dont la franchise et la parfaite innocence ont

failli causer la perte. Miss Landon, lancée dès l'enfance et sans protecteur

dans une société par laquelle sa précoce célébrité lui était imputée à crime,

n'avait, pour écarter d'elle les soupçons envieux, que la noble témérité, la

généreuse audace de l'ignorance. Ses prudes amies avaient beau lui soumettre

de temps à autre leurs scrupules enjiellh (passez-moi ce barbarisme) : elle

n'en comprenait ni la portée ni même le sens. Critiquait-on son intimité avec

un gentleman.^ elle expliquait par quels services il avait gagné sa confiance,

et combien son expérience lui était précieuse dans les rapports qu'elle était

obligée d'avoir avec les marchands de livres. Lui reprochait-ou certain laisser-

aller de costume? elle se rejetait, imaginant qu'on blâmait la simplicité de sa

toilette, sur la nécessité oii elle était de borner ses dépenses. Cependant les

calomnies allaient leur train, et nous la voyons, victime d'une délicatesse

peut-être exagérée, refuser la main d'un jeune homme qui lui était cher, pour

ne pas lui imposer le fardeau d'une réputation injustement compromise. La

lettre par laquelle elle lui annonce sa résolution, définitivement prise à cet

égard, est d'une lecture véritablement navrante, et l'on ne conçoit pas que

l'homme à qui elle fut écrite n'ait pas triomphé, à force d'instances, d'un

refus évidemment causé par l'excessive tendresse qu'il avait inspirée à miss

Landon.

Quelques années après, moins aimé ou plus opiniâtre, 3L Maclean obtint

l'honneur de donner son nom à la jeune muse. Il était gouverneur d'une co-

lonie anglaise {Cape Coast Castlc) , oi'i il enunena sa femme presque aussitôt

après leur union. Elle y mourut au bout d'un an , et sa mort, comme sa vie,

fut un sujet de perfides insinuations. Les esprits malveillans qui jadis avaient

mis en doute sa pureté de jeune fille, et que son mariage avait à peu près

réduits au silence, murmurèrent autour de son cercueil le mot de suicide. On

prit texte d'un flacon trouvé, disait-on, dans les mains glacées du cadavre,

pour faire entendre que des peines de cœur, des souvenirs mal éteints, l'éloi-

gnement d'un pays où elle avait laissé la meilleure moitié d'elle-même,

l'avaient portée à cette coupable extrémité. D'autres versions circulaient. On

la représentait victime des jalouses fureurs d'une négresse autrefois maîtresse

de son mari, comme s'il y avait exemple d'un sentiment pareil chez les

femmes de ce sang. La correspondance de mistress Maclean ,
jusqu'au dernier
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jour vrve et gaie, ne se prêtait à aucune de ces ingénieuses combinaisons. Il

est resté avéré que son mari et elle vivaient dans la meilleure intelligence pos-

sible. Dans une seule circonstance, ce bon accord s'était légèrement démenti;

c'était à l'occasion d'une personne que mistress Maclean avait voulu garder à

son service, bien que cela n'eût pas semblé convenir à son mari. Il s'est trouvé

que cette personne (une femme) et un individu qu'elle avait épousé, au lieu

de quitter la colonie immédiatement après la mort de leur maîtresse, y ont été

retenus environ une année; ce qui a donné occasion de dire que M. Maclean

s'opposait à leur départ, tandis que, dans la réalité, tous leurs retards prove-

naient de ce qu'il ne s'offrait pas de moyens de transport assez commodes et

assez garantis à leur gré.

L'hypothèse de suicide se fortifiait encore de ce que deux lettres écrites par

mistress Maclean , le jour même de sa mort, n'étaient jamais parvenues à leur*

destination. On accusait M. Maclean de les avoir interceptées, par le même
motif qui lui faisait retarder le départ des persoimes auxquelles nous venons

de faire allusion. Un ami de L. E. L. à qui ces lettres, maintenant égarées,

avaient été lues, déclare que c'étaient de simples lettres de recommandation,

et qui, n'ayant d'ailleurs aucune importance, n'ont pas du survivre à celle

qui les avait tracées.

Le travail de M. Blanchard, notice littéraire plutôt que biogi'aphie com-

plète, est placé en tête de quelques débris retrouvés dans les papiers pos-

thumes de notre poeless. Us n'ont rien de très remarquable, bien que, dans

une série d'articles sur les types féminins employés par Walter Scott, nous

ayons trouvé plusieurs pages empreintes de cette ingénieuse mélancolie qui

caractérisait les vers et les essais critiques dont Lœtitia Landon enrichissait la

Literary Gazette.

Une médiocre imitation des Caractères et Po}-fraifs , de lord Brougham,

a paru tout récemment chez Boone. Sous le titre bizarre de Lumières, Om-
bres, Reflets des JFhigs et des Tories, l'auteur, qui se dit tout simplement

un gentilhomme campagnard , nous a donné quelques esquisses et quelques

anecdotes parlementaires, sinon très piquantes, du moins assez vraies et

assez naïves. Curran, Grattan, Pitt, Tierney, lord Colchester et lord Gren-

ville, lui ont fourni les meilleures. J'aime celle-ci comme donnant une juste

idée de la morgue aristocratique qui avait rendu lord Grenville odieux

à Georges III et à Georges IV. Lorsque le premier fut sur le point de perdre

la vue à la suite d'une longue maladie, on sait qu'il se consolait en pensant

au plaisir « de ne plus voir son premier ministre. » — « Un jour, dit l'auteur

des Lumières, Ombres, etc., que lord Grenville, dînant à Carlton House,

était assis auprès du prince royal, celui-ci, dans la chaleur du repas, frappa

familièrement sur l'épaule du ministre en lui demandant de remplir son verre.

Un regard éloquent fut la seule réponse qu'il obtint. Averti par là de son

inconséquence, l'héritier du trône se hâta de s'excuser; mais son fier convive

ne le laissa point aller jusqu'au bout : « Monsieur, inten'ompit-il d'une voix

soleanelle
,
je suis le très humble sujet.... de votre père. »
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La litférature anglaise doit trop à l'évêque Percy et à la savante société qui

continue depuis sa mort à rechercher les antiques trésors de la poésie nationale,

pour que j'omette de signaler ici les quatre collections qui viennent de pa-

raître sous ses auspices; l'une d'elles renferme nos plus anciennes ballades

données sur les textes originaux , ou
,
pour parler plus vrai , sur les premiers

textes imprimés. C'est M. Payne Collier, l'historien du théâtre anglais, qui

s'est chargé de les réunir. M. J.-O. Halliwell a entrepris, en revanche, la col-

lection des Fieilles Chansons Navales. Vous ne pourrez pas les lire sans

quelque rancune, car presque toutes sont empreintes d'une vive animosité

contre Vorgueilleuse niaruie de France {the proud nav7j of France)^ et

semées d'épigrammes plus ou moins légères contre les mounseers (les mes-

sieurs) détestés. Par compensation , vous y trouverez exprimée une touchante

affection pour leurs louis d'ors (sic}. Les Chansons et Ballades des Mar-

chands el Apprentis de Londres , et les Chansons Historiques d'Irlande

(seulement celles qui ont trait à l'insurrection de 1689), éditées par MM. Ch.

Mackay et T. Crofton Croker, offrent aussi un vif attrait aux collecteurs de

ces sortes de curiosités littéraires.

Mais il est temps d'en venir aux voyages qui, depuis ma dernière lettre, ont

véritablement pullulé. Nous avons eu les Notes de G. Combes sur les États-

Unis, et un travail de longue haleine sur le même sujet par M. J.-S. Buckin-

gham {America Historical, statistic, and descriptive). Celui des deux

ouvrages qui porte le titre le plus modeste est de beaucoup le plus important.

M. Combes est un esprit sérieux
,
précis et de bonne foi. Il a de plus l'immense

avantage d'être Écossais et de tenir par de nombreux rapports, soit religieux

,

soit politiques, au peuple dont il est allé étudier les institutions. Arrivé en

Amérique vers la fin de septembre 1838, et reparti au mois de juin 1840, il

a consacré son séjour aux grands centres d'industrie commerciale et manu-

facturière, à Boston, à New-York, à Philadelphie, au siège du gouverne-

men central, et ses observations ont dû être d'autant plus fructueuses

qu'elles ont été faites à une époque où cette grande machine démocratique

dont il voulait analyser le mécanisme se trouvait mise en jeu avec toute son

énergie, par une crise à la fois industrielle et politique. Dans des momens

pareils , le caractère des peuples , comme celui des individus , se trahit par des

manifestations involontaires. Aussi , les souvenirs de M. Combes sont ils mêlés

de réflexions très profondes et très nouvelles sur le caractère américain , la

tendance mercantile qu'on lui reproche, sa lâcheté en politique dans toutes

les transactions intérieures, ses instincts belliqueux, au contraire, dès qu'il

s'agit du dehors; les ménagemens à l'aide desquels, dans un pays ou le peuple

est tout-puissant, les gens habiles en viennent à dominer le peuple. A ce

dernier propos, il cite deux anecdotes dont toute autorité municipale pour-

rait, chez vous, tirer une utile leçon.

« Avant la déclaration de guerre contre les Anglais, en 1812, la populace

de Philadelphie s'empara du gouvernail d'un brick amarré le long du quai,

afln d'empêcher son départ. Aucune autorité légale n'était là pour empêcher
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ce méfait. Par bonheur, un citoyen respectable et bien connu, M. IM..., se

trouva sur le passage de la procession tumultueuse qui s'en allait criant par

les rues et traînant en triomphe le gouvernail volé. Il se mit aussitôt de la

partie, s'attela comme les autres, et cria plus fort que personne. On proposa

de se rendre à l'hôtel du consul anglais, pour en briser les croisées; cet avis

fut adopté; notre homme suivit sans mot dire. Arrivé devant la résidence

diplomatique, et comme s'il n'avait jamais eu connaissance de ce qu'on y

venait faire, il prit la parole: » Mes enfans! s'écria-t-il , montrons que nous

« n'avons point peur de l'Angleterre! Trois hourrahs de défi, et allons-nous-

« en! » Il cria le premier, et les autres suivirent; ils le suivirent de même
quand il s'en alla, car il eut soin d'ajouter aussitôt : « En avant, mes enfans,

à la chambre d'état {stafe house)\ » On ne savait ce qu'il comptait faire , mais

on obéit : « Ici, mes enfans, dit-il quand on y arriva, il faut pousser trois

" vivats pour l'Amérique, et enfermer le gouvernail là-dedans! » La canaille

de crier aussitôt et d'applaudir; on demande, on obtient la clé des caves de

l'hôtel ; voilà leur prise en sûreté. M. M... renvoie alors ses honorables con-

citoyens à leurs occupations ordinaires, et, sans faire semblant de rien, va

trouver le capitaine anglais, avec lequel il fut convenu qu'il enverrait, de

nuit, chercher son gouvernail. Ainsi dit, ainsi fait. A six heures du matin,

le lendemain , le brick descendait gaiement la Delaware, et retournait en An-

gleterre. »

« Le même gentleman , continue jM. Combes, voyant qu'un cimetière hors

d'usage empêchait la continuation de deux rues très nécessaires, et que ce-

pendant on n'osait empiéter sur ce territoire sacré, de peur d'e.xciter le mécon-

tentement du populaire, vint à bout de tourner la difficulté. Un marbrier fut

cbargé d'enlever toutes les nuits un des monumens funéraires. Quand il avait

fini, deux ouvriers affidés nivelaient le sol, et faisaient disparaître toutes les

traces de son travail ; on bâtissait ensuite à mesure. En deux années, le cime-

tière fut littéralement escamoté sans que personne s'en doutât. »

M. Buckingham a passé, lui aussi, plusieurs années en Amérique, et ses

observations sont celles d'un homme dépouillé, par l'habitude des voyages,

de ces étroits préjugés qui ont rendu mistress Trolloppe si singulièrement

injuste à l'égard des mœurs américaines. 11 s'en faut de tout, néanmoins,

que M. Buckingham reconnaisse aux institutions démocratiques l'heureuse

influence qu'on se plaît à leur supposer. Le tableau qu'il trace de la société de

Washington n'est rien moins que flatteur.

« Avec plus d'ostentation, dit-il, on y trouve moins d'hospitalité et moins

d'élégance qu'à ^"ew-York. Des façons aristocratiques s'y marient désagréa-

blement à des habitudes vulgaires. Le goût des plaisirs y est effréné et se

trahit sur la physionomie fatiguée des jeunes personnes que leurs parens v

amènent pour les initier à la vie fashionable. Les conversations y sont frivoles,

et je ne crois pas , durant tout mon séjour, qu'elles se soient élevées une seule

fois devant moi à la hauteur d'une discussion littéraire. En un mot, Was-

TOME XXX. JUIN. 20



294 REVEE DE PARIS.

hington réunit les prétentions d'une métropole à la dissipation d'une ville où

l'on prend les eaux , et ce mélange n'a rien d'agréable.

« L'immoralité sans frein de la population de Washington est un fait mal-

heureusement incontestable. Les exemples qu'on en pourrait citer seraient dif-

ficilement acceptés pour vrais. Les gentleynen des états du nord ou de l'est

qui de leurs domaines oii ils menaient une existence tranquille et pieuse vien-

nent habiter, même pour un temps, ce séjour de luxe et de vices, échappent

rarement à ce qu'il a de contagieux. Sans nul doute, le maintien de l'escla-

vage dans ce district contribue notablement à un tel état de choses.Washington

est le grand marché où de tout le pays on vient s'approvisionner de chair

humaine. Or, un tel commerce doit nécessairement y rassembler, — et il y

rassemble en effet,— une multitude d'hommes perdus de mœurs qui en sont

les courtiers, les spéculateurs, les pourvoyeurs ordinaires; formant l'écume

de la population , comme il est aisé de le penser, et qui souillent de leur con-

tact toute l'atmosphère sociale de la cité. Ce sont là des faits notoires et dont

on obtient facilement l'aveu, dans les conversations particulières, bien qu'on

ne se permette jamais d'y faire publiquement allusion. »

]\L Buckingham raconte plusieurs traits qui prouvent combien les préjugés

de caste qui séparent la race noire de la race blanche sont encore vivaces aux

États-Unis. A l'occasion d'une représentation <ïOthello donnée à Washington

par l'acteur Forrest, l'éditeur du Native American publia un article fulmi-

nant contre cette pièce, où l'on osait montrer le Maure au teint de suie aimé

par une jeune personne de sang blanc. Le fougueux journaliste ajoutait que, si

Shakespeare, l'auteur de la pièce, avait pu être surpris dans les états du Sud,

on aurait dû lui faire expier l'inconvenance de son drame en lui infligeant le

châtiment local du lynchincj. Ce supplice bouffon consiste à enduire de poix

le corps du condamné et à le rouler ensuite dans de la plume.

M. Forrest donna peu de jours après une représentation de la tragédie inti-

tulée le Gladiateur, où il jouait le rôle de Spartacus, et où le commerce des

esclaves est naturellement assez maltraité. Le président des États-Unis ,
plu-

sieurs membres du cabinet, et un grand nombre de représentans, assistèrent

au spectacle, qui ne souleva d'abord aucune réclamation. Mais, dès le lende-

main, le directeur du théâtre reçut une foule de lettres anonymes où on le me-

naçait de ruiner son entreprise s'il continuait à compromettre les intérêts de la

population blanche par l'émission publique de maximes faites pour soulever

les esclaves. Parmi ces protestations il y en avait une signée. Elle émanait d'un

membre du congrès. Bref, les choses furent poussées si loin, qu'il fallut, sinon

supprimer la pièce , du moins trouver une satisfaction à donner à ceux dont

elle froissait les idées. En conséquence, on se départit de l'usage où l'on avait

été jusqu'alors d'admettre les sang mêlés dans une partie de la salle où avaient

lieu les représentations dramatiques; et, lorsque les journaux annoncèrent la

deuxième représentation du Gladiateur, ils informèrent en même tenips le

public que, pour cette J'ois, les gens de couleur, libres ou esclaves, ne seraient

pas reçus dans les galeries.
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II est bon d'ajouter à cet exemple d'intolérance un exemple tout con-

traire. Dans le Massachusetts, non-seulement les nègres sont libres, mais, de

plus, ils jouissent des droits civils, et participent aux élections. M. Buckin-

gbam affirme que nul inconvénient n'est encore résulté de cette extraordinaire

extension du droit de vote.

A côté des observations faites dans les pays étrangers par des voyageurs

anglais, il pourrait être intéressant de placer celles des étrangers qui parcou-

rent l'Angleterre; et l'on a dû espérer quelque chose d'assez original en

voyant paraître le Journal (tune résidence de deux ans et demi dans la

Grande-Bretagne, par IVDI. Jehangeer Nowrojee et Herjeebhoy jMerwanjee, de

Bombay. iMais vous pourrez vous convaincre, en le lisant, qu'Usbek et Rica,

s'ils ne fussent pas nés à La Brcde, auraient été de fort ennuyeux Persans. Les

impressions des deux indiens Parsis dont je viens, à grand'peine, de tran-

scrire les noms, sont de l'ordre le plus vulgaire. Venus à Londres pour y étu-

dier les principes de la construction navale dans leurs applications nouvelles

aux bâtimens à vapeur, ils n'y ont trouvé d'admirable que les Docks, le

Tunnel , la galerie Adélaïde , et l'Institution Polytechnique. La plus originale

de leurs appréciations est celle du talent de M"* Taglioni. La voici en propres

termes :

« .... On nous conduisit à l'Opéra, où nous vîmes un grand nombre de

femmes vêtues uniformément, toutes fort jolies, qui dansaient et exécutaient

de difficiles évolutions, debout sur un pied, et tenant l'autre jambe étendue à

une certaine hauteur, tandis qu'elles tournaient rapidement sur elles-mêmes.

C'était le dernier soir où Taglioni, la danseuse favorite des Français, devait

se montrer à Londres. L'ami qui nous accompagnait semblait ravi de ses

mouvemens, et nous demanda plusieurs fois ce que nous en pensions. A vrai

dire, nous n'étions nullement enchantés, et il nous surprit fort en nous disant

qu'elle recevait cent cinquante guinées de récompense chaque fois qu'elle se

montrait sur le théâtre. Cent cinquante guinées par soirée à une femme pour

quelle se tienne, comme une autruche, sur une jambe, tourne deux ou trois

fois sur elle-même, et fasse ensuite la révérence si bas, qu'on dirait qu'elle va

s'asseoir à terre, ou bien traverse en sautillant la scène; le tout pendant une

heure à peu près! Et cette heure lui rapporte autant que peuvent gagner en

travaillant quatorze heures par jour, durant toute une année, six de ces bons

tisserands de Spitalfields qui font de si magnifiques étoffes. En vérité, si

,

d'ailleurs, nous n'avions pas la meilleure. opinion du bon sens anglais, ceci

nous en eut laissé une triste idée. « C'est bien la peine d'être né au pays des

' bayadères pour déraisonner ainsi en matière de danse.

Tsos Indiens trouvent aussi fort ridicules la mode des épitaphes placées sur

les tombeaux, l'habitude de s'aborder en parlant du beau temps et de la pluie,

et enfin la distribution des jardins anglais; mais toutes leurs remarques réu-

nies ne valent pas une page de votre Montesquieu. La civilisation est comme le

diamant, que le diamant seul entame. On critique toujours jmparfaitement ce

qu'on examine du dehors.

20,
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Les Lettres cVItalie de Miss Taylor, les Esquisses du Coniiaughi
,
prises

dans les districts d'Errys et de Tyrawly, doivent être rangées dans la classe

toujours trop nombreuse de ces relations sans intérêt que multiplie le goût

de mes compatriotes pour les souvenirs de voyages.

C'est par des motifs tout différens que je ne livrerai pas aux chances d'une

analyse trop rapide le J'oijage savant et les Découvertes de M. Charles Fel-

lows, dans la Lycie, d'où il a rapporté le plan de onze grandes cités grec-

ques, jusqu'à présent inconnues, et des inscriptions sans nombre, trésor inap-

préciable pour l'archéologie.

L'histoire du Texas, par William Kennedy {Texas : the Bise, progress and

prospects ofthe reimblic of Texas), bien que dictée par un désir évident de

favoriser la colonisation de ce pays, est, de tous les ouvrages écrits sur ce sujet,

l'un des plus attrayans, et certainement le plus complet. On peut même lui re-

procher de ne pas résumer en assez peu de pages les évènemens contemporains

et de donner une trop grande place aux documens politiques relatifs à l'histoire

des dernières années. L'auteur était un des commissaires nommés en 1838,

par lord Durham, pour étudier les institutions municipales du Bas-Canada. Le

prompt départ de son patron politique le dégagea du service administratif, et

il se voua dès cette époque à l'étude du pays qu'il nous fait connaître aujour-

d'hui. Ses relations avec les promoteurs de la dernière révolution lui ont pro-

curé de nombreux renseignemens oraux et le libre accès des archives du

nouvel état. I! a d'ailleurs extrait avec soin les travaux de Newell , d'Edwards

et de tous ceux qui, avant lui, s'étaient occupés du Texas. Quelques-uns de

ses chapitres ont tout l'intérêt du roman, et vous le concevrez sans peine en

songeant au caractère aventureux, à l'existence bizarre, aux exploits guerriers

des bacfùwods7nen qui les premiers ont colonisé ce pays. La biographie de

Moses Austin et de son fils Stephen serait à elle seule un beau livre. Ce der-

nier, grâce à une persévérance de quelques années, avait établi en 1824 trois

cents familles entre la rivière des Bras et la rivière Rouge. Plus tard il en a

porté le nombre à douze cents. On peut le regarder comme le créateur de cet

état anglo-américain
,
qui n'a guère plus de dix-huit années d'existence. Beau-

coup d'hommes intelligens et résolus ont essayé de marcher sur ses traces;

aucun encore n'a réussi comme lui. Tour à tour des colonies suisses , alle-

mandes et irlandaises, sont venues lutter vainement contre les difficultés du

premier établissement. Ces dernières furent dispersées par la guerre contre le

Mexique; les Anglo-Américains ont seuls tenu bon. Le récit de cette guerre

est un des épisodes les plus remarquables du livre de M. Kennedy. Il a

parfaitement compris et il peint à merveille ces héros des frontières {fron-

tier-man ) , habitués dès l'enfance à une guerre perpétuelle, aux embûches des

sauvages, à la chasse des animaux féroces. Pour ces hommes, une expédition

militaire n'est qu'une partie de plaisir, et quelques leçons de discipline en

feraient les plus admirables soldats du monde. ÎMontés sur des chevaux exer-

cés, suivis de leurs chiens fidèles, armés de ces fusils qui jamais ne trahissent

leur adresse, ils cheminent librement dans les forêts inexplorées, se fiant pour
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ne jamais s'égarer à la position des astres et à Técorce des arbres. Un sac de

loutre pendu à leur selle renferme leurs munitions, leur tabac, leur amadou

et leurs pierres à fusil ; un porte-manteau placé en croupe est rempli de tout

ce qu'il faut pour nourrir bomme et cbeval. La fatigue, la faim, le froid,

n'existent plus pour eux. Après une journée de marcbe, durant laquelle quel-

ques poignées de maïs lui ont suffi , le cbeval , dépouillé de sa selle et les

entraves aux pieds, est abandonné à lui-même sur les vastes herbages;

J'homme s'endort, la pipe à la bouche et roulé dans son manteau, sous la

bienfaisante rosée des nuits.

Le backwoodsman prend volontiers le titre de colonel
,
que personne

n'est tenté de lui contester (du moins personne à portée de sa redoutable ca-

rabine ). Le colonel Crockett , le colonel Bowie , et une centaine d'autres

,

célèbres par leur courage et leur adresse, défendirent avec une obstination

héroïque la forteresse d'Alamo, près de Bexar, contre des myriades de Mexi-

cains. Us succombèrent à la fin et furent passés au fil de l'épée. Aussi , lorsque

les colons se retrouvèrent en face de l'armée mexicaine, dans les plaines de

San-Jacinto, leur cri de guerre fut le nom à\îlmnol et, bien que trois fois

plus nombreux , leurs ennemis ne purent tenir contre leur attaque furieuse.

C'est alors que Santa Anna fut fait prisonnier, et que, conduit devant le gé-

néral Houston , il lui tint ce propos arrogant : « Vous n'êtes pas appelé à d'or-

dinaires destinées; vous avez vaincu le Psapoléon de l'Occident. » Le ^apoléon

de l'Occident était cependant fort agité. La crainte de quelques sanglantes

représailles l'avait mis tout-à-fait hors de lui , et il ne se remit qu'au moyen

d'une assez forte dose d'opium.

Les avantages offerts aux colons du Texas ne sont plus tout-à-fait les mêmes

que dans l'origine, et le temps n'est plus oi^i une concession de quatre mille

cinq cents acres de terrain (une lieue carrée) coûtait à peine quarante livres

sterling. Mais comme il reste encore environ cent cinquante raillions d'acres

de sol inoccupé (les trois quarts du territoire ou environ), il y a sans doute

là de belles spéculations à tenter. La population , aujourd'hui d'à peu près

deux cent mille âmes, tend à s'accroître assez rapidement pour qu'on y puisse

voir le germe d'une nation qui sera quelque jour riche et puissante.

J'ai gardé peu de place pour les romans nouveaux , et je suis loin de m'en

repentir. Si vous en exceptez un, le Marché aux Mariages ou la Société

dans Vlnde, je n'en vois pas qui mérite qu'on s'y arrête. VEmpoisonneur
de la Reine, par Miss Stuart Costello, n'aurait aucune chance dé plaire à

des lecteurs français , par cela même que notre jeune compatriote a voulu y
peindre la cour de France au xvi" siècle; en effet, cette époque a été chez vous

le sujet des études les mieux faites et des meilleures tentatives de roman his-

torique. Auprès d'elles, que deviendraient l'inexpérience complète et la fai-

blesse toute féniinine de ce début trop encouragé? Tout ce que nous saurions

dire du Curateur [The Trustée)^ longue et lourde chronique du temps de

Henri \1U , c'est que l'auteur avait fait espérer mieux par sa tragédie du
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Prévôt de Bruges, qui, bien que n'ayant pas obtenu un succès populaire,

fut naguères remarquée par les connaisseurs.

Revenons au roman que j'ai nommé le premier. La fable en est simple. Il

s'agit d'un mariage conclu entre un jeune officier anglais et une de ses jeunes

compatriotes. Au moment où il va s'accomplir, on découvre que Tanfykle ( le

fiancé ) entretient des relations coupables avec une Indienne. Lorsqu'il se voit

découvert, il brise sans pitié ni remords les liens qui l'attachaient à la victime

de ses séductions; mais, au lieu de le réconcilier avec miss Heien, cette con-

duite inhumaine le fait mépriser d'elle et met entre eux d'insurmontables

obstacles.

Sur ce fond plus que léger, l'auteur a semé des peintures de mœurs vérita-

blement curieuses, et même des digressions, soit politiques, soit stratégiques,

qui rachètent amplement l'insignifiance de son roman. .Te vous recommande

de le lire si vous voulez vous édifier sur toutes les questions qui se rattachent

à la possibilité d'une invasion russe dans l'Inde. Vous y trouverez la contre-

partie des conclusions du major Hough, et des raisonnemens qui ne seraient

pas déplacés dans les meilleurs leadincj-articles de nos grands journaux.

Peut-être le sont-ils dans un conte d'amour; mais je les juge en eux-mêmes.

La peinture anglaise vient de perdre, dans la personne de sir David Wilkie,

un des hommes qui ont le plus contribué à la faire connaître au dehors. Wil-

kie était presque aussi populaire à Paris qu'à Londres, et. Dieu merci ! je n'ai

pas à m'étendre sur le mérite de ses charmantes compositions. Il n'est guère

de province si arriérée oià n'ait pénétré quelque épreuve plus ou moins réussie

de ses Politiques de P'illage, de son yiolon aveugle , de son Jour de Loyer,

ou de son Colin Maillard. Wilkie était par excellence le peintre des joies et

des chagrins du bourgeois. Il comprenait les émotions vulgaires, et les traduisait

avec une admirable fidélité. Chacun de ses tableaux était un recueil d'épisodes

se rattachant l'un à l'autre par d'invisibles rapports , et dont l'ensemble avait

un effet puissant. Depuis son voyage en Italie et en Espagne, de fortes études

avaient modifié ses instincts et singulièrement amélioré son coloris. Sa fécon-

dité surprenante ne permet pas l'énumération de ses œuvres. Les plus remar-

quées dans ces derniers temps ont été le Prêche de Jean Knox (1832) , acheté

par sir Robert Peel au prix énorme de 1,500 guinées (37,.500 francs), et le

Premier conseil de la reine J ictoria ( 1 838 ).

Wilkie est mort à bord de VOriental, durant la traversée qui d'Egypte le

ramenait dans son pays, le r' juin , à huit heures du matin , sans les moindres

souffrances physiques, consumé intérieurement par cette fièvre sourde que

dépose quelquefois dans le sein du voyageur l'air embrasé de la Syrie. A l'una-

nime requête des passagers, le capitaine voulait déposer à Gibraltar les restes

du célèbre artiste; mais le gouverneur de la place refusa absolument de les

recevoir, et ils furent, selon l'usage, confiés à l'abîme.Wilkie ne s'était pas

marié. Sa maison, à Kensington, était surveillée par sa sœur.

Que vous dire de nos théâtres? Devant le succès de M"*" Rachel, ou de la
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Rachel , comme disent quelques-uns de nos fashionables arriérés, toutes les

vogues secondaires se sont arrêtées. Quand le simoun passe , le lion se tait.

Quant à M"" Rachel elle-même, comment la juger, et à quoi bon? Vous la

connaissez bien mieux que nous. A vrai dire, l'enthousiasme dont elle est

l'objet passe toutes mes prévisions. Par quel miracle a-t-elle imposé aux spec-

tateurs anglais l'énergique sobriété de son jeu, les intentions profondes, mais

relativement calmes, de son dire et de ses gestes.^ C'est ce que je ne comprends

pas encore; et ce que je comprends moins, s'il est possible, c'est qu'après

avoir accepté l'émotion lentement mesurée de vos tragédies classiques, les

mêmes auditeurs soient restés au niveau du mélodrame tel qu'il existe main-

tenant sur la scène anglaise.

On a donné il y a quelques jours à Haymarket une comédie en cinq actes,

manufacturée en quelques jours, afin de procurer à l'acteur Maywood l'oc-

casion de nous assommer de son patois écossais {brogue), dans un autre rôle

que celui de sir Pertinax Mac-Sycophant {The Man of the fVorkl). Mais

j'aime mieux vous parler des concerts qui se disputent les matinées du monde

élégant. Ce sont encore vos artistes qui en font les principaux frais; M""' Dorus-

Gras, M"*^ Lowe, M. Vieuxtemps. La Matinée Polonaise donnée à Stafford-

House a marqué entre toutes. M"*" Rachel y récitait les plus beaux passages

de ses rôles; M. Liszt, à peine remis d'une chute de cabriolet, a profité de

cet accident pour exécuter un vrai tour de force, en jouant, avec une seule

main, sa partie dans un morceau qui en exige ordinairement quatre; M. Béné-

dict l'accompagnait. On y a fort goûté un autre artiste français, M. Godefroy,

et miss Adélaïde Kemble, qui promet à l'Angleterre une Pasta indigène.

Staudigl , le chanteur allemand , est aussi un des favoris de la mode. TS'os

sentimentales ladies se déclarent folles des mélodies de Schubert quand il les

leur fait comprendre. Cet acteur, du reste , n'obtient pas moins de succès au

théâtre que dans les salons. J'assistais ces jours derniers à une représentation

d'Euryanthe, et j'ai rarement entendu, je dois le dire, jouer aussi bien que

par lui la fameuse scène : ff^o bercj 'ich mich? Il est parfaitement secondé

par M""* Heinefetter (rôle d'Euryanthe) et par Tichatseheck
,
qui remplissait

celui d'AdoIar.

L'Opéra national soutient fort mal la concurrence des exécutans étrangers.

— C'est que c'est bien difficile, disait justement à ce sujet l'un de nos dilettanti

les plus renommés. — Vraiment, lui répondit une jolie femme dont il était

le cavalier, je voudrais que cela filt impossible; — tandis que
,
par un mouve-

ment épigramraatique , elle affectait de se boucher les oreilles.

0. N.



BULLETIN.

La session de J841 est close. Quand dans les premiers jours de novembre

dernier les chambres se réunirent, il s'agissait de savoir comment le sort

de l'Egypte serait définitivement réglé; aujourd'hui elles se séparent sans que

cette grande affaire soit résolue. Au commencement de novembre 1840, la

question d'Orient était concentrée sur les bords du Nil; à la fin de juin 1841,

on la trouve partout; elle s'est déplacée , ou plutôt des parages d'Alexandrie

elle s'est étendue sur tous les points de l'empire ottoman.

En changeant de ministère, en faisant succéder l'administration du 29 oc-

tobre à celle du T' mars, la France laissait, pour ainsi dire, le champ libre

à l'Europe; elle témoignait ne vouloir apporter aucun obstacle au traité du

15 juillet; elle se contentait de regarder sans agir. Que s'est-il passé pendant

ces huit mois d'inaction absolue de la part de la France? Rien n'est résolu,

tout s'est aggravé, et, pendant que nous nous effacions, les difficultés gran-

dissaient.

Ce n'est jamais impunément qu'on élude en politique les choses nécessaires.

L'état moral de l'Orient réclamait de la part de l'Europe une action unanime;

il fallait que l'Occident apportât au milieu des déchiremens intérieurs de la

monarchie turque l'ascendant d'une intervention commune. Au lieu de cela,

qu'avons-nous vu.^ Des influences individuelles, des ambitions égoïstes. L'Eu-

rope n'a pas agi comme représentant de la chrétienté, et suivant les principes

d'une solidarité équitable; mais des cabinets ont travaillé à satisfaire leurs

intérêts : la Russie et l'Angleterre ont pratiqué, pour ainsi dire, sur Constanti-

nople et la Syrie une sorte de saisie-gagerie. Aux yeux de la population orien-

tale, le traité du 15 juillet a fait descendre l'Europe de cette haute position

de dictature morale où l'imagination des peuples l'avait placée un instant.
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Quand ces populations ont vu les deux cabinets de Londres et de Saint-Péters-

bourg poursuivre leur but avec une sorte de cynisme, l'Autriche et la Prusse

consentir à se laisser annuler, quand aussi elles ont vu la France évincée et

mise pour un temps dans l'impossibilité d'exercer une salutaire influence, elles

ont nécessairement perdu toute foi dans la justice et la bonne volonté de l'Oc-

cident. Aussi, elles semblent agir désormais comme n'attendant plus rien de

l'Europe; chacun songe à soi; partout il se forme des projets, il se crée des

intérêts particuliers. Des gouvernemens provisoires tentent de s'établir en ^la-

cédoine et en ïbessalie. La Crète a nommé un conseil exécutif composé de cinq

membres. Les populations qu'un lien rattache encore à l'empire turc paraissent

ne plus demander qu'à elles-mêmes leur affranchissement ou le redressement

de leurs griefs. Spectateur intéressé de ces mouvemens qui portent les derniers

coups au pouvoir ébranlé du urand-seigneur, Méhémet-Ali continue de différer

sa soumission définitive. Les représentans des puis.sances qui ont conclu le

traité du 15 juillet ont approuvé et signé un dernier hatti-schériff par lequel le

sultan accorde, à titre héréditaire, le gouvernement de l'Egypte à Méhémet-

Ali et à ses descendans en ligne directe; il lui accorde en outre la faculté de

nommer les officiers de terre et de mer jusqu'au grade de colonel inclusi-

vement. Méhémet-Ali ne pourra conférer le titre de pacha qu'avec l'assenti-

ment du sultan , et il aura besoin aussi de l'autorisation du grand-seigneur

pour construire des bàtimens de guerre. Quant au tribut, il a été l'objet d'un

firman séparé. La Porte a demandé quatre-vingt mille bourses, c'est-à-dire

dix millions; mais il est probable que ce n'est pas son dernier mot. De son

côté, Méhémet-Ali, qui n'avait guère offert que deux millions dans le prin-

cipe, aura quelques concessions à faire pour arriver à un chiffre que veuille

accepter la Porte. Ce n'est pas sans motif qu'il n'a pas été question du tribut

dans le hatti-schériff qui règle l'hérédité et la nomination des officiers. La

diplomatie européenne n'a pas voulu intervenir dans le débat d'un intérêt

pécuniaire entre le sultan et le vice-roi , et Méhémet-Ali peut prolonger la

discussion sur ce point sans se trouver en opposition directe avec les cabinets.

Or, tant que le tribut ne sera pas fixé à l'amiable, rien ne sera conclu, et

le défaut d'accord sur ce point tient tout en échec. Méhémet-Ali n'est pas pressé

de conclure : il n'a pas hâte de revêtir officiellement le caractère de vassal; il

préfère temporiser, négocier, attendre. Le vice-roi et son fils sont revenus de

la surprise et de l'ébranlement que leur avaient causés le premier choc et les

premières démonstrations de l'Europe; ils s'affermissent en Egypte; peut-être

même ne croient-ils pas la Syrie perdue sans retour : ils peuvent penser que

les populations chrétiennes pourraient revenir à préférer leur protectorat à la

domination turque; instruits par l'adversité], ils seraient naturellement dis-

posés à se montrer plus doux, à opposer au fanatisme des iieutenansdu sultan

un gouvernement habile et modéré. Enfin, tout est possible dans l'avenir, et

les évènemens qui éclatent sur tous les points sont de nature à relever les

espérances de Méhémet et de sa race.
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La France n'a , eu réalité , aucun intérêt à ce que l'affaire égyptienne reçoive

promptenient une solution définitive, surtout à des conditions peu favorables

pour le vice-roi. Mais le ministère du 29 octobre s'est trouvé engagé d'amour-

propre à ce qu'un dénouement rapide vînt tout terminer entre le vice-roi et le

sultan. A son avènement, il avait fait entendre qu'il obtiendrait ce que
n'avaient pu obtenir ses prédécesseurs; dans le milieu de la session, cette

insinuation est devenue une déclaration explicite; la chambre a cru même un
instant qu'avant de se séparer elle recevrait du cabinet des communications

positives; il n'en a rien été, et tout est encore à peu près au même point qu'il

y a six mois. Le ministère ne peut se dissimuler combien cette indécision dans

les évènemens l'affaiblit; en se prolongeant indéfiniment, cette indécision

prouverait qu'il n'a pas au dehors toute l'influence, toute l'action qu'il espé-

rait avoir. Il n'ignore pas qu'au début de la session prochaine, la question

extérieure sera, dans le parlement, l'objet d'un examen sévère, et qu'il sera

fort compromis s'il n'a pas à produire pour cette époque quelque résultat

sérieux.

Toutes ces préoccupations, toutes ces inquiétudes ont ramené la pensée

d'une dissolution. Il y a plusieurs semaines, on avait tout-à-fait éloigné cette

idée , on s'occupait avec ardeur des derniers travaux de la session , et l'on écar-

tait tout ce qui pouvait jeter des doutes sur l'avenir de la chambre. Depuis

quelques jours, on est revenu à l'examen de la question de savoir s'il serait

opportun de dissoudre le parlement : il n'y a rien de positif à ce sujet, car on

peut affirmer qu'il n'y a pas de parti irrévocablement pris soit dans un sens,

soit dans l'autre; mais on a recommencé à discuter le pour et le contre de

cette grande mesure. Si dans quatre ou cinq mois l'opposition parvenait à intro-

duire dans l'adresse un amendement qu'aurait combattu le ministère, il fau-

drait donc que le cabinet se retirât; ou bien , s'il persistait à garder le pouvoir,

il faudrait qu'il fît la dissolution dans des conditions défavorables, après un
premier échec. Que de regrets n'aurait pas alors l'administration, de n'avoir

pas elle-même choisi son temps pour adresser un appel aux électeurs, pour

poser les questions politiques à sa convenance! D'un autre coté, est-il sage

de donner sans nécessité un nouvel aliment aux passions? Pourquoi si fort

se défier de l'avenir et de la chambre? Les souvenirs fâcheux de la coalition

n'ont pas encore tout-à-fait disparu; faut-il les ravr\er par une dissolution qui

viendrait disperser le parlement à la troisième année de son existence légale ?

Telle est la perplexité dans laquelle on se débat; on craint de perdre une oc-

casion favorable, ou de tout compromettre sans nécessité.

Avant d'agiter de nouveau le problème de la dissolution, le ministère avait

songé à des combinaisons qui devaient lui donner une majorité assurée à la

session prochaine. 11 aurait désiré faire entrer dans le cabinet M. Passy,

pour lequel on aurait créé un ministère des colonies, et il eût porté M. Du-

faure à la présidence. Ce plan a échoué : MM. Passy et Dufaure ont hésité de

s'associer aux destinées du 29 octobre, et finalement ils ont préféré se réserver
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pour l'avenir. C'est alors que le cabinet s'est remis à examiner les chances

que lui offrirait une dissolution. Mais nous vivons dans un temps où Ton se

détermine peu à tenter sans une nécessité urgente ([uelque chose de difficile

et d'aventureux. Il y a bien des raisons pour que la chambre ne voie pas sa

carrière interrompue; elle ne compte que deux années d'existence; elle a

dans son sein une majorité gouvernementale qu'il peut être laborieux de tenir

en haleine, mais dont les élémens offriront toujours de grandes ressources à

une administration habile. Il y aurait bien de la témérité à licencier de gaieté

de cœur de pareilles forces, et à ouvrir avant le temps l'arène électorale.

Ce qui rend encore aujourd'hui la dissolution peu probable, c'est l'em-

prunt que se propose de faire M Humann vers le mois d'octobre. Il est im-

possible de prendre les deux mesures à la fois, d'emprunter et de dissoudre

en même temps. Il faut opter. Comment trouver des emprunteurs, quand ils

doivent se rencontrer en face de l'agitation qu'imprime toujours à un pays une

élection générale? D'un autre côté, comment renoncer à l'emprunt dont le

chiffre est écrit dans l'article de la loi des recettes ? Lors même que l'emprunt

de 450 millions serait effectué, les dépenses prévues pondant six ans nous

laisseraient encore à découvert d'une sonmie de plus de -ïO millions.

La loi sur les travaux publics extraordinaires, dont la chambre des pairs

devait s'occuper dans les derniers momens de sa session , n'a soulevé aucune

discussion politique. j\I. IMolé n'a pas pris la parole. M. le baron Mounier a

approuvé le parti qu'avait adopté le gouvernement de présenter un projet d'en-

semble sur tous les travaux qui doivent être exécutés d'ici à quelques années;

mais il a maintenu le principe que dans les sessions suivantes les chambres

seraient toujours maîtresses , en accordant ou en refusant des allocations pour

chaque exercice, d'accélérer ou de retarder tels ou tels travaux. Le gouverne-

ment, par l'organe de M. le maréchal Soult, a donné son entier assentiment

aux paroles de M. ^Vlounier, qui, dans cette circonstance, parlait plutôt au nom

de la chambre qu'au sien propre. La loi que vient de voter la chambre des

pairs est donc plutôt un programme général de tous les travaux à entreprendre

qu'un budget définitivement voté. La pairie a pensé qu'il était trop tard pour

incidenter cette année sur les détails, et elle s'est contentée de constater à ce

sujet les droits du parlement, tout en en ajournant l'exercice. Le rapport qu'a

présenté, au nom de la commission , iM. le comte Daru , est intéressant : peut-

être les dimensions en excèdent-elles un peu les limites que l'on doit s'imposer

dans les assemblées délibérantes. Le jeune pair s'est un peu trop abandonné

au désir d'écrire sur la matière une sorte de traité encyclopédique. Les tra-

vaux politiques qui ont un caractère officiel demandent plus de concision et

de sobriété; mais les défauts qui tiennent à l'exubérance de la force se corri-

gent aisément, et le rapport de M. le comte Daru ,
qui porte l'empreinte d'une

vaste lecture et d'un esprit étendu , annonce un talent de plus dans les rangs

de la jeune pairie.
'

Le parlement anglais a été prorogé par la reine en personne. La reine a
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voulu, en se rendant elle-même à la chambre des lords, donner un témoi-

gnage de l'intérêt qu'elle prenait à cette grande mesure. On a remarqué avec

quel accent énergique et clair elle a prononcé le discours que les ministres ont

mis dans sa bouche. On ne peut sans intérêt voir avec quelle franchise une

jeune femme, une jeune reine se jette au milieu des luttes politiques de son

pays, et laisse voir son opinion sur des questions ardentes. En Angleterre, la

couronne a toujours usé avec d'autant plus d'énergie de sa prérogative pour

dissoudre le parlement, que c'est à peu près le seul moyen qui s'offre à elle

d'exercer sur les affaires du pays une véritable. influence. De l'autre côté du
détroit, la couronne, d'époque en époque, frappe un coup éclatant, prend

une mesure décisive, et puis elle accepte toutes les conséquences de la décision

rendue par le pays. La reine Victoria ne néglige aucuns moyens pour échapper

aux tories, à leur entourage, pour ne pas perdre dans son palais, autour d'elle,

les visages, les serviteurs auxquels elle est accoutumée. Cependant, si la

victoire électorale reste aux amis du duc de Wellington, elle se résignera à les

subir. Quand Pitt arriva aux affaires, il eut à combattre les préventions les

plus fortes que nourrissait contre lui George III , mais il en triompha à force

d'habileté et de dévouement. Ce n'est pas, au surplus, un début malheureux

pour la dynastie nouvelle desCobourg sur le trône d'Angleterre, de montrer

ouvertement une partialité décidée pour les whigs. La maison de Brunswick,

qui probablement ne régnera plus sur la Grande-Bretagne, s'était surtout ap-

puyée sur les tories. La nouvelle dynastie semble vouloir chercher sa force

ailleurs, et faire alliance avec cette partie de l'aristocratie anglaise qui sym-

pathise avec les principes et les idées démocratiques. Quand dans un pays tout

s'agite au nom de la loi, quand la couronne, les grands, le peuple, sont d'ac-

cord pour trouver dans la constitution les moyens de défendre les droits qui

leur sont chers, et de conquérir ceux qui leur manquent, dans un semblable

pays les révolutions sont rares, parce que les changemens nécessaires y sont

toujours possibles. Nous sommes aussi frappés en Angleterre d'un fait impor-

tant, c'est que la popularité ne craint pas de s'attacher aux situations élevées.

Là le souverain, les plus grands seigneurs sont et restent long-temps popu-

laires, quand ils servent avec dévouement les intérêts généraux. La démocratie

n'est pas envieuse, elle ne fait pas bande à part, elle s'allie noblement avec

d'autres forces que les siennes , et sa conliance en elle-même est assez com-

plète pour qu'elle n'ait pas peur de se compromettre par une franche associa-

tion, soit avec la royauté, soit avec l'aristocratie.

En Allemagne, la vie constitutionnelle est en travail et sur quelques points en

fermentation. La seconde chambre du royaume de Hanovre vient d'exprimer

au roi Ernest ses respectueuses doléances sur la violation de l'acte constitu-

tionnel de 1833 : « Il n'y a (]u un i)etit nombre des sujets de votre majesté, dit

l'adresse de la seconde chambre, (jui soit convaincu de la légalité de l'abroga-

tion de la constitution de 1833. » Jamais prince ne fut plus mal inspiré que le

roi Ernest quand il cassa de sa seule autorité le pacte qui avait été juré par son
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prédécesseur II blessait profondément ce que les peuples allemands ont de

plus cher et de plus sacré, le sentiment du droit. On a pu voir combien la con-

science nationale était froissée, quand en 1839, à la diète de Francfort, le re-

présentant de la Bavière proposa de déclarer que le roi de Hanovre avait violé

la clause finale du traité de Vienne qui garantit aux divers états le maintien

de leur constitution. Et pourquoi d'ailleurs violer le droit? Le Hanovre n'était-

il pas fidèle à ses princes? La constiution de 1833 n'avait-elle pas fait un heu-

reux mélange des droits princiers et des libertés bourgeoises? Cette fois,

c'était un roi qui se conduisait en révolutionnaire , et qui voulait substituer au

cours régulier des choses d'injustes innovations. Il est remarquable que ce

soit une chambre nommée en vertu de la législation exceptionnelle établie par

le roi Ernest, qui se fasse l'interprète de la pensée publique, et qui demande

elle-même à être remplacée par une assemblée élue conformément à la loi

fondamentale.

Il y a à peine un an que le roi de Prusse est sur le trône, et il a déjà

marqué son règne par une série d'actes où se fait voir un désir sincère de

remplir avec gloire et conscience tous les devoirs de la royauté. Frédéric-

Guillaume est l'ami sincère de tous les progrès auxquels lui paraissent avoir

droit son pays et son siècle; mais il veut les accomplir lui-même, et il désire

servir de guide à la nation dont Dieu lui a confié la conduite. Son but est de

développer les droits historiques de l'Allemagne en y faisant pénétrer avec

convenance et mesure les idées et l'esprit de l'époque. Ainsi , dans ses rescrits

sur les assemblées provinciales, il a introduit le principe d'une assemblée cen-

trale pour toute la monarchie, mais il la circonscrit dans les limites d'une

députation permanente nommée par les états locaux. C'est au milieu de ces

pensées qu'est venue le surprendre une pétition adressée par la ville de Breslaw

à la diète provinciale de Silésie, pour demander une constitution générale du

royaume. Frédéric-Guillaume IV a été douloureusement étonné de voir de

semblables exigences au moment oià il s'attendait à des remerciemens pour ce

qu'il avait accordé, et il a ordonné au ministre de l'intérieur, M. de Rochow,

d'instruire le conseil municipal de Breslaw, que le roi, dans son prochain

voyage en Silésie, ne recevrait aucune députation de la ville, et n'accepterait

aucune fête de la part des habitans. En réponse à cette communication du

ministre de l'intérieur, la municipalité de Breslaw a adressé au roi une adresse

dans laquelle elle exprime le profond et amer regret que sa pensée ait été si

mal comprise : elle invoque le droit général de faire connaître au souverain

ses doutes, ses objections et ses réflexions sur les lois et les ordonnances de

l'état, et elle se défend d'avoir voulu jamais tomber dans des théories creuses

ou dans une imitation coupable de menées étrangères. Il y a dans toute cette

adresse un mélange touchant de Tindépendance du citoyen et de la fidélité

antique. On ne saurait trop souhaiter que des malentendus ne viennent pas

interrompre l'accord de la Prusse avec son roi. Nous concevons également

l'impatience de quelques parties de la population et la susceptibilité du mo-
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narque. II faut que le prince et le peuple se ménagent et se comprennent réci-

proquement. Frédéric-Guillaume IV a droit à la confiance entière de la Prusse,

car il y a peu de princes qui , dans une année de règne , aient déjà réalisé tant

de nobles intentions. Le gouvernement prussien est la plus intelligente des

monarchies absolues : il ne doit pas craindre le développement des pensées et

des études faites. Pourquoi donc avoir défendu l'entrée de Berlin aux Jtmales

de Halle, recueil philosophique, où le système de Hegel avait de brillans

organes? Mis à Tindex par le ministère prussien, les rédacteurs des annales

paraissent avoir renoncé à faire paraître leurs feuilles. Est-il d'une bonne

politique de persécuter l'école de Hegel au moment où Schelling est appelé

dans la capitale de la Prusse.^

Nous avons signalé quelquefois en Espagne la contrefaçon des idées et de la

révolution française, mais en vérité nous n'eussions jamais soupçonné que

l'imitation pût aller jusqu'à la reproduction textuelle des paroles du premier

consul dans la bouche d'Espartero. Il parait que le duc de la Victoire ne se

permet ni un acte, ni une parole sans consulter le Moniteur de la réimbliqtie

et de Cempire. Pauvre Espagne! Toute originalité y est-elle donc perdue ou

désormais impossible? 11 est triste pour un pays qui a fourni les types les plus

individuels, soit à la poésie , soit à l'histoire, pour la patrie du Cid , du duc

d'Albe et de Philippe II, d'avoir pour chef à cette heure un emphatique et

stérile parodiste qui répète en roi de théâtre les paroles d'un héros.

L'extrême gauche vient de perdre son représentant; I\I. Garnier Pages a

succombé, avant d'avoir atteint sa quarantième année, à la maladie qui le

minait depuis long-temps. On a donné à sa mémoire des regrets unanimes,

et tous les partis ont été d'accord pour honorer dans l'homme politique qui

n'est plus la distinction du talent et la sincérité des convictions. Esprit plus

fin qu'étendu, plus délié que fort, M. Garnier-Pagès se distinguait surtout

par une activité infatigable qui ne lui permettait de rien négliger dans l'in-

térêt des affaires de son parti : c'était le membre de la gauche qui connaissait

le mieux la France électorale. IMembre de la société Aide-toi, le Ciel faidera,

il avait hérité de tous les documens rassemblés par cette société, et il dirigeait

les élections de la gauche avec une sorte d'autorité administrative. Dans ces

dernières années, ]M. Garnier-Pagès s'était surtout attaché à l'étude des ques-

tions politiques; il avait fait de la conversion des rentes un examen appro-

fondi, et il prononça sur ce sujet difficile des discours remarqués. M. Garnier-

Pagès semblait vouloir s'affranchir des passions et des lieux communs de son

parti, pour se livrer à la discussion des intérêts positifs. La mort l'a surpris

au milieu de ces progrès et de ces modifications, qui rendent sa perte d'autant

plus regrettable.

— TMalgré les nombreux travaux qui ont élé publiés depuis quelque temps

sur l'Espagne, l'histoire de l'art dans la patrie de Velasquez et de Murillo

n'est encore qu'imparfaitement connue. Aussi ne peut-on qu'applaudir à
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l'idée qu'ont eue quelques artistes et quelques écrivains espagnols de publier

une suite de descriptions des principaux monumens de leur pays, accompa-

gnées de nombreuses gravures ,
qui en reproduiront avec une fidélité scrupu-

leuse le caractère et l'aspect. Don Genaro Ferez de Villa-Amil , chargé de la

partie purement pittoresque de l'ouvrage, a parcouru l'Espagne en étudiant

avec un zèle digne d'éloge les œuvres d'art et les nobles débris semés avec

tant de profusion de Cadix aux Pyrénées. D'autres artistes espagnols lui ont

prêté leur concours. Don Patricio de la Escosura, aidé de plusieurs écrivains

distingués de son pays, doit consacrer à chaque gravure une explication spé-

ciale, où de curieux détails sur les mœurs et l'histoire de la Péninsule pourront

souvent trouver place. VEspagne artistique et monumentale paraîtra par

livraisons mensuelles. La ruine de l'empire d'Occident a été choisie pour le

point de départ de cette histoire de l'art espagnol, racontée par ses principaux

monumens. Il est à souhaiter que cette publication , à la fois brillante et utile,

se poursuive, et que le succès récompense les artistes et les écrivains auxquels

elle a coûté tant d'efforts.

— Le beau roman de M. Prosper Mérimée , Colomba, déjà publié dans la

Revue des Deux Mondes, vient de paraître chez l'éditeur iAIagen, accom-

pagné de la remis d'Ille et des Ames du Purgatoire. Le succès de Colomba

est trop bien établi pour qu'il soit nécessaire de revenir ici sur les titres que

présente le dramatique récit à l'attention de tous les lecteurs sérieux. Nulle

part, peut-être, M. Mérimée ne s'est élevé a une vérité aussi émouvante, aussi

complète; nulle part il n'a déployé avec plus d'ampleur les précieuses qua-

lités de son style et de son esprit. On sait aussi avec quelle supériorité il a

traité le roman d'aventures dans les Ames du Purgatoire, et le conte fan-

tastique dans la P'énus dAlle. Xe volume nouveau de M. Mérimée doit

compter, on le voit, parmi les plus remarquables manifestations de son talent;

c'est trop peu de le signaler, et nous y reviendrons.

— Un jeune écrivain , M. N. Martin , vient de publier chez l'éditeur Deses-

sart un volume de poésies sous le titre d'Ariel, sonnets et chansons. Une

traduction du charmant conte de Chamisso, Pierre Schlémihl, est placée à

la suite du recueil. Dans ses chansons très variées de forme et d'allure,

M. jMartin a su concilier, avec l'élan d'une inspiration originale, d'heureux

efforts pour douer notre poésie de cette fraîche et vive haleine, de cette grâce

rêveuse qui distinguent les lieder allemands.

F. BONNAIBE.
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ERRATA.
Page loi, ligne 30, au lieu de : Benoît XIII, lisez : Benoît XIL
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